Algo habrn hecho

Sobrecubierta
None
Tags: General Interest
 Elena Cabrejas
Algo habrn hecho
 En homenaje a los doce mrtires de la Santa Cruz:
Angela Aguad de Genovs Esther Ballestrino de Careaga Remo Berardo Raquel Bulit Alice Domon Lonie Duquet Horacio Elbert Jos Julio Fondevilla Gabriel
Eduardo Horane Patricia Oviedo Mara Eugenia Ponce de Bianco Azucena Villaflor de Devicenti
A ngel, por su amor
A mis hijos
A Mabel Pagano, Laura Fava y Eduardo Fernndez
Ella
La distancia la trajo en su canoa de sal y de agua oscilante igual a una doncella extasiada. Las estrellas marinas
extendan sus brazos como ella en una ronda lquida que atraa a los peces. Pude verla danzar -al menos eso es lo que cre-
con sus pechos desnudos como dos rosas blancas. Sus labios dormidos se beban el mar las algas ponan anillos verdes en
sus tobillos collares casi azules en su garganta. Y ella continuaba su danza sin sentido con su cabellera abierta en largas
llamaradas brillantes y la misma seduccin de las ninfas enamoradas de un delfn. Ella vino avanzando desde el fondo del
mar como una seal. Con el sonido del espanto y sus pezones muertos en una cmara de tortura. Ella vino avanzando con
sus pasos de clausurar secretos sobre su propia llaga y el corazn de amar en otra parte. Entonces comenz a dar de
comer a los peces las nias de sus ojos (algunos preferan sus entraas) mientras continuaba su danza surgiendo y
resurgiendo asediada de piedras y ellos se obstinaban en escarbar su ausencia como una tinaja gris. Frente al estrado del
mar y al oscuro tribunal de la noche su cuerpo era un silencio que creca como una acusacin.
La "desinfeccin", el "traslado", el costoso camino hacia la enfermera; era arrastrada, no se poda mantener en pie.
Dbil, exhausta; la inyectaron para adormecerla, atontarla; perda el equilibrio, el dolor de las piernas quebradas por los
golpes de tortura, y el dolor de la garganta por su voz quebrada dentro del pecho, y el dolor de la picana hundindose en
sus carnes, le haban marcado la cara (ahora sin capucha), los ojos casi cegados miraban sin entender, suplicantes,
turbios, desencajados flaca, plida, una mscara de lo que haba sido, una mscara con manchones de quemaduras, con
mechones de pelo opaco pegndose a las heridas, a las costras
-Parate, carajo!
-Sostenela, boludo, ayudame que se cae!
-Vamos, che, aguantala que falta poco!
Arrastrada por largos pasillos desde la enfermera del stano, las piernas dobladas, el aire que le pegaba en la cara
despus de tanto tiempo, cayndose, desmoronndose, vomitando, golpendose Era un pequeo grupo de sombras
dejndose llevar sin saber hacia dnde, se escuchaba algn quejido, un sollozo la respiracin entrecortada de todos,
como muecos: bambolendose, golpendose, empujados las manos atadas, el ruido de los grilletes en los pies, el fuerte
olor a carne quemada mezclndose al de desinfectante
Continuaban hundindose en la noche, hasta llegar al camin, despus abajo otra vez y nuevamente a la rastra, fueron
subidos al Fokker. Los tiraron sobre una larga fila de asientos; caan unos encima de los otros, con las ropas deshechas,
con las carnes tumefactas y los vmitos y una nueva inyeccin mientras ascendan, se golpeaban, se adormecan y
continuaban ascendiendo
-Che, ves a esa mujer? Tiene algo extrao en los ojos, no la puedo mirar no la aguanto! Ya se estar muriendo, che?
Sacala a ella primero! No la aguanto me la quiero sacar de encima!
-No, no, no! A esa tirala vos!
Le sacan los grilletes, la arrastran, son arrastrados mientras continan ascendiendo, descendiendo algo y el sordo rum
rum de los motores y el portn que se abre y uno que es empujado y cae, y otro y otro cuerpo, cierran, vuelven a abrir y
uno que es empujado y cae, y otro y otro cuerpo y otro como piedras inmensas llegan provocando chasquidos en el agua,
que los traga, los va devorando poco a poco hasta desaparecer
-Huy, Dios! Mir, che! Esa da vueltas en el aire, no baja como los otros gira igual que una pluma Ah! Se hunde, por
fin! Oh, no, no! Sube de nuevo!, flota!
-S! Las olas la tapan pero vuelve a surgir una y otra vez
-Mir! Ahora el vestido se le enciende como un faro Es ella, no? O veo mal? Me estar fallando la vista? Y ahora
parece una bengala! qu ser? Basta! Me impresiona!
-Y no se hunde! Sigue con las manos atadas! Est toda iluminada! Si es para no creer! Ya no puedo seguir
mirndola! Me duelen los ojos!
-A m tambin, viejo! A m tambin!
1
Eran los golpes de tambor en el pecho, la mano invisible que le estrujaba la garganta, el dolor de las sienes aquel da
en el aeropuerto, cuando la hermana Alice Domon se despeda de los suyos. No haba querido mirar a su madre para que
no le adivinara la tristeza; slo lo hizo furtivamente, cuando ella no se daba cuenta. La miraba bebindola con la misma
sed del que sabe que no tendr ms agua. Contuvo el llanto hasta el instante en que sus padres y hermanos fueron slo
pequeas figuras; ellos tenan que creer que se iba contenta o que al menos no estaba despedazndose por dentro. Era la
primera vez que los dejaba, porque a pesar de las obligaciones que le impona su vocacin, pudo verlos muy a menudo.
Reprimiendo las lgrimas, parti sin saber si era ella la que se iba o era Francia alejndose de aquel avin que se hunda
como un tajo profundo sobre las nubes.
Llevaba a su patria apretada en el pecho.
Abajo quedaba ese pequeo tumulto de caras queridas en las que se repetan sus rasgos. Intua que iba a continuar
buscndolos durante mucho tiempo dentro de s misma, detrs de la piel, del ltimo rincn del pecho. En ese momento
sinti la necesidad de contrselo a su madre, pero lo hara de otro modo, menos cruel, sin angustia, y decidi escribirle ni
bien llegase a la Misin.
Querida mam:
Llegu finalmente a la Argentina. Sabes, la provincia de Buenos Aires, donde vive la tercera parte de la poblacin de pas,
es ms grande que Francia. Y es all, en esa provincia, en la ciudad de Morn, donde estn las Hermanas Misioneras
Extranjeras. Al llegar me sorprendi un conjunto de casas, totalmente blancas, edificadas en forma circular, en torno a la
nica que parece distinta, en la apacible manera de alzarse hacia el cielo, desde una cruz de madera. La gente bautiz
"Villa Blanca" al lugar, quisiera que la imaginaras. Nuestra casa es la imagen de la contemplacin en que se le unen las
otras, integradas en el mismo blanqusimo y solitario paisaje, limpio y mgico, semejante a una estampa de una aldea
medieval.
Quise escribirte enseguida pero me fue imposible. Durante los primeros das me pareca muy extrao pisar otra tierra y
continuar viva. Al principio me cost acostumbrarme al clima de la Casa de Catequesis, a la amistad de las otras religiosas,
al afecto de los nios discapacitados. Pobrecitos, si los vieras; distantes a veces, extraviados, detenidos en el sitio de la
inocencia del que los dems nos vamos apartando a medida que crecemos. Tal vez son ms felices all que el resto de los
mortales; as lo parece, al menos, porque generalmente sonren y son tan cariosos que se desviven por una caricia. Ellos y
su universo difano. Cada tanto nos sorprenden mostrndonos algo de lo que aprendieron, como por ejemplo una chiquita
persignndose con la mano abierta, como si estuviera abofetendose la frente, los hombros, el pecho y todo otra vez. Me
caus gracia verla y a la vez mucha ternura.
Ya me voy acostumbrando a ellos y a su necesidad de cario. Soy un poco madre y un poco maestra a la vez. Mamita,
estos son mis primeros pasos, me siento bien junto a las otras Hermanas. A algunas ya las conoces: la hermana
Montserrat, por ejemplo, somos muy amigas. Como buena espaola, es graciosa y tiene un dicho para cada cosa. Despus
del almuerzo y las oraciones podemos conversar, y ella nos hace rer a todas con sus ocurrencias.
Sabes, el Obispo de Morn ide un plan para llevar el Evangelio a las barriadas ms pobres. Tranvas recuperados hacen
las veces de "capillas del socorro". All ensean catecismo un grupo de estudiantes y jvenes profesores, a los que se les
unieron algunas de las Hermanas que estn bajo la responsabilidad del Obispo. Montserrat acude a esas clases, pero ella
mira ms lejos; convivir con la miseria de esas capillas la hizo enfrentar el drama de la pobreza de los nios. El regreso por
la noche al calor de la Comunidad, a la seguridad de esta casa, dejndolos a ellos en ese otro mundo en penumbras, no le
parece coherente "Si vivimos as no compartimos de verdad la vida de esa gente", dice, y que se ir a vivir junto a ellos.
Aqu, como en Francia, hay bidonvilles -que les llaman villas miseria-donde la gente es muy pobre y sufre injusticias y
hasta el desprecio de algunos de los que viven en lugares ms dignos. Es all donde Montse quiere quedarse a vivir. Yo
estoy pensando en seguirla ms tarde. Por el momento tengo a mis chiquitos incapaces de muchas cosas, pero no de
querer.
Mami, mamina, voy a volver a escribirte pronto para contarte todo lo que viva junto a mis Hermanas. Es tarde ya, estn
apagando las luces, me voy a dormir.
Te mando muchos besos y tambin para pap y mis hermanos.
Te quiere
Caty
2
Villa Esmeralda slo era real para los otros, para los que vivan ms all de la General Paz, apenas por un instante,
cuando el tren pasaba a la manera de un estampido, conmoviendo las casas chatas y grises que quedaban vibrando,
chorreando a veces el roco detenido en sus techos de lata o de cartn, escarchados durante las noches ms fras. As era
como los pobladores formaban una comunidad de fantasmas para los que los vean en los atardeceres, regresando de sus
ocupaciones, hasta ir hundindose cuesta abajo.
Villa Esmeralda estaba oculta en un recodo de la avenida que llevaba al aeropuerto. Bajaba por una pendiente junto a los
rieles del tren, bordeada de matorrales y yuyos y algunos cascotes que se iban deslizando cada tanto, haciendo ms difcil
an el acceso. All permaneca parapetada, agazapada, como esperando un milagro. La gente y los perros tenan un
aspecto gris, que se mezclaba con el color de las casas cuando el cielo caa aplastndolas bajo sus nubes ms pesadas
durante el invierno. Pero luego, con la llegada de los primeros soles fuertes, las casas comenzaban a tomar un color
mbar que iba tornndose amarillo fuego a medida que sus rayos ardan sobre los techos, convirtindolas en pequeos
hornos con una puerta y alguna ventana donde asomarse a respirar.
Los patos y las gallinas chapoteaban con sus cras en los charcos que aparecan en la zona con las lluvias y se quedaban
hasta mucho despus, porque los terrenos eran bajos y tardaban en secarse.
El vecindario estaba formado por familias que venan de las provincias ms pobres y de bolivianos y paraguayos que
pasaban hambre en sus pases. Tambin, algunas familias que, acorraladas por la necesidad, haban llegado desde el Gran
Buenos Aires o desde otros barrios de la Capital, y que terminaban mimetizndose con el resto, hasta formar parte del
mismo paisaje. All, con el tiempo, todos comprendan que esa era su forma de existir. Y de no existir. No esperaban
ayuda de alguien que no perteneciera a la villa. Por eso se refugiaban en el sueo, donde moran cada noche para vivir de
otra forma,
o lo atizaban durante el tiempo de la vigilia como una forma de no sucumbir en la impotencia.
Las casas se despertaban lentamente, levantando sus prpados de cortinas movidas por la leve brisa de la maana. Los
estrechos pasillos que separaban las casas se iban poblando poco a poco de caras somnolientas entre los tmidos reflejos
del sol. Las mujeres salan apresuradas rumbo a las canillas populares; llegaban con sus cacerolas, tachos y baldes para
colocarse una detrs de la otra, como cumpliendo un mandato. Era el momento repetido a diario, de las protestas, las
risas, los comentarios y muchas veces de las peleas. Algunas traan prendido de sus polleras a uno de sus chicos, con el
pelo todava revuelto entre los restos del sueo. Semejaban hormigas en ese ir con sus recipientes vacos y volver con la
carga de agua, por el sendero barroso marcado de huellas donde hundan sus pasos, que parecan sujetos a un mismo
destino.
Ms tarde, se las vea a la entrada de la casa mientras realizaban la ceremonia del aseo. Los chicos vestan los
guardapolvos blancos, generalmente gastados y zurcidos hasta la obstinacin. Despus se encaminaban a la escuela,
llevando a alguno de sus hermanos menores de la mano. Varios vecinos se quedaban mirndolos apoyados en el
barandal; otros retornaban a la experiencia diaria de hurgar en los basurales.
Las mujeres que trabajaban en las fbricas acostumbraban a reunirse para viajar juntas. Pasaban en un revuelo de voces y
de risas, que acompaaban con todo el cuerpo y con grititos cortados como cloqueos de gallina. Las que emprendan
caminos distintos -la mayora-eran las que estaban empleadas por hora en casas de familia: se trepaban a los colectivos,
en los que, apretujadas, partan rumbo a los barrios donde la gente viva de otra manera. Los hombres que estaban
contratados en la misma obra en construccin o trabajaban en la misma fbrica, tambin se agrupaban para viajar juntos.
Se los vea alejarse entre empujones, palmadas en la espalda y risotadas, que caan como piedras disparadas por la boca
abierta.
A pesar del xodo matinal, la villa permaneca abierta como el arca de No o una gran feria, con sus perros deambulando
entre los desperdicios y las sogas llenas de ropa tendida.
Las mujeres, aturdidas en sus quehaceres; los muchachos, entregados a la tarea de descubrir algo til en medio del
basural, situado a lo largo de las calles ms bajas, y los chicos mezclndose en juegos y peleas. Los viejos -a los que an su
cuerpo se lo permita-se sentaban a contemplar la vida, aquella vida, desde alguna silla instalada en la calle. No obstante,
era difcil, casi imposible, desertar del barrio. Slo algunos lo haban intentado, pero terminaron regresando finalmente a
esa lenta costumbre de ir enhebrando sus hbitos a la intemperie.
3
Chapaleando barro carita morena
zapatillas rotas, ojazos de almendra
espiga tu cuerpo que el viento cimbrea
con tus pobres ropas cubrindote apenas
al verte tan dbil mis dientes se aprietan
quiero rescatarte de tanta miseria
y t me sonres carita morena
yo soy la que sufro, t no te das cuenta.
Haba pasado mucho tiempo desde la ltima lluvia. El vertiginoso paso de los vehculos que parecan huir levantaba por la
avenida grandes nubes de polvo del camino que se meta entre las casas. Bajo ese tul de tierra y cielo nuboso, Villa
Esmeralda estaba ms oculta que de costumbre. Era lunes. Y por eso pareca ms triste esa tarde pesada y maloliente, a la
hora en que los zanjones llenos de basura hierven de insectos. En esa tarde extendida a lo largo de la villa, una mujer con
vestido gris y toca blanca suba lentamente desde el barranco, hasta detenerse junto a la casa que se encontraba ms
prxima. Llam a la puerta. Nadie respondi. Era alta y flaca, con la cara redonda y la eterna costumbre de morderse el
labio inferior cuando la acosaba algn presentimiento.
Los vecinos la miraron desde lejos con indiferencia. Era alguien ms mezclndose al sopor que volva ms lento el
escenario de la villa.
A quin busca, seora? pregunt Manolito, el nieto de la gallega con su vocecita de seis aos-. Seora, seora! -
repiti insistentemente el chico. Ella volvi la cabeza para buscarlo. Lo vio sentado en el suelo, chiquito y encogido sobre
s mismo; se refregaba la nariz con el dorso de la mano. Junto a l estaba su perro, dormido.
Busco al padre Juan. Sabes dnde est?
No s -vacil Manolito-, pero venga, venga que lo vamos a encontrar -agreg sonriendo y ponindose de pie. El perro,
que aplastado contra el suelo semejaba una piel secndose al sol, la mir desde un solo ojo.
Manolito la tom de la mano. Ella comenz a andar; los zapatones negros crujan a cada paso; l, pachorriento,
chancleteaba las zapatillas mal calzadas. Pegado a sus talones, el perro los segua. Recorrieron la villa preguntando por el
cura. Los vecinos, al verla de cerca, la observaban con curiosidad mientras le respondan: "Lo v pasar hace un rato", "Fue
para all", "No s dnde est ahora". Y se quedaban contemplndola desde la puerta de sus casas, hasta que fue
perdindose en el fondo de la calle.
Finalmente, lo encontraron en la casa de don Clementino Manzano, a quien el cura haba ido a consultar, por considerarlo
un hombre inteligente y capaz de dar buenos consejos.
Hermana! Usted por aqu? Cmo me encontr? exclam sorprendido al verla.
Bueno yo tengo mis recursos para encontrar a quien busco respondi ella sonriendo.
No pens que vendra tan pronto.
Con visible alegra y a modo de presentacin, el padre Juan la tom del brazo y, dirigindose a sus vecinos, dijo:
Esta es la hermana Caty, que viene para ayudarme en la catequesis.
Pase, pase, Hermanita -se adelant Simona Manzano, al tiempo que le ofreca un mate.
Bienvenida a la villa -don Clementino le tendi la mano spera y fuerte. Desde un rincn donde se amontonaban trapos
y muebles, la madre de doa Simona, acostada en un catre en el que casi desapareca, levant un brazo para saludarla.
Mientras todos se sentaban, Manolito y el perro volvieron a acurrucarse en el suelo, muy juntos, como si no pudieran
despegarse.
Conversaron un buen rato entre mate y mate, con la muda participacin de Caty, que, ajena todava a los problemas de la
villa, se limitaba a escuchar. La pobreza extrema de algunos era el punto en comn que ms los afliga. Al padre Juan, la
idea de conseguir un empleo se le iba haciendo cada vez ms clara. Tener un sueldo le permitira ayudar a la gente, cuya
situacin lo preocupaba profundamente. Don Clementino, que estuvo de acuerdo, se ofreci para hablar con el patrn de
la herrera donde trabajaba. Todos coincidan en la necesidad de solidarizarse con los vecinos ms necesitados. Sus voces
se superponan contando toda clase de experiencias, sucedidos y amargas reflexiones. Slo hacan una pausa durante el
instante fugaz de cada mate.
La hermana Caty iba reteniendo en su memoria esa conversacin, presintiendo que le sera muy til. Mientras tanto, se le
haba borrado la sonrisa. Estaba plida y comenz a sentirse ahogada en esa estrecha casilla, abarrotada de gente y de
cosas. Instintivamente desprendi el primer botn de su blusa. Notndolo, el padre Juan decidi terminar con la visita.
Vamos saliendo, Hermana -dijo, al tiempo que se levantaba-, as le presento otros vecinos.
Al despedirse, don Clementino volvi a su promesa de ocuparse del tema del trabajo.
Seguidos por Manolito y el perro, caminaron un trecho en silencio; un sabor amargo les detena las palabras.
Un trabajo para ayudar a la gente no sera ms que un remiendo -dijo Caty y agreg-: sobre eso, una vez escuch esta
frase: "Es un parche cosido a la pobreza, esa vieja vestida de harapos que se alimenta de las esperanzas ajenas". Por un
instante se miraron de soslayo. La profunda solidaridad que ambos sentan acababa de instalar entre ellos una alianza
intensa, fantstica.
Buenas tardes, Padrecito.
Era don Damasio Durazno que, tambaleante, les sali al paso. Como siempre, estaba con unas copas de ms y apretado
en su traje rado; llevaba el viejo sombrero metido hasta la frente y el toscano apagado en un costado de la boca.
Buenas tardes. Este don Damasio! contest sonriendo el padre Juan, como perdonndolo, mientras lo vea alejarse.
No s cmo aguanta ese traje con tanto calor. El hombre iba sacndose y colocndose alternativamente el sombrero
para saludar a la Hermana.
As, caminando pausadamente, recorrieron toda la villa, mientras hacan planes para la catequesis.
Bueno, Padre, como ve, finalmente la Superiora me ha enviado a m para atender a los nios. No vaya a creer que
porque soy muy competente; al contrario, estoy casi convencida de que fue para sacarme de encima -ri guindole un
ojo-. Tal vez soy un clavo. As dicen ustedes, no? Un clavo -y volvi a rer.
No lo parece, Hermana. Creo que tiene un buen carcter para los chicos. Ellos necesitan mucho la alegra. Y cario, claro.
Chau, Pecoso! Manolito salud al otro chico que estaba tirando piedras contra el techo de una casa. Luego, sealando
a la hermana Caty, dijo:-Esta es la Hermanita del catecismo, sabs? Y volviendo la cabeza mientras se alejaban,
agreg:-Es mi amiga!
Caty sonri al escucharlo, pero al ver las costras en la cabeza del Pecoso no pudo sustraerse al escalofro que recorri su
cuerpo y le contrajo la boca.
No sufra ms que ellos, Hermana -dijo el cura-, los chicos ya estn acostumbrados a vivir de ese modo y, aunque parezca
mentira, siempre estn contentos porque no se dan cuenta.
Continuaron internndose en la Villa, donde los corredores bajaban hacia el basural. Una oleada de tufo les golpe la
cara. Ella frunci la nariz, la apret entre los dedos.
El perfume del pueblo -dijo el Padre. Y los dos sonrieron tristemente.
Junto a las zanjas, las moscas y mosquitos zumbaban a lo largo del agua estancada. Los ltimos restos de luz bajaban
desde los techados ms altos. Giraron sobre sus pasos. Varios perros subieron con ellos llevando entre los dientes sobras
de comida rescatada del basural. Bordearon algunas canillas populares, alrededor de las que se amontonaban mujeres y
nios. Caty mir las piernitas flacas de los chicos; estaban descalzos, mugrientos, algunos con los mocos al borde de los
labios. Esa visin, sumada a las de las casas con puertas de arpillera y techos de latn, fue el resultado atnito de su
rebelda naciente contra el designio de ese abismo que se hunda de espaldas al resto de la ciudad. Era una cueva que los
mantena sumergidos, convirtindolos en fantasmas de un exilio involuntario y denigrante. Tal vez es demasiado para el
primer da, pens, mordindose el labio inferior y mientras las uas se le incrustaban en las palmas de las manos, al
tiempo que formulaba y se formulaba la pregunta sin respuesta:
Por qu?
Manolito y el perro an continuaban detrs de sus pisadas. La monja se volvi de pronto y atrajo con ternura la cabeza
del chico contra su falda.
Eres hermoso -dijo, y se sec una lgrima.
Era denso el clima de aquel lunes a punto de expirar. Esa tarde que se volva ms espesa a medida que bajaban las
sombras para mezclarse con las sombras de los que regresaban del trabajo. Caty debi esforzarse para continuar
andando. El Padre se le adelant abrindole paso, al tiempo que le deca:
Vamos, Hermana, la voy a acompaar hasta la estacin. Despus continuaron el camino en silencio, cada uno hundido
en sus propias reflexiones. El cura comprenda cules eran los sentimientos de ella, recordando sus primeros tiempos en
villa. Resultaba difcil luchar contra la tentacin de desandar el camino. De pronto, Manolito interrumpi:
Hermanita -y se le agrandaron los ojos-, mi perro tambin va a poder ir al catecismo?
Caty ri y, revolvindole el pelo, le dijo:
Cmo no, as l tambin aprende a rezar. Y ahora quisiera saber cmo se llama.
Pjaro, Hermana -y se agach para acariciarle el lomo.
Pjaro? Y por qu le pusiste ese nombre?
Por mi pap. l dice que como es tan flaco parece que vuela de hambre.
Caty y el cura sonrieron.
Bueno, pero ya es demasiado tarde, Manuel. Va siendo hora de que te vayas a tu casa.
Se quedaron mirndolos alejarse, hasta verlos desaparecer. Caminaron hasta la estacin. A ella le haban bastado esas
horas de recorrido por la villa, la charla del Padre con los Manzano y las costras en la cabeza del Pecoso, para comprender
cunto haba que reconstruir.
Creo que debera quedarme a vivir ac yo tambin -dijo suspirando.
No s, Hermana -contest l no muy convencido-, es distinto venir cada tanto pero vivir aqu tal vez no es una buena
idea -agreg con un gesto triste y concluy moviendo la cabeza-: Yo todava no me acostumbro.
Pero, Padre, para m no ser tan difcil en Francia era campesina; adems pertenezco a una familia muy numerosa: soy
la mayor de los hermanos y s lo que es cuidar nios.
"Los Domon formbamos una familia atpica: nosotros vivamos en la parte de arriba de la casa y mis tos y primos, en la
de abajo. Haba tantos nios! Y despus nacieron all tambin varias vocaciones. Fjese, cuando ramos pequeos
jugbamos con mi primo Pierre a ser misioneros; para eso yo me ataba un pauelo a la cabeza y ambos nos
descalzbamos. Un da, la madre de mi primo, la ta Mandine, al descubrirnos descalzos nos ret, pero cuando le
explicamos nuestro juego se emocion hasta las lgrimas. Ella fue mi mayor confidente y la primera en conocer mi
vocacin y en apoyarme. Por aquel entonces, yo tena diecinueve aos y Pierre estaba en el seminario de Bivres. Hoy
ambos formamos parte de las Misiones Extranjeras."
Qu hermoso lo que me cuenta, Hermana! Pero una cosa es vivir en una familia muy numerosa y otra es la villa
Acababan de llegar a la estacin. Esperaron el tren sentados en un viejo tronco que haca de banco.
La noche comenzaba a envolver el paisaje uniendo las casas en su desamparo de latn y maderas, que a esa hora
exudaban olor a comida entre sus hendijas.
Se ha quedado muy callada. Mejor no piense tanto, se lo digo por experiencia -dijo el padre Juan-. Las cosas irn
sucediendo segn Dios lo disponga; da a da nos van llegando los problemas y tambin las soluciones. Slo alguna vez,
claro, pero uno se enferma cuando quiere arreglar de golpe todo lo que sucede. Mire, yo vine por primera vez cuando a
una familia del barrio de La Pedrera, los Pez, los desalojaban de su casa. Y aclar:-Este es un lugar donde siempre se le
abren los brazos al desesperado. Parece una irona, pero ellos, los que no tienen nada, son los ms generosos. La villa ha
ido creciendo con la llegada de las nuevas familias: es ms simple de lo que nosotros creemos.
S, tal vez uno magnifica las cosas -murmur, no muy convencida.
Es que ellos las toman con simpleza, quiz porque son naturalmente simples. Mire, all donde los yuyos forman un
marco en torno a la ltima casa, surge otra para el recin llegado, generalmente a partir de una pregunta: "Puedo
ponerme al lado suyo, don?". "Haga noms"
El cura siempre haba pensado que tal vez esa era la razn de la fragilidad de las casas, porque tenan las races dbiles y
padecan el constante acoso de los yuyales.
Viendo que ella permaneca en silencio, continu:
As es, Hermanita, las casas surgen sorprendentemente de un da para otro. Bastan algunas latas y unas pocas maderas;
incluso pueden no tener ventanas y como puerta, unos cartones y alguna arpillera. Pero hay algo que las constituye en
viviendas y les confiere dignidad: el techo, y esto lo explican algunos con una sencillez que no deja lugar a duda: "Y, un
techo siempre es un techo, don".
Me ha asesorado bastante respecto a la gente de la villa -dijo ella tratando de sonrer-, pero, respecto de lo que
hablbamos antes, quiero contarle que tambin he trabajado con nios pobres. En Francia me enviaron a Pau, un castillo
que perteneca a la Congregacin; all me integr a un grupo de Accin Catlica que atenda a los nios gitanos, donde
sent por primera vez que estaba en mi lugar, con los nios pobres. Adems, con mi compaera, la hermana Montserrat,
ya estbamos considerando la idea de vivir en un sitio as.
De pronto divisaron el tren. Se levantaron y el cura, estrechndole la mano, dijo:
Pinselo bien, Hermana. Despus resuelvan
Ella subi decidida la escalerilla del vagn. Luego volvi la cabeza y dijo, mientras sonrea pcaramente y levantaba la
mano para saludarlo:
El domingo me tiene por ac, Padre. No lo dude ni por un momento.
Bichette, mi querida hermanita:
Biche, esta necesidad de colgarme de tu nombre, del nombre de nuestra madre; pronunciarlos es regresar un poco. Se me
hace difcil resistir, lo reconozco, como si algo oscuro me estuviera reservado. Lucho por sacarme estas ideas de la cabeza.
Ya ves, soy dbil a pesar del esfuerzo que me impongo. No le digas a mam que la extrao tanto.
En este momento uno de mis alumnos acaba de entrar y me da un beso hmedo y pegajoso con la boca abierta, mientras
escribo. Vieras cmo est aprendiendo a rezar y muchas otras cosas. Yo tambin cada da aprendo algo. Las costumbres y
el idioma me cuestan bastante. Las Hermanas de la Misin se ren porque pronuncio mal y cambio el nombre de las cosas.
La hermana Montserrat me est enseando a pronunciar el "argentino". Tiene mucha paciencia. Soy una guitarra con las
cuerdas flojas que est aprendiendo la sinfona que me acercar a mis hermanos: por eso ella me ajusta, me afina, me da
nimos. Voy templndome para lo que vendr. Desde hace unos das comenc tambin a trabajar en un jardn de infantes
de San Vicente de Pal, as que debo compartir mi cario entre esos pequeos y los chiquitos discapacitados de Villa
Blanca.
Sabes?, conocimos a un sacerdote que lleg a la Misin, como lo hacen habitualmente otros religiosos, para hablar
durante una reunin con los padres de nuestros alumnos.
Pero lo interesante es que este sacerdote vive en una bidonville o villa miseria, como le dicen ac. Nos cont sobre las
necesidades de esa gente y de todo lo que hay por hacer. Comenc a ir all para dar clase de catecismo a los chicos,
aunque presiento que terminar quedndome a vivir, junto con la hermana Montserrat -que es lo que ms desebamos-.
El sacerdote hace tiempo que est en Villa Esmeralda y vive su vocacin de servicio plenamente. Si vieras cmo quiere y
estimula a la gente y cunto lo aman! Sabes?, me recuerda mucho al padre Paul. Te acuerdas de esa mirada que iba
ms all, sin olvidar lo que ocurra aqu cerca? Siempre me impresion. Lo cierto es que si vivimos en la villa, donde hay
tanto para hacer, tendr que renunciar a las dos escuelas. Por el momento todava no tenemos nada decidido.
Biche, recib tu ltima carta con noticias de la familia; me alegr mucho, los tengo siempre presente en mis oraciones y en
mis sueos.
Bueno, debo dejarte. Hasta pronto, mi querida. Besos a la familia y para ti.
Caty
4
El viaje de regreso a la Misin recin comenz para Caty cuando logr sentarse junto a la ventanilla del tren y cerrar
los ojos. Estaba inquieta, nerviosa; querra haber llegado ya para poder conversar con la hermana Montserrat sobre todo
lo que haba vivido en su primer da en la villa; necesitaba compartirlo con ella, que tambin amaba a los pobres.
Debajo de los prpados iba recreando las imgenes que la haban sacudido durante esa tarde; las moldeaba, las tallaba
una a una: los chicos, los viejos, casi todos con la piel morena y la mirada transparente. Los iba vistiendo con ropa ms
digna, les daba de comer, de beber. Record tambin a la otra gente que haba visto y sonri al pensar en don Damasio,
diferencindose de los dems vecinos, tan blanco debido a la ascendencia eslava que el padre Juan le cuchicheara al odo.
Se detuvo un momento en el retrato del viejo, en su barba rala y algo amarillenta, que le cubra las mejillas, dndole el
aspecto de un durazno, haciendo honor a su apellido, en especial cuando se le encendan. Porque el calor del vino se le
escapaba por los poros. La imagen del padre Juan fue la ms clara de todas, se le antoj casi luminosa, como el da que lo
conociera cuando entr en la sala de la Misin.
Una semana atrs la Superiora les haba informado de su visita para la charla y todas lo esperaban ansiosamente. Fue la
misma Superiora quien se encarg de presentarlo a las religiosas, las que respondieron a su saludo con un apretn de
manos y una leve inclinacin. Esa misma tarde y entre risas, el Padre le confesara su sorpresa con el aspecto de las
Hermanas: "Me parecieron todas iguales, con la dbil sonrisa calcada y sus caras flacas surgiendo de la toca". El
comentario del cura acerc a Caty la fisonoma de sus compaeras ms cercanas: la hermana Bernardette era la ms
joven, de pelo rubio y ojos claros; su piel lechosa, casi transparente, la volva ms delgada, dndole un aspecto frgil y
vulnerable; la hermana Montserrat, morena y mejor plantada, de ojos oscuros, hondos, sabios, y la dulce hermana
Julienne, menuda y alegre. Slo la hermana Lonie y la Superiora eran algo regordetas, aunque a esta ltima se la vea
distinta, por su mirada severa, que a Caty se le ocurra como fabricada para sostener su autoridad. En ese momento abri
los ojos y mir por la ventanilla; faltaba un buen rato para llegar a Morn. Un vistazo a su alrededor le acerc lo previsible
a esa hora: poca gente; hombres y mujeres que volvan de sus trabajos dormitaban en los asientos. Hubiera querido saber
algo ms sobre ellos, entregados a la rutina del viaje y el cansancio. Una mujer y sus chicos dorman acurrucados,
mezclando su respiracin, el pelo, el sudor y la ternura silenciosa donde se mantenan cobijados. Contemplndolos, Caty
sonri y regres a la tarde en que conociera al sacerdote, cuando se diriga a los padres de los alumnos. Su palabra, que al
principio haba comenzado algo vacilante, luego se afirm y se la escuchaba llegar segura y vibrando mientras contaba del
Evangelio a travs de la vida y de los hombres, como templo de Dios, de los hombres de su tiempo, de su pas. Tambin
les cont su experiencia en Villa Esmeralda, aquel mundo casi oculto que ella acababa de conocer. Caty, pensndolo a la
distancia, se dio cuenta de hasta qu punto las palabras del sacerdote la haban marcado aquella primera vez,
mostrndole la realidad de una sociedad injusta, hostil, materialista, indiferente, incapacitada. Esa fue la palabra que l
ms destac entonces. Incapacitada. Para ayudar, para brindarse a los desvalidos de todo tipo, a los impedidos, material,
espiritual, culturalmente. As les hablaba el padre Juan, comprendiendo en profundidad la impotencia de esos padres y
tratando de que se sintieran menos desdichados; les haca ver que la incapacidad de sus hijos era fsica. Solamente.
El sacerdote, al finalizar la charla, haba dejado flotando las palabras de Cristo: "Es dando que uno recibe"
Cuando entr en la Misin todo era silencio. Las religiosas ya se haban retirado a descansar, la quietud y la penumbra la
hicieron actuar con cautela. Camin en puntillas, tratando de abrir y cerrar las puertas cuidadosamente. Al llegar a su
cuarto, vio luz encendida y encontr a Montse -con quien lo comparta-an despierta, leyendo un libro de meditaciones.
Dios est contigo, Hermana, buenas noches -dijo, acercndose, y sin esperar respuesta pregunt-: Te acuerdas de tu
propsito de vivir con los pobres? Conoc un lugar donde ambas podremos lograrlo -remat entusiasmada, con la
conviccin de que acababa de dar a Montse una gran noticia. Ambas estuvieron conversando hasta bien entrada la
noche, haciendo planes y preguntndose si la Superiora aprobara esa decisin. Caty era muy optimista; descontaba que
la Superiora les permitira ir el prximo domingo, en que el padre Juan estara esperndola.
La imagen del padre Juan iba creciendo en su interior; lo admiraba por su entrega y esa manera de restarle importancia a
tanta dedicacin. Desde el umbral del sueo, que al fin estaba cerca, pens que tambin a ella Dios le estaba pidiendo
algo ms. Por el momento, los acontecimientos que se haban empezado a suceder tenan el sabor de una gran y bella
aventura, que ella necesitaba vivir.
Querida ta Mandine:
Mi querida y tenaz confidente. S que por medio de mam y mi hermana conoces todos mis pasos desde que llegu a la
Argentina. Como sabes, estoy trabajando en la Misin dando clases a chicos discapacitados, pero tambin me asignaron
para trabajar con los nios del jardn de infantes de San Vicente de Pal, donde algunos son hurfanos o abandonados, y
la mayora muy pequeos. Fjate de qu manera el Seor nos prepara su camino; recuerdo que en el Concilio, a travs de
la "Perfecta Caritatis" se instaba a las rdenes religiosas a continuar los pasos de nuestros fundadores. El padre Nassoy,
que fue el nuestro, siempre viva su misin evanglica. As fue como las primeras misioneras en la Argentina trabajaron
como yo ahora, en los mismos jardines de San Vicente de Pal. Ya ves, aqu nuestra vida es muy intensa; tengo que
repartir mi tiempo entre los nios de ambas escuelas y como enfermera, dando inyecciones. Para que te des una idea de
nuestro trabajo y a la vez responder a la pregunta que me haces en tu carta sobre si contino siendo tan atolondrada
como siempre, voy a contarte una ancdota: un da estaba realizando juegos didcticos con los chiquitos del Jardn,
cuando me avisan que tena que irme urgentemente para atender a un enfermo; entonces, sal apurada montando mi
bicicleta y a poco de andar oigo que me llaman a los gritos. Entonces, dndome vuelta apenas, les hice seas de que
estaba apurada, pero, detrs de m, otros gritos continuaban llamndome. Hasta que finalmente pude entender:
"Hermana, Hermana, la toca", me decan. En el apuro, haba enganchado mi toca en la rama sobresaliente de un rbol,
que la haca ondear en el aire como una bandera. Esto me caus mucha gracia y nervios a la vez; regres a buscarla y,
entre las risas de los vecinos, me cubr la cabeza y recomenc aquel viaje. Y fjate que ahora estamos junto con la hermana
Montserrat decididas a quedarnos a vivir en lo que aqu llaman una villa miseria, donde hay muchos nios pobres y no slo
de comida. Tal vez ya lo sepas, porque se lo cont a Biche en mi carta anterior, pero necesitaba comentarte que no es tan
simple: si nos quedamos a vivir en la villa, tendr seguramente que abandonar a los nios de ambas escuelas; as es como
el Seor me abre distintos caminos y ala vez motiva en m grandes incertidumbres. Es demasiado difcil tomar una
decisin. Y el hecho de pertenecer a una Comunidad que nos brinda tanta libertad, nos hace sentir aun ms responsables.
Que Dios nos ilumine!
Mi querida Mandine, perdname que te agobie con mis dilemas; mi deseo es seguir al Seor, pero tengo tantas dudas y
seguramente t me ayudars a descubrir por cul sendero debo optar.
Te pido adems que consueles a mi madre; s que me extraa mucho, ella se apoyaba tanto en m! Tal vez por ser la
mayor. Por favor, hazme saber cualquier novedad.
Te dejo hasta pronto, besos a todos, los tengo siempre en mi corazn. Un abrazo para ti. Caty
5
 Aquella tarde, el padre Juan se encontr con Clementino Manzano; estaba esperndolo bajo el alero de la casa y con
una buena noticia. Apenas dos das despus de que estuviera en su casa con la hermana Caty y hablaran del trabajo que
necesitaba, el hombre ya estaba dicindole que se lo haba conseguido y que tena que empezar a la maana siguiente.
Es en la herrera de los vascos, Padre; por ah no le pagan mucho pero
Mucho o poco, es un trabajo, Clementino, y algo va a ayudar. Gracias.
Por favor. Maana a las seis, si le parece, paso por aqu y vamos juntos, as se lo presento.
De acuerdo, lo espero entonces. Hasta maana.
Al quedarse solo, el padre Juan, viendo que ya estaba cercana la noche, decidi hacerse algo de comer. Estaba contento.
La semana haba empezado bien, con la llegada de la hermana Caty y su promesa de volver el domingo, y ahora la noticia
del trabajo. Qu ms poda pedir? Slo que Dios siguiera ayudndolos para levantar la capilla lo antes posible.
Recordaba la tarde en que don Magdaleno Pizarra y Benicio Pereyra se le aparecieron en la casa, a los pocos das de su
llegada.
Mire, cura -le dijeron entonces sin mucho prembulo-, queremos hacer una capilla, ya lo hemos decidido con la gente;
brazos no faltan, para los domingos, se entiende -Los invit a sentarse y los escuch empeados en demostrarle lo bien
que les vendra tener un templo. Su Dios entre ellos; los chicos acudiendo a la misa, sus santitos adorados all: la Virgen de
Copacabana, el Seor de la Exaltacin, el Tata Laguna Los miraba y los escuchaba, pensando qu pronto haba llegado la
respuesta a sus angustias por tantas necesidades: por dnde comenzar? Ellos haban elegido. Partieron entusiasmados
con su promesa, dejndolo aliviado, con la sonrisa comenzando a iluminarle los ojos. Enseguida sali para dirigirse al
"campito" que estaba detrs de su casa y comenz a medir al terreno con el largo de sus pasos. El taln del derecho,
delante de la puntera del izquierdo; el taln del izquierdo delante de la puntera de derecho, una y otra vez Desde lejos,
podran haberlo confundido con un borracho. Y eso era casi cierto.
La ansiedad de los vecinos por tener la capilla en el barrio, sumada a su propia ansiedad, empuj la luz de aquel domingo,
el sealado para empezar la obra, haciendo que amaneciera ms temprano. A medida que pasaban las horas, un sol
ardiente se volva fuego sobre los techos de lata.
La gente se asomaba a la puerta de sus casas para respirar. Los chicos, cumpliendo la tarea que tenan encomendada,
comenzaron a asediar las canillas, cargando los tachos, convirtiendo ese mero hecho en una fiesta de agua y de risas con
sus chapoteos en las charcas formadas por los desniveles del camino. El barro se alzaba sonoro salpicando sus ropas.
Despus, partan con la risa que haca temblar el agua en los recipientes y las piernitas flacas, embarradas, como patos de
laguna.
El padre Juan, que haba partido temprano a cumplir con la misa de nueve en la iglesia de la Concepcin, regresaba a la
villa. Lo traa el Tano en su camioneta de la panadera, en cuya caja iban algunos muchachos de la parroquia y de vez en
cuando le haca el ofrecimiento.
Quiere otro pan, cura? Y sabiendo que el Padre se levantaba al amanecer y se iba siempre sin desayunar, insista: -
Dle, cmase otro
l aceptaba sonriendo y, mientras la camioneta corra con destino a la villa, volva a sus cavilaciones. Todava llevaba en
los ojos la imagen de la "panadera del sol", como la llamaban los clientes, debido a que en el local que tena el frente
totalmente vidriado y espejadas las paredes y el mostrador-, cuando el sol entraba desde la calle, pareca quedar
atrapado, flotando entre los espejos. Y el espritu del padre Juan tambin flotaba en el espacio imaginado de la capilla, en
la nube transparente que dibujaba el altar. Con la mano extendida iba acariciando las cabezas reclinadas de los vecinos,
las caritas de los chicos, el opaco lomo de los perros
Cuando llegaron al campito, bajaron todos de la camioneta. Los vecinos se asomaron al escucharlos. Fueron saliendo de
sus casas tmidamente, asombrados de que algo de lo que esperaban sucediera por fin. Algunos necesitaron restregarse
los ojos como para sacarse las telaraas de la incredulidad. Los muchachos de la parroquia estaban contentos de poder
cooperar; rean y hablaban a los gritos. Enseguida comenzaron a bajar las maderas, las chapas y los latones. La gente se
haba ido juntando, convocados por esa multiplicacin de sonidos infrecuentes en la villa. El padre Juan se arremang.
At la sotana a la cintura y comenz a marcar con algunas piedras los lmites de la capilla. El Tano y los otros ayudaban,
medan, enderezaban la fila de piedras, hacan planes. Los vecinos, que ya eran muchos, comenzaron a retroceder hasta
detenerse detrs de la fila de piedras. Nadie se atrevi a pisar ms all de esos lmites. Los murmullos cesaron por un
momento; contemplaban al espacio con veneracin. Lentamente otros vecinos fueron acercndose; queran estar junto al
Padre, que l los viera. l. Ese cura que pretenda cambiarles la historia poco a poco, hacerles ver el color escondido de la
villa, como si fuera el "Seor de las Puertas" de la "Ciudad Esmeralda", donde reinaba el "Mago de Oz", aquel hombrecito
que colocaba a los visitantes los lentes verdes con cintas doradas, cindolos a sus cabezas con un candado.
Estaban todos. Magdaleno Pizarro, Benicio Pereyra, Amelia y Francisco Pez, Rosenda, Simona y don Clementino
Manzano, don Paco, Pedro Perales; la gorda de cara colorada, observando como siempre desde el trono de su silla de
paja; doa Virgiliana, la rezadora; el Manchado con Maruca, el viejo Damasio Durazno, Selva, Pina, Manolito, el Pecoso y
todos los otros chicos, y hasta don Lisandro Peralta, el cabo de la Seccional. El padre Juan los fue descubriendo uno a uno.
El campito se haba convertido en un espacio donde pareca que se congregaba una bandada de pjaros sedientos
alrededor de una fuente a punto de brotar.
Y pas la maana, el alimento frugal de algunos sndwiches, los mates cebados repetidamente por las mujeres y los vasos
de vino que algunos necesitaban para no romper con el rito del domingo. El rito que empujaba hacia algn lugar distante
las aflicciones de la semana. A lo lejos, msicas dismiles se hacan or con estridencia desde las casas. La radio tambin
formaba parte del rito de cada domingo; ese da que estaba hecho para separar las semanas como una antorcha en la
oscuridad.
Cuando pasaron las primeras horas de la tarde, el cansancio se hizo sentir en las espaldas de los hombres; entonces,
algunos desertaron, pero otros continuaron, obstinadamente. Era casi de noche cuando dejaron de trabajar.
A esa hora, muchos de los que haban partido ms temprano regresaron para contemplar los adelantos de la obra. La
capilla ya tena entonces los pies metidos en la tierra.
Maana es lunes! se escuch gritar a don Damasio, que se haba desmedido con el tinto-. Es lunes y se acab la joda!
sentenci nuevamente y despus retom el camino y volvi a hundirse en el mismo pozo de sombras de donde haba
salido.
El olor de la sopa que herva sobre el fuego volvi a la realidad al padre Juan, despejando las imgenes del domingo en
que haba comenzado la construccin de la capilla, un par de semanas atrs. Se sirvi un plato y comenz a tomarla.
Maana comenzaba a trabajar en la herrera. El prximo domingo continuaran las obras de la capilla y tambin volvera la
hermana Caty. Eran muchas las cosas que le estaba dando Dios.
6
Pedro Perales haba llegado a la villa sin ms familia (si es que a eso pudiera llamrsele familia) que la cara de su
madre y de sus dos hermanos menores que le sonrean desde un retrato. Estaba solo. Pero no se senta solo, o al menos
no quena darse cuenta. Se aferraba a ellos con la frecuencia de las cartas y de alguna encomienda que cada tanto les
haca llegar. "Estoy de paso por la villa", dijo Pedro cuando lleg. Y continu dicindolo durante mucho tiempo, como
tantos otros que lo repetan para convencerse de que en algn momento podran desertar. Pedro era un muchacho
fuerte, decidido. Consigui emplearse como pen en un aserradero. El olor a madera lo haca dichoso. El polvillo que
levantaba la sierra cubrindole las ropas, las pestaas, metindose por su nariz, lo regresaba a los lejanos quebrachales
de su tierra. El contacto de los troncos rugosos le provocaba en la palma de las manos un cosquilleo seco, como las uas
de una hembra bajando por su espalda. Era dichoso. Se haba enamorado de Selva, la mujer de don Lucio, y ese amor que
se le escapaba por los ojos se converta en caricias cuando la miraba. Le llenaba los sueos y el lugar que otros sueos
deberan ocupar pero que no ocupaban, porque durante mucho tiempo la presencia imaginaria de Selva lo mantena
despierto. Ella y la noche eran una misma cosa. Ambas invadan su cuarto, bajaban hasta su almohada con igual
transparencia y lo cubran lentamente, ajustndose a su carne afiebrada. Selva. Una sombra liviana que sola pasar con su
carga de pelo renegrido sobre la espalda y la tristeza empaando el brillo que en un tiempo haban tenido sus ojos. No
hablaba con nadie. Apenas si levantaba las pupilas cuando la saludaban. Caminaba ligero, dejando una estela de niebla,
que no era otra cosa que el aliento gris que exhalaba su tristeza.
El padre Juan saba que Selva -porque los vecinos se lo haban contado-estaba condenada a la repetida ebriedad de don
Lucio y a sus golpes, que le provocaban multitud de manchas que extendan ramales azules por toda su piel. l era un
hombre mayor, casi viejo, que haba quedado sin trabajo, y las frustraciones lo empujaban todas las tardes hasta el
boliche; despus regresaba borracho y descargaba su bronca sobre la nica que lo esperaba a pesar de todo. El padre
Juan estaba enterado de casos similares en la villa y muchas veces trat de intervenir para proteger a las vctimas; sin
embargo, casi siempre eran las propias mujeres golpeadas las que se lo impedan, diciendo: "Y si no me golpea a m, que
soy su mujer, a quin va a golpear?"
De todos modos trat de conversar con Selva, pensando que esa situacin ya haba durado demasiado.
Selva y Pedro se encontraron un da en la misma calle, la mirada de l la abarc por completo. Ella sinti un golpe de
sangre dentro del pecho y temblor en las manos. Desvi los ojos, pero la mirada de Pedro la volvi a atrapar. l se qued
detenido frente a la casa. Selva entr y corri a mirarlo desde una rendija. Ese fue el primer encuentro en una larga lista
de encuentros que se sucedieron despus como por casualidad. Aunque los dos saban. Pedro le haba descubierto el
querer en los ojos, pero la decisin de abordarla se le detena cuando recordaba a don Lucio. Quiso el destino -o la suerte,
como Selva llamaba a ciertas cosas que le ocurran en la vida-que una tarde Pedro pasara en el mismo momento en que
ella sala del trabajo.
No se me escape, Selva. No se asuste. Quiero hablarle un momento nada ms.
Ella no contest. Lo sigui mansamente por una calle del barrio de la Encarnacin, en donde viva su patrona. Sin saber
cmo y casi en silencio, llegaron a la plaza. Debajo de la copa del jacarand estaba un banco con sus listones de madera,
invitndolos a sentarse. Las primeras sombras caan sobre l. Se miraron sin hablar. No haca falta.
Pedro pens que la mirada de ella estaba hecha con la misma espesura de su nombre, con la misma frondosidad
misteriosa que l necesitaba recorrer a ciegas, como esa fiebre que se acrecentaba por las noches. El vestido rosado le
moldeaba las formas. Le adivin la desnudez debajo de la tela. Pedro sinti la incitacin del cuerpo de Selva latiendo en
las sienes, en el pecho, y record los galopes del caballo del patrn cuando lo mont por primera vez.
Contuvo la mano y respir hondo.
Yo quera decirle que a veces escucho cmo la maltratan y que bueno que si me precisa, me llama noms.
Selva lo mir con cuidado, tena los ojos hmedos y mucho miedo de que Pedro se diera cuenta.
Gracias. Pero nadie puede con l cuando se emborracha.
Se quedaron callados otra vez y se miraron de soslayo.
Llegaron a la villa con la distancia de algunos metros entre los dos. l baj a los saltos con la boca apretada y la voz
creciendo hacia adentro. Ella iba detrs. La tristeza de sus ojos ya no estaba.
En el barrio de la Encarnacin se repitieron los encuentros. En la villa ni se miraban. Pedro Perales tema que don Lucio les
descubriera los sentimientos, porque el fulgor de los ojos es difcil de ocultar. Entre la casa de Selva y la de Pedro haba un
aire distinto. Un aire con olor a manzano, donde flotaba un amor que a ambos se les escapaba a borbotones. Esa noche,
don Lucio golpe como nunca a su mujer. Igual que un posedo, blasfemaba a los gritos y fue arrastrndola del pelo por
toda la casa. Pedro no pudo soportar ms aquellos gritos y lleg decidido empujando la puerta. Se qued paralizado
durante un instante; luego sus manos grandotas se cerraron con fuerza sobre la garganta de don Lucio. Pero bast slo un
segundo. El viejo alcanz una cuchilla que estaba sobre la mesa e hiri a Pedro en un costado. Despus huy.
Al llegar el domingo, el sacerdote se levant ms temprano que de costumbre. Quera oficiar la primera misa en la
parroquia para tener tiempo de visitar a Pedro en el hospital, donde se estaba reponiendo, y regresar lo antes posible a la
villa para recibir a la hermana Caty. Mientras caminaba hacia el barrio de La Pedrera volvi a pensar, no se habra
arrepentido la Hermanita durante esa semana? No podra juzgarla si fuera as, acaso a l no le haba costado adaptarse a
la villa? Y aun ahora, despus de los meses que llevaba all, todava se encontraba con situaciones muy difciles de asumir:
la extrema pobreza, la promiscuidad, la falta de agua, los dramas cotidianos, una pelea, una enfermedad, un accidente y
tantas otras necesidades del vecindario. Adems, le dola el anonimato de la villa, su inexistencia para los del otro lado, el
desconocimiento para el resto de la ciudad, que se le ocurra como un gran pozo abierto a los pies de la ruta, por la que
cruzaban indiferentes los vehculos y hasta los trenes, que slo bajaban durante un momento para volver a perderse all
arriba, con su grito filoso y arrogante. Muchas noches se quedaba fumando con los ojos entrecerrados, cuando las
oraciones se le cansaban en el borde de los labios. Le peda entonces a Dios que le aclarase las ideas, ayudndolo a
decidir cul de las necesidades de la gente debera enfrentar primero. Eran tantas! Las vea pasar una tras otra,
agrandndose en el humo de cigarrillo.
Despus de oficiar y de saludar a los feles que se acercaron interesados en saber cmo le iba en su nueva vida,
emprendi el regreso. A poco de llegar a su casa, se acercaron Magdaleno Pizarro y Benicio Pereyra, dicindole con una
sonrisa:
Padre, no se olvide que necesitamos continuar con la construccin de la capilla, a ver si la terminamos de una buena vez,
no le parece? Volvemos despus de comer.
Est bien, los espero -y se los qued mirando mientras se alejaban. Los pobres, a quienes pretenda salvar, continuaban
sealndole el rumbo del camino.
Este es el hombre, Seor -se dijo. Alguien capaz de maldecir, de rebelarse y agredir a otro, pero tambin alguien que se
levanta de entre las cenizas y tiende su mano para edificar tu Casa
7
El domingo sealado para volver a la villa, las hermanas Caty y Montserrat partieron muy temprano desde Villa
Blanca. El cura se sorprendi al ver llegar a Caty con su compaera y le dijo a modo de broma que, a pesar de no haber
tomado ni una gota de vino, estaba viendo doble desde tan temprano. Despus de las presentaciones conversaron sobre
el futuro de la villa. Montserrat se mostr cautelosa, porque si bien se daba cuenta de que el vecindario necesitaba una
ayuda urgente, por muchas razones ellas no deberan precipitarse.
Para instalarnos aqu necesitamos una casa, y por ms modesta que sea, requiere su tiempo conseguirla; adems,
deberemos buscar un trabajo para mantenernos Las cosas apuradas
Al padre Juan le pareci escuchar a su ta Clotilde mientras la Hermana hablaba. Caty no estaba de acuerdo con esa
postura. Naturalmente impulsiva, si dependiera de ella se hubiera mudado ese mismo da.
T comienza con las clases de catequesis, eso es razonable; luego iremos viendo cul es el mejor momento para
quedarnos a vivir -le haba dicho Montse para frenar su impaciencia.
Y Caty comenz con las clases de catecismo una vez a la semana, reuniendo en la casa del Padre a los pocos chicos que
haban aceptado la invitacin del cura.
La obra de la capilla estaba detenida a causa de las lluvias, que arreciaron hasta acabar el otoo. El agua chorreaba sobre
el cemento, refugiado bajo las chapas que comenzaban a oxidarse. El Padre slo tena ojos para mirar el cielo, en busca
de algn jirn por donde pudiera aparecer el sol, pero los nubarrones cargados de lluvia se desplomaban como ngeles
rebeldes sobre el nico espacio de la esperanza. Francisco Pez se le acercaba de tanto en tanto para unrsele en la
contemplacin.
Dgame, Padre, usted no tiene influencia con Dios acaso? le pregunt una tarde durante la pausa que el mate les
conceda. El cura sonri a pesar de que la herrumbre que iba deteriorando las chapas le oscureca la mirada.
Cunto deseaba que saliera el sol para volver al trabajo junto a los dems!
Pero finalmente el invierno pareci estabilizar el clima y, aunque haba que esperar que el sol diluyera la escarcha,
durante varios fines de semana se pudo trabajar.
Y si bien la obra de la capilla haba tardado mucho ms de lo que el cura deseaba, finalmente se la vea con sus paredes de
madera y los viejos ventanales comprados en un depsito del barrio de La Pedrera. Al frente, dos pilares de material
abarcaban la entrada, unidos en una gran cruz de hierro que el sacerdote se haba dado el gusto de hacer con sus propias
manos, quedndose despus de hora en su trabajo; el techo a dos aguas era de chapas de fibrocemento, y con los
ladrillos rotos que haban conseguido lograron, con la colaboracin de todos, fabricar el escombro necesario para hacer el
contrapiso. En el centro estaba el altar, una antigua mesa de cedro que haba donado doa Liliana, la esposa del doctor.
Por fin, en la parte de atrs de la capilla -todo un lujo-construyeron una casilla de madera que haca las veces de sacrista.
Francisco Pez se ofreci para fabricar los bancos del templo con los tablones de segunda que consigui en el aserradero
cercano a la fbrica donde trabajaba, y cada noche se lo vea en el apacible mbito de la capilla sin terminar claveteando
las maderas.
Cuando estaban afirmando las ltimas chapas del techo, varios vecinos que hasta entonces no se haban acercado
comenzaron a aparecer. Lo hacan lentamente, como obedeciendo a un llamado. Algunos se ofrecieron para ayudar a
Francisco a hacer los bancos; otros, para colocar los vidrios de las ventanas; el resto, para pintar. Varias mujeres se
comprometieron a coser las cortinas y conseguir el mantel para el altar.
El cura, viendo que todo ya estaba encaminado, se anim a pensar en el prximo proyecto, un Centro de Salud. Se
quedaba mirando el cielo en los atardeceres; la capilla, levantada en la parte ms alta del terreno, haba quedado dando
el frente al casero, transformada en el primer sueo cumplido. La cruz era la nica que se atreva a empinarse desde la
oculta realidad de Villa Esmeralda. Poda vrsela desde la avenida cortando el aire, como una seal, reuniendo en ella los
sueos dispersos del vecindario, que se fundan en ese nico y fantstico grito de hierro.
La hermana Caty, que estaba muy entusiasmada con la capilla, continuaba con sus clases de catecismo, pero los viajes
semanales desde Morn cada vez le pesaban ms; no saba si por lo incmodo del tren o por sus deseos de quedarse en
la villa. La angustiaba irse y dejarla con sus miserias y necesidades; se senta como traicionando a sus pobres cuando
regresaba a la paz de su Comunidad, aunque la reconfortaba el cario con que la reciban los chicos, sus alumnos
discapacitados. Tironeada por ambos lados, le provocaba una sensacin de estar celebrando, a su pesar, la constante
ceremonia del abandono. Sin embargo, en la puja ganaba la villa; eran ms las necesidades, ms dramticas, ms
apremiantes.
En eso iba pensando aquella tarde en que lleg, jadeante, con la boca reseca y el cansancio, despus del trayecto desde la
estacin, el camino pedregoso junto a las vas y el barranco. Comenz a recorrer la villa para observar una vez ms la
impotencia en que se debatan sus habitantes, lo que la obligaba a quedarse ms all de los reparos de la hermana
Montserrat, a quien, a pesar de sus deseos de ayudar a los pobres, todava le costaba decidirse. An eran demasiadas
cosas las que no lograba entender. El padre Juan ya se lo haba prevenido. Slo viviendo con ellos llegara a
comprenderlos. Deba mezclarse con los chicos descalzos, pisar el barro, ahogarse en el hacinamiento, ver las peleas, la
falta de trabajo, los borrachos que deambulaban por las noches, a veces hasta caer en el barranco, junto a las vas del
tren
Confundida en sus pensamientos, no escuch a Manolito que, vindola aparecer por el atajo, le grit:
Hola, Hermanita! Ya pens que hoy no ibas a venir! y corri a su encuentro seguido de su perro. Estaba radiante. La
tom de la mano y le dijo-: Hermanita, sabs que en esa casa vive mi abuela? Cuando mi pap no est, yo voy a verla.
Aj -contest ella y, obedeciendo a un impulso, detuvo sus pasos mientras le preguntaba-: Y ahora no podramos ir?
Me gustara conocerla.
El chico la mir asombrado y despus con entusiasmo. La gui hasta la puerta de arpillera, que antes haba sealado. Caty
golpe las manos; un perro negro y lanudo sali ladrando y le husme el ruedo del vestido, en tanto que el de Manolito
se qued muy quieto, esperando junto a la casa.
Doa Amparo, la gallega -como ella misma aseguraba-, haca tiempo que viva de prestado, mientras los aos se le
amontonaban en los huesos y casi le impedan caminar. Se haba quedado sola con ese perro inquieto y juguetn, el que,
segn ella, le desvaneca la tristeza, ya que era muy entendido en cosas del espritu y estaba acostumbrado a compartir el
hambre, rumiada de a dos, durante largas horas. La vieja la recibi desde la cama.
Es mi abuela -dijo el chico, sealndola.
Permiso, seora. Soy Caty -sonri ella, mientras avanzaba tendindole la mano-, vengo a visitarla porque su nieto y yo
somos grandes amigos.
Es usted la monja, no? pregunt con acento castizo. Sin esperar respuesta continu-: Venga, acrquese para que la
vea mejor.
Caty acept la invitacin de sentarse en la cama y as, conversando las dos durante largo rato, pudo enterarse de que
Carmen, la madre de Manolito, a pesar de vivir muy cerca, no la visitaba porque su marido se lo haba prohibido. La mujer
bajaba la voz y hablaba entre dientes, para que el nieto no pudiera entenderla.
l me odia, porque dice que le lleno la cabeza a mi hija en su contra, como si hiciera falta Ella, pobrecita, al principio se
haca algunas escapadas para visitarme, pero ahora hace mucho que no viene. Es un hombre violento, la tiene dominada,
siempre grita y hasta le pega, comprende? La gallega hablaba sin parar. De pronto, el tono de su voz cambi y una
sonrisa pcara le ilumin la cara.-Sabe, Hermanita? Pina, que es la mayor de mis nietas y seguro que usted la conoce
porque va a hacer la limpieza a su Misin, viene a verme seguido para traerme alguna papa robada y algn hueso con el
que me hago un plato de sopa. Manolito me trae pan escondido entre la ropa y, a veces, alguna florcita que arranca del
yuyal.
Sus ojos se humedecieron cuando tendi la mano temblorosa hasta la mejilla del chico, que se haba sentado del otro
lado de la cama.
Carmen saba que sus hijos visitaban a la abuela, pero nunca preguntaba; los dejaba hacer y en secreta complicidad se
cruzaban las miradas, sabiendo y consintiendo mutuamente, pero sin pronunciar una sola palabra que los pudiera delatar.
Caty se despidi finalmente prometiendo regresar. La anciana le agradeci la visita con los ojos hmedos y se empe en
levantarse, cosa que hizo a costa de un gran esfuerzo, para acompaarla hasta la puerta, por donde minutos antes se
haban ido Manolito y su perro.
El resto de la tarde transcurri para Caty en la casa del padre Juan, con los chicos a los que enseaba el catecismo y
despus recibiendo algunos vecinos que acudan a consultarle problemas de toda clase: domsticos, laborales, de amores
y hasta de salud.
Cuando por fin se qued sola, ya era de noche. Estaba tan exhausta que decidi aprovechar el permiso que la Superiora le
haba dado para quedarse a dormir en la villa si se le haca muy tarde. As se lo dijo al padre Juan, mientras los dos
tomaban una taza de caldo que el cura haba preparado.
S, Padre, esta noche voy a aceptar su ofrecimiento de dormir en el cuartito del fondo. Le confieso que estoy demasiado
cansada para regresar a Morn. Adems hace tanto fro
Puedo preparar algo ms de comida si quiere unos fideos
No, gracias, con este caldo es suficiente -contest ella, tendindole la mano, al tiempo que se levantaba, y agreg-: Slo
quiero acostarme. Hasta maana, Padre.
Buenas noches, Hermana. Que Dios la acompae.
Caty entr en la pequea habitacin donde el Padre guardaba varios cachivaches y algunos alimentos para repartir a los
vecinos, y acomod en un cajn las cosas que haba llevado en el bolso. Despus se acerc a la ventanita y mir la villa a
travs del vidrio, que se empa con su aliento. Lo limpi con la palma de la mano y se le antoj que la noche era
demasiado extensa para contemplarla desde ese cuadradito. Rog a Dios que la luz de un nuevo da asomara sobre su
decisin de quedarse. Pero faltaban varias horas para que amaneciera. Se apart de la ventana y camin por la estrecha
habitacin, repasando las emociones que la invadan -angustia, incertidumbre, ansiedad, esperanza-mezcladas en una
nica pasin: entrega, vocacin de servicio. "Amars al prjimo como a ti mismo", record; amar a los que Cristo le haba
sealado Y si fuera necesario, dar la vida por ellos
En ese momento el silbido del tren, atravesndola, desparram todos sus pensamientos. Se estremeci. Si se quedaba,
tambin a eso debera acostumbrarse. Suspir. Se sent en el catre. La muequita francesa que siempre llevaba consigo
la miraba desde la repisa donde la pusiera unos momentos antes. Montmartre apareci en su memoria con sus callejuelas
retorcidas y sus viejas escaleras; la plazoleta Susanne Buisson, el antiguo caf La Bohme; los pintores de la Place de
Tertre, con sus telas expuestas a los paseantes. Volaba. Caty volaba hacia atrs. De la adolescencia ciudadana pas a la
infancia en la campia, donde recuperaba a su abuelo, el viejo Andr, surgiendo desde el viedo. l no pudo despedirla
cuando parti, porque se haba ido antes. Antes del ltimo sueo, de la ltima cosecha, antes de que ella se diera cuenta.
Era Alice entonces, y no la hermana Mara Catalina o Caty, como le decan cariosamente despus de la consagracin. La
Pequea Lisette, flaca y desgarbada, que durante mucho tiempo haba esperado el regreso del abuelo, con los ojos
perdidos en el horizonte, preguntando por l a las nubes, que nunca se lo devolvieron. Tendi la mano para acariciar la
mueca que continuaba mirndola desde las cuencas vacas. Despus se acurruc debajo de la manta y la distancia le
llev un nuevo silbato del tren. Pens que estaba hecho de la misma lenta tristeza que la sirena de los barcos. "Mam",
murmur con la boca contra la almohada, un momento antes de dormirse.
8
La ta Clotilde sola asegurar, con cierta afectacin, que ella era una dama de la alta sociedad, hija de un ingeniero y
con estudios, pero le fueron necesarios casi cincuenta aos para darse cuenta de que el hombre de sus sueos no haba
nacido. Ella era una dama digna. Ella era una mujer sola. Elega sus vestidos en una tienda inglesa y no se compraba
zapatos que no fueran hechos de medida; usaba pauelos de hilo y perfume francs, completando lo que ella
consideraba su refinamiento, con las tardes de t que comparta con la nica amiga que conservaba del Liceo, en la muy
distinguida confitera Las Violetas. Ella y su dignidad. Ella y su soledad. Por todo eso, desde la ordenacin del padre Juan
se haba convertido en su sombra y tambin en una costumbre para l. Imposible no encontrarla merodeando el
despacho parroquial cuando a su sobrino las preocupaciones lo obligaban a andar dando vueltas en su celda de humo. l
estaba habituado a ver su lenta y voluminosa figura poniendo en orden la ropa del oficio, lavando, planchando y
realizando verdaderas maravillas con su habilidad de bordadora. Eran un ritual sus sopas de verdura y su caf con leche
con tostadas. Escucharla pasar desde la iglesia cargada de jarrones con flores casi marchitas. Y sus sentencias
condenatorias respecto de las nefastas consecuencias del cigarrillo sobre sus pulmones. Clotilde estaba orgullosa de su
parentesco con el cura y siempre lo demostraba en los comentarios que haca con las vecinas, en los que hablaba de
sucesos del pasado que resaltaban el lazo familiar. Tocada por ese aire de importancia que le estiraba el cuello y haca
levantar graciosamente el dedo meique de su mano derecha:
Juan, cuando naci, pesaba casi cuatro kilos. Si lo habr tenido en brazos! Aunque, claro, yo era muy jovencita
entonces l siempre fue brillante en sus estudios y dej arquitectura, y tambin una novia, por el llamado de Dios esos
misterios vaya una a saber
Ella conoca profundamente a su sobrino, dueo de una voluntad inquebrantable, todo fuerza, todo fuego y a la vez con la
ternura, necesidad de afecto e inseguridad de un nio. Le sonrean los ojos cuando la esperanza le pasaba rozando, igual
a una borrachera que le permita soar, pero a veces las contradicciones podan trocarlo en un torbellino o en una larga
sombra devorndose a s mismo. Siempre trataba de protegerlo, y por eso llor mucho al enterarse de que haba decidido
irse a vivir a la villa, y no encontr argumento, rezongo, ni prevencin que fueran suficientes para disuadirlo.
Terminars enfermndote o viviendo como un mendigo! le dijo el da anterior a la mudanza y con los ojos llenos de
lgrimas, antes de abandonar, enojada, la parroquia de La Pedrera.
Estuvo dos meses sin verlo. Hasta que no pudo ms, y una tarde se visti con la camisa que ms le disimulaba sus formas,
la pollera de pao, el sacn cruzado; se calz los zapatos recin lustrados y, colgndose en el brazo su cartera y una bolsa,
parti hacia la villa. Baj del colectivo cansada de estar de pie y mascullando que ya no haba caballeros. Al llegar a la
cima de Villa Esmeralda se cambi los zapatos por otros ms viejos y los guard en la bolsa. Se qued un instante
detenida mirando aquel paisaje hosco y seco tendido a sus pies. Suspir y comenz a bajar tratando de no tropezar con
las piedras. Estudiaba cada paso, cada tramo que la esperaba ms abajo. A un costado, un perro se restregaba las pulgas
contra la tierra. Frunci el ceo e instintivamente se apart, sujetando los pliegues de su pollera.
Dios mo! murmur para s. Y continu avanzando casi en puntillas entre los cascotes. A lo lejos se comenzaba a
divisar el ranchero. Se detuvo. Debera tomar hacia la derecha o hacia la izquierda? Encontrara a su sobrino? Le dolan
la cintura y los rones, la tierra le picaba en la nariz. Volvi la cabeza; haba descendido bastante, lo suficiente como para
no arrepentirse. De pronto le pareci ver a su sobrino con un chico de la mano. Apur el paso y mir con ms atencin; s,
era l, tena que ser l, pens, pero se estaban alejando demasiado.
Cito! grit, nombrndolo como cuando era nio-. Cito! volvi a gritar pero la distancia se agrandaba. Sinti la
garganta anudada y los pies clavados en la tierra. El paso del tren la sacudi hacindola tambalear. Hizo un ltimo intento,
pero su voz ya no le alcanzaba-: Cito!, vineeee! -Casi solloz. l la escuch finalmente y se dio vuelta. Clotilde alz los
brazos como una splica, mientras lo vea avanzar hacia ella.
Est ah, gorda y buenaza como siempre, bendito sea Dios! pens emocionado. Subi a los saltos dejando al chico
sorprendido. Lleg hasta ella con los brazos abiertos y la abraz.
Fiel a su genio, Clotilde, pasada la primera emocin, mir con ojo crtico la casa donde viva su sobrino y la construccin
de la capilla, se quit el saco y comenz a acomodar la vivienda, ubicando en el nico armario las cosas que haba llevado
en su bolsa: yerba, azcar, un paquete de fideos y dos pares de medias nuevas; despus prepar el t que tomaron
juntos, con unos bizcochos amasados por ella. l notaba cmo la pobre mujer realizaba enormes esfuerzos para disimular
todo lo que le disgustaba de su nueva situacin y se lo agradeca profundamente. De pronto, el cura se acerc a la
ventana y, viendo que el sol empezaba a declinar, se volvi a ella para decirle:
Ta, ya est anocheciendo; vamos, tens que regresar a tu casa.
Clotilde no discuti la advertencia que la frase de su sobrino llevaba implcita y se levant rpidamente, ponindose el
saco y recogiendo su cartera. Entonces l, abriendo la puerta, le dijo:
Te voy a acompaar hasta el colectivo -y salieron los dos seguidos por Lobo.
Durante el trayecto, Clotilde no hizo referencias a todo lo que le disgustaba en la villa; habl sin parar de las cosas de su
parroquia, del ltimo t con la amiga y de las enfermedades de varias vecinas. l la miraba silencioso, preguntndose si la
ta iba a volver a visitarlo. Pero cuando ella le acarici la mejilla, lo bes y le dijo "Cuidate mucho", antes de subir al
colectivo, estuvo seguro de que dentro de pocos das la tendra de nuevo por all.
9
Al da siguiente, la hermana Caty comunic a la Superiora su decisin de quedarse a vivir en la villa, puesto que
contaba con el ofrecimiento del cura para dormir en aquel cuarto.
Ya Dios dir, seguramente pronto podr tener mi propia vivienda deca ella convencida-, si los vecinos son capaces de
construir sus casas con tan pocos elementos -Tambin pens que respecto al trabajo poda hacer como la mayora de
las mujeres de la villa: "Un empleo por horas en casa de alguna familia me dejar el tiempo necesario para ayudar a la
gente".
La hermana Lonie no poda dejar de admirar la fe de su compaera, pero Montserrat deca que ella siempre era una
improvisada y que esa ansiedad suya iba a traerle problemas.
Esa misma tarde y despus de los consejos de la Superiora y la promesa de Montse de que la acompaara muy pronto en
la tarea con los pobres, Caty parti con sus pocas cosas y una alegra tan grande que no le caba en el pecho. El padre Juan
la estaba esperando, ya que se imaginaba que cuando ella se propona algo, lo consegua. La ayud a acomodar el catre y
la mesita, de modo que tuviera ms espacio, y despus la dej sola para que se instalara a su gusto. Arregl sus cosas lo
mejor posible, luego se sent por un momento en la nica silla y mir a su alrededor. Atrs haban quedado Morn, las
hermanas Lonie, Mara, Bernardette, Julienne, Montse y sus otras compaeras en la casa de la Misin, donde acababa
de dejar a los chicos discapacitados y el mutuo intercambio de lecciones y amor; tambin los chiquitos del Jardn de San
Vicente de Pal y, ms atrs an, los tiempos de la patria y la familia, el noviciado y el viaje hacia Amrica. Ahora tena
aquel pequeo cuarto, que desde ese momento se haba convertido en su vivienda, y mucho por hacer. Sin embargo, no
pudo imaginar que su presencia en esa habitacin sera tan breve. Casi al caer la tarde, el padre Juan y algunos vecinos se
aparecieron con una casita prefabricada que haban conseguido y se la armaron en unas pocas horas. Caty se traslad all
rpidamente. El Padre le dio el catre que ella usara la noche anterior y doa Liliana, la esposa del mdico que la haba
contratado para que trabajase en su casa a partir del siguiente lunes, le regal un armario, dos banquetas y una lmpara.
Esa maana, la primera de su trabajo como mucama por hora, transcurri para Caty con el optimismo que siempre le
imprima a las cosas que le iba presentando la vida. Limpi los pisos, la vajilla, sacudi las alfombras y puso en todo un
entusiasmo que sorprendi a la seora Liliana, especialmente al escucharla cantando canciones en francs mientras
realizaba su trabajo.
Al regresar a la villa, decidi ir a visitar a doa Amparo, la gallega, como se lo haba prometido. En la calle se encontr con
dos hombres que, subidos a una escalera, extendan algunos cables desde la rama de un rbol.
Hola, Hermanita! Ya me contaron que se queda a vivir con nosotros dijo uno y agreg-: qu suerte! Esto es para la luz
de la casa, sabe? La vamos a "colgar". En ese momento apareci el padre Juan.
Si necesitan una ayuda -dijo sonriendo.
Bueno, cura, una manito nunca sobra -contest el hombre, mientras el Padre se sacaba la campera, arremangaba la
camisa y comenzaba a alcanzarle las herramientas. La hermana Caty, vindolos unidos en la tarea, se despidi y parti
rumbo a lo de doa Amparo.
Se anunci con un leve golpe de las manos.
Permiso, doa Amparo, soy Caty -dijo entrando lentamente.
La recibi Rosenda, una de las vecinas que la visitaba. Las mujeres estaban conversando sobre la soledad de la vieja y la
falta de cario que, segn Rosenda, tena Carmen por su madre. Despus de las presentaciones, la mujer, retomando el
hilo de la conversacin, sentenci:
Carmen va a terminar sola como se lo merece.
No hables as, Rosenda, que Dios te va a castigar -le rogaba la vieja para que no le guardara rencor a su hija y la
perdonara, porque ella ya la haba perdonado.
Esa tiene revuelta el alma! insista Rosenda meneando la cabeza.
Rosenda, la correntina, era una mujer hermosa, con sus cuarenta aos apenas asomados en algunas canas que
sobresalan desde la negrura de su pelo. Nunca se haba casado, pero se murmuraba que tena un hijo en Corrientes y que
se lo criaba su madre. Viendo que Caty era una religiosa, la mujer se atrevi a contarle a modo de confesin que, a ella,
los hombres le gustaban mucho. Demasiado. Y que cuando alguno la miraba con la mirada del deseo, se le encenda la
sangre de tal modo que perda la cabeza.
Claro, aqu casi todos tienen mujer en la casa, que eso es lo que sobra, sabe. Pero ellos no se conforman Aunque
quiero aclararle que yo no soy una puta, como esas que tienen un montn de hijos y no saben qu padre les corresponde.
Yo no les saco la plata a los hombres; les doy el cario que seguro les falta en la casa.
Caty suspir, como si las palabras atropelladas de Rosenda no le hubieran dejado tiempo para respirar. Estaba
sorprendida, nunca le haban hecho una confesin semejante. Sin embargo, Rosenda le pareci una mujer sincera y
bondadosa, como lo demostraba en su trato con doa Amparo. En ese momento, tal vez porque estaba muy confundida,
sinti la necesidad de conversar sobre el tema con el padre Juan y entonces record que lo haba dejado ayudando a los
vecinos y pens que tal vez all la estaran necesitando, as que se despidi de doa Amparo con un beso. Tambin
Rosenda se despidi, diciendo que ya era demasiado tarde para ella. Las dos mujeres salieron juntas de la casa,
prometindose continuar aquella conversacin.
Doa Amparo era la nica espaola en esa vecindad de bolivianos, paraguayos y provincianos. Distinta y respetada por
eso y por su manera graciosa de hablar, deslizando refranes y consejos que acompaaba con los gestos de los brazos y los
ojos muy abiertos. Y ahora doa Amparo se quedaba sola. Caty sali preocupada, e hizo todo el trayecto pensando en
ella.
Recordaba, porque se lo haba contado, que el hambre de afectos la consuma, y que a veces se le mezclaban los tiempos
a fuerza de hurgar en los recuerdos y observar sobre la cmoda las marcas de tantos adornos que ya no estaban y la
imagen de la Virgen del Carmen, iluminada con una velita de aceite y la constancia de su fe.
Las primeras sombras de la tarde comenzaban a bajar. A Caty el tiempo se le haba volado conversando con las mujeres.
Mientras tanto, el Padre y los vecinos haban continuado trabajando; entremezclaban risas, chistes, gritos y comentarios y
el canto desafinado de uno de los hombres.
Si el gato correntino, mi vida, se apareciese,
yo buscara otro gato, mi vida, que lo corrieseee
A veces alguna herramienta se les caa desde la escalera y, generalmente, llegaba a la tierra con un golpe blando y la
puteada del hombre.
El sacerdote se haba ido integrando en el ritmo intenso de esa nueva obstinacin de la gente. En dos oportunidades
distintas encendi un cigarrillo, dio algunas pitadas y lo dej consumirse sobre un montn de polvo y cascotes. Pareca un
ojo pequeo penetrando la tierra. Observ a los hombres; acababa de conocerlos, pero senta como si esa escena ya la
hubiese vivido; por momentos, uno se secaba la frente con la manga de la camisa; en cada pausa, el otro se hurgaba la
nariz. Pens que se les haba unido sin preguntar. Instintivamente. Necesit ayudarlos. Sin embargo, colgarse de los
cables de la calle era algo ilegal, tendra que decrselo, aconsejarlos? Pero l ya los estaba ayudando! Los miraba y los
vea felices -ms de lo que hubiese supuesto-, felices y entusiasmados con ese pequeo progreso. Los villeros vivan en
terrenos municipales que nadie ocupaba, que nadie quera. Que nadie quera ver. Pens que tampoco le daran la luz si la
solicitaban; todo era ilegal. Hasta cundo podran continuar viviendo all?, se pregunt. Tal vez esa era la nica forma de
lograr la luz: tomndola. Era muy difcil resolver ese dilema. Por el momento le resultaba imposible.
Y, hay que buscarse la comodid, no cree? dijo uno de los hombres, como si adivinara su pensamiento.
As que ya tenemos terminada la iglesia, cura? interrumpi el otro, sin dar tiempo a la respuesta del sacerdote-. Y
bueno, ay se entienda con las mujeres, que son las que ms la precisan, vea. Nosotros le daremos una mano, no vaya a
creer. Yo tengo cinco changos, pero dos ya estn pa' la comunin agreg.
Tramelos cuando puedas, que me gustara conocerlos -le contest el sacerdote.
Lentamente, comenzaron a recoger las herramientas. Acababan de terminar el trabajo. El Padre les palme las espaldas,
agradecido porque lo haban aceptado. En aquel momento senta que comenzaba a internarse en esa nueva forma de
vivir. Las caras sucias, la ropa tiznada, el jadeo, las cidas gotitas de sudor sobre las frentes, el cansancio, los tres pares de
ojos brillantes como la luz que esperaban ver por fin en la casa, lo haban hecho posible.
El gato correntino, mi vida, es diferente,
el mozo da la espalda, mi vida, y ella da el frente
volvi a cantar el hombre, acercndose al interruptor. Lo oprimi al mismo tiempo que levantaba la cabeza. Desde el
techo, la bombita encendida abri una corola de resplandor amarillo que encandil a los hombres. Sonrieron. Sonrieron
cansados.
Mir, viejo cuando venga la Mara! No lo va a creer.
En ese momento Caty y Mara se encontraban por el camino. Llegaron juntas hasta el lugar donde las sorprendi la luz.
Rieron mezclando sus risas a las de los hombres y a esa alegra nueva que les bulla en la mirada.
El padre Juan, contemplndolos, pens que esa era la contestacin a su inquietud. Comprendi finalmente que la luz
haba sido demasiado necesaria. Indispensable.
Querida mam:
Ya no estoy sola en la villa, porque la hermana Montserrat se qued a vivir conmigo. Se apareci una tarde con su
pequea maleta y la bolsa donde siempre traslada su almohada. Me alegr mucho al verla. Por ahora duerme en un
colchn prestado, hasta que nos traigan el otro catre que me han prometido. Finalmente, las dos cumplimos nuestro
deseo: vivir juntas en Villa Esmeralda. Si es para no creer, ahora que me estaba acostumbrando a Villa Blanca
Sabes, los vecinos y el cura nos consiguieron una casa prefabricada. Es muy pequea: dos con setenta por tres metros. Me
ro pensando que, cuando tengamos el otro catre, vamos a necesitar poner una cama sobre la otra para poder abrir la
puerta. Pero no precisamos ms; aqu los vecinos viven de ese modo, en casas muy pequeas, y es importante vivir como
ellos.
Nuestra ayuda es muy valiosa, aunque siempre resulta insuficiente para tantos problemas. Montse y yo decidimos atender
a los enfermos hasta que ellos puedan trasladarse al hospital, que est muy lejos. Los mdicos no vienen; slo contamos
con las curanderas. Tambin es necesario ocuparnos de los chicos que quedan solos, mientras sus madres trabajan, o
porque se enferman y deben ser internadas. Algunos son muy pequeos y menudos por falta de alimentos y requieren
mucho cario. Otro problema es la soledad de los viejos, que sufren necesidades y a veces no tienen qu comer, como
doa Amparo, don Damasio Durazno, doa Virgiliana, la rezadora, y tantos otros. Esta ltima siempre va a llorar y rezar a
los velorios por unos pocos pesos. Cada tanto le pido que me venga a cocinar, porque hace una especie de pasteles
rellenos de carne picada, que son riqusimos; aqu los llaman empanadas; algn da te voy a mandar la receta, estoy
segura de que te van a gustar. Entonces le compro los ingredientes y se pone muy contenta de poder ayudarnos a
Montse y a m, y ala vez de comer sin sentirse una mendiga.
Tratamos de ser muy prudentes con el trato de los vecinos. No queremos molestarlos dicindoles hay que hacer esto o
aquello, o hay que hacerlo de esta manera; no, es necesario respetar sus costumbres, porque aqu no vinimos a ensear,
slo a ayudarlos. Los acompaamos a sacar sus documentos o a realizar trmites complicados, y tambin cuando no
pueden ir solos al hospital. Vivimos con ellos y por eso tratamos de vivir como ellos. Adems, es importante trabajar como
la mayora de las mujeres de aqu, de empleadas domsticas. Cuando lleg Montse, ya haca un par de semanas que
atenda un comercio del centro de la ciudad, donde se venden alfombras, pero yo estoy trabajando como mucama, slo
durante algunas horas, en casa de un mdico.
Mami, no te intranquilices, porque all me tratan con mucho cario y su esposa, la seora Liliana, est muy orgullosa de
tener una empleada francesa. Cumplo mis tareas slo durante la maana, aunque alguna tarde, cuando recibe visitas, ella
me pide que vaya a servirles el t. Entonces quiere que hable en francs para lucirse delante de sus amigas. No entiendo
por qu, pero me hace mucha gracia. Lo importante es que cuando termina la reunin, siempre me hace un paquete con
un montn de masitas y las reparto despus entre los chicos de la villa, que se enloquecen de alegra. Sabes, a veces la
gente ms pobre nos da verdaderos ejemplos, como una familia boliviana que tiene ocho hijitos y vive en una casa cuyas
paredes estn hechas con alfombras viejas, tapadas con plsticos. Un da, el hombre me dijo: "Mire, Hermanita, la fortuna
del pobre es el trabajo y yo, con mis ocho hijos, me puedo considerar millonario, porque una mano nunca me va a faltar".
Aqu muchas parejas no se casan: se juntan, y al tiempo cambian de compaero y por supuesto, de padre de sus hijos;
generalmente es el hombre el que los abandona.
Al principio me asombraba de que algunos vecinos vivieran a "la buena de Dios"; es decir, sin preocuparse por tramitar sus
documentos, y de esa forma no accedan a sus derechos ms mnimos. Por ejemplo, conocimos una pareja de chaqueos
que tiene doce hijos y cuando se enteraron de que si se casaban reciban salario familiar por cada uno de sus chicos, lo
hicieron enseguida. Cuando lograron terminar los trmites regresaron tan contentos como si les hubiera tocado un premio
en la lotera. Y como ya te imaginars, varios vecinos los imitaron; adems, eso sirvi para que quisieran casarse por
iglesia. Una tarde memorable, el padre Juan uni en la capilla a siete parejas, que asistieron a la ceremonia con todos sus
chicos y dems parientes. Con una emocin enorme, comentaban convencidos que ahora Jess los tendra ms en cuenta
porque estaban casados como Dios manda.
Bueno, mami, recuerda que ahora tendrs que escribirme a la villa. Ya te ir contando cada nueva historia que haya vivido
para que ests a mi lado de alguna manera. Te pido nuevamente que no te preocupes por m; estoy muy feliz trabajando
con Montse y el bueno del padre Juan. Me siento til y rodeada de afecto. La hermanita Lonie vino el otro da desde Villa
Blanca, y me alcanz la ltima carta tuya y tambin la de Bichette, con noticias de la familia que me alegraron mucho.
Y ahora tengo que despedirme. Te quiero mucho, mamita. Besos para todos.
Caty
10
Clotilde siempre pens que ese sobrino suyo, elegido por Dios pero antes por ella entre la extensa lista de sobrinos
que el diablo le haba dado, estaba "un poco chiflado", porque si no: "Miren las cosas que se le ocurren!", deca
alarmada. "Vivir en una villa sucia y sin futuro!" Pero Clotilde se propuso hacer todo lo posible para transformar, al
menos en un lugar habitable, aquella precaria casita. El cura la dejaba hacer. En un ngulo de la biblioteca que l heredara
de la madre extendi una carpeta que ella misma haba bordado en punto cruz, sobre la que coloc un florerito de
porcelana inglesa; puso una maceta con begonias asomada a la ventana que daba al "campito" y una cortina disimulando
el desorden de la ropa apilada sobre los estantes. Y en una mesita, el hondo cenicero de bronce, destinado a contener las
cenizas de los dos atados diarios que -ms all de todas sus advertencias-aspiraban los pulmones de su sobrino. Sin
embargo, ya bastante resignada a que l viviera en Villa Esmeralda, lo visitaba semanalmente y, aunque le costaba mucho
acostumbrarse a la idea de tener que pasar la tarde "en medio de la mugre", como ella repeta frunciendo la nariz cada
vez que llegaba, el cario que senta por su sobrino era tan grande que se convenca a s misma dicindose que ese
pobrecito no andaba bien de la cabeza y que, por lo tanto, no poda abandonarlo. El padre Juan, considerando todo eso y
para evitarle un disgusto, le haba ocultado que trabajaba como obrero en una herrera.
Clotilde perteneca a la Congregacin del Sagrado Corazn de Jess. Eran seoras distinguidas que vivan en la zona alta,
cercana a la baslica de la Resurreccin de los Santos. Todos los sbados se reunan en un t canasta, con la excusa de
juntar fondos destinados a obras de beneficencia. Se fijaban distintos objetivos, dignos de la nobleza que las impulsaba,
segn ellas mismas aseguraban satisfechas: cambiar el mantel del altar para el oficio de los primeros viernes, ayudar a los
pobres que acudan al templo -siempre que no oliesen a alcohol-, renovar las hojas con las oraciones para seguir la misa,
comprar los vestidos para las comuniones que vestiran las nias hurfanas del Convento del Seor del Calvario, o adquirir
los escapularios para las nuevas congregantes. Pero ese sbado haba surgido algo muy diferente. Clotilde Prez Argello
present el proyecto de separar a la Virgen de los Desamparados de tantas manos sucias y pegajosas que le sobaban los
pies durante todos los das del ao. Dicho proyecto fue aprobado por unanimidad, y ella, designada para llevarlo a cabo.
La ta Clotilde se puso en movimiento de inmediato y el mismo lunes sali decidida de su casa, llevando las medidas y el
dibujo del altar con la reja, tal como ella la imaginara. Recorri algunas herreras buscando un precio razonable, hasta que
lleg a una enorme que estaba muy cerca del barrio de La Pedrera. La recibi un hombre que dijo ser el capataz, quien,
despus de escucharla, dijo:
Bueno, seora, ha tenido suerte, porque aqu tenemos a la persona indicada para ese trabajo; espere un momento que
ya se lo llamo. El padre Juan apareci unos instantes ms tarde, vestido con un mameluco azul y una gruesa camisa gris,
arremangada. La sonrisa que traa se desvaneci con la sorpresa. Ella, al verlo, se qued con la boca abierta como si
estuviera frente a un aparecido. El sacerdote crey que su ta estaba a punto de desmayarse, pero Clotilde mostr signos
de recuperacin al dar un paso hacia atrs, para mirarlo con los ojos de la distancia que ven las cosas ms claras. Lo hizo
con tan mala suerte, sin embargo, que choc contra un mueble que tena a sus espaldas y estaba preparado para soldar,
el que se desarm en un desparramo de varillas de hierro. La pesada figura de la ta se balance durante unos segundos;
luego se fue resbalando hasta caer sentada sobre el cemento, cosa que el padre Juan no pudo evitar pese a su esfuerzo
en sostenerla. Ante lo desairado de su situacin, Clotilde se larg a llorar con todas sus ganas. El cura logr calmarla por
fin y, asistido por el capataz y otro hombre que haba acudido ante el estruendo, consigui incorporarla y convencerla de
que se sentara en un banco. Desde all, con las lgrimas mojndole la cara, los miraba, avergonzndose por su ropa
manchada, pero sin dejar de apretar fuertemente la cartera y el papel con el dibujo del altar. El dueo de la herrera,
tambin atrado por el barullo, se haba acercado, y el padre Juan sinti que su obligacin era aclarar las cosas, de modo
que dijo a media voz:
La seora es mi ta, patrn.
Durante mucho tiempo ella no dejara de recordar la palabra "patrn" en boca de su sobrino, y tampoco la crtica que l
haba hecho a su proyecto:
No puedo creerlo -le haba dicho-, que te parezca ms importante una imagen de piedra que las manos ansiosas de los
necesitados. Clotilde no respondi al comentario, y se qued muy seria.
Haban pasado varios das desde ese desdichado encuentro. Los suficientes como para que la ta se recuperara del
asombro y la humillacin, aunque no para que estuviera de acuerdo con ese trabajo. No poda resignarse a que el
sobrino, con su misma sangre y apellido, se hubiera convertido en un obrero.
Me quers decir para qu estudiaste el sacerdocio? Ese no es trabajo para vos -reprochaba mirando con asco la ropa
engrasada y las uas ennegrecidas, que hacan irreconocibles las manos de su sobrino. Y al finalizar cada visita, dejaba
disimuladamente sobre la mesa algo de dinero, junto a una esquela con la misma frase: "Para que abandones ese trabajo
de una vez". El padre Juan sonrea al leerla y siempre la guardaba para mostrrsela a Caty. Las relaciones entre Clotilde y
la monja no eran demasiado buenas. No pasaban de un tolerante respeto y una cuidadosa manera de referirse una a la
otra. Lo que en realidad haba entre ellas era una rivalidad poco disimulada, especialmente por parte de la ta, que se
resista a compartir el afecto del padre Juan.
Qu ser de mi pobre sobrino cuando yo falte, quin va a preocuparse por l!
A m me parece que es bastante grandecito para cuidarse solo -era la invariable respuesta de Caty a esos comentarios
demasiado frecuentes.
Desde la llegada de la Hermana, Clotilde haba redoblado el cuidado de la ropa del cura y las prevenciones para que
dejara de fumar. Adems, lo atosigaba con tortas y bocaditos que le haca especialmente y que l reparta entre los chicos
de la villa ni bien la ta se iba. A Caty, Clotilde, a quien calificaba de "mujer melindrosa y llena de prejuicios", la tena sin
cuidado. Pero necesitaba hacer verdaderos esfuerzos para contenerse cuando la escuchaba hacer advertencias contra la
gente de la vecindad:
Ese don Damasio no me gusta nada; un da de estos te va a dar un disgusto.
No deberas ir tanto a la casa de doa Amparo; me parece que esa vieja est llena de piojos.
No te acerques a esos mocosos que andan por el basural y pueden pegarte alguna enfermedad.
Viendo a Caty que se arrebataba y apretaba firmemente los labios, el padre Juan tema que en cualquier momento ella no
aguantara ms y le dijera a Clotilde, en su cara, lo que pensaba sobre cmo deba ser un verdadero cristiano. Confiaba en
que el tiempo lograra que ella, por cuyo corazn poda responder, fuera dejando de lado las prevenciones, acercndose
no slo a la monja sino a aquella gente que tanto necesitaba de todos. Lo que no se imagin entonces fue que el terrible
accidente del Manchado -al que llamaban as a causa de la sombra color vino que oscureca la parte derecha de su cara-y
que haba sacudido a Villa Esmeralda, iba a ser el primer paso hacia ese deseo en el que tena puesta su esperanza.
El Manchado tena las piernas quebradas. Ya iban para dos largas semanas que lo haban atropellado en la ruta, mientras
cambiaba una rueda del furgn de la fbrica.
Mire, m'hijo, yo lo siento mucho, pero no puedo hacer nada, usted no es contratado y las changas tienen su riesgo -le
haba dicho el contador cuando fue a visitarlo.
Nadie se haca responsable del accidente. Nadie pagara por l. Ni por sus piernas rotas, ni por la angustia de perder el
trabajo, ni por la rabia que Maraca llevaba acumulada, viendo a su hombre hundido en el catre sin saber hasta cundo.
Siempre que Maraca se ausentaba para ir a su trabajo por horas, la hermana Caty, el padre Juan y algunas vecinas se
turnaban para cuidar al enfermo y a los chicos y llevarles algo para comer.
Caty iba sintiendo la sensacin de lo que haba dicho el Padre la primera vez: Villa Esmeralda era inexistente para los
otros. Y eso haca que muchas veces se recluyera en sus meditaciones frente al altar de la capilla, que ya estaba a punto
de ser consagrada.
Seor, dame una luz para iluminarlos y que los otros puedan verlos. Ensame el camino
Algo le creca en el corazn con cada llaga de su gente.
Algo que slo mucho despus vera con ms claridad.
Mientras tanto, se afanaba por conseguir medicinas para formar un botiqun que guardaba en la casa del Padre. Haba
recorrido farmacias, hospitales, el consultorio del doctor Lpez y la Congregacin de las Hermanas Piadosas, en busca de
ayuda, y haba obtenido medicamentos elementales con los que auxiliar a uno y a otro, pero, en el caso del Manchado,
slo haba logrado hacerse de un calmante que le suministr en los primeros momentos del accidente y antes de que la
ambulancia se lo llevara para devolverlo con las heridas vendadas, el yeso en las piernas y el nimo aflojndole la poca
carne que le quedaba sana.
Una maana la lluvia arreciaba con fuerza sobre la tierra seca, endurecida y pedregosa que bordeaba las casas. Las gotas
caan sin pausa como picos filosos hundindose en la superficie que comenzaba a ablandarse, provocando oscuros
estallidos lanzados al aire en una sucesin de tierra sobre la tierra.
El Manchado, que tena turno en el hospital para controlar el vendaje de las heridas, esper en vano a la ambulancia que
deba ir a buscarlo.
Cuando llueve no entramos en la villa. Los caminos son demasiado angostos y con ese barranco y las vas del tren, es un
verdadero peligro -fue la respuesta del camillero al reclamo de Caty, que haba llegado furiosa hasta el hospital.
Ella no quiso entenderlo; no poda conformarse que con esas pocas razones abandonaran a la gente a su propia suerte.
Dgame, y si contina lloviendo? Usted quiere decirme que tenemos que buscar buen tiempo para enfermarnos!
Yo cumplo rdenes -contest el hombre, desapareciendo por el pasillo que daba a la guardia. Apretando los puos por la
impotencia, la monja se volvi, resignada a esperar hasta el da siguiente.
Por la tarde, el cielo haba clareado. Las nubes quedaron amontonadas en el horizonte, desinflndose como trapos viejos.
Y la ta Clotilde apareci entonces, sorteando los charcos, haciendo equilibrio al borde de los pozos y midiendo los pasos
para no salpicarse la ropa con tanto barro desdibujando los corredores. El primer sorprendido de su llegada fue el padre
Juan, que le sali al encuentro apresuradamente.
Pero qu hacs aqu un da como el de hoy? Esper, esper que te ayudo a cruzar Cuidado, pods resbalarte!
Clotilde haba llegado trayendo una bolsa llena de gasas y vendas y tambin un par de pantalones que haban pertenecido
a su sobrino en el tiempo anterior al seminario, cuando era bastante ms delgado. Como si necesitara esconder sus
sentimientos, entreg la bolsa al cura sin mirarlo a los ojos, mientras la deca con un hilo de voz:
Tom, es para el Manchado ese
11
Los das de esa semana pasaron casi inadvertidos para los vecinos que apreciaban al Manchado y a Maraca, su mujer,
porque seguan de cerca las desdichas de la pareja y la lenta recuperacin del accidentado. Todos ayudaban en la medida
de sus posibilidades, y hasta una seora de la parroquia de La Pedrera haba ofrecido su camioneta para llevar al
Manchado al hospital los das de lluvia, en los que la ambulancia se negara a entrar en la villa. Pero sucedi que, como
dira doa Amparo con la sabidura que le daba su vejez y la necesidad de encontrar un atisbo de luz en cualquier cosa,
"todo lo malo siempre trae algo bueno". As fue como una maana, dos enfermeras que atendan habitualmente al
Manchado en el hospital, bajaron con l de la ambulancia, conversaron un buen rato con Caty, y despus de recorrer el
barrio junto a ella y hacer algunas preguntas a la gente, le anunciaron que vendran a vivir a la villa para atender desde
cerca a tantos enfermos que las precisaban. Regresaron a la semana siguiente para hablar con el cura. La hermana Caty
las acompa hasta la casa.
Ambas mujeres, despus de presentarse, le hicieron conocer su proyecto. l se mostr muy entusiasmado, contento al
enterarse de la solidaridad que ellas sentan hacia el vecindario. Enseguida las acompa en la bsqueda de un terreno
libre donde pudieran levantar su casa. Finalmente, se decidieron por uno cercano a la capilla.
Los vecinos no podan creer que contaran con sus propias enfermeras; era demasiado hermoso para que fuera cierto,
comentaban, especialmente cuando vieron que todo transcurra ms pronto de lo que se esperaba.
Una tarde apareci una camioneta con dos hombres que emprendieron la tarea de descargar materiales en el terreno.
Ana y Graciela, que as se llamaban las enfermeras, se calzaron unos viejos guantes de goma para ayudar y enseguida
comenzaron, junto a los hombres y ante la mirada atnita de los vecinos, a cavar los cimientos de la que sera la casa, con
sus propias manos. Cada tarde, despus de llegar del hospital, se ponan a trabajar. Los vecinos, que al principio se las
quedaban mirando asombrados, terminaron ayudndolas, contentos con la alegra de las mujeres y con ese optimismo
con que ellas trabajaban y que fue contagiando poco a poco a casi todo el vecindario. No se conformaban con una casa de
madera y latn, ni tampoco con ir a buscar el agua a la canilla popular, as que despus de levantar las paredes de ladrillo
tendieron una caera desde la canilla de la esquina hasta su propia casa. La conexin la realiz el novio de Graciela, que
era entendido en el asunto, invitando a los vecinos que pertenecan al sector para hacer sus propias conexiones en cada
una de sus casas.
Despus de algunas semanas, las enfermeras, las chicas, como les decan algunos cariosamente, se trasladaron all. El da
de la mudanza, los curiosos se quedaron sorprendidos al ver cmo los hombres bajaron de la camioneta una heladera
elctrica, una cocina a garrafa de dos hornallas y hasta con horno, y tambin algunos muebles.
Estaban contentas. El novio de Graciela haba instalado el inodoro y una ducha en el recuadro de chapas que, separando
el resto de la habitacin, haca de bao. Ellas adornaron la casa con cortinas y algunos cuadros.
La llegada de las enfermeras se haba convertido en todo un acontecimiento; la gente, al pasar por su puerta, se asomaba
tratando de descubrir algo nuevo. A ellas eso les causaba mucha gracia y los invitaban a pasar, especialmente a los chicos,
para que curiosearan a sus anchas.
Rpidamente se granjearon la simpata y el respeto de todos. Y hasta los hijos de las prostitutas, acostumbrados a
cometer pequeos robos en el vecindario, nunca se atrevieron con ellas; entraban en la casa y se quedaban mirando cada
cosa con admiracin.
Era la hora del canto del gallo, del momento de la primera oracin. La hermana Caty bostez alzando los brazos; despus
se apret los ojos para disolver el sueo que siempre la andaba asediando porque tena poco tiempo para dormir.
Se visti a oscuras, adivinando el lugar de cada ropa y de los zapatos. Luego desliz hacia un costado la cortina de cretona
con las flores descoloridas que haba colgado el da anterior, dando espacio al primer indicio de luz. Se demor un
instante en la ventana que la invada con su esttica imagen de vaciedad. Caty siempre comenzaba el da con la sencillez
de una sierva. Un humeante mate cocido bastaba para calentarle la sangre y las ganas, frente a tanta necesidad. Estaba
sola, porque Montse haba partido ms temprano a su trabajo en el centro de la ciudad. Ella tambin pronto saldra para
la casa de la seora Liliana. Prepar sus cosas caminando de un lado hacia el otro en la estrechez de la habitacin. La
tierra apisonada tragaba el sonido de sus pasos.
Seor -dijo como cada maana-, haz de m un instrumento de tu paz.
En sus labios inquietos las plegarias comenzaron a correr, mientras la imagen de las urgencias del vecindario, que haba
estado comentando con las enfermeras y el padre Juan, se sucedan en su memoria. Ya contaban con un botiqun que
poco a poco se iba completando, y con la atencin de las Hermanas y ahora de las enfermeras, pero era necesaria la
asistencia de algn mdico, por lo tanto era indispensable levantar urgentemente un centro de salud.
Querida ma:
Esta forma de comunicarme contigo me hace mucho bien, s que siempre les transmites mis cartas a la familia y que le
cuentas a mam slo lo que no la intranquiliza, por eso quiero contarte ante todo sobre la consagracin de la capilla.
Terminarla fue realmente un parto, ya que pasaban las semanas y los meses y siempre faltaba algo que se dilua con las
lluvias frecuentes y dems imponderables. Finalmente, el domingo pasado qued consagrada a la Virgen de los Pobres.
Los vecinos contribuyeron trayendo flores y algunos frascos que hicieron las veces de floreros, adornando el altar, y otras,
las ataron a los bancos con una cinta. El padre Juan estaba muy emocionado; tena los ojos hmedos cuando se dirigi a
los fieles en el sermn de aquella primera misa. Todos cantamos con tanto fervor que, por un momento, me pareci que
las voces iran a quebrar los vidrios de las ventanas. Fue muy hermoso. Bueno, esto s se lo puedes contar a mam con lujo
de detalles, seguramente se alegrar.
Ya en cartas anteriores le dije sobre la villa y mi trabajo como mucama; no poda ocultrselo, pero creo que poco a poco
ella se ir resignando y entender que eso es muy importante para m. Biche, contigo puedo hablar ms francamente.
Sabes, la hermana Montse me tiene muy preocupada. Esos accesos de asma que le sobrevienen por la noche, como si dos
manos invisibles le apretaran la garganta; pobrecita, duerme casi sentada con su bendita almohada -que es ms alta que
las comunes-, de la que no se puede apartar. Ella es dbil; necesita mucho de mi proteccin y de mi afecto.
Hay algo que tambin me inquieta bastante: los patrulleros policiales son una presencia constante en la villa. En ocasiones
se llevan a los indocumentados. Por eso tratamos de ayudarlos en las gestiones, pero sucedi un da que detuvieron a un
paraguayo, y cuando este les mostr tranquilo su documentacin, se lo llevaron igual con el pretexto de que saliera como
testigo de no s qu cosa. En todos los casos son demorados durante horas, y a veces das, hasta que sus familias van a
averiguar y entonces, para dejarlos libres, los policas aprovechan para pedirles algunos pesos -que casi nunca tienen-. Ya
ves, para los pobres no hay escapatoria. Por la noche, cuando buscan a algn ratero, entran en las casas dando una
patada en la puerta que generalmente es muy frgil y cede con facilidad-. Y as, sin previo aviso, sin orden alguna, se
llevan al hombre por ebriedad, aunque no hubiera tomado una sola gota de alcohol. Y si por lo contrario descubren a
alguno realmente borracho, lo muelen a palos en la comisara o lo dejan tirado en cualquier charco, medio muerto. Los
villeros siempre son apresados con el cargo de pendencieros o vagos y necesitan demostrar a priori que son buenos. En
cambio, sabemos que cuando encuentran en el centro de la ciudad a un borracho con buenas ropas, lo llevan al hospital o
a su casa. Me rebela esa discriminacin. Y como por lo general nos enteramos al da siguiente, poco o nada podemos
hacer para defenderlos. Una vez me enfrent a los policas y les dije que actuaban como verdaderos racistas; pero creo
que ni siquiera me entendieron. Por favor, Biche, no le cuentes esto a mam, para que no se inquiete. Y escrbeme pronto,
porque quiero ms detalles sobre la salud de nuestro padre.
Dales a todos un beso muy grande de mi parte, los quiero mucho, vuestras cartas me alimentan. Todo mi cario para ti.
Caty
12
Un da, que algunos calificaron de venturoso y otros de triste, sombro, desdichado, lleg desde Bienestar Social un
camin lleno de chapas para donar a los vecinos. Todo era euforia al principio. El padre Juan, secundado por Clementino
Manzano y Francisco Pez, hicieron el reparto de acuerdo con las necesidades de la gente.
Estaba radiante el cura y tambin la hermana Caty, viendo cmo se ayudaban a cargarlas entre todos, pensando que
aquella era una nueva ocasin que los una en una causa comn. Sin embargo, al llegar la noche algunos robaron
silenciosamente parte de las chapas a sus vecinos.
El Padre, enterado del robo, aprovech el sermn del domingo para decirles que Jess estaba triste por lo que haban
hecho. Que l siempre elega a los pobres, pero a los pobres de corazn y no a los que eran capaces de traicionar a los
amigos. Y agreg que Jess no slo estaba triste, sino enojado.
Parece mentira -casi grit el sacerdote-que algunos de ustedes no hayan aprendido nada. Bastaron unas pocas chapas
para convertirlos en egostas y ladrones. Cuando sali de la capilla, el padre Juan tena los ojos rojos, hmedos.
Una tarde, llegaron a la Villa los abogados de unos presos que estaban haciendo huelga de hambre. Como el hecho no se
daba a conocer, los abogados le pidieron al padre Juan el mbito de la capilla, donde ellos pudieran realizar otra huelga
de hambre en apoyo de sus defendidos. As se hizo y cuando los presos y los abogados levantaron la huelga, estos ltimos
dieron una conferencia de prensa en el mismo lugar. Por la noche, una bomba estall all. No hubo daos personales; slo
Lobo, el perro del sacerdote, que se qued sordo con el estruendo y lloraba lastimeramente desde el alambrado. El Padre
dijo que los muebles y los vidrios de la capilla se podran reconstruir; lo importante era que ellos, los religiosos, no se
sintieran destruidos, para resistir en la claridad de la palabra de Dios, en su justicia. Sin embargo, Caty y Montse estaban
abatidas, puesto que haca muy poco que la capillita se haba consagrado y ambas se hicieron la promesa de no contar
nada sobre el hecho a sus familias, para no inquietarlas.
Desde ese momento siempre llegaban desconocidos a preguntar por los abogados y la polica rondaba la capilla todo el
tiempo.
Querida Mandine:
Mam me cont en su ltima carta que quieren venir a visitarme y estn ahorrando para el viaje. No quiero hacerme
demasiadas ilusiones; tenme al tanto, te lo ruego. Quiero saber especialmente sobre la salud de nuestro padre.
Ta, a veces pienso si en la villa he vivido todo lo que Dios espera de m. El primer tiempo fue una etapa de adaptacin en
la que la soledad me result lo ms pesado; recuerdo lo que el padre Nassoy deseaba: la capacidad de prescindir de una
Comunidad. Al principio te sientes un poco afuera y vives la pobreza del desierto y el amor de quien te sigue fiel
Entonces, la separacin de mis otras Hermanas se convierte en una verdadera gracia. El silencio de los pobres me
descansa, lo necesito.
Cuando llegu aqu mi vida tena el estilo de las Hermanitas de Jess, despertaba mis instintos ms nmades; eso sucede
cuando la vida material es pobre, sencilla, y para decir la verdad, no me pesa en absoluto; quizs no lo suficiente. Tal vez
lo nico difcil de aceptar es cierta incomprensin por parte de las Hermanas de otras Comunidades, porque este estilo de
vida es nuevo, sin regla ni estructura; entonces favorece en las que viven de este modo un riesgo de independencia Los
gitanos no tienen leyes; tal vez por eso son felices, y si no fuera por lo absoluto de mi fe, yo tambin sera como ellos.
Mandine, ahora vivo entre las dificultades de la gente y mi trabajo, pero a pesar de ello soy muy feliz. Nuestra vida se hace
ms hermosa a medida que nos comprometemos. Estoy cada da ms segura del Seor; esto no se ve, se vive Es una
experiencia que nos acerca tanto a Dios que creo que es aqu donde aprend realmente la pobreza y lo que Jess espera de
m Es fundamental para comprender afondo la vida de los ms pobres. Es impresionante y a veces da miedo; habr que
rezar mucho para que podamos sostenernos en esta nueva misin.
Sabes, la hermana Montse contina con su asma, pobrecita; el Padre decidi hacer un contrapiso de material en nuestra
casa. Piensa que disminuir la humedad que se levanta de la tierra y que la afecta tanto. Nosotros nos llevamos bien,
aunque somos tan distintas! Ella es terriblemente manitica con la limpieza, pero es muy buena y comprensiva; fue
realmente el trabajo, o mejor dicho la orientacin, lo que nos uni y nos hizo ir ms all de todo lo dems. Estamos
dispuestas a ayudarnos porque nos queremos y aceptar vivir de este modo por mucho tiempo, solas las dos, si es
necesario. Nunca lo hubiera credo posible. Tenemos mucha libertad; me siento totalmente libre con ella y con la confianza
como para contarle todo y hablar de cualquier tema. Esto simplifica las cosas y hace ms visible el aspecto comunitario. A
veces la gente nos dice: "Se ve que ustedes se quieren mucho". Esto no significa que estemos siempre de acuerdo con la
manera en que trabaja la otra. Por ejemplo, discut mucho con Montse porque desde que el piso es de cemento comenz a
fregarlo dos o tres veces por da. Ahora estoy resignada, y ella acepta que yo me eche en la cama de vez en cuando.
Nuestro cuarto es tan pequeo! Pero nos sirve de cocina, cuarto de bao, lavadero y dormitorio. Como ves, no slo nos
une nuestra vocacin sino la estrechez del ambiente, como, por ejemplo, para leer nuestros libros de meditaciones
necesitamos acercamos las dos a la luz de la nica lmpara.
Ta, ahora slo vestimos el hbito los domingos, porque durante la semana con nuestras ocupaciones es imposible usarlo.
Adems, con el hbito no sentamos una total identificacin con la gente, y desaparecida esa barrera podemos trabajar y
vivir como ellos, que es la mejor manera de comprenderlos. Poco a poco nos enteramos de los abusos indignos que
soportan aqu muchas mujeres. El estar en un plano de igualdad hace que ellas sean ms confidentes y nosotras podamos
revelarle el amor de Dios. Tienen derecho a conocerlo.
Lo ms hermoso de todo es trabajar con los nios, jugar con ellos y ensearles, pero ubicndonos a su altura. Para las
clases de catecismo no utilizamos libro, puesto que muchos no saben leer y podran cohibirse si actuamos como maestras;
eso vendr despus si no pueden acceder a una escuela. Mientras tanto, cuando hay buen tiempo nos sentamos en el
umbral de la capilla, y con ellos alrededor y sus ojos atentos, les contamos sobre el amor de Dios, el amor a la familia, a los
vecinos y la dignidad de la vida que debemos vivir. Les mostramos la figura de Cristo como la del amigo; el amigo
comparte, as que para parecerse a l necesitan compartir: la comida, la canilla, algn juguete y ayudar a los que
necesitan; por ejemplo, a construir Vieras cmo entendieron y estn contentos de parecerse a Jess. En cambio, les
cuesta comprender la figura de Dios Padre, como si les inspirase temor.
Claro, despus nos dimos cuenta de que al pensar en su propio padre, que se emborracha, grita o pega, les era difcil
asociarlo con el amor.
Desdichadamente, sabemos que algunos chicos, y otros no tan chicos, forman parte de las bandas -aqu les dicen patotas-
que salen por la noche a robar, especialmente los primeros das del mes, aprovechando para vaciar los bolsillos de algn
borracho o algn solitario desprevenido.
A veces la gente nos pide cosas increbles. Por ejemplo, el otro da estbamos con una familia que tiene al hijo y al yerno
en la crcel porque la polica los acus de participar en un asalto; todava no sabemos si son inocentes. La madre cree que
se los llevaron slo porque son villeros. Desde la crcel escribieron a la familia y a su novia, que apenas saben leer y mucho
menos escribir.
La muchacha nos pidi que le contestramos la carta al novio, pero ni siquiera ella saba qu decirle. Nos remos mucho
con las mujeres. Eso s saben hacerlo. Montse tuvo que inventar frases hermosas, como si ella estuviera enamorada; la
admir porque yo no hubiera sido capaz. Les dije que no me haban enseado esas cosas en el convento. Si vieras la
felicidad de la madre y de la novia eso te paga todos tus esfuerzos. Tambin un da los vecinos fueron en busca del Padre
para que rezara en la casa de un chico que haba muerto ocho das antes -es una costumbre-y como el Padre no estaba,
nos lo pidieron a nosotras. Nuevamente Montse lo solucion, rezando un verdadero sermn de cura. Ya ves, ta, las cosas
que vivimos ac.
Bueno, te dejo hasta la prxima carta. Abrazos a todos, ora por m.
Caty
13
La maana golpe sobre los prpados doloridos de la hermana Caty, que se resistan adhirindose con fuerza a los
ltimos restos del sueo. Se persign antes de comenzar sus oraciones. Sinti que el signo de la cruz la envolva,
abarcndola y sealndole el camino que la aguardaba a partir de ese instante.
He aqu la esclava del Seor, hgase en m segn tu palabra murmur. Se visti rpidamente. En la casa del doctor Lpez
la esperaban a primera hora con el trabajo acumulado durante el fin de semana.
Pas la maana fregando la ropa hasta dejarla blanca y liviana, sobre la cuerda del patio, donde se blanqueaba y secaba al
calor del sol. Tambin encer los pisos y lav los baldosones grises de la vereda. Mientras planchaba, los tenues vapores
de almidn que se alzaban ante sus ojos le traan el recuerdo de otros vapores bien distintos: el vaho hmedo de los
zanjones, en el que iba inventando espacios donde encontrar las caritas de Manolito, Cuqui, Lito, el Pecoso y de tantos
otros chicos que la buscaban con sus sonrisas por toda la casa.
Esa tarde, despus de servir el t a los invitados de la seora Liliana, se despidi y volvi apurada a la villa. Al llegar, baj a
los saltos arrastrando a su paso pequeos cascotes y piedras y la tierra reseca que se haca arcillosa en el lomo de la
pendiente. Atrs, la polvareda pareca que la empujaba para ayudarla a bajar. Dej sus cosas en la casa y parti en busca
del padre Juan. Lo encontr junto a unos hombres, terminando los ltimos tramos del contrapiso del Centro de Salud. Al
orla llegar, l levant la cabeza entrecerrando los ojos frente a la luz del sol, mientras exclamaba:
Hola, Hermana! Ya volvi?
S, Padre. Buenas tardes a todos. Los otros tambin la miraron desde el piso. Les pareci ms alta cuando el sol
recortaba dbilmente su silueta contra el cielo.
Oia!, qudese quietita, Hermana, quietita, quietita -dijo Pedro Perales-. Mir, Antelino -agreg-. Parece una
imagen!
Se quedaron absortos. La risa de Caty les lleg desde arriba y ellos tampoco pudieron dejar de rer.
No era que contbamos con su presencia en el catecismo, Reverendo? brome ella con un gesto ampuloso que le
dobl la cintura.
Eso mismo, Hermana, hoy. Hoy asistir. A las seis, pero ahora recin son las cinco y media; ya veo que est demasiado
ansiosa.
Oh! Me confund la hora, cre que llegaba tarde! dijo sonriendo mientras levantaba los hombros y el cuello se le
hunda levemente dentro del escote del vestido-. Corr tanto! -suspir. Despus, se volvi con los ojos brillantes hacia
el casero-. Voy a buscar a los nios -dijo, mientras apuntaba en el aire con un dedo.
La vieron partir con la nube de polvo debajo de los pies. Enseguida su figura se desvaneci entre los corredores.
Ella conoca a muchos vecinos, pero no estaba segura de que todos los chicos la siguieran. Fue contando con los dedos de
la mano los que haba logrado reunir la ltima vez. Mir hacia atrs, slo el camino de tierra y el casero; mir hacia
adelante, dos pasillos parecan unirse con sus casas abrazadas. Despus pos la mirada en las ventanas abiertas; algunos
roncaban amortajados por el calor de la siesta y otros tomaban mate para regarse la garganta. Manolito le sali al paso
con su perro.
Hola, Hermanita! dijo contento-, hoy tenemos catecismo, no? y agreg mirando al perro-: Vio cmo Pjaro se
porta bien?
Hola, Manuel! contest ella, y al mirarlo se sobrecogi. Por un instante el chico le hizo recordar a un alumno de la
Misin-. S, hoy tenemos catecismo, querido. Estabas solito en tu casa?
No, con el Gringo y las mellizas -dijo-. Mam y Pina todava no volvieron y pap pap se fue al boliche.
Caminaron tomados de la mano. Hubo unos momentos de silencio. Despus Manolito pregunt:
Le podemos decir al Chino que venga?
Luego de algunos rodeos atravesando "la canchita", llegaron a la casa del Chino, que viva con don Prspero, el
colchonero que se haba quedado ciego. Ella supo por el padre Juan que el Chino haba nacido en el mismo momento en
que mora su madre. Le cont cmo los vecinos lo criaron pasando de mano en mano, recibiendo algo de cada uno. El
cura aseguraba que all ningn chico se mora de hambre, porque donde hay muchas bocas era ms fcil recibir un
mendrugo. El Chino era el hijo de todos y de nadie, pero finalmente haba conseguido casa, la del colchonero, que estaba
tan solo como l.
Los encontraron trabajando debajo del alero. El chico enhebraba las agujas y lo ayudaba a meter la lana dentro del cotn.
El hombre cardaba y cosa de memoria. Por un momento Caty se qued contemplndolos; despus, salud y le pidi
permiso a don Prspero para llevarse al Chino.
Le agradezco, Hermana -contest-, pero en este momento tenemos que terminar un trabajo. Tal vez la semana que
viene se lo puedo prestar.
Se alejaron. Pjaro llevaba entre los dientes un trozo de pan. Lo roa despacio, slo cuando se detenan.
En el sitio ms estrecho del bajo estaba la casa del Pecoso. Caty golpe las manos. El Pecoso se asom desde el costado
de la arpillera que recogi con ambas manos. Los mir sonriendo y dijo:
Hola!, otra vez nos toca el catecismo?
S, venimos a buscarte. Adentro, sobre la tierra apisonada haba dos catres juntos con la ropa revuelta. Hundido en una
silla, un viejo los observaba con los ojos muy abiertos y un jadeo incesante, que le haca soplar y resoplar. Era el asmtico
abuelo del Pecoso. Caty lo salud desde afuera con la mano. El viejo, que le recordaba a su abuelo Andr, los dej partir
sin pronunciar palabra.
Y volvieron a andar; Caty no lograba apartar la imagen del viejo y del jadeo que, desde all adentro, pareca traspasar las
paredes para seguirlos. Continuaron bajando, acercndose paso a paso al agua estancada, que por un instante le pareci
casi hermosa con el reflejo del sol. Sbitamente pens en Pars. Los millares de destellos de luz reflejados en el
movimiento continuo de las aguas del Sena. Los pensamientos le zumbaban alrededor, como las moscas en la cabeza
rapada del Pecoso. Se volvi hacia los chicos, a los que se fueron sumando los hijos de los Pez y algunos otros. El perro
ya se haba comido todo el pan. En el basural, otros chicos hurgaban entre los desperdicios. A un costado, un hombre que
estaba de espaldas orinaba sobre un montculo de tierra.
Chicos -dijo Caty al grupo que estaba sentado junto a una zanja-, no quieren venir con nosotros? Se volvieron para
mirarla.-Vamos a la casa del padre Juan. Tendremos una hermosa reunin para aprender el catecismo -y concluy con
una sonrisa-: Me parece que les va a gustar.
Ellos se extraaron al escucharla hablar arrastrando las erres.
No -dijo uno sealando al Pecoso-, no voy si est ese piojoso -y baj un poco ms, hasta el fondo mismo del basural.
Otros dos lo siguieron. Slo uno se anim a decir mientras sonrea-: Y bueno, yo voy. Voy a ver si me gusta.
Caty no pudo reaccionar. No supo cmo y pens: tambin entre ellos la discriminacin, el asco tal vez.
El grupo comenz a subir la calle cuando el estrpito del tren los sacudi. Haba pasado demasiado cerca. Los odos de
Caty le quedaron retumbando y, sin saber por qu, el silbato del tren le son como un signo agorero. Tratando de
disimular su estado de nimo grit:
A ver quin llega primerooo! Subieron corriendo la pendiente y llegaron hasta otra casa, la que estaba pintada de
verde, donde vivan las prostitutas. Una de ellas, que se acababa de despertar, se asom al or los golpes en la puerta.
Buenas, Hermana. Perdneme la facha, eh? dijo limpindose los ojos pintarrajeados con las yemas de los dedos.
Buenas tardes, seora.
Bueno, lo de seora est de ms, sabe? S, tengo un hijo, pero de eso, nada -dijo. Se apoy una mano en la cintura,
arqueando el pecho, y agreg, acompandose con el gesto de la otra mano, que pareca pegarle al aire-: Pase, pase, no
se me quede ah, por favor. No se me asuste, que aqu no comemos a nadie. Si viene por el chico, va a tener que esperar.
Ya me contaron del catecismo, pero tengo que lavarle la trucha -y entr decidida.
Caty la sigui. Ya adentro, se la qued mirando. La mujer vesta una pollera corta y la blusa desprendida a la altura del
pecho. Estaba descalza y tena pintadas las uas de los pies. Verti el agua de la pava sobre un tacho y dijo, sacudiendo el
hombro de Polito, que jugaba sentado sobre la tierra:
Vamos, nene, levantate -y lo tom de un brazo, le empuj la cabeza que se resista sobre el tacho y comenz a lavarlo. El
chico rezongaba. Despus lo pein mientras le deca-:
Portate bien, Polito, eh? Y agreg:-Hermana, no me le suelte la rienda, a ver si me lo hace un santo -y ri.
Caty parti sin saber qu cosa era la trucha y slo lo supo mucho despus.
Chau, ma -dijo Polito sin demasiadas ganas, y sali mansamente, unindose a los otros. Era el ms chiquito del grupo;
Caty calcul que tendra cinco aos.
Mientras caminaban por los corredores, los chicos y los perros se iban multiplicando. Por la ventana de una casucha divis
la cara plida del Manchado, que soportaba una barba tan larga como los das que llevaba enfermo.
La estbamos esperando, Hermana. El mocoso ya est preparao de hace rato, vea -dijo tratando de sonrer-. Vaya,
m'hijo, y prtese bien. Ojala me lo devuelva hecho un hombre, Hermana. No quiero que sea un ladiao, como tantos.
Y se los qued mirando mientras se despedan.
En ese momento a Caty el barrio le pareci menos triste, ya que se iba iluminando con las risas y los gritos de los chicos y
los ojos de los que salan a mirar. Era un pequeo grupo de caritas encendidas, que suavizaban el paisaje de la villa,
siempre desolador. Y fue entonces cuando sucedi.
Sinti como si un rayo de sol se descolgara para alumbrarla por dentro y llegaba con un golpe de sangre, con la forma de
una revelacin. Jess estaba en la cara de todos los chicos. De los chicos de Villa Blanca, de los chicos de Villa Esmeralda y
le estaba pidiendo algo ms. Le peda bastante ms. Y tendra que estar dispuesta.
14
Verano es una calle del suburbio bajando acalorada sin descanso, un infierno de chapas por vivienda, el fascinante oro
del naranjo, robndose las sombras que golpean, en la mirada de un nio descalzo. Verano es un zanjn, es una grieta
doliendo de pobreza entre las manos, los frutos estallando contra el cielo, la sonmbula noche de los astros, la bendicin
del agua en la garganta. Tal vez, es otro da sin trabajo.
Para ese tiempo el embarazo de Selva ya se haca visible y las comadres comentaban que ella haba ganado con el cambio
de hombre, porque don Lucio estaba demasiado viejo y percudido por el alcohol como para darle descendencia. Pedro
Perales tena fama de pueblero errante a causa de las largas temporadas que pasaba lejos de all, para regresar y
quedarse nuevamente como si tal cosa. Por eso, algunos murmuraban que cuando Selva menos lo esperase, iba a
quedarse sola para parir el hijo. En cambio, otras comadres aseguraban que la pareja tena bases duraderas, porque
estaban unidos por los lazos de la sangre de aquella noche violenta, cuando don Lucio desapareci. Segn ellas, esa clase
de ataduras no se podan desligar. Tambin estaban las que se moran de envidia cuando los vean pasar, andando como
sin pisar la tierra. Pedro, con un brazo abarcando la espalda de Selva; ella, con la cabeza reclinada contra su hombro, y en
la cara de ambos la frescura del amor nuevo, con la fuerza que les daba la espera de aquel hijo. Caty les adivin a algunas
la envidia en los ojos, pero pudo comprenderlas porque saba que los hombres de la villa eran generalmente hoscos con
sus mujeres, de pocas palabras; les costaba demostrar su cario, olvidado a veces entre el cansancio del trabajo y la
rutina de los das que les caa encima, con su ceniza de olvidar los sentimientos, a veces hasta taparlos por completo. Las
comadres los miraban desde las hendijas o detrs de las cortinas, con la mirada perdida y el escozor en la piel, que las
regresaba a las urgencias de su juventud. Y ms an, cuando vean el brazo de Pedro bajar desde la espalda de Selva
rodendole la cadera, se quedaban detenidas con la boca reseca y los pechos turgentes, como esperando algo ms. En los
sueos de muchas se encontraban con la cara de Selva sobre su propio cuerpo, diluido de amor, entre los brazos fuertes
de Pedro Perales. La hermana Caty, contemplndolos, deca que la felicidad poda encontrarse hasta en los lugares ms
ocultos; el caso era saber encontrarla.
Aquella noche, un temporal asol Villa Esmeralda. El viento golpe furioso sobre los techos de lata, levantndolos y
arrojndolos lejos, despus de haberlos hecho plair durante un tiempo, como anunciando que los habitantes de la casa
pronto quedaran sin techo. As fue como muchos se quedaron a la intemperie, con la lluvia sobre sus cabezas y sobre
todas sus cosas. Algunos se refugiaron debajo de plsticos; otros aceptaron pasar la noche en casa de los vecinos menos
castigados.
A la maana siguiente, comprobaron que el viento haba sacado de cuajo la obra del dispensario a medio construir,
desparramando los materiales hasta el fondo del barranco. Al descubrirlo hubo quienes afirmaron que todo aquello
formaba parte de una maldicin a la que estaban condenados, pero Caty les contest que, como Prometeo, necesitaban
levantarse con ms fuerza despus de cada azote. Algunos le preguntaron quin era el Prometeo ese, y ella tuvo que
explicrselo.
Y todo en la villa se comenz a reconstruir. Las dos religiosas no pararon de ayudar a la gente. Se necesit poner a escurrir
las chapas que tapaban los materiales, juntar la arena y el pedrero disperso, y esparcir las maderas hmedas. En eso
estaban Pedro Perales y el sacerdote cuando se apareci Francisco Pez con la intencin de ayudar -tena el semblante
amarillento por el ataque de hgado que lo tumbara durante tres das-. Tambin llegaron don Clementino y Simona
Manzano; ella, dispuesta como siempre a servirles unos amargos mientras trabajaban, y Antelino Veiga, el uruguayo
amigo de Pedro, que vino con su "transistores" encendida porque la radio Colonia transmita el partido Nacional-Pearol,
que por nada del mundo dejara de escuchar.
Las primeras horas transcurrieron entre los goles de Pearol, los gritos de Antelino y la ronda de mates. Ms tarde vieron
llegar a Magdaleno Pizarro, un poco triste y excusndose porque su compadre, Benicio Pereyra, segn l, estaba
aflojando y ya no tena ganas de colaborar; "porque al final de cuentas -le haba dicho-, con salita o sin salita, vamos a
estar igual". Don Magdaleno estaba afligido porque l y su compadre fueron los primeros en comenzar con la obra de la
capilla y nunca haban fallado. No poda comprender cmo unas lluvias miserables le hubiesen lavado las buenas
intenciones y supuso que su compadre estara enfermndose de la cabeza. El Padre trat de consolarlo dndole unos
amigables golpecitos en la espalda. Se lo vea raro al hombre sin la infaltable compaa de su amigo. La maza con que
deshaca los ladrillos rotos para el escombro bajaba con un golpeteo lento, como si a l le estuviese faltando la mitad de
su fuerza. Cada tanto se detena y miraba a lo lejos, esperando encontrar la presencia de su compadre, razonando que,
tarde o temprano, aquel iba a arrepentirse.
El relator de radio Colonia vociferaba los goles y el uruguayo gritaba al unsono:
Gooool, carajo! Vamos, Pearol todava! Y agregaba con los brazos en alto, dirigindose a don Magdaleno, que
escuchaba fastidiado:Ganamos, loco!, sabs? Cambi la jeta, a ver si se te va la mufa
Don Magdaleno dej caer la maza, levant la cabeza y contest con una voz agria y cavernosa:
A ver si se deja de joder. A quin le importa el Pearol ese
Qu decs, loco? pregunt el uruguayo, y acercndosele a la cara le grit-: Envidia tens, eso, envidia! y lo tom de
las ropas sacudindolo.
Se fueron a las manos. El Padre no lograba separarlos. Pedro y Francisco necesitaron toda su fuerza para deshacer el nudo
de brazos y cuerpos y esquivar golpes que caan desde todos lados. Los hombres jadeaban mirndose con rabia, mientras
los vecinos los sostenan para que se calmaran. Simona Manzano baj el sonido de la radio y se acerc sonriendo hasta el
rincn donde estaba Antelino Veiga para preguntarle:
Quiere un amarguito? El hombre se afloj, sacudi a los que lo sostenan y sorbi el mate despaciosamente, dndose
tiempo para pensar.
Todos regresaron al trabajo, menos don Magdaleno, que se fue sin decir nada, con la cabeza gacha y los hombros
hundidos, ms triste que cuando haba llegado. Los chicos, mientras tanto, jugaban con las piedras y los perros giraban en
torno de s, saltaban y hacan cabriolas entre los materiales. El sol brillaba todava. Sin embargo, al padre Juan le pareci
ver una sombra atravesando la tarde, que iba arrastrando las primeras nieblas de un lunes anticipado. Luego, y viendo
que la noche estaba cercana, dio por concluida la jornada. Se despidi de los hombres y parti rumbo a la casa de Benicio
Pereyra. Al llegar golpe las manos para anunciarse. Nadie respondi. Desde el cristal de la ventana not que adentro
estaba a oscuras; sin embargo, insisti. De pronto escuch una voz desganada, que pregunt:
Quin llama? El Padre abri tmidamente la puerta y alumbr con su encendedor. Benicio estaba acodado sobre la
mesa con la cara entre las manos.
Qu te pasa, Benicio? pregunt el cura, palmendole suavemente la espalda. El hombre, de pronto, comenz a
sollozar; despus, entre hipos y gemidos, le cont que acababa de mandar a su mujer y a los chicos a la casa de su suegra,
para que pudieran comer algo. Haca una semana que lo haban despedido del trabajo. Estaba cansado de rondar en vano
fbricas y obras en construccin
Por qu no me viniste a ver, Benicio? pregunt el sacerdote-. Tampoco le dijiste nada a tu compadre, que est muy
preocupado! No ves que de ese modo no podemos ayudarte, si no nos enteramos?
Benicio Pereyra en ese momento comenz a golpear sus puos contra la mesa, mientras gritaba:
Qu podemos hacer los pobres, Padre, me quiere decir! Si despus de unas jodidas horas en la cola, el poco trabajo que
hay nos lo sacan de las manos los bolitas y los paraguas, que se ofrecen por dos mangos
Ellos no tienen la culpa, Benicio -le explic-. Si todo el tiempo son rechazados por sus propios pases, donde pasan ms
hambre que en el nuestro -concluy. Despus, abarcndolo en un abrazo, le pidi que se calmara y le prometi ocuparse
enseguida de conseguirle, al menos, una changa.
Tom unos pesos, Benicio, cuando puedas me los devolvs -le dijo al tiempo que dejaba el dinero sobre la mesa-. No te
desesperes, que Dios aprieta pero no ahorca -afirm mientras le acariciaba la cabeza como a un chico.
El sacerdote, despus de despedirlo, sali cabizbajo. Caminaba lentamente. El recuerdo de aquel llanto le pesaba
demasiado.
Por el camino le sali al paso Pedro Perales, invitndolo a cenar. l acept con ganas, pensando que era una buena
ocasin para compartir con la pareja. Al llegar se encontr con Caty, que tambin estaba invitada.
Tenemos que trabajar duro para adelantar la obra todo lo posible dijo Pedro mientras alcanzaba la fuente con las
empanadas, que despedan un olorcito suave a comino y aceitunas.
Selva se haba trenzado el pelo para amasar y estaba ms hermosa que nunca.
Vamos -dijo viendo que Pedro se demoraba-, parece que la fuente se te peg a las manos. No ves que estamos
esperando?
Momentito, mi alma -le respondi l-, a qu viene ese tonito? Y agreg sonriente, dirigindose al padre Juan:-Estas
mujeres de ahora Claro, como tenemos una presidenta, se agrandan se creen que nos pueden mandonear. Todos
rieron con la ocurrencia, entonces agreg:-Vio, cura quin dira que el General se iba a morir, no? Cuando era pibe
crea que sera eterno
En ese momento, a Caty se le ensombreci la mirada recordando los acontecimientos de los ltimos aos, e hizo un
recuento de los presidentes que se haban sucedido en el pas. Record tambin el regreso de Pern, la multitud
esperndolo en Ezeiza y la masacre que sobrevino; la entrega de los restos de Evita, el asesinato del padre Mujica "A
cuntas cosas este pueblo es sometido!", dijo para s, "los secuestros, la violencia, la muerte". Se estremeci. Mir a los
suyos, que continuaban festejando cosas nfimas y sin sentido, como la forma en que pronunciaba ella ciertas palabras o
las ganas con que Pedro haba comido. Entonces forz una sonrisa, intuyendo que esa dicha de los cuatro precisaban
beberla hasta el fondo de la copa antes de que el cristal se quebrara.
15
A la hermana Montserrat le acababan de comunicar que tendra que viajar a Espaa, porque la familia precisaba su
firma para vender las tierras heredadas de sus padres. La noticia del viaje inminente puso muy triste a ambas religiosas,
ya que saban lo mucho que iban a extraarse. Pero poco a poco Montse se fue conformando al pensar en volver a su
tierra y visitar a los parientes.
Mientras tanto Caty, que segua esperando noticias sobre el viaje de sus padres, continuaba con su trabajo de mucama y
el de la villa, que a veces la desbordaba: el fuego arrasando una casilla, los techos arrancados por un temporal, un
enfermo para internar, el muerto que no se enterraba, el remedio que no se consegua, un lo de comadres, las mujeres
golpeadas, ayudar en los partos
Esto ltimo lo haca con verdadero placer, diciendo emocionada que asistir al nacimiento de una nueva vida era lo mejor
que le poda suceder.
Ella trataba de no mostrarse como alguien especial, sino como una mujer ms del vecindario. Sin embargo, all se haba
convertido en alguien en quien siempre se poda confiar, a quien acudir, y que trabajaba tan cercana a la gente que
pareca una verdadera villera. El respeto con que los trataba era lo que ms apreciaban cuando ella llegaba para ayudar:
"Cmo hacs la cama? De qu manera prends el fuego? Cmo hacs las empanadas?", preguntaba y lo haca de la
misma forma en que ellos estaban acostumbrados. En ocasiones comparta su comida con la gente. En otras, era invitada
por ellos con lo poco o nada que tenan, o con algn trozo de carne rescatado de la basura y luego lavado y vuelto a
cocinar. Poco a poco se fue habituando a esa forma de vivir. El padre Juan se sorprenda al saberlo y le deca entre risas
que estaba hecha una verdadera linyera y que a l le costaba acostumbrarse, porque su estmago conservaba todava
resabios de los buenos tiempos.
Caty, el padre Juan, Ana y Graciela participaban frecuentemente de las fiestas religiosas que cada sector del vecindario
realizaba en honor a sus santos: la Virgen de Itat, San La Muerte, el Seor de los Milagros, la Virgen del Valle, la Virgen
del Rosario, el Seor de la Exaltacin, el Tata Laguna Comenzaban la procesin llevando en andas la imagen del santo
que veneraban, y que iba guindolos desde sus ojos de arcilla a medida que los vecinos se multiplicaban, avanzando por
las callecitas, y los cantos y las oraciones entonados durante todo el tiempo cobraban ms fuerza. Despus se
amontonaban frente a la capilla, donde dejaban descansar al santo, con todo el atavo de flecos, moos y puntillas,
rodeado de estampas, velas y cirios encendidos, porque aseguraban que sus llamas mantendran durante algunas horas el
calor de las splicas desperdigadas. Entonces comenzaba la fiesta: las mujeres convidaban tortas fritas, chipas, churros y
alguna que otra golosina amasada por ellas, y comenzaban las rondas de mate, mientras los hombres destapaban las
damajuanas de tinto y llenaban los vasos para festejar.
Padrecito, encurdlese, que a Dios le gusta -le decan generalmente al padre Juan, porque segn ellos era la nica
manera de alegrarse. l siempre comentaba con Caty que, desde su llegada a la villa, le haba costado mucho asumir las
desgracias de la gente, pero el empeo con que luchaba contra las adversidades le mantena el fervor; en cambio, que le
costaba ms asumir sus alegras. "Tal vez", pensaba, "an no he madurado como Caty. Ya que me da mucha bronca la
miseria que acosa a los vecinos y me siento impotente para sacarlos de ese pantano; entonces la alegra me parece una
contradiccin".
Mucho conversaron los dos sobre el tema; a ella, con una infancia campesina, le era ms fcil integrarse a la gente y se
daba cuenta de que tenan otra escala de valores y que la verdadera forma de entenderlos era mezclndose a sus penas,
a sus luchas, a su forma de vivir, pero tambin a sus alegras. Por eso, cuando le convidaban un vaso de vino, acceda a
tomarlo. Y rea; rea siempre con las ocurrencias y los chistes que le contaban para hacerla alegrar. Lleg a compenetrarse
de tal modo con ellos que les bastaba una sea para entenderse. Cuando asista a un velorio y rezaba el rosario a veces se
salteaba una decena, y si alguna vecina se lo haca notar, ella, con cara de pcara, le haca un guio y le murmuraba al
odo: "Callate, que esto se alarga y tenemos que ir a otros velorios". Pero era implacable en lo que se refera a ciertas
diferenciaciones. Como sucedi ese 8 de diciembre, cuando los chicos, a quienes haba enseado el catecismo, tomaban
su primera comunin. Un hecho que tena especial significado, porque tambin era la primera vez que el Padre daba las
comuniones en la villa. Ella les haba pedido a las madres que ese da vistieran a las nias con la falda corta, para que
estuvieran todas iguales. Llegado el momento, Caty se par a la puerta de la capilla y cuando vio llegar alguna nia con el
vestido largo, se lo acort, hacindole un dobladillo con algunas puntadas. Despus la dej entrar.
Ya estaba cercana la fiesta de Navidad y, segn lo anunciara la doctora, naci el hijo de Selva y Pedro Perales. En la villa,
Pablito -que fue el nombre con que el padre Juan lo bautiz una semana despus-lleg en medio de un entusiasmo
general. Caty, que lo haba ayudado a nacer, fue elegida como madrina y Francisco Pez, como padrino. El chico tena los
ojos y el pelo como su madre y la estructura fsica del padre: grande, robusto y con las mejillas rosadas.
A la semana siguiente del bautismo, en una noche espesa, de esas en que bajan las nubes taponando la villa como si
quisieran esconderla aun ms, don Lucio, totalmente borracho, apareci subiendo la cuesta, con la intencin de conocer
al recin nacido. Llegaba de otra villa cercana, donde vivi agazapado desde el da en que acuchill a Pedro Perales. El ya
estaba enterado de la convivencia de la pareja, pero no pudo soportar lo del embarazo. Haban pasado muchos meses
pero slo aquel nacimiento le dio fuerza suficiente para atreverse a regresar. Sin embargo, el vino, una vez ms, volvera a
traicionarlo. Despus de merodear las callecitas cercanas a la casa de Selva y confundiendo la figura de un vecino con la
de Pedro, huy espantado. Corra tratando de ocultarse entre las sombras y al llegar a la cuesta cay rodando hasta
detenerse junto a las vas del tren. A la maana siguiente lo encontraron muerto. Era un borracho ms de los que se
desbarrancaban en ese lugar, uno de tantos
Y la semana navidea comenz. Las hermanas Caty y Montserrat, con la ayuda de la hermana Lonie, que cada tanto las
visitaba, idearon realizar un pesebre viviente para la Nochebuena. Buscaron entre los vecinos, los que, segn ellos, podan
hacer de San Jos, la Virgen Mara, los Reyes Magos, los pastores Los elegidos estaban orgullosos y esperaban con
ansias que llegara el da. Las monjas necesitaron encontrarles ropas adecuadas para la ocasin y realizar algunos ensayos,
lo que les dio bastante trabajo y algunos ataques de risa al ver a ciertos vecinos vestidos como personajes bblicos. Recin
entonces se acordaron de que tendran que encontrar a un Nio Jess. Montse y Lonie pensaron que era mejor
arreglrselas con un mueco, pero Caty no estuvo de acuerdo, afirmando que tenan que conseguir un beb para que el
pesebre tuviera mayor realismo.
As fue como pensaron en Pablito, el hijo recin nacido de Pedro y Selva. Pina, al enterarse, cedi a Selva el personaje de
Virgen Mara que le haban asignado, temerosa de que aquel Nio Jess llorase mientras durara la funcin y de que ella
no supiera qu hacer con el nio. Le cost resignarse, pero afirmaba convencida de que era mucho mejor que el chico
estuviera con su madre.
Esa noche todo el vecindario se reuni frente a la capilla. Contemplaban emocionados aquel pesebre viviente, que sera
muy difcil de olvidar. De pronto, la ta Clotilde, que acababa de llegar abrindose paso entre la gente, se acerc, y al ver
al bebito de Selva acostado en el pesebre murmur:
Pero el Nio Jess era ms blanquito
16
Era un nuevo ao. Las fiestas haban quedado lejos y el otoo llegaba cargado de obligaciones para los chicos, que
recomenzaron la escuela, y para las madres, que necesitaban multiplicarse entre la casa, el trabajo y atender las
necesidades que implicaba el estudio de sus hijos.
Tambin el padre Juan regres al proyecto del dispensario, remontando las buenas intenciones -que se haban debilitado
bastante-de todos los vecinos comprometidos a ayudar. As fue como necesitaron redoblar los esfuerzos, tomar muchas
precauciones para que la obra tuviera bases ms firmes, y trabajar varias horas cada fin de semana, acosados por el
recuerdo de aquella tormenta que destruyera totalmente las paredes a medio construir.
Una tarde, despus de llegar del hospital, Graciela, una de las enfermeras, le anunci al padre Juan que se iba a casar y
que deseaba hacerlo en la capilla. El sacerdote se alegr con la noticia, y despus de conversar un rato con ella se enter
de que la familia del novio quera que se casaran en la baslica del Santsimo Sacramento, pero ella haba insistido tanto
con el deseo de hacerlo all, en su querida capilla de la Virgen de los Pobres, que el novio no tuvo ms remedio que
aceptarlo.
Al llegar el da del casamiento, el padre Juan estaba tan bien peinado que pareca un nio en el primer da escolar y con la
ropa del oficio limpia y almidonada por su ta, la que despus no dej de controlar los detalles ms nfimos de la
ceremonia, sentada en primera fila. Los vecinos colmaron la capilla, vestidos con lo mejor que tenan y perfumados con
tanta colonia que casi no se poda respirar. Hasta se consigui un rgano elctrico, que alguien haba prestado, para
acompaar a los novios con la marcha nupcial. La fiesta y el baile se hicieron en el campito, y muchos se quedaron hasta
la madrugada.
Haba pasado ya mucho tiempo desde el da aquel en que conoci la villa y a Manolito, el nieto de doa Amparo, que la
haba introducido por esas callecitas tomndola de la mano. Caty logr una gran amistad con la abuela del chico, a la que
se le estaba deteriorando la salud, da a da.
Vamos, abuela, hay que curarse pronto, que usted me prometi que me iba a ensear a bailar la jota -le deca entre risas
el padre Juan cuando iba a visitarla-. Mire que las promesas hay que cumplirlas, que Dios la est mirando, qu tanto -
agregaba para levantarle el nimo.
El caso es que a pesar de los remedios, las enfermeras, un mdico amigo del cura y los mimos que Caty siempre le
prodigaba, una noche de tormenta, junto con los truenos y la lluvia que azotaba las casas, doa Amparo, la gallega, se
muri. Pina, Manolito, Carmen y todo el vecindario no pararon de rezarle durante la noche del velorio y el resto de aquel
da en que la enterraron, entre los llantos de todos los que la haban querido y los sollozos de doa Virgiliana, la rezadora,
que eran los ms fuertes. Los perros del vecindario rondaron la casa toda la noche, mientras el perro de la vieja no cesaba
de aullar debajo del cajn. Despus del entierro, el pobre animal permaneci acurrucado bajo del alero de la casa, pegado
a la silla de paja donde la gallega se sentaba a tomar sol, y no volvi a comer. Se fue desmoronando hasta morir, como la
casa que se haba ido deshaciendo con los ventarrones que asolaron a Villa Esmeralda durante toda aquella semana.
Las chapas que forraban las paredes de madera se desprendan y quedaban colgando desde un solo ngulo, como
remiendos que se deshilvanaban, y plaan rtmicamente con el viento. Escuchndolos, a Caty se le ocurra que tocaban a
duelo por la vieja.
Las cinco de la tarde. Caty llegaba contenta a la villa con un paquete de masas, desde la casa de la seora Liliana, que
haba tomado el t con sus amigas. Al entrar se encontr con Montserrat, que acababa de recibir una carta de su familia
con el pasaje para viajar inminentemente a Espaa. Pero tambin debera viajar a Francia por una misin que la Superiora
de su Comunidad le encomendara.
Al enterarse, a Caty se le borr la sonrisa. Pens que aquel viaje sera demasiado largo. Coloc el paquete sobre la mesa,
dicindose a s misma que quizs a esa hora no todos los chicos haban regresado del colegio y que ya tendra tiempo de
sobra para repartir las masitas.
Se sent de golpe en la cama, como si se desinflara, y mir a su compaera. Estaba asomada a la ventana, con la mirada
perdida, pero ella se dio cuenta de que Montse estaba lagrimeando.
Bueno -le dijo-, no debemos hacer un drama por esto. Dios nos pide muchas veces sacrificios que no entendemos, pero
necesitamos aceptarlos. Tal vez ese viaje tuyo nos haga crecer espiritualmente a las dos. Volveremos a encontrarnos
seguramente muy pronto, ya vers -y comenz a ayudarla a acomodar su ropa en la valija.
Result dolorosa para ambas la separacin, puesto que vivieron y trabajaron tan unidas desde que dejaron la Comunidad,
que aquello fue como desgajarlas de una raz comn.
Haban transcurrido varios meses desde el casamiento de Graciela; en la villa la evocaban con cario, en especial los
vecinos que ella haba atendido cuando la necesitaron, y algunos recordaban con gratitud las conexiones de caeras que
su novio haba hecho para lograr traer el agua desde las canillas populares hasta sus casas. Ana se senta demasiado sola
sin su compaera y, como adems era muy miedosa, se acostaba temprano y atrancaba la puerta con la silla ms pesada.
Una tarde, mientras atendan a los enfermos, Ana le propuso a Caty quien tambin se quedara sin la compaa de
Montserrat-que se fuera a vivir con ella. Caty, despus de pensarlo durante unos das, acept teniendo en cuenta que
entre ambas haba varias cosas en comn: cuando llegaban de sus respectivos trabajos ayudaban a los vecinos y tambin
se ocupaban de las clases de catecismo.
Estaban contentas viviendo juntas y trataban de complementarse en el cuidado de la casa. A Caty le fue necesario
cambiar algunas costumbres, puesto que como respetaba el miedo de Ana trataba de no olvidarse de cerrar la puerta de
entrada, especialmente al anochecer; tambin debi ser ms organizada para mantener el orden con el que ella viva. Se
entendieron muy bien y se acompaaban; sin embargo, a Caty vivir en una casa de material con agua corriente, heladera
y otros lujos -como siempre deca refirindose a algunas de las comodidades-la hacan sentirse una privilegiada en
comparacin con los vecinos que sufran tantas necesidades.
Maruca y el Manchado vivan en el Bajo, en una casita de las ms precarias, con sus cinco chicos, que casi siempre
estaban enfermos o internados en el hospital durante un tiempo. Sufran infecciones en los odos, en los pulmones o la
garganta, debido a la alimentacin insuficiente y al fro que se colaba en los inviernos por las rendijas de la casa. Caty y
Ana, despus de conversar sobre el tema, tomaron una decisin y fueron a plantersela a la familia.
Che, Maruca, estuvimos conversando con la Caty y las dos estamos de acuerdo. Ya estamos cansadas de atender a tus
chicos enfermos -dijo Ana a la mujer, que la escuchaba asombrada sin dar crdito a sus palabras-. Bueno, ya lo tenemos
decidido: esto tiene que terminar ahora mismo, qu tanto! Te vens a nuestra casa con toda tu familia y tus brtulos, y
nosotras nos cambiamos para la tuya. En esta no hace tanto fro, y como nosotras no tenemos chicos De paso, as
estamos cerca de los ms enfermos y no necesitamos recorrer toda la villa para atenderlos.
Maruca no sala de su asombro: la propuesta era inimaginable. Ellos viviendo en la parte ms alta de la villa y en una casa
de material! Si era para no creer! Finalmente, el cambio se hizo. Caty y Ana fueron al Bajo con sus ropas, sus catres y
alguna que otra cosa con qu cocinar. Maruca y el Manchado entraron en la nueva casa y no se cansaban de recorrerla
con la mirada. l, casi recuperado del accidente y apoyado en un bastn; ella, rodeada de los hijos, con el ms pequeo
en un brazo y una bolsa con algunas de las pocas cosas que tenan, en el otro.
Haban pasado algunos das desde el cambio de las casas. Caty deca con la sonrisa de siempre que era ms folclrico ir a
buscar el agua a la canilla popular, ya que se encontraba con la gente y podan conversar. Tambin, que para lo que ellas
coman no necesitaban ms que un brasero y que la heladera era innecesaria donde no haba chicos. Pero pronto
comenz a aparecer llena de picaduras por todo el cuerpo, que la obligaban a rascarse constantemente, igual que los
perros que siempre la seguan y que entraban a travs de la puerta de arpillera. A veces se acomodaban alrededor de su
catre y dorman junto a ella, al calor del brasero. Ana protestaba al encontrarlos acurrucados en el mismo sopor del
sueo, pero no tena ms remedio que admitir que la decisin de vivir juntas all haba sido de ambas.
17
 Caty so muchas noches con el viaje de sus padres, y a veces, en el entresueo, divagaba con la idea de que, por
desearlo tanto, el viaje se concretara en cualquier momento. Esper ms que nunca las cartas de la familia, en especial
las de su madre, ilusionndose con la noticia anticipada. Sucedi que la bendita carta con el da y la hora exacta de
llegada anduvo dando tumbos en el fondo de la bolsa de la correspondencia durante el tiempo de las lluvias que asolaran
a Villa Esmeralda. Arreciaron da tras da y cuando la tierra comenzaba a secarse volvan a repetirse con la misma fuerza.
Los terrenos estaban tan pantanosos que se necesitaba bajar chapaleando el barro resbaladizo de la cuesta, lo que haca
peligrar el acceso a la casa.
Los padres de Caty arribaron desde Francia la primera semana soleada que sigui a la tormenta, poco antes de la llegada
del cartero. En el aeropuerto se extraaron de no encontrar a su hija como suponan, y despus de esperar lo que a ellos
les pareci suficiente, se subieron a un taxi y acercaron al chofer un papel con el nombre de la iglesia de la Concepcin, en
el barrio de La Pedrera. El sacerdote que los recibi, slo pudo entenderles "Padre Juan", "Hermana Caty", y eso fue
suficiente.
Se ofreci a acompaarlos, y ellos aceptaron agradecidos.
Saban que su hija viva en una villa miseria y eso los ubicaba perfectamente en lo que veran despus: el casero a los pies
de la ruta hundindose casi en lo hondo de la tierra. Divisaron la cruz de la capilla y hacia all se dirigieron en compaa
del sacerdote. El padre Juan los recibi contento por la alegra que iba a sentir la religiosa al ver a sus padres. Despus de
agradecer al cura de la parroquia, se despidieron de l y partieron junto al padre Juan, que iba metindose entre los
corredores que los fueron llevando hasta donde Caty viva. Al notar la pobreza de la casa, la madre no pudo disimular su
asombro, que luego se convertira en congoja cuando su hija sali a recibirlos, sin el hbito con el que la haban despedido
en Francia, flaca y con la piel llena de picaduras. No dejaba de rer, de abrazar y llenar de besos a sus padres. La madre
trataba de contener las lgrimas, pensando que se haba convertido en una desconocida, o que tal vez esa que tena
frente a sus ojos era la verdadera Alice, su pequea Lisette: la que jugaba a ser misionera, la que amaba a los pobres, la
que haba logrado finalmente encontrarse a s misma.
La ta Clotilde, tal vez para quedar bien con su sobrino y hacerse perdonar por Caty los muchos desplantes que a esta le
hiciera, invit a los padres de la religiosa a hospedarse en su casa hasta el da del regreso. Lo cierto es que se sintieron
muy bien con ella, hasta el punto de que la invitaron a que visitara Francia para pasar un tiempo juntos.
Los das del reencuentro entre padres e hija pasaron demasiado rpidamente. Fueron tardes de charlas interminables, ya
que de maana Caty necesit continuar trabajando; paseos por la villa, presentaciones de vecinos, visitas a la parroquia
de La Pedrera y a la Misin de Morn, donde conocieron a las Hermanas de la Comunidad y a los alumnos discapacitados,
que no dejaban de besar a Caty, colgndose de su cuello hasta casi ahogarla. Viajando en tren y en colectivo recorrieron
algunos barrios del Gran Buenos Aires y de la Capital. La religiosa estaba contenta mientras les mostraba los caminos por
donde haba andado, pero sus padres vean todo desde una realidad distinta de la de ella, que viva su vocacin hasta la
saciedad. Finalmente, debieron regresar a Francia.
Partieron con la imagen del primer da pegada a los ojos. No podan olvidar a su hija vestida como una villera, con la
camisa gastada, la pollera desteida y calzada de alpargatas, aunque con una sonrisa que la madre intuy forzada, para
que ella no le descubriera la tristeza. Y algo de eso era cierto: s, Caty estaba triste, pero no por vivir en la villa, sino
porque saba que al despedir a sus padres la angustia del extraamiento volvera a acosarla.
A pesar de que sus padres y la hermana Montserrat haban partido hacia rumbos diferentes, Caty continu con
entusiasmo su trabajo en la villa, que la compensaba de tanta ausencia, as como el cario de los vecinos que siempre se
apoyaban en ella y que haba llegado a querer como a verdaderos hermanos. El dolor y las necesidades de los hijos de
este pas le llegaban tan hondo que a veces senta como si los estuviese gestando.
Felizmente, en la villa pareca haberse iniciado otra etapa. La obra del dispensario se concluy y, segn estaba planeado,
comenz la atencin a cargo de una odontloga del barrio de La Pedrera y del mdico amigo del padre Juan, con el que
colaboraban Caty y Ana. Adems, se haba instalado una ropera junto a la capilla, atendida por la ta Clotilde y por una
amiga suya; ambas juntaban la ropa usada que les regalaba la gente del barrio y, despus de lavarla y coserla, la
distribuan entre los vecinos ms necesitados.
El padre Juan y Caty estaban entusiasmados con la ayuda que se le brindaba al vecindario y pensaron que ya era tiempo
de poner en prctica el proyecto de una guardera, para cuidar a los ms chicos mientras sus madres trabajaban.
18
Despus de varios meses, la hermana Montserrat envi noticias a las Hermanas de Villa Blanca. Haba pasado un
tiempo muy enferma junto a su familia, pero aunque todava no estaba recuperada totalmente, viajara a Francia como se
lo haban encomendado. Caty, al recibir su carta, se puso muy triste y pensativa, puesto que su querida Montse no le
aclaraba la gravedad de su enfermedad.
Eran demasiados meses demasiado silencio Si bien su compaera siempre fue muy reservada en lo que a ella le
ocurra, se qued muy preocupada.
Mientras tanto, en la villa la construccin de la tan ansiada guardera se demoraba demasiado, ya que, a pesar de que se
haban conseguido los materiales, necesitaban esperar los fines de semana para contar con los hombres.
Sucedi que el 15 de agosto, da de la Asuncin de la Virgen y durante la misa, Caty, que estaba hincada junto a la imagen
de Mara, tuvo una inspiracin. Las mujeres de la villa deberan construir con sus propias manos esa guardera para sus
chicos. Al concluir el oficio, la religiosa sali radiante e hizo conocer su proyecto a algunas vecinas. En escasos minutos, la
novedad se conoci en todas las casas y entonces se reuni un grupo de vecinas, seguidas por sus chicos. Aquello era una
exaltacin de propuestas y preguntas, un revoltijo de voces y empujones. El padre Juan y varios vecinos estaban
impresionados con esa rfaga de entusiasmo que a la vez provocaba sus risas al ver que la agitacin de las mujeres no
ceda.
Finalmente, Caty puso manos a la obra. Si tomaban como base la pared posterior del dispensario, slo necesitaban
levantar las otras paredes y el techo. Las mujeres trabajaron sin descanso y con mucho entusiasmo, y as, en pocas
semanas, las paredes de la guardera estaban en pie y comenzaban a ser blanqueadas.
Se viva un clima de jbilo compartido por todo el vecindario femenino y los chicos. Nadie era despreciado a fin de llevar a
cabo el proyecto; las mujeres, hasta las ms viejas y los nios, se las ingeniaban para dar una mano. Todas estaban
orgullosas de lo que haban sido capaces de realizar. Con la cada de la tarde, cada casa guardaba una seal de la obra; las
ropas o el calzado manchados de cal, algn balde viejo o una escoba gastada, como muestras silenciosas de la
participacin.
Doa Virgiliana se ofreci para el cuidado de los nios, y junto a otra vecina comenzaron su labor. El perro de la rezadora,
revestido con la misma flacura y la misma sarna de siempre, la esperaba desde la maana y hasta caer la tarde a la puerta
de la guardera, cautivado por el olor a comida que le encenda la esperanza de recibir alguna sobra. La seora Liliana y
algunos vecinos de La Pedrera contribuan con alimentos y con unos pesos para recompensar el trabajo de las mujeres
que estaban a cargo de los chicos; porque, gracias a ellas, las madres trabajaban ms tranquilas. Cada da se sumaban
otros nios y el esfuerzo de las mujeres por suplantar el cario materno se redoblaba.
Haban pasado ya varios meses, hasta que lleg un momento en que los brazos de las cuidadoras y los alimentos
resultaron insuficientes. A los bebs era necesario cambiarles los paales y darles el bibern, lo que requera bastante
tiempo y una buena dosis de ternura. Mientras tanto, los mayorcitos se peleaban o rompan los juguetes; algunos
lloraban desconsoladamente y otros pasaban restregndose los ojos, empujados por esa soledad compartida que los iba
llevando hasta el refugio de un rincn.
Lo cierto es que eran demasiados nios para el cuidado de slo dos mujeres que, a veces, no lograban siquiera asomarse
hasta el espacio donde algunos guardaban la memoria de su mam. Adems, el tiempo que haban planeado dedicar a los
juegos con ellos se les escurra entre los dedos como el polvillo por las rendijas. La guardera entonces dej de ser lo que
en un principio se haba propuesto para convertirse en una "olla popular". El padre Juan reuni a los vecinos para
conversar sobre el problema, pero a nadie le sobraba el tiempo para ayudar en el cuidado de los chicos. Finalmente,
llegaron a la conclusin de que necesitaban pedir ayuda a la municipalidad. Y as se hizo. Despus de un tiempo, los
municipales se hicieron cargo del lugar.
Aquel da llegaron unos cuantos hombres y mujeres en un gran camin, del que bajaron una cocina, un par de garrafas y
algunos muebles de metal. Despus de que los hombres se fueron, las mujeres comenzaron a ordenar el lugar, frente a la
mirada curiosa de los vecinos y de los chicos que se amontonaban junto a doa Virgiliana, como buscando su amparo.
Una de las recin llegadas, que result ser la cocinera, fue la nica que brind alguna caricia a sus caritas asustadas.
Los vecinos, a pesar de comprender que el cambio constitua un adelanto para los nios, estaban afligidos, puesto que la
guardera que haban soado y que fuera construida con su propio esfuerzo acababa de pasar a manos extraas. Pero
doa Virgiliana decidi continuar ayudando en el cuidado de los chicos, al menos durante un tiempo, hasta que se
encariaran con aquellas mujeres.
A los pocos das de que los municipales se hicieran cargo de la guardera, llegaron tambin los inspectores. Fue una
maana; recorrieron la villa, haciendo preguntas y regresaron por la tarde para hablar con el Padre, calculando la hora en
que este regresaba del trabajo.
Los hombres haban observado la precaria construccin del dispensario y, despus de preguntarle si contaban con
verdaderos profesionales y suficientes elementos para su atencin, le explicaron la conveniencia de que tambin aquello
pasara a cargo de la municipalidad. En ese momento, el padre Juan comprendi la inutilidad de negarse. Mir a los
vecinos que estaban a su lado, recorri sus miradas, vislumbrando la mano invisible que les estaba apretando la garganta,
marcndoles la cara con la mueca del despojamiento. Sin embargo, quiso creer que lo que estaba sucediendo era una
forma de progreso para el vecindario y que deberan alegrarse, puesto que esa obsesin de sentirse invisibles frente al
resto de la ciudad ya no tena asidero. Ahora los haban visto y los ayudaban.
Pasaba el tiempo, pero los villeros continuaban con un dejo de amargura en la cara; miraban a los municipales con recelo
y algunas mujeres le confiaron a la hermana Caty que estaban inquietas con esa gente extraa en el barrio. Ya nada era
como antes; se sentan invadidos, observados y, lo que era peor, se haba generalizado la idea de que algo malo ira a
ocurrir.
Caty convers sobre el tema con el Padre y a este se le ocurri una idea que iba a alegrar a los vecinos, diluyendo para
siempre aquellos presagios. Esa misma noche se reunieron con Pedro Perales y don Clementino Manzano, a quienes el
cura les expuso la idea: desde ese momento, ellos dos formaran parte de la junta vecinal que estara a cargo de organizar
el barrio y una sociedad de fomento, a la que don Clementino sugiri ponerle un nombre. Entonces Pedro dijo con irona:
Sera lindo ponerle "Cansados de Triunfar"
Hecho! dijeron todos.
Al domingo siguiente, los vecinos vieron a Pedro subido en un banco, desde donde los llamaba con toda su voz y tocando
con fuerza el bombo que trajera de su pueblo, y que conservaba desde que era muchacho. Y la ocasin de usarlo haba
llegado.
Todos quedan convocados a "Cansados de Triunfar" -grit.
En pocos momentos la gente estaba reunida, escuchndolo. Y despus de exponer algunos argumentos, todo qued
decidido y sellado con aplausos. Necesitaban delimitar los terrenos; cada vecino debera limpiar el suyo de malezas y
basuras, para luego marcarlo con un cerco de alambre.
Despus fijaron una fecha para inaugurar el barrio con una fiesta y adems, por supuesto, con la bendicin del cura, que
en ese momento fumaba con ganas, viendo el entusiasmo de la gente. Caty tambin estaba contenta, pensando que
aquello los hara sentirse ms unidos y esa alegra de todos terminara ahuyentando los malos vientos.
En la villa nadie se qued sin colaborar; hasta los chicos juntaban la basura esparcida por los corredores, y los viejos la
quemaban encendiendo pequeas fogatas que sembraron el aire de una humareda espesa que los hizo lagrimear.
El domingo sealado para la inauguracin lleg finalmente. Todo estaba dispuesto y hasta el tucumano de la carnicera La
Vaca Leda -el que se la daba de intelectual, porque reciba "La Gaceta" cada domingo-anunci que ya tena preparada la
carne del asado y varias ristras de chorizos para la fiesta. De pronto, doa Virgiliana se apareci con un caldero donde
arda el incienso con el que, segn ella, era necesario bendecir al barrio antes de ser inaugurado. Se hinc en el centro del
campito seguida por su perro y comenz a balancear el caldero, que iba levantando en el aire una bruma leve y amarga, y
el llanto con que ella acostumbraba hacerse or en los velorios. Los vecinos comenzaron a murmurar que estaba loca o
que se haba equivocado de ceremonia. Caty trat de incorporarla pero ella continuaba llorando y diciendo que
necesitaba vencer a los malos espritus que andaban desparramados por el mundo y que los pobres parecan atraer. El
caso es que antes de que el llanto de la rezadora se acallase, llegaron dos inspectores municipales que, dirigindose al
padre Juan, le preguntaron quin le haba dado permiso para lotear los terrenos.
El sacerdote, sorprendido, trat de responder, pero ellos lo interrumpieron diciendo que esos terrenos eran propiedad
municipal y que por lo tanto en breve deberan desalojarlos.
Fue en ese momento que el tren pas como un grito, apagando las voces de los hombres, cuando Caty, decidida, se par
frente a ellos con los ojos llenos de lgrimas y les dijo:
Seores, ustedes saben cmo se llama esta estacin? Bueno, esta es la estacin de las desdichas. La gente pasa muchas
necesidades aqu: hay nios, ancianos, enfermos y cuando creen alcanzar algo bueno, vienen ustedes y lo destruyen.
Tengan piedad -agreg con la voz quebrada por un sollozo.
Se hizo un silencio, despus uno de los inspectores contest:
Bueno, Padre, nosotros no vimos nada. Nunca estuvimos, ac. Pero si esto se sabe y llegan otros inspectores, hgase
cargo. No s qu pasar.
Y cuando los inspectores se fueron, el llanto de la rezadora se acall. Los vecinos se miraron unos a otros como
buscndose las palabras. Entonces alguien comenz a rer. Despus otros, y otros, y otros ms. Era una risa nerviosa, que
contagiaba, que no podan controlar.
Caty en ese momento se senta como alguien que acabaran de rescatar de un derrumbe. Aliviada, pero con el peso de los
escombros y la asfixia de la polvareda pesndole y cercndola an en el recuerdo. Se apoy contra la pared de una casa,
repasando en la memoria las distintas batallas que entre todos haban librado: contra el clima, los incendios, el hambre,
las enfermedades y los logros que a pesar de eso fueron construyendo: la capilla, el dispensario, la guardera, la
ropera Pens que, sin embargo, la violencia de los imponderables estaba siempre en acecho, como malficas brujas
que llegaban a veces para borrarles la sonrisa. Observ a la gente: continuaba riendo, haciendo bromas, y pens una vez
ms que la simpleza, la candidez que tenan, lograba hacerlos pasar de un estado a otro con tanta facilidad.
Despus del esfuerzo de ordenar el barrio y del entusiasmo por inaugurarlo, pasaron a la decepcin de aquella noticia de
los inspectores que hablaban de desalojo, de perderlo todo. Y bast aquel cambio de palabras entre ella, el padre Juan y
los hombres, regresando todo atrs, para que los vecinos volvieran a rer, como si nada hubiera pasado. Reflexion que
estaba recibiendo una nueva leccin de la gente sencilla, que vive el presente y se alegra o entristece slo con lo que le
est pasando hoy. Seguramente era una muestra de fe en Dios, de confianza en l, a la que tal vez ella an no haba
alcanzado.
A lo lejos, el padre Juan pareca emerger desde la niebla del humo de los cigarrillos que fumaba sin parar mientras
conversaba con los vecinos.
Finalmente la Villa se inaugur. Y la fiesta se hizo.
19
Desde los primeros tiempos, a Caty le haba costado entender por qu los vecinos, en su mayor parte gente del
campo, llegaban arrojados de all por la pobreza y el hambre. Se deca: "Cmo es posible que no tengan qu comer?", ya
que a ella, hija de campesinos del Doubs, eso nunca le haba sucedido. En Perugorra, un pequeo pueblo de la provincia
de Corrientes, vivan algunas Hermanas, miembros de su misma Comunidad misionera, desde donde cada tanto le llegaba
una invitacin para que viajara. Haciendo caso al cura de que tomara vacaciones, decidi visitarlas. De esa manera
conocera de cerca la realidad de los campesinos argentinos y a la vez se sacudira la tristeza que la partida de sus padres
le dejara. Adems, pens que era preferible hacerlo antes del regreso de Montse, para continuar trabajando unidas,
nuevamente en Villa Esmeralda, donde por suerte se haban conseguido algunos adelantos.
Lleg a Perugorra y se instal junto a las Hermanas Misioneras, que la recibieron con mucho afecto. Conversaron
intercalando experiencias de sus distintas actividades solidarias. Caty, que prestaba atencin muy interesada, se mostr
sorprendida con los relatos de la hermana Marlen que anteriormente haba trabajado en Malleo, perteneciente a la
precordillera de los Andes, donde, deca, era como volver al pasado:
Vivir en la pampa es retroceder a la Edad Media. El estanciero es el seor absoluto, el patrn, el maestro, el juez. Tiene
todos los derechos: el de obligar a trabajar a sus peones, a sus obreros, de "sol a sol" como dicen all, de castigarlos, de
echarlos fuera cuando quiera. Y agreg un ejemplo frente a los ojos atnitos de Caty, que la escuchaba con suma
atencin: -Haba una familia con ocho hijos. El padre y el hijo mayor eran peones y trabajaban para un estanciero desde la
madrugada hasta la puesta del sol. Todos vivan en el nico cuarto de una choza de adobe. El padre y el hijo mayor se
alimentaban en la estancia, pero la madre y los otros hijos tenan que arreglrselas. Una forma indignante del hambre.
"Sin embargo, no eran de los ms pobres. Tenan el usufructo de una vaca y de dos ovejas que pertenecan al estanciero.
Cada ao podan vender una ternera y la lana de las dos ovejas, pero no podan hacerlo ellos mismos, sino a travs del
patrn, que a cambio les daba algunas monedas cada mes: su nica paga por un trabajo ininterrumpido.
A Caty le pareca increble; preguntaba, quera saber ms. Marlen accedi entonces a su curiosidad y le cont la historia
de un pen apaleado hasta morir por reclamar el salario que se le deba con retraso, para curar a su mujer, y el caso de un
viejo que siempre haba servido al mismo estanciero y que al caer enfermo por primera vez en cuarenta aos, fue echado
de la estancia con su mujer y sus diez hijos. Caty, al escucharla, dijo con cierta irona que en ese instante pensaba en los
vecinos de Villa Esmeralda como seres privilegiados. Para ella, que desde su infancia haba sido educada con los principios
republicanos de libertad, igualdad y fraternidad, el tema del feudalismo slo haba existido como un recuerdo escolar. Y
comprendi que nada all era comparable.
Marlen, como compatriota suya, comparta la mezcla de sentimientos que esa realidad le estaba provocando a Caty con
un gesto amargo en la cara. Entonces agreg a modo de explicacin:
Mira, Hermana, debes recordar que la Argentina es un pas ms de Amrica latina, donde los ricos son muy ricos y los
pobres muy pobres, donde se vive en un parto perpetuo, en un ganar y perder constante. Aqu las pasiones tienen la
exuberancia de su vegetacin y la desmesura de sus climas.
"Aqu los pobres casi siempre son mestizos o descendientes de mestizos, hijos de esas tierras que, desde la poca de la
conquista, les han sido usurpadas. Gente mal alimentada que ni siquiera tiene fuerzas para desafiar el ltigo. No
confundas Perugorra con Buenos Aires, donde an la clase media existe, que cuando no piensa en s misma mira para
otro lado.
La hermana Marlen le acerc una carpeta donde guardaba celosamente varios recortes e informaciones que haba
obtenido y que Caty comenz a hojear:
"A comienzos del ao 1971, en la provincia del Chaco, monseor Di Stfano acompa la formacin de las Ligas Agrarias,
enseando a los peones a que se organizaran hablando de justicia y el derecho a la vida. En Corrientes, el Obispo de Goya,
monseor Devoto, hizo lo mismo con los obreros del tabaco. Apoy las Ligas Agrarias y envi sacerdotes para que
ayudaran en las ltimas actividades de aquel gran movimiento rural de la regin. Cuando algunos de sus dirigentes
llegaron a Perugorra, las Hermanas Misioneras Extranjeras apoyaron la primera reunin de las Ligas, inspiradas por su
Obispo; esa reunin de campesinos que tambin l organiz y presidi, coincidiendo con la festividad de Santa Luca. En
ella, les habl de la dignidad del hombre, del justo precio del trabajo, de los derechos de los trabajadores, de la educacin
de los hijos.
"Los peones, sorprendidos por las palabras de su Obispo, tomaron conciencia de su valor humano. Impulsados por la
Iglesia, se unieron para reclamar sus derechos, oponindose cada vez ms a ese rgimen feudal que los mantena esclavos
desde lejanos tiempos."
Caty contuvo el aliento por un instante, tena tantas preguntas para formular! Pero algo era claro, exista una forma de
defensa pacfica de los campesinos, de la que su Congregacin participaba. Crey ver all un nuevo camino para ayudar.
Mantuvo largas conversaciones con las religiosas, y despus de pensarlo durante algunos das decidi unirse a su
Comunidad. Ella siempre haba querido ser una ms entre la gente y en Villa Esmeralda lo haba logrado. Tena una casa,
un trabajo y una forma de vivir que no la diferenciaban del resto de sus vecinos; pero ahora deseaba insertarse all, donde
los campesinos eran aun ms pobres que en la villa. Le escribi al padre Juan pidindole consejo y que tambin consultara
su decisin con el vecindario.
No tard en recibir respuesta del sacerdote; concretamente le deca que en la villa la extraaban mucho, puesto que ella
tena el don de transformar las cosas oscuras en maanas soleadas. Todos coincidan en que les iba a ser imposible
olvidar su sonrisa constante. Sin embargo, no podan impedir esa obsesin que le conocan, de andar siempre tras las
sandalias de Cristo, en la bsqueda de caminos ms azarosos; pero l le aconsejaba que tuviera cuidado, que averiguase,
tratando de pisar terreno ms seguro antes de entregarse por completo. "Tiemblo pensando en tu candidez para estas
cosas", le escribi, "que, aunque estn apoyadas por la jerarqua de la Iglesia y por las religiosas que tienen las mejores
intenciones, otros pueden tratar de mezclarte con algo confuso para lo que no ests preparada".
 20
Querida mam:
Me cuentas que han regresado bien, gracias a Dios. Sabes, el haber compartido con ustedes estos das me ha hecho muy
feliz. Es cierto que contino extrandolos, pero el verlos saludables me dej ms tranquila; adems, ahora ustedes
conocieron mi trabajo y no necesito palabras para que entiendan que encontr mi camino.
Mamita, recibo asiduamente tus cartas: eres una madre estupenda, siempre apoyndome, tratando de comprender. Yo,
en cambio, no logro tener tiempo para escribirte ms a menudo. Me conforma la idea de que con las cartas que envo a ta
Mandine, a Biche y a ti puedes formar un panorama de mi trabajo y de mi vida. En esta ocasin, ya ves, tard aun ms que
de costumbre; perdname, pero hay una causa que me justifica: en estos das dej Buenos Aires. Estoy en la provincia de
Corrientes -donde pienso quedarme, al menos por un tiempo, tal vez hasta que regrese Montse-, en un pueblito llamado
Perugorra, con las Hermanas de la Comunidad que viven junto a la parroquia. No te inquietes, ellas me recibieron con
mucho cario y ya comienzo a integrarme. Hasta que te avise, debes escribirme aqu.
Mamita, cmo me gustara que compartieras conmigo la vista de la hermosa campia correntina. Me recuerda a Doubs
aunque es distinto; a veces el paisaje es francamente primitivo: palmares aosos, esteros gigantescos, lagunas, lugares
selvticos y una mezcla de personajes dispares como es toda esa gente de la zona del Iber: gauchos y labriegos antiguos,
gente bilinge que habla espaol y guaran, su idioma original.
Aqu, como en la villa, hay gente muy pobre, que vive en ranchos con techos de paja salvaje, que ellas llaman "yata", y
paredes de barro, pero poseen al menos el paisaje, un espacio donde puede perderse la mirada. Sabes, las Hermanas
tienen un caballo, as que volv a cabalgar como en mis mejores tiempos. La hermana Marlen, que es enfermera, recorre
largas distancias a caballo para atender a los campesinos enfermos. Existen sembrados de arroz y de tabaco; son
pequeas parcelas que alguna familia arrienda a sus dueos, ya que los grandes tabacales se extienden en Goya, donde
los campesinos trabajan como peones, pero con pagas tan bajas que algunos prefieren hacerlo por su cuenta. A poco de
llegar comenc ayudando a los arrendatarios en la cosecha del tabaco, a pesar de que en la Comunidad hay mucho para
hacer, pero de pronto es necesario suplantar en el campo a un padre accidentado o a algn muchacho enfermo, ya que el
trabajo depende de todo el grupo familiar. A veces hago de pen, otras de madre y alguna que otra de religiosa. Tambin
los acompao en las reuniones de las Ligas, los ayudo en las diligencias administrativas y -no se me asuste-participo con
ellos en protestas para obtener el aumento del irrisorio precio del tabaco.
Alguna noche me quedo a dormir con ellos en un rincn de su rancho; es ms prctico que desplazarme cada da desde
nuestra Casa hasta el tabacal.
Al principio, me miraban sorprendidos; claro, yo era una extraa, una monja que vesta camisa y pantaln y un gran
sombrero aludo, con el que me veo muy cmica. Pero ya se van acostumbrando a mi presencia.
Mamita, voy a hacer lo posible de enviarte muy pronto otra carta. Cudense mucho, especialmente pap y t, que me
hacen tanta falta. Besos,
Caty
21
Caty se haba trasladado desde los tabacales hasta la Misin para consultar a las Hermanas sobre un problema de la
familia con la que trabajaba.
Ahora estaba en el catre y, a pesar del cansancio y el apacible silencio, no se poda dormir. Recordaba cuando sus padres
regresaron a Francia; despidindolos, crey desfallecer, y no obstante el tiempo transcurrido esa sensacin continuaba
acosndola. Especialmente por la tarde, cuando llegaban las sombras en el silencio de la noche, le pareca verlos partir
con su sonrisa triste. Pobres viejos, pensaba, no haca mucho fueron a visitar a mi hermana Susan en Japn, despus a m
del otro lado del mundo; es increble que dos de sus hijas religiosas, perteneciendo a la misma Comunidad, estemos tan
lejos de nuestra patria. Seguramente que esta peregrinacin que se imponen los acerca aun ms a la santidad que ya
viven
Continuaba dando vueltas en la cama, mezclando esos sentimientos con la impotencia de saber, desde que haba llegado
a Perugorra, que la gente pasaba hambre. Saberlo y no poder revertir la situacin la angustiaba. Compar aquello con la
villa, donde si un vecino no tena qu comer siempre alguien le tenda una mano, especialmente a los nios.
Ella estaba viviendo con la familia de un trabajador que tena un montn de hijos; exceptuando el de dos y el de tres
aos, el resto trabajaba en los tabacales; hasta la chiquita de cinco. Eran flaquitos y curtidos por el sol; los padres
parecan ancianos y apenas pasaban los cuarenta. Paquita, la de cinco aos, trabajaba con ella y le deca siempre: "Mi
ayudante". Ambas haban llegado a quererse mucho. Un da la chiquita le dijo:
Hermanita, ves toda esa tierra, desde el rancho hasta la estancia del patrn, es de l, nosotros no tenemos nadita -y
agreg con una sonrisa-: pero cuando yo sea grande -Entonces Caty le pregunt qu iba a hacer cuando fuera grande, y
ella le contest:-Voy a juntar huesos de los que estn en el campo, despus los vendo y compro mucha leche en polvo y
mucho azcar.
La Hermana en aquella oportunidad no pudo contener las lgrimas, y an ahora, al recordarlo, no dejaba de emocionarse.
Y pensar que estaban realmente comprometidas con esta gente, puesto que trabajaban junto a ellos no slo para
ayudarlos sino tratando de cambiar la sociedad, que deba ser realmente la que Dios quera para sus hijos y la que ellos
esperaban conseguir con el apoyo de las religiosas.
En su libro de meditaciones Caty haba ledo: "Es necesario contestar a la llamada evanglica del Dios de los oprimidos, de
los pobres del pueblo de Dios, de los que quieren vivir y encontrar a Jesucristo presente entre ellos". Siempre
reflexionaba estas palabras, pero la realidad la suma en una encrucijada que no saba resolver. La hermana Marlen le
haba prevenido al llegar:
Vivimos en un sistema muy injusto, donde los nios nacen cada vez ms dbiles, caen enfermos y sin defensas, ya desde
el vientre de sus madres, que sufren hambre durante el embarazo. Y haba agregado:-La situacin contina
agravndose, en un pas donde podramos vivir el doble de los habitantes sin dificultades, con las riquezas de esta tierra.
Aqu los campesinos no tienen a quin recurrir, a quin reclamar, porque los patrones son amigos del intendente, del
juez, del comisario y de todos los poderosos que forman un cerco infranqueable, al que tratamos de acercamos las
Hermanas, aunque no somos escuchadas.
Adems, las otras religiosas le haban contado:
Nos dicen que nos ocupemos de rezar y que dejemos esto en sus manos. Pero no hacen nada, cmo va a creer la gente
en la justicia? Felizmente, las nuevas generaciones comienzan a reaccionar y es lo que asusta a los que tienen poder.
Al escucharlas, Caty se preguntaba:
Cmo Dios puede tener tanta paciencia con esa explotacin?
Querido padre Juan:
No se crea que le contesto tan pronto porque me volv atenta y ordenada, no. Dios me guarde! Vivo esquivando mi
desorden, tal como usted me conoce; de otro modo no sera yo o no podra estar en tantos lados casi al mismo tiempo. Le
escribo por inters, s, porque a cada instante tengo dudas y necesito su consejo y tambin, por qu no reconocerlo:
porque tengo miedo.
Padre, nuestra historia est hecha de elecciones que hacen de nosotros seres libres. Creo que lo ms triste sera no aceptar
comprometerse por miedo o porque "no es habitual hacerlo ". A esta altura de nuestras vidas, la soledad se deja sentir y
slo el amor puede llenar el vaco, pero este amor debe tener un nombre o numerosos nombres; personalmente, siento
que toda esa gente a quien conozco, con quien vivo compartiendo sus angustias y esperanzas, tiene para m el rostro del
amor; nunca podr olvidarlos, aunque se sucedan en mi vida: ellos son los que le dan un sentido profundo S que no hay
que tener miedo a buscar, a empezar de nuevo, a probar. Mejor es tener esta psicologa de las pobres a pesar de su
inseguridad que aceptar la injusticia. No estamos aqu para conformamos; eso sera negar nuestros orgenes
Padre, despus de esta introduccin se preguntar de qu manera le estoy pidiendo consejo; ms pareciera que le estoy
dictando ctedra. Tiene razn si lo piensa, lo cierto es que necesito que alguien como usted escuche mis razonamientos y
me diga si estoy equivocada. Querido Padre, ya sabe mi forma de ser y trabajar. Aqu, como en Villa Esmeralda, tambin
trato de vestir y vivir como los pobres, ser uno de ellos y as luchar junto a ellos para ayudarlos a defender sus derechos.
Los campesinos que siembran en las parcelas del patrn dependen mucho de las condiciones del tabaco, de si la hoja est
quebrada o no, y cuando los tabacaleros les compran la cosecha, siempre buscan algn defecto para pagarles menos. Les
dicen que es de inferior calidad, que tienen muchas hojas quebradas, etc.; por lo tanto, siempre salen engaados. Por
momentos me pregunto si este compromiso de nosotras, las Hermanas de Perugorra, con la lucha campesina no
comprometer a las otras Hermanas de nuestra Comunidad y a la Iglesia, pero qu podemos hacer?, ser slo
espectadoras?
Padre, a veces converso con la gente y me asombra la aceptacin que tienen de esa forma de vivir; un da, un trabajador
me dijo: "Hermanita, yo no puedo quejarme, porque Dios me ha dado ocho hijos y ya tengo ayuda asegurada ". La
mayora de ellos son an pequeos, pero como el nico "negocio" de los arrendatarios es contar con varios muchachos
para sembrar a todo vapor, ellos piensan que de esa manera estn gestando una riqueza, o por lo menos una seguridad
de supervivencia. Parece increble, con lo difcil que les resulta mantenerlos. Sin embargo, a ellos les parece que estn
mejor que los que trabajan como peones en los grandes tabacales de Goya, donde adems de que les pagan poco, lo
hacen por medio de bonos, con los que slo pueden comprar en las proveeduras del patrn, donde algunos alimentos son
ms caros que en otros almacenes. All reciben al ao slo un par de alpargatas y una bombacha de campo para el padre.
El resto de la familia se las tiene que arreglar. Tambin, a las mujeres que trabajan para las patronos de las chacras les
dan un solo delantal de algodn cuadriculado, con el que, de acuerdo al color, las distinguen como de su pertenencia, por
ejemplo: las de cuadraditos azules pertenecen a la chacra de los Achval, las de verdes a la de los Miranda, y as
sucesivamente. Pero en todos los casos es una nica bombacha de campo, un nico delantal, y a los ms chicos, nada.
Hay una pequea que asiste al catecismo en la Casa de la Misin; un da falt a clase, entonces una de nuestras Hermanas
fue a averiguar si estaba enferma y se enter de que su mam le haba lavado su nico vestido y, como no se secaba, no
pudo salir. Ese da Marlen descolg la cortina de una ventana de nuestra casa y con ella confeccion un vestido para la
chiquita. Ya ve, Padre, por lo que debemos luchar.
S, hay cosas a las que uno puede acostumbrarse. Pero a otras como ver morir un chiquito por desnutricin, eso es
indignante.
Padre, segn usted, en la villa existe un clima bastante enrarecido; bueno, en Perugorra est sucediendo lo mismo. All
comenz con la organizacin del barrio, aqu con las Ligas Agrarias; en ambos casos traducido como una forma de
concienciacin de la gente que se organiza, que cree en su trabajo de alguna u otra manera y tambin en su pertenencia, y
esto asusta a los que mandan. Ellos confunden organizacin con subversin y estn atentos para que no avance. En este
momento me acuerdo de la huelga en la capilla, la bomba, la polica invadiendo las casas por la noche, "levantando " de la
calle a los indocumentados, y ahora la amenaza del desalojo que regresa, la persecucin a la gente. Yo que llegu a
Corrientes pensando que eso era historia antigua Quisiera estar en la villa para ayudar, pero claro, aqu tambin
hacemos mucha falta. Qu difcil eleccin!
Como vemos, existe una historia similar en Perugorra y en Buenos Aires; ahora quiero preguntarle y esto es en realidad la
mayor razn para escribirle: qu pasa en el resto del pas? Aqu vivimos muy preocupadas con algunas informaciones que
nos llegan.
Padrecito, tngame al tanto de las ltimas novedades; yo tambin continuar contndole sobre nuestra lucha. Que Dios
nos ayude, nos ilumine, nos fortalezca! Y que a los poderosos les ablande el corazn.
Hasta pronto, padre Juan, muchos carios para todos los vecinos.
Caty
22
Fueron tiempos difciles para Caty, que viva como los pjaros, emigrando siempre desde una plantacin a la otra,
afincndose slo durante el tiempo en que necesitaban su ayuda, para volver a partir y a convivir con nuevos campesinos,
los ms indigentes, con los que trabajaba durante das interminables y descansaba nada ms que algunas horas, en esas
noches compartidas con cada familia, amontonada a veces en un ranchito y otras en un galpn junto a pilas de bolsas y
herramientas. En ocasiones regresaba a la Casa de la Comunidad, al calor de las Hermanas, con las que trataba los
problemas de la gente y se una a sus rezos, que le hacan tanta falta. Cuando era necesario llevar algn remedio o aplicar
inyecciones a los enfermos que habitaban en parajes ms lejanos, retomaba el gozo de su infancia montando a caballo
para cumplir su misin.
A los campesinos ms jvenes les gustaba conversar con ella. A la cada del sol, hacan ronda a su alrededor mientras
mateaban y les contaba historias de su lejana patria y pasajes del Evangelio, cuyas enseanzas tenan tanta vigencia que
se maravillaban escuchndola. Algunos templaban la guitarra que les regalara un cura que haba pasado por el pueblo. La
guitarra iba de mano en mano, ya que perteneca a todos, mientras entonaban canciones aprendidas de sus mayores, y
algunas de las que ellos fueron capaces de inventar. Eran instantes felices que les calentaban la sangre, especialmente
cuando la letra hablaba de sus miserias y de sus reivindicaciones. Caty los contemplaba emocionada. Los muchachos
haban comenzado a vencer la barrera de la indiferencia y mostraban una actitud que, como sus canciones, exiga un
cambio. Escuchndolos, regresaban a su memoria las canciones que cantaban en la capilla de Villa Esmeralda:
T que puedes hablar, qu esperas para hablar
de los que ya no pueden gritar su propio mal,
de todos los que mueren de fro y soledad,
los que para comer venden su libertad
porque ya no tienen ni nombre ni nacin
que hay hombres que olvidaron lo que es la luz del sol
t que puedes hablar, qu esperas para hablar
El recuerdo transgreda las fibras ms ntimas de su cerebro, aun sin proponrselo; lo senta llegar como un mandato,
martillndola, estremecindola.
Un da, la hermana Marlen se apareci en la plantacin montada en un caballo pardo, que vena al trote resoplando su
cansancio. A Caty se le detuvo por un segundo la respiracin cuando la divis a lo lejos, apendose y dirigindose
rpidamente hasta donde ella estaba trabajando junto a Paquita.
Qu pasa, Hermana, sucede algo?
Creo que primero debemos saludarnos -le contest Marlen con una sonrisa, mientras la besaba-. No te asustes, vine
simplemente porque vamos a hacer una reunin y es indispensable que t ests presente.
Caty hizo esperar a su compaera unos instantes para concluir con parte del trabajo que consider ms urgente. Despus
se sacudi las ropas, las alpargatas y, sonriendo, le entreg a Paquita su sombrero, y mientras el cario que le inspiraba la
pequea se le escapaba por los ojos, le dijo:
No voy a tardar mucho, mi amor, pronto estar aqu para continuar ayudndote -y la despidi con un beso. Entonces se
subi en ancas del caballo de Marlen, y saludando a la gente con la mano en alto partieron juntas, al trotecito, rumbo a la
casa.
Mientras cruzaban el campo, continuaban saludando a los campesinos que encontraban a cada paso, trabajando sus
parcelas. Se los vea con la espalda encorvada sobre las plantaciones, como pequeas parvas humanas debajo del
sombrero que les apartaba el fuego del sol. Al escucharla, ellos se incorporaban y se descubran para contestar el saludo.
Finalmente, ambas religiosas llegaron a la Misin y despus de atar al caballo, que hundi rpidamente el hocico en el
bebedero, se reunieron con el resto de la Comunidad, que ya las estaba esperando.
Fue un encuentro agradable, donde no faltaron las ancdotas, las risas y el entusiasmo, y luego de algunas oraciones
pidindole al Espritu Santo que las iluminara para tomar las decisiones adecuadas, comenzaron la reunin. Despus de
varias deliberaciones, durante las que eligieron a Caty como responsable de la Comunidad Misionera en la Argentina,
qued decidido que esta debera asistir al captulo de La Motte, al que convocaban las Hermanas en Francia. Quizs sin
saberlo, le estaban dando un perodo de reflexin. Una prueba. Tal vez una tregua en los momentos difciles que estaba
viviendo, con su trabajo constante y las diversas violencias a las que su espritu estaba sometido y que la desmoronaban
por dentro, a pesar de que trataba de disimularlo con su eterno buen humor.
Ni bien pis Buenos Aires se dirigi a Villa Esmeralda. Montse an no haba regresado de Espaa ni se tenan noticias
suyas; lo supo por Ana y el padre Juan cuando se reuni con ellos. Sin embargo, pens confiada que tal vez pronto la
encontrara en Francia. Tambin se enter de que los episodios de violencia, que fueran aislados antes de su partida a
Corrientes, se haban convertido en hechos cotidianos. Las persecuciones, en especial a los jvenes; las frecuentes
irrupciones de la polica, las detenciones sin motivo, los brutales atropellos, configuraban una situacin que el padre Juan
calificaba de extrema gravedad y, segn Ana, lo peor era que ese clima iba extendindose por todo el pas. Caty pens
angustiada en la inminencia del viaje, justamente en momentos tan difciles. Y quiz, cuando su presencia fuera ms
necesaria que nunca. El padre Juan no pensaba lo mismo.
Le aconsej no cambiar sus planes, insistiendo adems en que se quedara en Francia durante un tiempo, al menos hasta
que todo cambiara, y agreg, para convencerla, que las persecuciones incluan a religiosos. La hermana Caty no daba
crdito a sus palabras. Qu estaba pasando en la Argentina?, medit un instante, y despus dijo decidida:
Mire, Padre, no me voy a dejar asustar. Dios est con nosotros. Tanto aqu como en Corrientes hacemos mucha falta. De
todos modos voy a realizar ese viaje porque mi Comunidad me lo pide. Tal vez all lejos pueda reflexionar, consultar y
apelar a la ayuda de la Iglesia francesa. Pero no me pida que me quede, voy a regresar cuanto antes. Seguramente
cuando vuelva tendremos ms claro el panorama y sabremos de qu se trata todo esto.
El sacerdote, viendo que no lograba convencerla, le confes:
Hermana, voy a decirle algo. No quera hacerlo para que no se asustara, pero Los otros das vinieron unos
desconocidos preguntando por usted.
Caty hizo un gesto de asombro, mene la cabeza y despus murmur:
Est bien, Padre, lo tendr en cuenta. Despus fue hasta Villa Blanca para despedirse de las hermanas de la Misin. Su
reencuentro con la hermana Lonie fue muy conmovedor. La estaba esperando ansiosa, ya que tambin viajara a Francia
con ella.
Al regresar a Villa Esmeralda anduvo casa por casa; los vecinos salan a su paso alegrndose por volver a verla, la besaban,
la tomaban de las manos y riendo recordaban ancdotas del pasado, en las que todos haban sido protagonistas.
Conversaron hasta bien entrada la noche. Apareci el viejo Damasio Durazno, borracho como de costumbre, con unos
cuantos compaeros de copas, que le hicieron ronda cantndole a modo de despedida canciones desentonadas e
interminables, que provocaron la risa de Caty y a la vez su emocin. Y hasta alguna lgrima.
A la maana siguiente dejaba la Argentina junto a Lonie, entre los consejos del padre Juan y los ojos hmedos de los
amigos que haban ido a despedirlas al aeropuerto.
23
El cielo arriba y abajo. Los amigos que quedaban con los ojos hmedos y la mano en alto, achicndose cada vez ms.
Entre uno y los otros, Caty y Lonie ascendiendo entre las nubes, agobiadas por sus emociones, pero libres. Tan libres
como los pjaros, como violetas salvajes, como las hierbas creciendo en lo ms alto de los cerros. No tenan que rendirle
cuentas a nadie, slo a Dios, a Jesucristo, signo ineludible de libertad, que abarcaba sus mentes, que recorra su sangre.
Estaban all orando, pensando ambas seguramente en el mismo tema: la libertad de amar. Ese don que les fuera
concedido y que ellas vivan con toda la fuerza que les era posible, dndose siempre, brindndose a cada paso, aunque en
su camino tropezasen a veces con obstculos; otras, con angustias y tambin con miedos.
Caty record en ese momento a Damasio Durazno y a sus compaeros, cantndole aquella serenata, y el recuerdo la hizo
sonrer. Fueron pasando por su memoria, una por una, las imgenes de los vecinos de Villa Esmeralda, y por encima de
todos ellos se superpuso la cara de Manolito, que ese da, al verla, no pudo contener un grito de alegra:
Hermanita, tanto que te estaba esperando! dijo, mientras se colgaba de su cuello, hacindole perder el equilibrio.
Recordndolo, a Caty se le escap una lgrima que se sec rpidamente con la manga de la blusa. Tambin se haba
encontrado con doa Virgiliana y el perro sarnoso que continuaba siguindola, con la misma flacura y tenacidad de
siempre. Benicio Pereyra, Antelino, Francisco y Amelia Pez, Magdaleno Pizarro, Selva, Pedro y tantos otros que la
regresaban al tiempo del amor a la gente, bebido a borbotones, de la angustia y del trabajo, pero tambin de la alegra en
aquellos domingos de cuecas y chamams, y los tangos que junto al tinto de las damajuanas encendan la sangre.
Caty continuaba imaginando con la mirada perdida en esas nubes que parecan meterse por la ventanilla, y sin saber por
qu vino a su memoria el recuerdo de Paquita, la pequea correntina que tanto amaba y que, en poco tiempo, fue
urdiendo con materiales secretos la blandura de ese cario que la embriagaba y que ahora estaba mezclando con el de
los otros chicos: los de Morn, los de la villa, los de Perugorra Brotaban incesantemente desde su falda de madraza
tremenda y salvadora.
De pronto, sus recuerdos fueron interrumpidos por la pregunta de Lonie:
En qu ests pensando?
A Caty le pareci muy difcil poder transmitir a su compaera las divagaciones de su memoria, as que le contest:
En todo lo que he vivido desde que nos separamos, Lonie. De Villa Esmeralda ya conoces algunas cosas, pero quiero
contarte de mi experiencia en Corrientes. Mientras hablaba, Caty observaba a su compaera. Estaba plida y se
restregaba nerviosamente las manos.
Realmente es tremendo lo que sucede con los campesinos y, aunque de otra manera, es parecido a lo que pasa en todo
el pas. Que Dios nos ayude! dijo Lonie. Despus agreg, tratando de dulcificar la voz-: Caty, necesito decirte algo. No
me atrev a hacerlo hasta ahora, para no causarte un gran dolor, pero debes saberlo. En Villa Blanca recibimos hace poco
carta de nuestra Comunidad en Francia Montserrat est muy enferma tiene cncer. La operaron en un hospital de
Pars. Le aplican quimioterapia
Al escucharla, Caty se llev las manos a la cabeza y dijo sollozando:
Por Dios! Algo me tema pero no esperaba esto, pobrecita! y continu llorando.
El resto del viaje, ambas religiosas permanecieron murmurando oraciones.
Finalmente arribaron a Pars. Su Pars aorado y que ahora pisaba con la indiferencia de un viajero apesadumbrado; un
nufrago tal vez urgido por otras metas que no eran contemplarlo, gozarlo, respirarlo nuevamente. Despus de dejar el
equipaje en el depsito de la terminal, buscaron ansiosamente un taxi que las llevara hasta el hospital donde estaba
internada la hermana Montserrat. Al llegar, recorrieron ascensores y pasillos igualmente invadidos por olor a
medicamentos, preguntando, caminando como quien arrastra una bolsa llena de silencio. Cuando encontraron por fin la
puerta de la sala -los datos coincidan-, la empujaron suavemente. Las paredes altas y blancas impriman al cuarto un
clima fro, desasosegado. All se enfrentaron con la cama donde una Montse distinta pareca hundirse entre las mantas.
Delgada, plida, haba perdido gran parte de su pelo. Era apenas un reflejo de aquella Montse querida que haban
despedido no haca mucho en Buenos Aires. Al verlas las reconoci y murmur trabajosamente sus nombres mientras dos
lgrimas le humedecieron la cara.
El encuentro de las tres religiosas estaba cargado de seales: la acariciaron, besaron sus manos. Caty intent sonrer,
decir algo gracioso para quebrar aquel clima, pero las palabras no surgan. Tal vez eran innecesarias. Pasados los primeros
momentos, conversaron con la religiosa de la Comunidad en
Francia, que permaneca con Montse todo el tiempo, y les hizo saber que la enferma estaba mejorando y que en pocos
das ms terminara el tratamiento de quimioterapia. A lo que la hermana Montserrat dijo, haciendo un esfuerzo para
sonrer:
No voy a dejar de molestarte, Caty, ni lo suees Cuando menos lo pienses, regreso a la villa
Y yo te voy a estar esperando para que friegues los pisos, que van a estar repletos de mugre.
De pronto alguien les dice que la visita termina.
Bueno, crate pronto que en Villa Esmeralda hay mucho para hacer dijo Lonie con picarda y concluy, sealando a
Caty-: Mira que esta es medio vaga
Despus de besarla, salieron. Iban cabizbajas, silenciosas. Ambas saban que, como necesitaban cumplir la misin
encomendada por la Comunidad, no podran regresar. Volveran a verla en Buenos Aires?, se preguntaban. Slo Dios lo
saba.
Despus de llegar a la Terminal recogieron el equipaje y, despidindose, partieron cada una hacia su pueblo. En la
estacin de Charquemont la hermana de Caty la estaba esperando. Se abrazaron con emocin y con la alegra de volver
verse despus de tanto tiempo. Caminaron hasta la casa, tomadas de los hombros, como cuando eran nias.
Al llegar, el abrazo largo y querido de su madre la hizo tambalear.
La familia y los amigos que la aguardaban la rodearon de cario. Los fue abrazando fuertemente y besando a cada uno.
Esa costumbre suya sorprendi a los hombres, en especial al joven sacerdote, que se sonroj.
La primera noticia que le dio su madre fue muy triste: su abuela, a quien llamaba madrina, haba muerto apenas una
semana antes de su arribo. Le cont que haba mandado reunir a todos para despedirse antes de partir para siempre. Con
sus noventa y ocho aos, conserv la lucidez hasta ltimo momento y esperaba a su nieta, a su querida Lisette, pero ella
apenas pudo llegar a tiempo para asistir a una misa en su memoria y consolarse, mientras consolaba a los suyos.
Ahora Caty estaba descansando en su cama, en la vieja cama que usara de nia, en la habitacin que comparta con sus
hermanas. Pero estaba sola, porque una de ellas se haba casado y la otra, siguiendo su misma vocacin religiosa, viva
lejos de all. Cruz los brazos debajo de la cabeza y, mirando a su alrededor cada detalle que le era familiar, repas los
momentos vividos desde su llegada.
Los suyos se sorprendieron al verla llegar tan distinta: un traje de saco y pantaln reemplazaba el hbito con el que
partiera; slo la pesada cruz pendiendo del cuello, la mirada clara, burbujeante de sensaciones y la misma e inalterable
sonrisa les devolva la imagen de aquella muchacha que vieron partir un da hacia la Argentina. Sin embargo, su presencia
haba conseguido traer un poco de luz, de aire nuevo en momentos de tanta afliccin. Pens en sus padres, que a pesar
de la fuerza que trataban de mantener, estaban muy envejecidos; especialmente su madre, que al verla se haba volcado
en sus brazos tratando de contener un sollozo. Y despus, durante toda la jornada, haba repetido sus abrazos y sus
lgrimas. En ese momento seguramente dormiran, o tal vez como ella estaran desvelados. En la vigilia, la noche iba
transcurriendo plena de imgenes, tejiendo y destejindose blandamente, lo mismo que las bufandas de la abuela. De
pronto, le pareci sentir su beso clido en la cara y sus manos rugosas acomodndole las mantas, como cuando era nia.
Instintivamente se acurruc. Volvieron entonces a pasearse por los bosques de su memoria las figuras queridas de los
suyos.
Pens cmo, en las ltimas horas, se fue precipitando una avalancha de emociones. Trat de relajarse y regres entonces
al recuerdo de las fbulas susurradas por la abuela, de los antiguos perfumes de su cuarto Despus se durmi con el
rosario entre las manos.
A la maana siguiente y hasta que lleg el da de su regreso a Buenos Aires, Caty estuvo ocupada en la tarea intensa que
se haba propuesto, y que la llev a exponer en la iglesia de Charquemont, a participar en las reuniones de la Accin
Catlica, a tomar la palabra en cuanta misa y celebracin asista, pidiendo por la Argentina, contando sobre las villas
miserias y los campesinos oprimidos, pidiendo a todos colaboracin econmica y el sostn de la oracin. Logr interesar a
la gente y recibir una suma importante de dinero para Perugorra.
Todos la reciban con cario y queran agasajarla invitndola a comer; siempre era un husped de honor. El paisaje de su
infancia la merodeaba constantemente.
Una tarde recibi noticias de las Hermanas de la Misin.
Le contaban que la gente estaba siendo reprimida en Perugurra y que algunos amigos haban desaparecido. Sinti que las
piernas se le aflojaban; necesitaba regresar lo ms pronto posible. No obstante, particip junto a la hermana Lonie de la
asamblea de La Motte, a la que haba sido invitada, donde pudo exponer sus temores y enterarse de hechos sucedidos en
la Argentina que ella desconoca y que le hicieron pensar: "Parece que es necesario viajar a Europa para enterarse de lo
que sucede en nuestro pas".
Los das de la patria pasaban rpidamente; se acercaba la fecha del regreso. Convers largamente con su hermana y con
su ta Mandine, que conocan todos sus sentimientos, y con Violette, una antigua vecina suya, de la que fuera compaera
de escuela, y que no dejaba de hacerle preguntas respecto de su nueva forma de vestir y de actuar. No le fue fcil hacerle
entender a su amiga que necesitaba vestir ropas ms adecuadas para las tareas que realizaba. Tambin hablaron sobre la
situacin catica que se viva en la Argentina. Biche y Mandine le hicieron saber a Caty el temor que sentan por su
regreso. Escuchndolas, los ojos de Violette se agrandaban de asombro. Entonces dijo con cierta indignacin:
No lo puedo creer! Arriesgando la vida por gente de otro pas! T ests loca!
Ciertamente, estos son momentos de peligro para los religiosos que hacemos nuestra la causa de los pobres -replic
Caty-, pero tambin lo son para cualquier ciudadano que se comprometa a luchar en nombre de la justicia, de la verdad, a
estar del lado de los ms necesitados, como la hara Jesucristo. l tambin se expuso hasta las ltimas consecuencias, y
nosotros somos sus seguidores.
La ta Mandine, al escucharla, baj la cabeza tratando de esconder una lgrima. Conoca la fe y la obstinacin de su
sobrina. Y eso, aunque era hermoso, le daba mucho miedo.
24
Estaban nuevamente a bordo de un avin. Las dos religiosas regresaban a su otra patria, a la patria elegida, trajinada,
amada. Con la intensa actividad que realizaron durante esos das en Francia, el momento de partir se les vino encima, casi
sin darse cuenta.
Las voces queridas ya se haban apagado, aunque quedaran flotando todava en el aire, como las nubes empecinadas
desde la ventanilla. Caty necesitaba entender el porqu de los ltimos acontecimientos, el porqu de ese pas humillado
por tantos desencuentros entre el poder, las armas, los que trabajan de sol a sol, los que mendigan, los que slo son
capaces de dar rdenes, los que se renen para concertar atentados, los que se encuentran para orar, entre los
estudiantes y los que ni siquiera pueden ir a la escuela, los oprimidos, los castigados, los simuladores, los perseguidos y el
hombre que va dejando su dignidad esparcida como un puado de polvo en alguna calle. Caty y Lonie viajaban metidas
en sus pensamientos, sabiendo cada una la tarea que les esperaba, tratando de llevar la luz de la fe a la gente y de
contribuir a la reconstruccin del hombre como hijo de Cristo, aunque en esa tarea debieran exponerse. Y ahora ms que
nunca. Lo saban con certeza.
Sin embargo, la hermana Caty estaba esperanzada; llevaba ayuda econmica para los campesinos de Perugorra y la
confianza de que sus conversaciones en Francia con la Iglesia y algunos organismos de derechos humanos hubieran
logrado que se interesaran por la suerte de los argentinos, donde muchos hombres y nios parecan estar condenados a
no tener derechos y a perder su identidad.
Al llegar a Buenos Aires, despus de despedirse, las religiosas partieron con distinto rumbo: una hacia la Misin en Villa
Blanca y la otra, a la provincia de Corrientes.
En Perugorra, Caty se enter de que la familia con la que haba vivido ltimamente estaba desolada porque le haban
encarcelado a un hijo en Resistencia. Rpidamente, ella apel al Obispo de Goya para que intercediera por l. Mientras
tanto, lo sustituy en el campo y en las Ligas Agrarias, donde era delegado. Pero en poco tiempo esas actividades trajeron
represalias. Los arrendatarios obligaron a la familia a dejarle el terreno. Caty, entonces, encontr otro de tres o cuatro
hectreas y, con el dinero que trajera de Francia, pudieron reconstruir all el rancho. Particip con ellos en la
construccin, transportando tablas, levantando paredes de adobe, tejiendo el techo con paja y, finalmente, ayudando en
la mudanza.
La nueva casa quedaba ms cerca del pueblo y en ella tena un pequeo cuarto sin ventanas; slo un catre, una manta y
su valija. Pero se senta feliz compartiendo con esa familia el trabajo del campo, picando y escardando tabaco, podando
setos y yendo por agua al ro o a la charca. Nunca dejaba de orar, reunindose con la familia al caer la tarde. Despus
participaba del mate y de las charlas con las que trataba de reforzarles la fe y el nimo para continuar el trabajo.
Una maana, Caty se apareci montando el caballo que acababa de comprar para las labores del campo y el transporte.
Estaba contenta y se mostraba hbil para abrir los portones sin apearse, pero su dicha mayor era llevar en ancas a Paquita
y a los chicos de las familias amigas. De vez en cuando iba a dormir a la Comunidad para asistir a la misa del domingo y
dirigir los cantos.
Las Hermanas saban que los hijos de algunos patrones acostumbraban llevarse a las campesinas ms jvenes con la
excusa de invitarlas a bailar. Eran largas veladas donde aquellos muchachos se divertan manoseando y abusando de las
"chinitas", como decan refirindose a ellas.
Las chicas pasaban de mano en mano; de nada vala resistirse o llorar, y eran amenazadas entre risas, burlas y hasta con
violencia. A veces regresaban tan asustadas que no se atrevan a contrselo a sus padres. Sin embargo, algunas se lo
haban confesado a las Hermanas que, para protegerlas, cuando saban de alguna "fiesta", las enviaban a la Comunidad.
Por supuesto, al descubrir la maniobra, los muchachos se enfurecan con las religiosas y las acusaban ante sus padres de
supuestos insultos hacia ellos.
Cada da existan ms conflictos entre los campesinos y los patrones, en donde ellas oficiaban de mediadoras o
defensoras. En otra oportunidad les avisaron que una chica de quince aos, hija de campesinos, se acababa de suicidar
colgndose de la rama de un rbol. Nadie tena idea del motivo. Tampoco hubo investigaciones. Slo enterraron su
cuerpo. Los vecinos y las religiosas oraron juntos, compartiendo el dolor y la impotencia de la familia.
La organizacin de las Hermanas en defensa de los pobres resultaba conflictiva para algunos, y sucedi entonces que
nombraron a un militar como intendente del pueblo, quien las convoc de inmediato y les dijo:
Creo que ya les advertimos que, como religiosas, deben ocuparse slo del culto; el resto va por nuestra cuenta. Espero
no tener que repetirlo. Y sepan que estarn vigiladas constantemente.
Entonces ellos comenzaron a merodear la casa de las Hermanas. As fue que elevaron un informe inventando faltas en su
modo de vivir, cuestionando su moralidad, como argumento necesario para conseguir ms tarde expulsarlas del pueblo.
Una maana, la familia con la que Caty viva recibi una citacin del comisario. Cuando concurrieron, fueron amenazados:
Si la monja contina viviendo con ustedes, los vamos a detener a todos.
Esa misma tarde y en ausencia de la religiosa, los militares allanaron el rancho, buscaron pruebas que no hallaron. Al
descubrir sus ropas, les dijeron a los campesinos:
Miren, ella es como nosotros, no tiene ms que lo que lleva puesto y una muda, qu clase de monja es? Y los libros? Al
menos tendr alguno
Entonces fueron a buscarla a la Misin para interrogarla sobre el tema, a lo que ella respondi:
Cuando se trabaja tan duro, no hay tiempo para leer, y al llegar la noche, sin luz y con tanto cansancio, una se va a
dormir.
Y qu lleva usted cuando va a la casa de la gente? le preguntaron incrdulos.
Por Dios, la gente no es tan complicada, no se necesitan libros para orar! Rezamos con lo que tenemos en el corazn.
Pero Caty no dio tiempo para nuevas amenazas y abandon el rancho donde tanto haba trabajado para no poner en
peligro a esa familia querida.
Al despedirse, ellos le hicieron saber que no se resignaban a perderla: era parte de su familia, alguien que les daba fuerza
para sobrevivir a tanta indignidad, que les tenda un puente hacia Dios.
Esa noche, en la Casa de la Misin, Caty or junto a sus hermanas para que se solucionaran tantos problemas. Ya en la
cama vinieron a su memoria unos versos que alguien escribi en honor de San Francisco:
Cuando ves a un pobre, l te juzga, t te juzgas, Dios te juzga
es la hora de la misericordia.
El tiempo asiste a la lucha entre el afecto y el miedo,
el tiempo te desafa
Amar, nico verbo capaz de moverse sereno
sobre la ofuscadora certeza de la eternidad.
25
Querida ta Mandine:
Te extraar que desde mi regreso a Perugorra (al da siguiente de mi arribo a Buenos Aires), hace ya ms de un mes,
recin te escriba. Confo en que le cuentes a la familia lo que me est sucediendo, porque no tengo tiempo de escribirles a
todos. Esto se ha convertido en un infierno. Te pido ante todo que le dulcifiques las noticias a mam; no quiero que se
preocupe demasiado, pobrecita, la not tan envejecida Mira, la vida aqu se ha puesto terrible. La persecucin aumenta.
Parece una guerra no declarada y lo es tambin en todo el pas, aunque hay zonas, como la nuestra, donde se intensifica.
La mayora son ataques indirectos, verbales hasta ahora, amenazas sobre nuestros amigos Tambin nos enteramos de
que algunos fueron detenidos secretamente y no se los volvi a ver: estn desaparecidos. El intendente y los suyos hacen
lo posible por alejar a la gente de nuestra Comunidad de trabajo, aunque nos damos cuenta de que son decisiones
tomadas a otro nivel. Cada vez siento ms la necesidad de solidarizarme con todos los que sufren injustamente. S que en
Francia estn enterados de la situacin angustiosa que sufren aqu algunos religiosos, pero eso, aunque lo parezca, no es
una persecucin a la Iglesia; sabemos bien cules son los intereses de un mundo que rechaza a los pobres y desprecia la
justicia. Y lo que ms les molesta es que vivamos segn el Evangelio. Uno de sus primeros golpes duros fue cuando
necesit irme de la casa que compramos con el dinero recibido en Francia, en la cual viv con la familia de mi ahijada
Paquita. Ahora he regresado a la Misin, pero no me quedar mucho; probablemente vaya a trabajar un tiempo en la
cosecha. Necesito pensar antes de tomar una decisin importante. Mientras tanto, muchos amigos, compaeros de
trabajo, me abren la puerta de su corazn y de su hogar para que sienta ese calor humano que ellos saben transmitir con
tanta sencillez. En momentos como estos, qu bueno es sentir cantar a los amigos al comps de la guitarra! Aunque ya
algunos pagaron con su libertad el hecho de expresar sus ideales.
Desde hace un tiempo comenzaron a aparecer pintadas en varias partes del pueblo, las iniciales de un movimiento
clandestino; no sabemos quines lo hicieron, pero lo cierto es que les sirvi de excusa para realizar algunos allanamientos
en la Misin, diciendo que nosotras escondamos a los "subversivos ". Un da aparecieron con un camin lleno de soldados
e invadieron la pequea casa, pero al no encontrar nada mejor se llevaron algunas diapositivas, el texto de una valiosa
declaracin de los obispos brasileos en favor de los campesinos, los apuntes de un retiro espiritual y una ficha litrgica
dominical.
Pasado un tiempo, regresaron con el pretexto de pintar las casas que rodeaban la plaza. Y para mostrarse buenos
cristianos anunciaron que iban a pintar primero la parte exterior e interior de la iglesia; slo pintaron cubriendo las
pintadas subversivas y luego no volvieron. Despus nos enteramos de que tambin allanaron las casas de la gente que
asista a las Ligas Agrarias. Todo sirve para infundir miedo. Imagnate, cortan la luz elctrica entre las diez de la noche y
las seis de la maana; a setenta o cien kilmetros de la ciudad ms cercana, sin telfono, sin carretera asfaltada, todo
puede ocurrir
Pero luego sucedi algo increble; fue el da de San Pedro, patrn de la parroquia. El Obispo haba asistido y el cura
celebraba sus veinticinco aos de sacerdocio. Entonces, apareci una delegacin militar invitada por el intendente. Una
muchedumbre de dos mil personas -que suelen trasladarse desde el campo al pueblo slo en una ocasin como esta, para
honrar a su patrono, el "Seor San Pedro "- bien pronto llen la plaza. Entonces l capelln militar se present para dirigir
la procesin, pero el Obispo, con una sonrisa, lo invit a acompaarlo encabezando la misma. Y agreg que era preferible
dejar la direccin a cargo del equipo pastoral que la haba preparado. Despus de cada rosario, la muchedumbre cantaba
a coro el himno tradicional en honor de San Pedro. Estaban ya cerca del altar cuando el comisario se acerc para
transmitir una orden del coronel, jefe del servicio de seguridad, prohibiendo cantar ese himno. El Obispo quera evitar
problemas con las autoridades, pero antes de que pudiera comunicarlo ya estbamos cantando nuevamente, mientras el
comisario se precipitaba sobre m y los otros miembros del coro que, desconcertados, vieron cmo me arrancaba el texto
de las manos. La muchedumbre, sin darse cuenta de lo ocurrido, sigui cantando:
Seor San Pedro, que seguiste al Seor,
queremos hacer lo mismo que t:
amar la justicia, vivir la caridad,
dar nuestra vida por los dems,
como lo hizo el Seor.
Finalizada la misa, los que dirigan la procesin solicitaron a la banda militar que interpretara algo. Pero antes de que
comenzaran los acordes, se me ocurri anunciar en voz alta a la concurrencia que las autoridades nos haban prohibido
cantar el himno a San Pedro. En el instante de silencio que sigui, sent algunas miradas crucificndome. S que fue muy
atrevido de mi parte, pero sent que era necesario definir nuestra posicin pblicamente. Seguro que esto no me lo van a
perdonar.
Querida Mandine, tal vez, como me dijiste en casa, estoy yendo demasiado lejos, pero qu otra cosa puedo hacer? Creo
que no tengo alternativas. Tenemos que continuar transmitindole fuerza a la gente que cree en las enseanzas de Cristo.
Bueno, Mandine, me despido de ti hasta las prximas noticias, besos para todos, recen por la Argentina y tambin por m.
Caty
Querida Bichette:
Ya estars enterada por Mandine sobre los ltimos acontecimientos y lo difcil que se torna sobrevivir ac; por si fuera
poco, el intendente me prohibi trabajar la tierra, dicindome que lavara la ropa, cosiera y planchara, pero que nunca ms
hiciera el trabajo de los hombres. No quise desobedecerlo para no perjudicar a los amigos. Por si fuera poco, este ao la
cosecha de tabaco parece mala; la familia tendr dificultad para alimentar a tantos chicos. Fue necesario dejarlos; me
conform con la idea de que ellos tendran una boca menos para mantener. Me ha costado tanto irme! Especialmente
ahora que la mam de Paquita acaba de tener otra criatura. La pobre mujer est muy dbil y casi no puede ayudar en el
campo.
Biche, ahora comenc a trabajar en las cosechas, unindome a los braceros como golondrina, que es una forma de irse
trasladando hacia el lugar donde te necesitan, sin afincarte en ninguno. No me resigno a tener que regresar a Francia.
Aqu se vive un momento crucial y creo que el desenlace ser tan hermoso que de ninguna manera quiero perdrmelo.
Porque ac, lo mismo que est ocurriendo en el Brasil, la gente tiene deseos de construir, de luchar, de inventar otra forma
de vida cristiana.
ltimamente viv experiencias muy interesantes con algunas comunidades, como la de las Hermanas del Sagrado Corazn,
con las que pas dos das buscando empleo. Ellas son cinco y formaron una Comunidad muy abierta en el pueblo;
realmente un ejemplo, ya que trabajan como maestras o empleadas del Obispado y a su vez, cada una, en la capilla de los
pueblos vecinos. Y todava se dan tiempo para dedicarse a la oracin comn, que adems de unirlas a la gente, les permite
compartir con ellos los pedidos que hacen en voz alta al Seor. Vieras, durante esos momentos, no puedes dejar de sentir
la alegra y la libertad que transmiten.
Tambin conoc a las Hermanitas de Foucault que viven en una Comunidad ms amplia, que es el pueblo y el trabajo.
Estn siempre preocupadas por la pobreza y en cmo vivirla, o en cmo la entendern los vecinos. Irradian la felicidad de
los contemplativos que encuentran a Dios en cada cosa. Despus conoc a un sacerdote que trabaja como golondrina,
trasladndose de la cosecha de algodn a la de caa de azcar, y hasta talando rboles en los montes junto a los
leadores. Vindolo se respira la dicha intensa que le da dedicarse a Dios, a la naturaleza y a los hombres sencillos.
Ya ves, mi querida, cuntas maneras distintas de vivir la Fe con mayscula. Gracias a Dios, ahora las autoridades no nos
vigilan tanto y estamos ms tranquilas. Pronto llegarn las fiestas navideas y trataremos de celebrar la liturgia como los
aos anteriores, con la novena preparatoria en los ranchos de la zona.
Bueno, antes de las fiestas volver a escribirles. Cuida mucho a mam y a pap. Les mando todo mi amor a la familia y a
los amigos, los siento tan cerca Te dejo con un beso enorme.
Caty
26
Acababa de llegar la Navidad y la hermana Caty an estaba en Perugorra, ya que necesitaba pasar varios meses en el
hospital cuidando a su ahijada y al hermanito recin nacido. Sufran diarrea estival, comn en los chicos de la zona
durante esos veranos demoledores, que los beba por dentro, los iba adelgazando, hacindoles perder el color,
diluyndolos como a nios de cera, como a espinas que slo podan gemir. Les realizaban exmenes desagradables y muy
dolorosos; Caty los vea padecer durante el da y llorar por las noches, esas noches interminables en las que estaba
pendiente de los intensos retorcijones de ambos chicos y de su hambre de cario. Si bien consideraba un privilegio que la
dejaran atenderlos como enfermera, durante casi todo el tiempo se rebelaba por la situacin de los pequeos y de tantos
otros internados all. Aquellos llantos le provocaban una amargura enorme que le haca exclamar: "Hambrientos desde
antes de nacer, cmo no van a sufrir tantas carencias!".
A fines de febrero y cuando la situacin de los chicos haba mejorado, comenz a buscar trabajo. Una maana ley una
propaganda oficial que peda cinco mil cosechadores en las provincias del Chaco y Santa Fe. Ofrecan buen sueldo y
abundantes ventajas, as que se anot junto a una familia del pueblo.
El viaje fue duro en una lancha demasiado cargada, tanto que demoraron cuatro horas para cruzar el ro Paran, a slo
tres kilmetros entre Goya y Reconquista. Al llegar, se encontraron con que no haba nadie esperndolos. Preguntando a
otros campesinos, supieron que los patrones no iran a buscarlos hasta que los campos, anegados por las lluvias
torrenciales de las ltimas semanas, no estuvieran en condiciones para la cosecha. Fue una nueva desilusin. Los caminos
estaban convertidos en un cenagal y a las orillas quedaba el pueblo de cosechadores, donde slo podan secar su ropa,
luchar contra los mosquitos y olvidar el hambre. Algunos campesinos hicieron lugar en sus ranchos para los recin
llegados, que pudieron dormir sobre bolsas de arpillera bajo el mismo techo y compartiendo los escasos alimentos que
unos y otros extendieron en la nica mesa. Contemplndolos, a Caty se le humedecieron los ojos. No necesitaba hablar
de Dios, de Su palabra. l estaba presente adentro del rancho, sentado tambin a esa mesa, donde el pobre daba de
comer a los ms pobres. Donde todo era de todos. Donde aquello que estaba sucediendo, era sencillamente algo comn.
No tena importancia. Brotaba con la transparencia del agua de un manantial. Por eso sobraban las palabras.
A pesar de la dureza de las condiciones Caty y los otros resistieron hasta que el tiempo les permiti ir a la cosecha.
Cuando lleg el momento, aparecieron los patrones buscndolos como si tal cosa, sin preguntar siquiera cmo se haban
arreglado para subsistir durante los das que duraron las lluvias.
El mircoles de ceniza estaban en plena sabana cosechando algodn. Fueron jornadas agobiantes con el sol por techo y la
humedad, que an destilaba la tierra, trepndoles las piernas. Caty usaba el gran sombrero aludo que haba trado de los
tabacales, pero su frente se mojaba de sudor. Entonces sacaba el retazo de lienzo que haca las veces de pauelo y que
guardaba en una bolsita con lavanda, e iba pasndolo de mano en mano. Era un recorrido fugaz que absorba los sudores
de su frente y las de sus compaeros, y dejaba una inesperada y leve estela de perfume. Caty siempre encontraba la
forma de hacerlos sentir un poco menos desdichados. Adems, la sonrisa nunca la abandonaba y consegua provocarla en
los otros, alejando por un instante la punzada que el hambre les clavaba en el centro del estmago.
No le fue necesario mucho tiempo para comprender que all los campesinos tenan la mentalidad de otra poca. Conviva
con una familia sencilla, buensima; observndolos, a veces le parecan sacados de un libro de la Edad Media. El viejo
padre respetaba sinceramente al patrn, lo veneraba como a un dios a pesar de que los haca trabajar durante todo el da
y les pagaba una miseria por medio de vales.
Cada tarde, al llegar las primeras sombras, la gente se reuna con la hermana Caty en el rezo de algunas oraciones, porque
ella se obstinaba en mantenerles la fe y el aliento para continuar sobreviviendo. Despus mateaban y contaban cuentos
hasta que el cansancio los derrumbaba. En esos momentos, a la religiosa, el dolor de la espalda, de las manos, de los pies,
le impedan dormir; entonces recordaba los bosquecitos escarchados de su infancia y los gritos de sus primos y hermanos
mientras jugaban con la nieve. A veces, en el entresueo, vea pasar el tren de Villa Esmeralda cargado de caras queridas
y manos de nios que la despedan.
Haban pasado casi tres meses. Las Hermanas de Perugorra le contaban que los militares haban tomado el poder. Caty se
estremeci; el golpe de Estado seguramente empeorara lo que ya estaba mal. A pesar de ello, continuaba pensando que
era necesario agruparse para tener fuerzas y poder conseguir mejores pagas. Y que se los respetase. Pero aquellos
campesinos parecan haber nacido derrotados. Las jornadas de los algodonales, vividas muchas veces a cuarenta y cinco
grados del calor del medioda, apresados en la sutil y obsesiva ceremonia del desprendimiento, de las blancas motas de
los capullos y la herida de sus corazas afiladas sobre las yemas de los dedos, lograban adormecerles los sentidos,
sepultndolos en la larga siesta de la resignacin. Caty recordaba con nostalgia a los campesinos de Perugorra,
especialmente los ms jvenes, que estaban dispuestos a luchar por sus derechos, giles, emprendedores, y que saban
discutir hasta llegar a un acuerdo. Sin embargo, por momentos ella sucumba en el tembladeral de las contradicciones,
reflexionando que tal vez poda ensearles un camino, pero que finalmente debera aceptar la forma de pensar y vivir de
ellos.
La experiencia del algodn, del espejismo del oro blanco de los capullos como muchos decan, acab por agotarla
fsicamente. Adems, las malas noticias que recibi de Perugorra terminaron por decidirla a abandonar la cosecha. No
obstante, le costaba alejarse de su gente; haba aprendido a quererlos y senta el temor de una madre que debe alejarse
de sus pequeos.
Al regresar al pueblo se enter de que en su ausencia los militares haban vuelto a allanar la casa de las Hermanas. Marlen
le cont que la Misin fue asaltada como una fortaleza, investigada, escudriada, hurgada Buscaban pruebas, textos
insidiosos, algo que las conectara con la subversin Los hombres gritaban, buscaban, se movan ruidosamente,
buscaban, tiraban todo al suelo, buscaban, buscaban, buscaban
Las Hermanas los haban mirado hacer, aterradas, aturdidas. Finalmente, al encontrar algunos libros de rezos y de
meditaciones, se los llevaron como si fueran armas peligrosas, satisfechos por haber conseguido algo. Era una nueva
forma de infundirles temor. De cerrarles los labios. En la ltima procesin ya haban prohibido el himno a San Pedro, y
ahora esos libros.
La noche siguiente dos campesinos fueron secuestrados. Uno de ellos era Rosendo, que tena ocho hijos, entre los cuales
estaba la ahijadita de Caty. Ambos campesinos asistan a las reuniones de las Ligas Agrarias y estaban organizando una
cooperativa para todos los compaeros. Las persecuciones continuaron agravndose con el tiempo; una maana lleg
llorando a la Misin una mujer, a la que le acababan de detener al marido en el trabajo. Las hermanas Marlen y Hortense
partieron con ella de inmediato hacia el cuartel situado en las afueras del pueblo, con el propsito de averiguar el
paradero de los campesinos. Pero no les dieron tiempo porque, ni bien las mujeres bajaron del desvencijado colectivo
que las haba llevado hasta all, las tomaron prisioneras. La mujer del campesino y la hermana Hortense fueron llevadas
en coche hasta el Comando de Goya. A Marlen la detuvieron cuando volva a Curuz Cuati. Caty escuchaba angustiada el
relato de Marlen y de sus otras compaeras. Les contaron que, adems, los militares haban irrumpido en el rancho de
otro campesino que tambin asista a las reuniones de las Ligas, dndole vuelta la casa. Hallaron algunos volantes y los
exhibieron triunfalmente, diciendo que eran prueba suficiente de la ideologa subversiva de los que all vivan y, por lo
tanto, al hombre se lo llevaron preso.
Mientras tanto, otra religiosa, contrariando la prohibicin de salir de la casa, haba ido hasta el Obispado para contarle
todo al Vicario General. Este se puso de inmediato en contacto con el Comandante de la regin, protestando con firmeza
por las detenciones arbitrarias y recordndole la promesa que, durante una reunin celebrada entre los obispos y el Jefe
del Estado Mayor del Ejrcito, haban hecho unos das antes: no iban a detener a ningn religioso sin previo aviso a su
Obispo.
No s nada de eso -contest el Comandante-, no fueron mis hombres los que intervinieron en Perugorra.
Pero, Comandante, s que el allanamiento lo acaba de hacer gente de su regimiento.
No es posible -dijo-. No obstante, voy a investigar, y si s algo lo llamo.
Al llegar la noche, el Obispo recibi una comunicacin del comandante.
Aqu estn las Hermanas de Perugorra y las mando a la Casa inmediatamente.
Sin embargo, slo regresaron la hermana Hortense con la campesina; Marlen continu detenida hasta el da siguiente y
devuelta a la Misin despus de recibir algunas amenazas. Al conocer todo el relato, Caty comprendi que en la accin de
los militares haba una misma razn. Una nica razn. Y la buscaban en todas las familias con las que ella haba trabajado
o convivido y que asistan a las Ligas Agrarias. No entendan que no hubiera nada oculto. Las Ligas haban sido fundadas
por la Iglesia y tanto en ellas como en la Misin de las Hermanas se buscaba slo la justicia, los derechos del campesino, la
dignidad de la gente. Estar del lado de los hambrientos y los perseguidos era, sencillamente, seguir el camino de Cristo.
Pero las cosas continuaron complicndose; otros campesinos fueron secuestrados, silenciosa y encubiertamente. No se
los volvi a ver. Desaparecieron. Durante Semana Santa unos pescadores encontraron unos cuerpos flotando en el ro,
con las manos y los pies atados. La noticia se difundi en el peridico provincial y en la radio de una ciudad vecina. De
inmediato comenz una bsqueda obstinada por parte de los militares, que recorrieron todos los quioscos, secuestrando
los ejemplares. Las mujeres de los campesinos desaparecidos acudieron a la morgue del pequeo hospital del pueblo,
pero no les permitieron ver los cuerpos. Al otro da el peridico aclar que, finalmente, todo se trataba de un
enfrentamiento entre contrabandistas.
No pas mucho tiempo para que la hermana y la cuada de uno de esos campesinos tambin fueran detenidas. Claro,
seguramente se deba a que en la poca de la huelga de los tabacaleros ellas haban organizado un comedor popular. Se
las llevaron como a todos los que organizaban algo. O que pedan justicia. O que reclamaban. Todo lo que intentara echar
races en la conciencia de los trabajadores, encender una hoguera, una maldita hoguera que tenan que apagar antes de
que se propagase.
La hermana Caty estaba derrumbndose. Senta que tantos esfuerzos haban sido intiles: el trabajo de las Hermanas en
la Misin, acudir a las autoridades, al Obispado. Como en una madeja enorme, todo se enlazaba, se enredaba. Y era
reprimido. Senta que su labor ya no resultaba eficaz; al contrario, ella comprometa a los campesinos con los que se
relacionaba. Sin embargo, pensaba que siempre haba trabajado de frente, llevando a Cristo como nica bandera. Pero la
gente a quien tanto amaba estaba padeciendo cada da ms ante los ojos de la Iglesia y del resto de la poblacin.
Necesitaba hacer algo, cambiar algo. Despus de mucho pensar y consultar con sus compaeras, decidi viajar a Buenos
Aires. Tal vez all podra conseguir que la escucharan, que se investigaran esas desapariciones. Que se comenzara a
desenredar la madeja en la que ella tambin estaba atrapada.
27
Al Almirante le contaron de una persona
que anda jodiendo por ah,
tratando de averiguar sobre los detenidos
Es francesa, creo Le aseguraron que se rene
con los zurdos de los Derechos Humanos
No bien regres a Buenos Aires, la hermana Caty fue a visitar al padre Juan. Conversaron durante varias horas. Ambos
necesitaban ponerse al da sobre los acontecimientos que haban vivido durante el tiempo en que permanecieron lejos el
uno de la otra. l se mostr muy preocupado por las persecuciones que haba sufrido Caty en Corrientes y calcul que eso
tena conexin con lo que suceda en distintas partes del pas. Nada era aislado; tarde o temprano el tiempo le dara la
razn, desdichadamente. Ella debera irse, regresar a Francia, ya que por desgracia estaba marcada y en cualquier
momento la podan venir a buscar.
No, Padre, no puedo irme cuando la gente ms me necesita -le respondi angustiada.
Pero, Caty, la gente te necesita viva. Tal vez puedas luchar mejor por la Argentina desde Pars, donde se est dando ese
hermoso encuentro de argentinos y franceses por los derechos humanos
Voy a consultarlo con Jess, Padre. l me dar la respuesta -dijo y sali hacia la capilla, dejando al sacerdote sin palabras.
El padre Juan encendi un cigarrillo. Lo aspir con lentitud, dejando escapar por la nariz y la boca pequeas columnas de
humo en las que mezcl sus recuerdos ms inquietantes: los cinco religiosos palotinos que fueron asesinados mientras
dorman en la parroquia de San Patricio y la desaparicin de otros religiosos y catequistas le hicieron temer por su amiga.
Desde el regreso, y por prevencin, la hermana Caty no viva en un lugar fijo. Le brindaban hospedaje los amigos que la
conocan y queran. Ana, la enfermera, le ofreci un lugar en la pobrsima casa que antes haban compartido, pero al
padre Juan no le pareci prudente que se quedara a dormir en la Villa. La ta Clotilde le brind generosamente su vivienda
y tambin le propuso ayudarla a encontrar al Manchado y a Pedro Perales; adems, la seora Liliana, con la que haba
vuelto a trabajar, le ofreci la piecita de servicio que nadie ocupaba y que, segn ella, pareca que la hubiera estado
esperando. Por otra parte, varias noches se quedaba a dormir en casa de algunas familias del barrio de La Pedrera, con las
que haba trabajado en la ropera y en las clases de catecismo de Villa Esmeralda.
Caty comentaba sonriente que este regreso a Buenos Aires la haba beneficiado, porque antes tena una sola casa y ahora
eran muchas las que le abran sus puertas para alojarla. Y a modo de broma, les aconsejaba a sus amigos que se
anduviesen con cuidado porque ella era considerada una mujer peligrosa. Todos rean con su advertencia, pero no debi
pasar mucho tiempo para que aquella prevencin formara parte de la dura realidad.
En cuanto regres, inici contactos con los familiares de desaparecidos, puesto que vena con las esposas de los dos
campesinos por los que ya haba pedido en Perugorra. Comenz junto a ellas una bsqueda frentica, indagando sobre el
paradero de los hombres y las dos campesinas detenidas en el pueblo. Visitaron a autoridades militares, religiosas y
jurdicas, firmando petitorios, asistiendo a misas y reuniones. Junto a los nombres de los campesinos de Corrientes y de
Pedro y el Manchado, cada vez se sumaban ms nombres de detenidos y desaparecidos. Caty los anotaba en un cuaderno
y en lo ntimo de su alma, que senta resquebrajarse con cada una de esas historias aterradoras. Especialmente se
conmovi con la de un muchacho rubio, muy joven: Gustavo Nio (Alfredo Astiz), que se sum al grupo en los ltimos
das y que buscaba afanosamente a su hermano.
Viva entregada a la accin apostlica en la que estaba inmersa casi todo el tiempo, en medio de esa batahola de gente
que la requera en el Movimiento Ecumnico, donde algunas noches necesit quedarse a dormir en un pequeo cuarto
atestado de carpetas y papeles. Ella siempre encontraba un instante para hablar con Jess y pedirle fuerzas para
continuar. Lo que ms la reconfortaba era llegar a casa de sus amigos, donde reciba el cario, las atenciones, los mimos
que le brindaban, y especialmente cuando charlaba con ellos, atendiendo sus consejos, que le llegaban como un blsamo
en ese tiempo de repetidos golpes y heridas.
Muchas veces no lograba dormirse, porque la ansiedad de la tarea que la esperaba al da siguiente le hormigueaba en la
sangre, y pasaba la noche entre oraciones y discontinuas pesadillas en las que caminaba siempre en medio de una niebla
tan espesa que le haca difcil avanzar, confundida en una mezcla de gritos, rdenes, llantos y murmullos. Y donde nunca
faltaba su bendito cuaderno, atestado de nombres que la asediaban.
El fervor de la religiosa la llevaba a aceptar todas las causas: gestiones por los secuestrados frente a autoridades militares,
jurdicas y ante los obispos, presentando hbeas corpus, como enfermera de los amigos hospitalizados, las horas
dedicadas a la limpieza, las oraciones, las charlas interminables con la gente que acuda a pedir ayuda en el Movimiento
Ecumnico, donde, ni bien su presencia se haca visible, se apretaban a su alrededor Todo era poco para ella, que deca
con el buen humor que la caracterizaba:
Dios tendra que haberme dotado de cuatro brazos y de, por lo menos, dos cabezas, pero siempre que una no fuera tan
atolondrada como la que ahora tengo.
Lo cierto es que tanta abnegacin la dejaba casi sin tiempo para descansar o para alimentarse. Sus amigos observaban
preocupados cmo iba adelgazando, perdiendo espesor, y como dijera un da doa Virgiliana al verla llegar a Villa
Esmeralda, que se estaba quedando como una vara seca pero con el espritu vivo de tanto muerto que estaba buscando,
que le mantenan la sangre siempre florecida.
28
El Almirante me cont que la mujer esa, la francesa, te acords?, ahora se rene con otras mujeres en una iglesia.
Algo estn tramando para averiguar sobre los secuestrados
Querida mam:
Como sabes, a partir del golpe de Estado el Gobierno fue tomado por los militares, as que las cosas que andaban mal se
han puesto peor. En Francia deben saber ms que nosotros sobre las desapariciones. Hace poco nos enteramos de que
grupos de artistas franceses y de gente de los Derechos Humanos se renen all y manifiestan por la calle, pidiendo por
nuestro pas; gracias a Dios. Ac no sucede nada parecido. Tal vez el miedo lo impida, tal vez la indiferencia, o que se
desconozca la verdadera magnitud del tembladeral que se est gestando.
Sabes, necesit irme de Perugorra por las persecuciones y para tratar de conseguir ayuda para los desaparecidos del
pueblo, ya que supimos que las dos mujeres que haban sido detenidas fueron tradas a Buenos Aires. Al llegar comenc
las recorridas desde la Jefatura de Polica al Ministerio del Interior, donde conoc a algunas madres, a las que tambin les
haban desaparecido sus hijos, y cuando fui a Villa Esmeralda me enter de que se haban llevado al Manchado, el marido
de Maruca, y a Pedro Perales, el marido de Selva. Y no se los volvi a ver; lo mismo que un muchacho que trabajaba como
celador en la Facultad. Ms tarde fue su madre, pobre vieja!, y tambin los hijos de la duea de la Panadera del Sol. El
padre Juan realiz, por intermedio de un abogado amigo, varios hbeas corpus para pedir por ellos, pero hasta ahora todo
fue intil. Vieras la desesperacin de los vecinos y cmo acompaan a sus familias. Ahora estamos organizndonos, junto
a un grupo de familiares de desaparecidos, con gente de Derechos Humanos y del Movimiento Ecumnico, y tenemos
muchas esperanzas. Cuando se realiza una reunin importante, ya sea de cientficos, de Derechos Humanos, de obispos o
de militares, asistimos para pedirles por nuestros desaparecidos.
Mami, despus de este panorama, quiero decirte dos buenas noticias. Una, tal vez ya la sepas, es que lleg la hermanita
Montserrat, bastante restablecida. Aunque sabemos que su enfermedad es grave, pero se la ve bien, le creci el pelo y
hasta volvi a trabajar en el comercio donde venden alfombras. Ahora vive en una pensin para mujeres porque nuestra
antigua casita de la villa no es demasiado recomendable para su restablecimiento. Y la otra noticia es que estoy
trabajando nuevamente algunas horas con la seora Liliana para poder subsistir. Tiene tanta paciencia conmigo! A veces,
debido a mis otras actividades, necesito cambiarle el horario de la limpieza y ella siempre acepta de buen humor,
dicindome que le estoy revolucionando las costumbres.
Mamita, estoy segura de que ests muy intranquila, pero ten fe; Dios est con nosotros, de nuestro lado.
ltimamente nos estamos reuniendo en un saln de la iglesia de la Santa Cruz y all planeamos nuestra estrategia para
acudir a los actos y continuar reclamando.
Por ahora escrbeme a la Misin de Villa Blanca, ya que algunas noches me quedo a dormir all. Adems, siempre tengo
contacto con la hermana Lonie y cualquier cosa me avisar.
Bueno, te dejo porque hay mucho para hacer, pero no poda dejar de escribirte, especialmente ahora que es cuando ms
te necesito para que me des valor, como cuando era nia y t me acompaabas a entrar en una habitacin en penumbras.
Mami, reza por m y por la gente querida de este pas que siento tan mo. Besos a todos mis muy amados familiares y
amigos. Uno enorme para ti y pap.
Caty
Querida y pequea Biche:
Siempre acostumbro tomar un descanso en la plaza pblica durante el momento de mi almuerzo (un sndwich compartido
con las palomas). En realidad, casi siempre consiste en pan y manzana. Salgo del trabajo y comienzo en el otro, el del
Movimiento Ecumnico, media hora ms tarde; por lo tanto no tengo tiempo de ir y venir. Adems, esto me sirve para
tomar un poco de aire y reflexionar sobre todas mis ocupaciones. Tambin aprovecho para contestar las cartas. No
dispongo de mucho tiempo para el ocio; en esta gran familia en que la mayora son muy desdichados, la tarea es muy
intensa. Los problemas de cada uno son un drama y para conservar y preservar la salud mental este breve tiempo al aire
libre, en contacto con la naturaleza y los pjaros, me sirve de evasin.
Te agradezco tu larga carta con la direccin del amigo de Pierre; ahora voy a escribirle a nuestra prima para drsela.
Montserrat, mi compaera de la villa, consigui el material de estudio que necesitaba, pero lo dej en su estada en
Francia, de donde regres no hace mucho de su operacin. A Dios gracias, ahora ha mejorado bastante, tanto que ya
retorn a sus actividades.
Qu puedo decirte de la situacin en la Argentina; es realmente pavorosa. Algo le cont a nuestra madre; s que est al
tanto de varios sucesos, no tena sentido ocultrselos. ltimamente, nos enteramos de que en La Plata secuestraron y
mataron a varios estudiantes secundarios que hacan un reclamo. Es escalofriante, eran apenas unos nios! Sabes, al
principio nos cuidbamos mucho, pero ahora todo nos desborda. En el Movimiento estamos inmersos en peticiones y
diligencias. Se concret la idea de una accin masiva para que por fin se hablara abiertamente de los desaparecidos,
quebrando el insoportable muro de silencio que las autoridades mantenan, ya por inercia frente a las preguntas, ya por
terror frente a las acciones. El desfile por nuestras oficinas es tremendo! No s hasta cundo podremos seguir. Recen por
nosotros!
Aqu, adems, la miseria se incrementa cada da; los enfermos son ms numerosos y los medios ms reducidos. Los
productos indispensables han aumentado muchsimo. Demasiado frecuentemente pasamos el da con hambre. No me
quejo, pero veo a nios que sufren, que se enferman y crecen dbiles por estar mal alimentados y me pregunto: qu
hombres para el futuro se pueden formar as?
Tengo pocas noticias de mis compaeras de Perugorra, slo algunas lneas de vez en cuando. S que siguen juntas en el
pueblo, enseando el catecismo, ayudando en las celebraciones litrgicas, trabajando en la costura y el tejido. Y que
nuestros amigos campesinos continan presos. Sus familias estn destruidas; te imaginas las dificultades para preparar la
tierra, plantar, cosechar
Bichette, cmo te va en tu trabajo? Imagino que all tambin hay problemas y comprendo perfectamente lo que me
dices. Es muy difcil entender las vivencias y los sentimientos de los jvenes que tuvieron problemas en su infancia, y por
eso pienso en los nios que estn viviendo aqu esta situacin tan horrenda. Qu pensaran cuando crezcan? Que Dios
nos inspire para ayudarlos a no ser hombres resentidos. Realmente, sembrar amor en estas condiciones es tanto ms
difcil que sembrar tabaco y algodn.
Hermanita querida, te dejo hasta pronto; ya es hora de regresar a mis ocupaciones. Besos para todos. Caty
29
-Che, esto no me gusta nada. El grupo de la francesa se agrand; ahora hay hombres tambin Lo peor es que
aparecen en la calle cuando menos se lo piensa, despus de algunos actos importantes y ellas con un pauelo blanco en
la cabeza
Caminaban juntos, muy juntos, apretados unos a los otros, con la sensacin de andar desnudos por un camino abierto.
Una sensacin que todos sentan, o que tal vez los fue contagiando de a poco, porque mientras avanzaban no podan
separarse. Era un grupo pequeo al principio: madres, novias, esposas, algunos padres y hermanos, amigos, compaeros
de aquellos que nunca siquiera sospecharon que su ausencia iba a reunirlos. Aquellos que seguramente tenan ms fuerza
que sus familiares, porque haban adquirido el don de traspasar los lmites del lugar adonde fueran llevados y continuar
vivos. Vivos o muertos, o muertos vivos. Pero con la fuerza que transmitan a los que ahora estaban caminando
apretados, mientras se sentan desnudos.
Aquella era una calle de la ciudad, una calle cntrica, con varios comercios, altos edificios y algunas oficinas nacionales.
Eran muchas las cabezas asomadas desde tantas ventanas, atradas por las voces que parecan golpear sobre los vidrios:
"Queremos saber dnde estn nuestros hijos!", que se atrevieron a clamar
Eran voces alzadas, modulando al unsono una nica consigna, con el mismo ritmo que aumentaba paso a paso, a medida
que otras voces llegaban amalgamndose tambin, formando una sola voz. La voz que invada la tarde casi veraniega, esa
tarde de sol tibio apenas, pero suficiente como para alumbrar las caras de los que no estaban, pero que pasaban en los
cartelones levantados desde las manos de sus familiares, mezclndose al clamor.
Junto a la hermana Montserrat, plida y enflaquecida por la enfermedad, la hermana Marlen -recin llegada desde
Perugorra para hacer nuevas denuncias-y las dos mujeres de los campesinos desaparecidos, estaba la hermana Caty. En
medio de aquel tumulto andaba con las fotos del Manchado y Pedro Perales (sus familiares) segura de que todos aquellos
lo eran. Una gran familia que deba defenderse desde adentro para no sucumbir. A Caty se le ocurra que eran eslabones
de una misma cadena, de la que algunos fueron arrancados y que haban desaparecido esfumndose, desintegrndose,
porque nadie lograba encontrarlos a pesar de todas las bsquedas.
"Queremos saber dnde estn nuestros hijos!", clamaba la voz cada vez ms espesa, ms anhelante, ms potente. La
columna avanzaba en la Plaza del Congreso, trataba de entregar un petitorio a la Junta Militar reclamando por sus
desaparecidos. Tiempo atrs haban estado en San Miguel para entrevistar a los obispos, porque confiaban en que iban a
escucharlos, a ampararlos. Los familiares estaban seguros de que la jerarqua eclesistica sera la voz ms enrgica, la de
mayor importancia, e iban a apoyarlos puesto que formaban parte de la gran familia de Cristo, del Cristo hermano,
salvador, padre, pastor del rebao que da la vida por sus ovejas. Fue en la peregrinacin a Lujn que las madres haban
ideado atarse a la cabeza un paal que guardaban de sus hijos desaparecidos, con el que se las distingua; ms tarde fue
un pauelo blanco donde llevaban escrito sus nombres.
"Queremos saber dnde estn nuestros hijos!", core nuevamente Caty junto a los otros, pensando en Maruca y en Selva.
En Maruca enferma, angustiada; en Selva llorosa, desesperada; y en los chicos de ambas, que poco podan saber de esas
cosas.
La manifestacin se extenda. La gente guardaba la esperanza de que la noticia apareciera en los diarios para el Da de la
Madre, pero los nicos en cubrir la marcha fueron los corresponsales extranjeros. Eran cientos de personas reunidas en la
explanada de la Plaza de los Dos Congresos para apoyar la entrega del petitorio.
De pronto, comenzaron a aparecer en la calle algunos hombres uniformados y otros sin uniforme, que Caty poda
reconocer como policas por su olfato afinado durante los aos vividos en Villa Esmeralda, donde perros y cristianos eran
casi lo mismo. En ese momento, uno pas cerca de ella. La sensacin de que una lengua spera le penetraba la nuca hasta
la raz del pelo, la hizo temblar. Escondi la mirada en los talones de los que iban delante. "Queremos saber dnde estn
nuestros hijos!", estall la voz nuevamente
Los ojos de los policas exploraban, indagaban, fros y oscuros como asomados desde el cao de un revlver. Caty sinti el
impulso de hablarles, de rogarles que los ayudaran. Ya lo haba hecho otras veces, desde su regreso de Corrientes,
pidiendo por los campesinos y por la gente de la villa que haba desaparecido; despus necesit pedir por otros, y otros, y
otros ms. Las respuestas siempre eran las mismas: que no saban nada, que no eran de su jurisdiccin y que no podan
intervenir en reas diferentes. O que tal vez la gente por la que reclamaban haba huido del pas o estaba secuestrada por
algn grupo poltico en el que militaban.
Todo era vago, impreciso, extrao. Cada caso presentado se iba diluyendo como el sol de esa tarde, hasta desaparecer
por completo. Ni una luz en la larga noche de esperas, ni el ms insignificante rayito en aquella vigilia sellada. Mientras
tanto, la ciudad quedaba en pie. Contemplando. En silencio.
Continu caminando y nada dijo de su presentimiento a las mujeres que marchaban a su lado para no inquietarlas.
Caminaba erguida, ms erguida que nunca, tratando de infundir valor a las otras, para drselo a s misma, pero su olfato
no fallaba. La polica comenz a tirar gases lacrimgenos y a disparar tiros al aire. Un gran grupo fue arreado hasta una
calle lindera, donde familiares y periodistas extranjeros fueron subidos en varios colectivos. Tambin apareci un furgn
oscuro y pudo ver cmo algunos de los manifestantes eran tomados a la fuerza por la ropa y arrastrados a empujones
hacia el interior del vehculo. Los dems continuaban caminando ligero, corriendo casi, con el temblor en las piernas.
Algunos bajaban los prpados para mirarse por dentro, en busca del valor que no tenan. Pero otros se enardecieron,
insultando a los gritos mientras avanzaban. Se abran paso a codazos, trastabillando, a la vez que otros manifestantes
eran cargados en el furgn. Las religiosas trataban de calmar a los que gritaban:
Vyanse, no griten por favor, sigan adelante
Pero el clamor de las mujeres llenaba la calle. Al encontrarse cerca de un oficial, Caty se anim a suplicar:
Por qu se los llevan? No hay violencia, no hay ninguna clase de violencia. Por favor, es una manifestacin pacfica
No pudo continuar rogando porque tambin ella estaba siendo detenida junto a la hermana Marlen. Ambas alcanzaron a
hacerle una seal a Francisco Pez, que estaba ms atrs, antes de ser empujadas hacia dentro de la oscuridad, dentro de
los gritos, de los llantos, de la desesperacin, de la trampa del miedo.
30
-La cosa se est poniendo fulera. Alguien tiene que infiltrarlos
Podras ser vos, Cuervo?, qu te parece? S, seor.
-Yo s que a pesar de tu cara de lindo sos un buen hijo de puta Seguro que esto te gusta
Caty cay de golpe sobre unas piernas que se encogieron para darle lugar. Inmediatamente reaccion:
No teman -dijo bajando la voz-. No teman que nos llevaron de la calle, donde todos nos vieron. Y agreg para
tranquilizarlos:-No nos va a pasar nada
El furgn se cerr con un golpe brusco y la oscuridad se hizo mayor. Apenas dos ventanillas all arriba, cruzadas con
barrotes, por donde la luz entraba gris y liviana sobre sus cabezas. Sin saber por qu, Caty record el desvn de su casa,
donde se esconda junto a su primo Pierre para jugar a los misioneros.
Los llantos de algunas mujeres se escurran entre los labios apretados.
Shhh -Caty apoy un dedo sobre su boca y agreg con su voz ms secreta-: Tenemos que conservarnos tranquilos para
poder pensar. Seguramente nos harn un interrogatorio. Descubri desde las penumbras a la hermana Marlen; estaba
metida en un rincn entre los otros. Se le haca difcil aproximarse a ella, que tambin intentaba acercrsele.
Cuando lo consigui, le cont en voz baja que a Montse no pudieron agarrarla porque algunas vecinas de la villa la
protegieron tironendola hacia atrs.
Gracias a Dios que est a salvo! dijo Caty pensando en su querida amiga, que se haba empeado en acompaarlas
ese da, pese a lo precario de su salud.
En ese momento, Marlen le propuso a la gente que fueran diciendo sus nombres, el nombre de algn pariente, la
direccin o el nmero de telfono y todos lo fueran anotando en la memoria. Caty record su cuaderno y los nombres
que guardaba en l, donde agregara estos otros cuando la liberaran.
Sbitamente el furgn se detuvo y alguien baj desde la cabina. Caty y sus presentimientos Se estruj las manos, el
corazn le invada todo el pecho. A su lado estaba una mujer sacudida por las arcadas; el vmito le lleg tibio y pegajoso
hasta la pierna.
Pobrecita -dijo atrayndola contra s-, limpiate con este pauelo. Comenz a acariciarle la cabeza mientras le hablaba
para distraerla. La muchacha lloraba, la congoja le hunda el pecho y le tironeaba los hombros hacia adentro. Despus los
hombres volvieron a subir a la cabina y cerraron la puerta.
El furgn volvi a ponerse en marcha. Los detenidos permanecan inmviles en el pesado silencio donde se unan los
miedos, la respiraciones aceleradas y los movimientos de los cuerpos apretujados, buscando acomodarse en el piso. Slo
un leve gemido, algn insulto, se mezclaban a ese clima asfixiante que los estaba devorando.
Dios te salve, Mara, llena eres de gracia -Caty comenz a rezar suavemente, cuando not que el silencio era
demasiado fuerte-. Aydanos rog con un tono ms alto-. El Seor es contigo. Bendita t eres entre todas las mujeres -
algunos se unieron en el rezo, que fue cobrando intensidad-y bendito sea el fruto de tu vientre, Jess
Cllense, que no estamos en ningn velorio! grit un hombre explosivamente.
Caty y los otros continuaron entonces rezando para s. Unas calles ms abajo y el furgn volvi a detenerse. Nuevamente
alguien baj. Se escucharon sus pisadas fuertes y firmes sobre la calle. Adentro, el silencio continuaba agrandndose.
Todos estaban expectantes, tiesos, deteniendo por unos segundos la respiracin. A lo lejos se escuchaba un sonido de
hierros que chocaban entre s, arrastrados durante un trecho. Una mujer comenz a llorar. Tiritaba y el temblor de sus
manos, de sus mandbulas, era cada vez ms intenso. Hasta poda percibirse el castaeteo de sus dientes. Balbuce algo
inentendible y finalmente los gritos que le estaban desgarrando la garganta se animaron a salir:
Animales, asesinos! vociferaba-. Devulvanme a mi hijo!, mierdaaaaa!
Caty la rode con sus brazos como a una nia, le recost la cabeza contra su pecho.
Bueno, bueno. Clmate que va a ser peor. Llora si quieres, pero no grites. De pronto la puerta del furgn se abri.
Qu pasa aqu?! gru una voz-. Silencio, que ac no matamos a nadie! agreg y volvi a cerrar la puerta. Despus
subi y el furgn parti nuevamente.
En el interior, Caty continuaba meciendo a la mujer.
Todos estaban sumergidos en esa cueva profunda del furgn que comenz a llenarse de murmullos, de oraciones, de
splicas y de algunos gritos contenidos entre los labios, durante el tiempo que dur aquel viaje. Afuera, como desde una
pelcula oculta, los sonidos llegaban cambiados.
31
-Y, pibe, averiguaste algo?
S, seor, la francesa es una monja y las otras son madres, familiares No es fcil la tarea, pero me gusta, me gusta, no
vaya a creer
Bajaron del furgn como haban entrado, a empujones. Dos hombres les apuntaban con el arma y con la inquietante
dureza de sus miradas. Los condujeron por el largo pasillo hasta una sala. Los volvieron a empujar hacia atrs, siempre
con el cao recortado del arma recorrindoles, como el hocico de un animal. Quedaron arrinconados contra la pared. Uno
a uno debieron presentarse en la oficina contigua. Un hombre les haca preguntas acodado sobre una mesa. Los miraba
fijamente a los ojos enceguecidos por la luz amarilla de la lmpara que los azuzaba. Despus de observarlos por entero,
volva a explorarles la ceguera tratando de arrancarles los secretos. Sentado a su lado, otro hombre escriba a mquina.
Luego de ser interrogados, volvan al rincn donde se apretujaban los dems.
Caty sinti el aire enrarecido de humedad y tabaco taponndole la nariz. Sus manos se abran y cerraban nerviosamente.
Un hilo de sudor le baj desde la frente, recorrindole un costado de la cara. No dejaba de orar con un murmullo
imperceptible en los labios, buscando los ojos de Marlen, que la sostenan con su mirada silenciosa. Eran frases
deshilvanadas que iban surgiendo igual que espacios de luz entre la maraa de ideas que le martillaban la cabeza.
Seor, aydanos, libera a tu gente. Seor, habla por sus bocas. Dales lucidez. Oh, Dios mo!, reanmalos, dales fuerza -
y repeta todo otra vez, obsesivamente.
La hermana Marlen, que pareca ms tranquila porque necesitaba estarlo o al menos mostrar que lo estaba, le hizo una
sea con la mano para apaciguarla, como si palmeara al aire.
Caty replegaba los dedos que estallaban sobre la palma de las manos; las abra y volva a cerrarlas. La mujer que haba
viajado junto a ella en el furgn se adelant ante la seal que le hizo el hombre del arma con la cabeza, dio unos pasos y
se detuvo; una arcada la estaba doblegando. El vmito sali lquido y verdoso.
Vamos!, vamos que te estn esperando! gru l, tironendole por la ropa hacia el lugar del interrogatorio.
Est mareada por el viaje -la excus Caty.
Shhhh Chito! Que nadie te pregunt nada. Ya vas a tener tiempo para hablar -era la voz ronca del que continuaba
apuntndola.
Caty se mordi el labio inferior y volvi a estrujarse las manos. Entonces, regres al recuerdo de la multitud portando en
alto la cara de sus familiares, a la voz del tumulto y al furgn agazapado asomando sus fauces abiertas como perro de
presa. Todo haba sucedido tan rpidamente y ahora estaban atrapados. Senta muchas ganas de llorar, de gritar. Percibi
la boca seca, la lengua pastosa, y los gritos que no deban salir lastimndole la garganta.
"Si pudiera decirles todo lo que pienso!", medit. Necesitaba gritarles todo el horror que provocaban en la gente,
propagando el miedo y la desazn de encontrarse cercados como animales indefensos. Observ a los policas conducirse
con indiferencia. Sus ojos parecan de vidrio, y las reacciones, programadas. Cmo dese poder penetrar el pensamiento
de ese hombre joven: un muchacho como cualquier otro, que la estaba apuntando. Era de tez morena, rechoncho. En la
curva de la barriga los botones le tironeaban de la camisa. Y el otro, flaco y de bigotes, que no dejaba de mirar a las dos
chicas que acaparaban su atencin.
Trat de imaginarlos vestidos con otras ropas, trabajando la tierra o en una fbrica o sentados a la mesa junto a los suyos.
Cmo sera su vida en familia?, se preguntaba Cmo podan vivir con esa culpa de generar el peso terrible de las
desapariciones, de la impotencia, de las pesadillas, del insomnio? Volvi a castigar su labio inferior para sujetarse las
palabras. Mir las caras plidas, casi blancas de los que estaban a su lado, con los ojos agrandados por el miedo. Trat de
acariciarlos con la mirada. Pareca un grupo de nios asustados, de muecos sin brazos, pero eran hombres y mujeres
cercados por el miedo; ni siquiera caba el odio en sus ojos. Slo el terror.
Cont cuntos eran: cinco mujeres y tres muchachos; con Marlen y ella, diez. Se alivi pensando que la buena de Montse
no haba sido detenida. Qu pasar despus? Qu ms querrn saber?, se angustiaba. Nos dejarn libres?
Caty senta el miedo de los otros apretujndose al suyo, pegotendose en la franja de sudor que emanaban los cuerpos
en ese rincn de silencio y sombras que los contena. Poda percibir las respiraciones agitadas, el crujir de los huesos, los
murmullos casi inaudibles de algunos. De los que an tenan voz. La mujer lloraba en la otra habitacin. Sonaron los gritos
del hombre, los golpes de puo sobre la mesa y nuevamente el llanto entrecortado de la mujer. Atrs de ella alguien
murmur entre dientes: "Hijos de puta!". Caty carraspe tratando de tapar el murmullo. Despus, los pasos arrastrados
de la mujer regresaron.
Ahora le tocaba a ella, a Caty. Era su turno. La sea que le hizo el hombre le lleg provocndole un vuelco en el estmago;
los latidos de su corazn aumentaron, saltaban hasta las cuerdas de su garganta. Un corazn pequeo lata en cada una
de sus sienes. Pas rozando a la mujer que regresaba.
Tranquilzate que ya nos largan -alcanz a decirle en un tono tan dbil que tal vez ni siquiera la mujer pudo or.
As que es una monja? Una monja quin dira! Y por qu no lleva el vestido que usan las monjas?
Porque mi Congregacin me lo permite.
Ah, s? Qu Congregacin?
Las Misioneras Extranjeras.
Extranjeras? Qu quiere decir?; que son todas extranjeras? Y por qu vinieron a este pas?
S, somos de distintas nacionalidades, y vinimos aqu a misionar.
Y por qu se meten en lo que no les importa? Busca a algn familiar, acaso?
S, seor. A todos los que desaparecieron Todos son mi familia.
Los ojos claros de Caty se aclararon aun ms. La luz de la lmpara los haca casi transparentes. Trat de mantenerse firme
a pesar de la sensacin de tener los pies agarrotados contra el piso.
Vamos, vamos, no me joda! Responda como es debido. No se pase de viva, seora, me entiende?
S, seor. Todos somos hermanos en Cristo. Usted tambin, y tenemos que ayudar a los que sufren. Seguramente usted
podra hacer mucho por ellos.
Qu est diciendo? Mire, mire, no le digo una barbaridad porque es una monja. Aunque no use el vestido ese. Mejor
me contesta bien para no tener problemas, eh? Por qu mierda est con ellos? Por qu no se queda en su convento y
se deja de joder?
Ya le contest. Son mi familia y quiero ayudarlos. Y voy a continuar ayudndolos. Si puedo -agreg no muy convencida,
sujetando instintivamente el crucifijo sobre su pecho.
Vamos, vamos, no se me haga la cocorita. Me dice su nombre, dnde vive y que vinculacin tiene con esos. De dnde
los conoce? -pregunt, agregando-: cunto ms pronto largue, ms pronto se va.
Soy Alice Domond y mi nombre de religiosa es sor Mara Catalina Vivo en Morn, en la Casa de Catequesis de la
Hermanas Misioneras Extranjeras, de Villa Blanca
Sbitamente se oy un murmullo que llegaba desde la calle. Caty trat de poner atencin. El hombre tambin se detuvo
para escuchar. Las voces se estaban acercando, crecan en un desorden de palabras y gritos, de insultos y amenazas
mezcladas a los golpes que caan sobre las puertas y ventanas de aquel edificio.
Que los dejen salir! alguien grit claramente.
El hombre mir a Caty sorprendido, esperando alguna clase de explicacin.
Que los larguen!, que los larguen!, que los larguen! Las voces, o la voz, crecieron con una fuerza inusitada. Caty la
oy retumbar contra los vidrios, meterse en la sala, por debajo del piso, de sus pies, que casi no podan sostenerla. El
hombre frunci el ceo; estaba demudado. Golpe los puos sobre la mesa.
Achvaaaal! Achvaaal! Qu carajo pasa?!
Se puso en pie. Bruscamente tom a Caty de un brazo y la arrastr junto a los otros. Achval, que acuda corriendo, fren
de golpe, hizo la venia y se cuadr.
Son los de la manifestacin, seor -vocifer.
Ya lo s, pelotudo! Qu espers para pedir refuerzos? Hay que reprimirlos cuanto antes!!
Que los larguen!, que los larguen!, que los larguen! insista la voz.
La hermana Marlen y los dems detenidos se miraron casi con alegra, aunque estaban muy nerviosos. Furtivamente se
estrecharon las manos. Algunos se palmearon la espalda, sonrean, murmuraban. Caty se atrevi a guiar un ojo a la
mujer que ya haba sido interrogada.
Poco dur ese tiempo de esperanza. Slo un instante. Como la tenue luz de una ventana entreabierta que alguien cierra
de golpe. Alguien para meterlos en una misma celda, que despus cerraron con llave. De pronto, varios hombres
aparecieron portando armas y enfilaron hacia el lugar de donde llegaba el vocero. Desde el interior de la celda los
continuaban oyendo, pero dbilmente y durante un tiempo que Caty calcul algo ms de una hora, porque la claridad que
llegaba desde el tragaluz se estaba diluyendo.
Y lleg la noche, el sueo, mientras continuaban apretujados en el reducido espacio del calabozo. El hambre y el
cansancio comenzaron a dominarlos. La sed era una verdadera tortura.
La voz de la calle no se volvi a or.
Una de las chicas que estaban en la celda se anim gritar:
Tenemos sed, por favor denos algo de tomar! Por favor, queremos agua, por favor!
El polica de bigotes, Achval, lleg chistando para silenciarla. Ms tarde, ms tarde. Ya le vamos a dar agua. Pero no
griten! Poco a poco los detenidos fueron sentndose en el suelo. Alguna
cabeza se reclinaba contra el hombro de otro compaero. Trataban de estirar las piernas en el estrecho espacio que haba
entre cada uno. Las dos religiosas comenzaron a rezar el Rosario, que fue seguido en voz baja por algunas La noche ya
haba abarcado el cuadrado de la claraboya.
Despus de un tiempo la misma chica volvi a implorar. Necesitamos ir al bao! Djenos ir al bao, por favor! Est
prohibido salir! Arrglense como puedan -gru Achval. Pero es inhumano. No le parece que es inhumano? El
hombre mir a las dos chicas. Pens que eran bonitas. Le costaba
disimular el placer de mirarlas por entero. Una de ellas, insisti: -Yo s que usted va a ser bueno, nos va a dejar salir, no?
No puedo, veremos ms tarde, por ahora no. A una mujer se le doblaron las piernas; cay como una rama
desgajada de un rbol, sin un quejido siquiera. Caty la recost contra su falda y la mujer se qued mirando un punto fijo,
detenida en la nada. Mientras Achval se alejaba, las chicas comenzaron a cantar:
Los maderos de San Juan piden pan no les dan, piden queso les dan hueso, y les cortan el pescuezo
32
Caty se dio cuenta de que alguien en la celda estaba llorando.
Mamaaaa -escuch.
Calmate, querida -le dijo tratando de encontrarla en la oscuridad-, que no te escuchen -le aconsej-. Falta poco para que
nos larguen, ya vas a ver -agreg no muy convencida. Le pareca extrao tanta calma, que no hicieran ms
interrogatorios-. Qu estarn esperando?
De pronto regres Achval, abri la puerta y dijo sealando a una de las chicas:
Vos, la de la blusa blanca, ven conmigo -y cerrando, desaparecieron los dos.
Poco a poco todas las mujeres fueron interrogadas y fichadas. Algunas, al regresar, contaban su experiencia a las dems;
otras llegaban con los ojos hinchados y sin voz. Caty luchaba contra el sueo. Necesitaba estar lcida por si algo ocurra.
Estaba atenta a los sonidos que llegaban desde el exterior de la celda: pasos, voces lejanas, el golpe de una puerta
Adentro, la gente apiada, el roce de los cuerpos, las respiraciones entrecortadas, el olor inconfundible y pegajoso del
miedo. En ese momento record lo que le haba escrito a su ta Mandine alguna vez: "Mi deseo es seguir al Seor, pero
tengo tantas dudas".
Por el rectngulo del tragaluz comenzaba a filtrarse la claridad de la maana. Estaba atenta para lograr reconocer las
caras de sus compaeras de infortunio, la de la hermana Marlen, que no haba dejado de buscarla entre las sombras;
finalmente, las miradas de las dos religiosas se encontraron y sonrieron aliviadas. Entonces aquella cancin que tantas
veces haba entonado en la capillita de Villa Esmeralda, volvi a su memoria.
T que puedes cantar, por qu no cantas ya.
La fe de los que luchan por un mundo mejor,
la fe de los que aman en medio del dolor,
el gozo que nos trajo la paz que l derram,
su amor de caridad que al odio desplaz,
la dicha de vivir amando de verdad.
T que puedes cantar, por qu no cantas ya
Respir hondo y volvi a sonrer. Ahora senta ms fuerzas para esperar el momento en que las liberasen. Las otras
mujeres se movan inquietas. El miedo se despertaba con ellas. Caty palme suavemente la espalda o un brazo o una
mano de las que tena ms cerca, y al resto trat de acariciarlas con la mirada. Y otra vez recordaba las imgenes del da
anterior, las caras de la gente que se una en una misma angustia; gente como flores pisoteadas por la impunidad, de
manos crispadas y sangre caliente a punto de estallar. Sin saber por qu, record aquel da en que Pern retornaba al
pas. Tambin la gente se aglomeraba en Ezeiza portando carteles con consignas; esperanzados, gritando, vibrando, hasta
que ocurri la masacre y todo se transform
La luz de la maana comenz a hacer visibles las caras de las mujeres; las voces y los distintos sonidos que llegaban desde
afuera hacan suponer que la liberacin estaba cercana. Despus de abrir la puerta de la celda, dos policas se encargaron
de ir controlando los nombres de cada una. Finalmente, las dejaron salir.
Afuera esperaban ansiosos algunos familiares y amigos de las mujeres y los hombres que tambin acababan de ser
liberados. Hubo besos, abrazos, alguna sonrisa y muchas lgrimas. Las hermanas Marlen y Caty, despus de abrazarse y
cerciorarse de las buenas condiciones en que estaban sus compaeros, partieron juntas para encontrarse con la gente de
Derechos Humanos que, seguramente, tendra ms informacin.
Haban regresado finalmente de esos das de una prisin injusta y denigrante, desde ese lugar donde abundaban las
cucarachas y las ratas se aparecan por momentos en algn hueco de la noche, asustando a las chicas que gritaban dando
saltos cuando descubran sus ojitos movedizos observndolas. Caty pensaba que esa sensacin de las ratas era muy
parecida a la que le provocaban los guardias, cuando se paseaban observndolos, a veces con pisadas fuertes,
retumbantes; otras, sigilosamente, como tratando de descubrirles los secretos.
Haban regresado y conversado con sus compaeros de los Derechos Humanos, quienes les dieron algunas noticias y
muchos consejos. La hermana Marlen parti enseguida para Villa Blanca; quera encontrarse con Lonie y las dems
hermanas que, seguramente, estaran preocupadas por ellas. Caty se dirigi a Villa Esmeralda; ya era de noche y no quiso
despertar al padre Juan, porque se levantaba muy temprano para su ir a su trabajo.
Lleg a grandes pasos hasta la capilla. Se hinc frente al sagrario y le pidi a Jess fuerzas para que la ayudase a continuar
el camino que l le haba sealado. Cristo crucificado la estaba mirando desde el altar. Los candelabros forjados por el
padre Juan le hicieron pensar en ir a buscarlo, en consultarlo, pero era demasiado tarde.
De pronto, el sonido de unos pasos cercanos la detuvieron. Se encogi sobre s misma, esper unos instantes pero nada
ms sucedi. Alz la cabeza. Jess le repeta algunos versos de una cancin:
T que puedes pensar, retrate a pensar,
lo que ser maana y cmo impedir
que mientras unos mueren de hambre y privacin,
nosotros, sus hermanos, vivamos sin pensar
que hay hombres que no saben lo que es felicidad;
que el oro no sea ms la meta del vivir.
T que puedes pensar, no dejes de pensar
33
-Che, Cuervo, hay que parar la cosa Ahora el grupo de la monja da vueltas por la plaza, y hasta van los periodistas.
Locas de mierda! Y meta con los pauelos blancos! Hay que darles un escarmiento para que se dejen de joder! S,
seor! S, ya me las tengo ganadas: Gustavo Nio para aqu, Gustavito para all Son tan pelotudas! Cuando menos lo
piensen, les hundo el diente y zas!, no les quedan ms ganas
Pero, Caty, yo te previne que regresaras a Francia -le dijo el padre Juan cuando la vio llegar tan demacrada-. Ahora
estars ms implicada seguramente. Ahora tienen los nombres y los datos de todos los que atraparon. No te dejarn
tranquila.
En ese momento la religiosa pens si no la expondran a la encrucijada de optar por la obediencia a su Comunidad o
continuar al lado de la gente. Su gente No iba a abandonarla. Un escalofro la estremeci. Recobrndose, contest:
Es cierto, Padre, debemos extremar las precauciones, pero no podemos detenernos. Las madres estn dispuestas a todo
para saber de sus hijos.
El sacerdote mene la cabeza. Pens que estaban viviendo en un pas devastado, minado; mentalmente lo compar con
un gran cajn de frutas podridas, donde gusanos y moscas hacan su festn mientras algunos intentaban encontrar
infructuosamente algo rescatable. Le pareca demasiado riesgosa y estril esa forma de lucha, pidiendo, solicitando,
rogando, sin conseguir nada.
Yo creo que es necesario llamar la atencin de la opinin pblica para que el mundo se entere -aconsej l-, y para eso
deberan acudir a los grandes poderes: eclesisticos, militares, de derechos humanos internacionales, al periodismo
nacional y extranjero.
Y as comenzaron en Plaza de Mayo, en torno a la Pirmide, rondas de las Madres con los pauelos blancos en la cabeza y
los carteles con las fotos ampliadas de sus hijos. Visitaron cuarteles, destacamentos policiales, obispados, la curia
metropolitana, juzgados y ministerios. Fueron tiempos de largas esperas, de visitas frustradas, de muy pocas respuestas.
Al enfrentarse con autoridades militares y policiales, a Caty le resultaban casi lgicas sus respuestas confusas, esquivas,
burlonas. La trataban como a una ingenua idealista o una subversiva peligrosa, o como ambas cosas a la vez. Claro, estaba
buscando, tratando de salvar a quienes ellos mantenan secuestrados por considerarlos "un agravio a la patria". Por el
contrario, cuando buscaba ayuda del Nuncio Apostlico o de algn obispo, se senta incomprendida porque la trataban de
temeraria e irresponsable. A ella, que acababa de estar en la crcel, que haba visto actuar a los represores Y los suyos,
los que estaban al servicio de Cristo, le hablaban de sediciosos, de delincuentes, de severos castigos necesarios! No lo
poda creer! Se referan a sus jvenes y pobres campesinos? O a los estudiantes? O acaso tambin a las madres y a los
nios? Si tan slo hablaran de pecadores, de equivocados
Si mostrasen una mnima duda sobre esa injusticia! La herida que le infligan las reacciones de algunos de sus pastores
era ms honda que las otras.
A veces se atrevieron a calificarla de culpable, junto a los dems religiosos que eran villeros, obreros, o a los que
pertenecan a las Ligas Agrarias, a los Derechos Humanos. Culpables de no saber encauzar a los jvenes, de unirse a
reclamos violentos. La hermana Caty regresaba exhausta de esos encuentros, dolorida, frustrada. "La frustracin",
record, "es peor que una caldera en el sptimo infierno".
Sin embargo, el secretario de Estado norteamericano visit Buenos Aires y trajo una lista de siete mil quinientas personas
que le diera un diplomtico sobre las denuncias que iba recogiendo entre los familiares de las vctimas. Las Madres haban
logrado un hbeas corpus conjunto para ciento cincuenta y nueve personas, una solicitada en el diario "La Prensa", un
reclamo presentado ante la Junta Militar con miles de firmas, extensas notas ante la prensa internacional, donde se las
exaltaba como un ejemplo de resistencia pacfica. Despus de esos logros, algunas pensaron que poda ocurrir un milagro.
Tal vez Videla los liberara a fin de ao.
Mientras tanto, continuaron trabajando unidas, sin descanso. Abiertamente. Reciban a todos los que, como ellas,
pasaban por momentos tan desesperantes, pensando que nadie dejara de respetar a esas madres que slo buscaban con
desesperacin a sus hijos.
Estaba cercano el 10 de diciembre, Da Internacional de los Derechos Humanos. Era necesario publicar una solicitada de
una pgina entera en el diario "La Nacin". Comenzaron entonces las colectas en tres distintas iglesias. Fueron pocas de
una actividad febril, intensa; el tiempo apremiaba pero era necesario ser muy cautelosos y por eso no dejaban participar
a ningn joven en las manifestaciones callejeras. No obstante, Gustavo Nio (Alfredo Astiz) insisti en que no le
importaba arriesgarse y que no dejara de hacerlo hasta que encontrasen a su hermano.
Eso lograba conmover a las mujeres, que ejercan una suerte de proteccin maternal sobre l; especialmente al
sorprenderlo llorando por los rincones y vindolo trabajar con tanto fervor, sin faltar a ninguna reunin, acompaando a
las Madres en todas las diligencias y acercndolas con el auto a la puerta de sus casas. Caty, que le haba tomado mucho
cario, a veces lo haba descubierto mirndola con atencin mientras hablaba. Cuando se cruzaban sus miradas, ella
siempre le sonrea con afecto.
Finalmente, unos das antes de la publicacin, los familiares se encontraron en la iglesia de la Santa Cruz para reunir el
dinero. Estaban eufricos, entusiasmados, porque la colecta haba resultado muy buena. La solicitada ya era casi un
hecho. Uno de los padres haca las veces de tesorero. Nio se encarg de sacar varias fotocopias con las firmas y nmeros
de documento de los familiares y del texto de la solicitada.
Lleg el 8 de diciembre de ese trgico ao '77, da de la Inmaculada Concepcin de Mara, elegido para juntar el dinero de
las colectas realizadas en las tres iglesias. En el jardn de la parroquia de la Santa Cruz se desarrollaba un oficio religioso;
luego habra una procesin alrededor de la manzana y al entrar en la iglesia se celebrara la misa de primeras
comuniones. En la calle estaban varios autos estacionados en doble fila. Por la vereda circulaba la gente que vena al
oficio y la que curioseaba desde las rejas y el portn. Poco a poco fueron entrando los familiares y se quedaron
conversando sentados en los bancos que estaban a la intemperie, alrededor de la gruta, esperando que terminara el
oficio.
Gustavo Nio propuso dar una vuelta para disimular, pero nadie acept, considerando que todo se estaba realizando a la
vista y no crean necesario ocultarlo. Sin embargo, a Caty le sobrevino una duda y, preguntndose a s misma si no tendra
razn, si no deberan ocultarlo, vinieron a su memoria las palabras de Cristo en la ltima Cena: "En verdad os digo, que
uno de vosotros que come conmigo me har traicin". Y sinti de pronto una fuerte punzada en la boca del estmago.
Despus, cada uno fue entregando el dinero, pero el muchacho les hizo saber que an no haba cobrado y exhibi los
pocos pesos que tena.
Voy a conseguir lo que falta -agreg y, a pesar de que el tesorero le propuso que lo trajese al da siguiente, insisti.
Oscureca bajo los pinos del patio, donde an algunos familiares continuaban conversando, cuando Gustavo Nio (Alfredo
Astiz) sali diciendo: "Enseguida vuelvo", y se despidi besando en la frente a la hermana Caty. Junto a ella, las mujeres
fueron saliendo hacia la calle y se quedaron esperando a que llegasen las madres que traan las colectas de las otras
iglesias.
En pocos instantes ms, sorpresivamente, aparecieron algunos hombres y se llevaron a la rastra a Caty y a las otras
mujeres que estaban con ella, hasta los autos que esperaban con el motor en marcha. Sus rpidos movimientos y las
sombras del anochecer lograron que el operativo pasara casi inadvertido.
Fueron esposadas inmediatamente. Uno de los familiares que alcanz a verlas, avis:
Se estn llevando a Caty!
Otro pregunt a los gritos:
Qu pasa, por qu se las llevan?
Siga su marcha -le contestaron-, las llevamos porque son drogadictas.
Otra madre que se estaba acercando y llevaba a tres chicos de la mano, fue tomada de los pelos.
Dejen a los chicos! suplicaba desesperada.
En ese momento, uno de los raptores pregunt a los que estaban en el auto:
Qu hacemos con los pendejos?
A lo que le contestaron:
Subilos. O mejor no; metelos en la iglesia.
Los chicos fueron entrados por el portn; estaban plidos, temblaban y comenzaron a llorar. Los autos partieron
velozmente y se perdieron a lo lejos. El chirrido de las ruedas cortaba las sombras.
La hermana Caty estaba nuevamente atrapada junto a algunos de sus compaeros dentro de un furgn. Pensaba que
volveran a interrogarla. Qu ms querran saber? Se repetan los gemidos, los murmullos, las oraciones y el miedo
envolvindolo todo. El vehculo continuaba dando tumbos por las calles, giraba, frenaba a veces y volva a arrancar. Iban a
gran velocidad; se notaba porque cada tanto los secuestrados se resbalaban, se golpeaban entre s. Los amortiguadores
vencidos les dolan en el cuerpo. Estaba mareada, tal vez por la velocidad o tal vez no lo poda precisar, haba algo en el
aire de la cabina que la adormeca, que la asfixiaba
Por las hendijas de ventilacin la luz de la calle divida la oscuridad.
34
-Bueno, Cuervo, ese da me parece perfecto Vos las seals y el operativo estar en marcha.
-S, seor, cuente conmigo!
-Despus las cargamos y seguimos el trabajo en la Escuela. A ver cmo te lucs, vos sabs cmo hacerlo. Y hasta capaz
que te ligs un ascenso
En el atrio de la iglesia, el pnico se apoder de todos. En escasos momentos se haban llevado a la hermana Caty, a las
madres y el dinero de la colecta. La noticia fue transmitindose rpidamente en voz baja. "Tenemos que hacer algo",
decan. Hablaron con los sacerdotes de la parroquia, con los otros grupos de familiares y de derechos humanos
Cuando la noticia se conoci en Villa Esmeralda, la hermana Montserrat, desesperada, llorosa, corri a prevenir a sus
compaeras. Mientras tanto, con el dinero reunido en las otras iglesias publicaron la solicitada, ahora menos extensa
pero dando la noticia del secuestro.
En dos das ms fueron secuestrados otros integrantes del grupo de la iglesia de la Santa Cruz, en sus propios hogares o
en sus lugares de trabajo. A la hermana Lonie, que nada tena que ver con dichas reuniones, la llevaron tambin desde la
Misin de Villa Blanca, puesto que Caty haba dado esa direccin como su domicilio.
No pas mucho tiempo para que los familiares de los desaparecidos y todos los que luchaban por esa causa descubrieran
que Gustavo Nio no era otro que el teniente de fragata Alfredo Astiz, alias "Rubio", "ngel" o "Cuervo", "Gonzalo" o
"Eduardo Escudero", a cargo de la infiltracin.
A partir de ese instante la hermana Montserrat comenz un va crucis desgarrador. No poda dormir ni descansar; todo el
tiempo era poco para clamar por sus queridas compaeras, sus amadas Hermanas, y por los dems secuestrados.
Recurri a los amigos, visit oficinas, despachos, instituciones, la Embajada francesa, se hinc sollozando frente al Nuncio
y a los obispos, algunos de los que la haban visto trabajar en Corrientes y que tanto la conocan. Unos la escucharon
impasibles, sin ofrecerle propuestas; otros, con piedad, con ternura; varios prometindole ocuparse; los dems,
anticipndole su impotencia. Estaba apresada en una crcel ajena, arrastrando un patbulo errante, de puerta en puerta.
Mientras tanto, su endeble salud continuaba derrumbndose. No poda creer que nadie la ayudase Y la Iglesia, los
miembros de su Iglesia, dnde estaban? Cmo no hacan un petitorio por medio de sus obispos, del Nuncio Apostlico,
que llegase hasta Roma?
Se soaba cautiva en una trampa de la que no lograba escapar. En una jaura de lobos hambrientos. En un tropel de
manos suplicantes que partan desde todas las capillas, desde todos los templos y desde la Catedral; eran las manos de
los religiosos, de hombres, mujeres y nios, seguidos por un tumulto de perros: el de Manolito, el del padre Juan, el de la
rezadora y todos los esquelticos perros de Villa Esmeralda, que aullaban sin cesar. Y entre las cabezas del gento,
ondeaban las caras de ambas religiosas.
"QUEREMOS SABER DNDE ESTN NUESTRAS HERMANAS", coreaba la multitud.
La hermana Montserrat se debata en pesadillas afiebradas, en convulsiones, en sollozos Pero continu como una
sonmbula esa marcha, que la ira extenuando hasta el lmite de sus fuerzas.
35
Los secuestrados fueron llevados a la Escuela de Mecnica de la Armada, un gran edificio de planta baja con tres pisos
sobre la Avenida del Libertador. Ingresaron en el stano del Casino de Oficiales. All estaban las salas de tortura del campo
de concentracin, donde los marinos haban colocado unos carteles con leyendas: "El silencio es salud", "Avenida de la
Felicidad". Y tambin all, refugiado en las sombras, estaba Astiz, el que se hiciera pasar por Gustavo Nio, el que
denunciara a las doce personas secuestradas en el mismo operativo. Estaba all, esperando a su presa.
Algunos de los desaparecidos anteriormente, que eran obligados a falsificar documentos operando en el taller de
fotografa y cumpliendo labores de oficina, los vieron llegar encapuchados y esposados. Caminaban vacilantes, como
ciegos arrojados al abismo.
Nadie grita ya, nadie alla, han vuelto todos desde la pavorosa tortura, estn extenuados. Algunos entran en el sopor del
sueo; otros se agitan desde pesadillas tenebrosas.
Era difcil separar la noche de las noches que la devoraban cada vez que volvan a arrojarla all. El fuerte olor cido de la
orina le arda en la nariz dolorida, aguijoneada como con alfileres intermitentes. Si pudiera recordar, si pudiera! Gema
hacia adentro, hacia el nico lugar donde ella lograba encontrarse. Caty estaba hecha un ovillo entre colchonetas
malolientes y jirones de ropa que apenas la cubran. Se doblaba sobre s misma, sujetando el dolor del vientre, las piernas
encogidas y la cabeza colgando sobre el pecho, percibiendo esa cuchilla sorda que le suba por la espalda, donde tena las
manos apresadas.
Seor, librame de estas ligaduras! Seor, aparta de m este cliz! Necesito que me des fuerza para soportar por los que
no pueden ms Ay!, este desgarramiento del bajo vientre y los pechos Ay!, este largo dolor que se eriza a cada
instante hacia zonas diferentes, este dolor que me cava ms hondamente cada vez y escucho sus aullidos Seor!,
cunto escarnio sobre la carne de los corderos; adivino sus manos suplicantes hacia el ro de tu gracia que no llega,
adivino sus encas sabia y lentamente atormentadas, una y otra vez, obligados a hablar Seor, dnde ests? No me
abandones! Cada centmetro de mi piel es un nuevo dolor No me escuchas? Segu a los que me habas sealado, a tus
elegidos Pero ahora, dnde ests?
Replegada dentro de s, la hermana Caty era un deshecho humano, agitndose en convulsiones que la retorcan y le
aceleraban los golpes del corazn. Estaba en un rincn del piso de esa celda hedionda, oscura, que se tornaba ms negra
todava con los ojos vendados y la espera de las otras sesiones de tortura que inexorablemente debera padecer an.
Pesan los prpados, la cabeza, las piernas Pesa todo el cuerpo Pero tenemos la presencia de Cristo vivo, que nunca nos
faltar. Quisiera decrselo a los mrtires para que no se abandonen; gritrselo a los torturadores, aunque no puedan
entenderlo Si pudiera recordar, gema Caty, buscando afanosamente el tiempo de la niez, siempre que regresaba del
martirio. Porque era el modo de escapar al terror, en esa batalla de su corazn por expulsar las imgenes que la venan
invadiendo.
Mam no quiere que saque los brazos por la ventanilla. El tren se desliza como una cinta verde metindose en la
oscuridad. Qu bueno es mecerse sobre la falda de mam mientras su mano me acaricia la cabeza! "Durmete, mi
niiiaaa Mi pequea Lisette, juntas llegaremos al santuario." Mam me llev a conocer Pars; nunca antes habamos
estado all. Caminamos por sus calles y callejuelas sinuosas. Un perro nos sigue silenciosamente. Qu ruido! Cuntos
autos, cuntos bocinazos! Hay mucha gente en los parques, muchas palomas! Hay una plaza abierta, interminable Y
esa gente con las caras de sus familiares? Maruca en Pars? Maruca con la cara del Manchado! Ahora sube por el aire
hasta llegar al monumento de la Place des Victoires, trepa al caballo, me saluda con la mano en alto, y el perro? Mi
perrito? Est cansado, jadea. Voy a darle una castaa. Oh, es Pjaro! El perro de Manolito que vino a Pars. De Monolito,
que nunca vio a los pintores ni a sus pinceles, ni tampoco a la seora de la sombrilla floreada que me mira. Selva y Pedro
abrazan a Pablito; su carita es una flor surgiendo de entre las ramas de sus brazos una flor con cara de nio que sonre
Que me sonre. Qu lejos est Dios en esa baslica fantstica! Desde all no va a poder escucharnos, y tanto que
necesitamos pedirle! Por los detenidos, por los desaparecidos, por las madres desesperadas, por los pobres, por los nios
abandonados, desnutridos Padre Juan, aydeme a rogar, aydeme a apagar este incendio que me arde en el pecho.
Usted sabe, Padre, juntos apagamos tantos incendios Pero este, este que arde en toda mi piel, cmo voy a apagarlo?
Llame a todos los vecinos, llmelos, por favor! Pap ordea las vacas Au revoir, pre! Aqu est tu Lisette, que quiere
besarte Golpeo las puertas pero nadie acude, golpeo y golpeo y slo escucho la voz que me repite preguntas, hasta la
extenuacin. Esa voz Esas voces que se burlan, que se ren, que gozan vindome sufrir, rogar Dnde estn los otros
que secuestraron junto a m? Las Madres y Gustavo Nio, tan bueno, pobrecito!, tan desdichado buscando a su hermano.
No lo martiricen, por favor, es demasiado joven Y la hermana Lonie? Mi querida compaera; escuch su voz
suplicando; conoc su voz y quise morir Por qu a ella? Dnde la fueron a buscar? Me golpean, me violan una y otra
vez, me queman, y ya no resisto. Me atormentan las encas, los labios Ya no puedo ms. Seor!, ests dormido, ests
muerto? Soplo las sombras como si fueran de humo, las sombras donde se esconden los torturadores, los usurpadores de
vidas Soplo con toda mi fuerza, y ms, y ms, y ms La sopa humeante de mam me calienta las manos, los pies. Dios,
qu fro! La ta Mandine y Bichette y mam, todas con su sopa y su trozo de pan. Mam, tengo miedo! Dime cmo
encontrar la salida en esta noche que se levanta hasta cubrirnos por entero. Mamaaaaa! Por qu tantas preguntas?
Obsesivamente, reiteradamente No, no milito en ninguna organizacin. Cranme, por favor! No s nada, no oculto
nada, slo amo a los pobres, a los nios, amo a Dios, ellos son sus elegidos, tienen su mismo rostro y tengo que ayudarlos,
mezclndome con ellos, viviendo como ellos, siendo una de ellos
De pronto Caty se sinti tironeada hacia afuera; fue arrastrada hacia un lugar que no poda precisar. Rpidamente le
sacaron la venda de los ojos y se encontr con la hermana Lonie a su lado. Le tom una mano con toda la fuerza que
poda A sus espaldas haban extendido un cartel con grandes letras: "MONTONEROS". El flash les golpe la cara y
volvieron a vendarlas.
Despus fueron separadas nuevamente, arrojadas al piso de sus celdas. Caty volvi a sollozar
No me pregunten ms, no s nada, nada Nada! Por favor! Cmo ser la cara de los torturadores? Qu pasar por
sus mentes cuando escuchan los gritos espantosos, los aullidos, los clamores de los torturados, y ellos refugiados en la piel
amarilla de su cobarda, refugiados en la spera cscara de la complicidad, de las rdenes, del acecho y el hedor de los
cuerpos, el hedor a carne quemada, el hedor de los preparativos de la muerte, prolijamente orquestada?
Y ahora, estas madres desesperadas Cmo pueden dormir despus de torturarlas? Estas madres sin puertas donde
continuar golpeando, sin hospitales donde esperar, sin iglesias donde rezar, sin tumbas donde dejar sus flores. Estas
Madres! Dios, cunta impotencia! Ando con mi bastn de ciega Quiero gritar pero no puedo, quiero huir pero no
puedo, quiero decirles que no continen con este horror, pero no puedo Tengo mucho fro!, meere! Me acurruco en la
falda de mam y su mano contina acaricindome la cabeza
Confesin
Hoy he visto su imagen surgiendo a la intemperie de los condenados al olvido.
Estaba de pie sobre todos los infiernos que continuaban devorndola. De pie sobre el patbulo que otra vez le asignaran.
Estaba con su pecho de pjaro y la voz pavorosa de continuar muriendo.
Pas con su atado de sombras y yo la segu como a un designio. Camin detrs de sus sandalias hasta el final de la
hoguera. All, donde estaba el que lav sus manos antes de sealar.
Beb con la desamparada el cido brebaje que nos dieron. Fue alzada en su cruz con su pesado manto de regueros de
sangre. Quien quiso verla supo que se inmolaba. Escrib su nombre y su martirio. Solamente escrib. Mi voz es nada ahora.
Es una desnuda semilla seca, una llama de escarcha, un enjambre de apariciones que sepultan su grito en la pupila
inmensa de la Tierra.
Me habitas
Tu fantasma crece de noche, neblinoso y azul
sobre mis sueos.
Llega con su bandera de reclamos y me viste de vos con tus manos de campesina en la amarga vigilia de continuar
pronuncindote.
Me miras y ya no puedo dejar de mirarme en tu espejo de agua donde me entregas a la ltima sed.
Tu pie ha dejado su huella de la multiplicacin de los panes en esta patria que tambin es tuya.
Me despierto entre tabacales maduros y quedo abierta, como vos hecha de tierra secndose al sol.
No te mataron la sonrisa yo la tengo guardada en la cuencas vacas de una plida mueca que contina esperndote.
Impreso en GRFICA GUADALUPE Av.
San Martn 3773 (1847) Rafael
Calzada, Provincia de Buenos Aires,
Argentina, en el mes de diciembre del
ao 2000.
 Texto de contratapa:
El 8 de diciembre de 1977 fueron secuestradas doce personas por la represin ilegal: diez de ellas eran familiares de
desaparecidos; las otras dos, monjas francesas.
En esta novela, basada en hechos reales determinados a travs de una minuciosa investigacin que dur ms de diez
aos. Elena Cabrejas reconstruye la vida de esas religiosas y el camino de servicio al prjimo que las llev a la muerte en
medio de la barbarie instaurada por la dictadura militar argentina de esa poca.
Elena Cabrejas es poeta, con varios libros publicados (Canilla popular, 1975; Poemas para la madre, 1981; Tiempo que
duele, 1983; Vencer al miedo, 1984; Como un pjaro en llamas, 1986; Herederos del silencio, 1992). sta, su primera
novela, editada originalmente por Solaris en 1998, ha sido traducida y publicada en francs por ditions ndigo Cote
Femmes, con el apoyo de la Fondation Charles Lopold Mayer (Pars, 2000).
"Algo habrn hecho no es nicamente la historia de Alice Domond, sino la de un pas hundindose en su ms horrenda
pesadilla; poca en que presenciamos la crueldad en la que pueden degenerar los seres humanos. Pero, tambin, y es un
deber decirlo, personas como ella salvan la Humanidad, redimindola con la nobleza de su martirio."
ERNESTO SABATO
This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
08/06/2008
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/