Vous êtes sur la page 1sur 34

Dominique Lapierre y Larry Collins

El quinto jinete
Traduccin de J. Ferrer Aleu

032-ElQuintoJinete.indd 3 11/4/11 10:49:37


No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema
informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico,
mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito
del editor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cdigo Penal)
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o
escanear algn fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a travs de la web
www.conlicencia.com o por telfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Ttulo original: Le cinquime cavalier

Dominique Lapierre y Larry Collins, 1980


por la traduccin, J. Ferrer Aleu, cedida por Random House Mondadori, S. A.
Editorial Planeta, S. A., 2011
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa)

Primera edicin: mayo de 2011


Depsito Legal: M. 12.850-2011
ISBN 978-84-08-10207-6
ISBN 978-2-221-00448-5, ditions Robert Laffont, Pars, edicin original
Composicin: Vctor Igual, S. L.
Impresin y encuadernacin: Huertas Industrias Grficas, S. A.

El papel utilizado para la impresin de este libro es cien por cien libre de cloro
y est calificado como papel ecolgico

032-ElQuintoJinete.indd 4 14/4/11 16:34:45


Cuando abri el sello cuarto, o la voz del cuarto viviente, que de-
ca: Ven. Mir y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre l
tena por nombre Mortandad, y el infierno le acompaaba. Fueles
dado poder sobre la cuarta parte de la tierra para matar por la es-
pada, y con el hambre, y con la peste, y con las fieras de la tierra.

Apocalipsis, VI, 7-8

032-ElQuintoJinete.indd 5 11/4/11 10:49:38


032-ElQuintoJinete.indd 6 11/4/11 10:49:38
Primera parte

Esto va a cambiar el mundo

El aduanero observaba cmo la lluvia azotaba el cristal, trazando en l


furiosos arabescos. Se estremeci. Mal tiempo para quienes se hallasen
en el mar. En la noche, sus ojos enrojecidos distinguan el panorama
familiar del puerto de Nueva York, las luces de los docks centelleando
en el Hudson, la punta de Governos Island, la lejana guirnalda lumi-
nosa del puente de Verrazano.1
Un teletipo crepit detrs de l. Consult su reloj. Medianoche, ya. El
primer carguero que atracara en Nueva York ese viernes, 4 de diciembre,
acababa de pasar por delante del barco-faro de Ambrose y de franquear
la frontera martima americana. El hombre volvi a su mesa de trabajo.
Desde este observatorio, alojado en el sexto piso del World Trade Center,
casi en la punta de Manhattan, deba vigilar el sector aduanero del mayor
puerto del mundo hasta las ocho de la maana. Abri su libro-registro en
la pgina todava blanca de un nuevo da. Arranc el mensaje transmitido
por el teletipo y, con la aplicacin de un escriba de la Edad Media copian-
do un salmo, consign las distintas informaciones referentes al 7.422.
navo que penetraba en el puerto desde comienzos del ao.
Nombre: Dyonisos. Pabelln: panameo. Destino: muelle n. 3
de Brooklyn Ocean Terminal. Agente martimo: Hellias Stevedore
Company.
Cumplida esta formalidad, puls el nombre del barco en el teclado
del terminal de ordenador instalado en la consola antigua. Este aparato

1. En el curso del relato, el lector puede consultar el plano de la ciudad de Nueva


York y el mapa de la cuenca mediterrnea, que encontrar al final del volumen.

032-ElQuintoJinete.indd 7 11/4/11 10:49:38


8 Dominique Lapierre y Larry Collins

estaba conectado al CNIC, Centro Nacional de Informacin Criminal.


Dentro de pocos segundos aparecera la ficha judicial del Dyonisos. La
menor infraccin registrada en su historia, ya fuese el descubrimiento
de una bolsita de herona bajo una tabla falsa de su bodega, ya una ria
de un marinero borracho, aparecera automticamente en la pantalla.
El aduanero observ el baile de los palitos verdes, que compusieron, al
fin, tres palabras: Nada a sealar. Satisfecho, escribi NAS en la
casilla correspondiente de su registro, confirmando de este modo que
la Aduana estadounidense no tena que inquietarse por la llegada de la
vieja carraca que se presentaba en la entrada del canal de Ambrose.

El Dyonisos era uno de los ltimos barcos Liberty de la segunda


guerra mundial, uno de esos camiones ocenicos que seguan navegan-
do. Durante casi cuarenta aos, desde el desembarco en Normanda
hasta esa noche de diciembre, haba transportado mercancas y contra-
bando por todo el mundo, bajo media docena de pabellones diferentes.
La compaa que lo haba fletado esa vez, Transocean Shippers, haba
sido constituida seis meses antes por escritura registrada con el nme-
ro 5.671 en el Ministerio de Comercio de la ciudad de Panam. La direc-
cin que figuraba en el certificado de registro era la de un oscuro bufe-
te de abogados instalado en la calle del Mercado, de Panam. Como
ocurre a menudo en los negocios de transporte martimo, ya se trate de
superpetroleros, ya de insignificantes embarcaciones de pesca, todo
rastro de los verdaderos propietarios del Dyonisos se perda en el an-
nimo de un apartado de correos de la ciudad de Lucerna, Suiza, donde
tena su sede la compaa.
Libre de la marejada del Atlntico, el barco remont el camino real
hacia el corazn de Nueva York. Franque los narrows bajo la blonda
metlica del puente de Verrazano. De pronto, a la luz de la naciente
aurora, apareci ante su gastada proa el prodigioso espectculo que ha-
ba llenado de alegra febril y de esperanza a tantos millones de hombres:
la silueta vestida de verde de la estatua de la Libertad, y, despus, las
torres iluminadas de Manhattan perforando la bruma, troncos incandes-
centes de un bosque de vidrio y acero lanzado al asalto del cielo.

032-ElQuintoJinete.indd 8 11/4/11 10:49:38


El quinto jinete 9

Indiferente a la lluvia, el nico pasajero del carguero contemplaba


el panorama desde lo alto de la pasarela superior. Flaco y musculoso,
de mediana estatura, el palestino Kamal Dajani pareca tener unos
treinta aos. Llevaba ajustados vaqueros de tela azul y chaqueta de
cuero con el cuello levantado. Un gorro de cuadros le cubra la cabeza
hasta los ojos. Haba embarcado en la escala de El Pireo.
Pretextando un mareo incoercible, haba pasado los diecisis das
de la travesa encerrado en su camarote con un montn de novelas
policacas. Pero cada maana, al amanecer, se haba deslizado, bien
abrigado, hasta la cubierta superior. All, durante veinte minutos, y sin
importarle el estado de la mar, haba simulado asaltos de judo y golpea-
do la batayola con golpes de krate, ejercicios encaminados a conser-
var su dominio de las artes marciales.
Una sirena desgarr el aire hmedo. Apartndose de los rascacielos
de Manhattan, el Dyonisos vir a estribor, en direccin a la lnea baja
de los piers de Brooklyn. Borde los depsitos donde los jefes de la
mafia haban edificado uno de sus fabulosos imperios, el muelle aban-
donado de State Street, por el cual haba introducido el gnster Johnny
Dio montaas de herona en Amrica, y lleg ante los tres antiguos
desembarcaderos montados sobre pilotes de madera cubiertos de algas
y de conchas.
Desde estas plataformas carcomidas del antiguo depsito militar de
Brooklyn, haban partido dos generaciones de G. I. hacia las trincheras
de la Argonne y hacia las playas de Normanda. Rebautizadas hoy con el
nombre de Brooklyn Ocean Terminal, simbolizaban tambin otro pasa-
do. Figuraban entre los ltimos piers de Nueva York donde an poda
verse un abigarrado revoltillo de mercaderas: bidones de aceite de oliva
griego, sacos de anacardos indios, de especias yemenes, de caf colom-
biano; reliquias de un tiempo en que los estibadores de los docks se
agrupaban ante los hombres de la mafia para implorar una jornada de
trabajo. Sobre el techo se conservaba un vestigio de la gran cruzada que
haba empezado y terminado aqu: las palabras de bienvenida dirigidas a
los millones de soldados que volvan de Europa. Pintados a la sazn con
un azul tan luminoso como la dicha del retorno, eran hoy de un gris tan
sucio y triste como la hilera de los docks de Brooklyn.

032-ElQuintoJinete.indd 9 11/4/11 10:49:38


10 Dominique Lapierre y Larry Collins

Welcome Home, pudo leer el pasajero solitario, mientras el Dyo


nisos viraba hacia su amarradero.

Un inspector de la Aduana americana y un oficial del Servicio de


Inmigracin cruzaron muy pronto el portaln del barco. El capitn, un
griego barrigudo, les condujo al comedor de la tripulacin para some-
terles al indispensable ssamo de todo comercio martimo: el mani-
fiesto de la mercanca transportada.
Dada la nota de Nada a sealar registrada la noche anterior, la
inspeccin aduanera se limit a la lectura de este documento.
Por su parte, el contramaestre haba reunido a la tripulacin. Cada
marinero present su cartilla al oficial de Inmigracin y recibi un per-
miso del modelo 1-95, que le autorizaba a desembarcar y a circular li-
bremente durante el tiempo de la escala. Antes de hacerle firmar la
lista de tripulantes, el oficial de Inmigracin formul al capitn la pre-
gunta ritual:
Ningn pasajero?
El griego se ech a rer y mostr las polvorientas pin up que deco-
raban el mezquino comedor, donde flotaba un olor a aceite rancio.
Vaya! Ha tomado mi carraca por el Queen Elizabeth?

Desde el tragaluz de su camarote, Kamal Dajani observaba la par-


tida de los dos funcionarios. Cuando vio que bajaban a tierra, se qui-
t la rionera y descorri la cremallera que cerraba su bolsillo inte-
rior, donde llevaba varios fajos de billetes de cien dlares. Separ
cinco de ellos y los meti entre las pginas de un nmero de Playboy
tirado en el suelo. Al ver al mojigato Benjamin Franklin de los billetes
apoyado sobre el seno de una vampiresa, se desternill de risa. Colo-
c el peridico bien a la vista sobre la litera y se encerr en el cuarto
de bao.
Unos momentos despus, llamaron a la puerta.
Quin va? grit, en ingls.
Le traigo un sobre de parte de Leila respondi una voz.

032-ElQuintoJinete.indd 10 11/4/11 10:49:38


El quinto jinete 11

Mtalo en el Playboy que est encima de la litera. En l hay algo


para usted. Cjalo y lrguese.
Un mocetn barbudo, de unos veinte aos, con una cicatriz en la
sien izquierda, abri la revista, cogi los dlares, deposit el sobre y
desapareci.
Kamal Dajani esper unos minutos antes de salir de la ducha y
coger el sobre. ste contena un permiso del modelo 1-95, para desem-
barcar, y una hoja de papel con una direccin y un nmero de telfono.
Al pie, ley: Welcome. Sonri. Esta vez, el trmino no poda ser ms
adecuado.

Por la noche, el pasajero del Dyonisos abandon los docks con los
marineros que salan en tropel. Nadie comprob su identidad. Kamal
Dajani se sumi en la oscuridad de Brooklyn.

Nueve das ms tarde, un glido domingo de diciembre tocaba a su


fin. Como consecuencia del temporal de nieve que haba azotado el
este de Estados Unidos el jueves anterior, montones de nieve obstruan
las calles de Washington. La temperatura polar haba retenido en sus
casas a la mayora de los 726.000 habitantes de la capital americana.
La familia que ocupaba la clebre residencia del 1.600 de Pennsylvania
Street se dispona, como tantas otras, a comer en la intimidad. Los
acordes solemnes del poema sinfnico Finlandia, de Sibelius, llenaban
las habitaciones privadas de la Casa Blanca; concierto que atestiguaba
la aficin del presidente de Estados Unidos por la msica clsica. Las
llamas de los leos de abedul que ardan en la chimenea daban al co-
medor un aire de clida comodidad. Y elevaban tambin en unos gra-
dos la temperatura que el termostato presidencial, dando ejemplo de
economa de energa, haba limitado a 17 grados centgrados.
A las siete en punto, el presidente y su esposa se sentaron a la
mesa de caoba barnizada. Su hijo menor y la esposa de ste coman
con ellos, as como su tercer retoo, una rubita de doce aos. Com-
ponan el smbolo perfecto de la familia americana. El presidente ves-

032-ElQuintoJinete.indd 11 11/4/11 10:49:38


12 Dominique Lapierre y Larry Collins

ta vaqueros y camisa de lana a cuadros; su mujer, pantaln de tercio-


pelo y chndal.
Como todos los domingos, la primera dama de Estados Unidos ha-
ba despedido a los criados y preparado ella misma la sobria comida
dominical que tanto gustaba a su marido: sopa de alubias rojas, unas
lonchas de jamn de Virginia a la brasa y crema de caramelo. nica
bebida: leche. Antes de sentarse, el presidente invit a su nuera a reci-
tar la accin de gracias, y los cinco comensales se asieron de la mano,
pidiendo al Seor que bendijese su alimento. Esta oracin era una de
las muchas plegarias que pronunciaba diariamente el hombre piadoso
que gobernaba Estados Unidos. Slo el oficio religioso de la primera igle
sia baptista de Washington le haba hecho salir de su casa en ese da tan
fro. Revestido de su sobrepelliz de dicono, haba ledo a los 1.400 fie-
les blancos y negros de su parroquia los salmos del segundo domingo de
Adviento y comentado con fervor el mensaje de amor y de reconciliacin
que traa a los hombres la prxima venida del Mesas.
El presidente sonri a su esposa y empez a comer la sopa. Desde
que ocupaba esa residencia, haban aparecido patas de gallo junto a sus
ojos azules, haban encanecido sus cabellos rubios y rizados, y haba
desaparecido, poco a poco, su apostura juvenil. Despus de cuatro aos
de estar en el poder, ese hombre de cincuenta y cuatro segua siendo un
enigma para la mayora de sus compatriotas, uno de los jefes de Estado
menos querido y menos comprendido del siglo actual. El destino haba
querido que su presidencia no estuviese marcada por ninguna de esas
grandes crisis que agrupan una nacin alrededor de su jefe, sino por un
alud de engorrosos problemas, como la inflacin, la baja del dlar y la
decadencia del prestigio americano en el extranjero.
Ante la imposibilidad de galvanizar el patriotismo de sus conciuda-
danos con la conquista de alguna nueva frontera o con algn New
Deal, haba tenido que resignarse a ofrecerles las amargas realidades
de las reducciones presupuestarias, de las restricciones de energa y de
las otras limitaciones de un mundo que no marchaba ya al comps de los
tambores americanos. Sus confusas cruzadas en favor de los derechos
humanos, de la reduccin de los gastos del Estado y de las reformas
fiscales y sociales, sus desdichadas disputas con el Congreso, las vaci-

032-ElQuintoJinete.indd 12 11/4/11 10:49:38


El quinto jinete 13

laciones, las torpezas y las mudanzas de su poltica exterior, haban


dado a Estados Unidos y al mundo la imagen de un lder que andaba a
tientas en vez de gobernar y que, en vez de vencer las situaciones, se
dejaba dominar por ellas.
El pas que diriga no dejaba por ello de ser la nacin ms podero-
sa, ms rica, ms derrochadora, ms envidiada y ms imitada del pla-
neta. Su producto nacional bruto era tres veces mayor que el de la
Unin Sovitica y superior al de Francia, Alemania Occidental, Gran
Bretaa y Japn, en su conjunto. Era el primer productor mundial de
carbn, de acero, de uranio y de gas natural. Su agricultura segua sien-
do una maravilla de productividad, capaz de alimentar al mismo tiem-
po a su poblacin y a la de la URSS. Nueve dcimas partes de los or-
denadores del mundo, casi todos los microprogramadores, tres cuartas
partes de los aviones civiles y un tercio de los automviles salan de sus
fbricas.
Esta capacidad industrial iba acompaada de una potencia militar
que a pesar de los acuerdos de desarme SALT representaba una fuer-
za de destruccin nica en la historia de la Humanidad. Durante treinta
aos, Estados Unidos haba gastado anualmente, por trmino medio,
130 mil millones de dlares para alcanzar ese podero y dotarse de un
arsenal termonuclear de tan terrible eficacia que el presidente poda, en
su calidad de jefe supremo de los ejrcitos, destruir cien veces la Unin
Sovitica y borrar todo rastro de vida en el planeta, mientras que la in-
tegridad del territorio americano quedaba garantizada por el sistema de
vigilancia electrnica y de alerta por satlites ms sofisticado que poda
producir la tecnologa moderna. Siete redes detectoras observaban el
espacio circundante americano con precisin capaz de detectar, a cien-
tos de millas de las costas, el paso de un pato migrador.
As, protegidos por el valor disuasorio de su poder nuclear, los ame-
ricanos podan considerarse como una casta privilegiada. De todos los
habitantes de la Tierra, eran los que corran menos peligro de ser vcti-
mas de un exterminio atmico.
El jefe del Estado acababa de comer la sopa cuando son el telfo-
no en el saln contiguo. Esto ocurra muy raras veces en las habitacio-
nes privadas de la Casa Blanca. Al contrario de sus predecesores, el

032-ElQuintoJinete.indd 13 11/4/11 10:49:39


14 Dominique Lapierre y Larry Collins

presidente prefera la lectura de un informe a las conversaciones por


telfono, y sus colaboradores tenan rdenes de limitar el empleo de su
lnea a los mensajes de gran urgencia. Su esposa fue a contestar la lla-
mada y volvi con rostro preocupado.
Es Jack Eastman. Desea verte en seguida.
Jack Eastman era el consejero del presidente en cuestiones de Se-
guridad Nacional. General de Aviacin, de cincuenta y seis aos y ca-
bellos grises cortados a cepillo, acababa de sustituir a Zbigniew Brzezins-
ki en la oficina de la esquina del ala oeste de la Casa Blanca, hecha
clebre por Henry Kissinger.
El presidente se disculp y sali. Dos minutos despus, penetr en
el despacho de sus dependencias privadas. Le bast una mirada a su
colaborador para comprender la gravedad de su visita. Tan parco en
palabras como en ademanes, Eastman le entreg inmediatamente una
carpeta de cartn.
Seor presidente, creo que debe enterarse de este pliego. Es la tra-
duccin de una cinta grabada en rabe y dirigida a usted que fue deposi-
tada a primera hora de la tarde en el puesto de guardia principal.
El presidente abri la carpeta y ley las dos hojas mecanografiadas.

Consejo Nacional de Seguridad


Ref.: 412.471 - 136.281
TOP SECRET
Exposicin: Hoy, 13 de diciembre, a las 15.31 horas, ha sido entregado
al oficial de guardia de la puerta Madison de la Casa Blanca, por una mujer
no identificada, un sobre cerrado. Este sobre contena:

1. Un plano, levantado a escala industrial, de un aparato de naturale-


za desconocida.
2. Un legajo compuesto de cuatro pginas de clculos matemticos y
fsicos.
3. Una casete de treinta minutos, grabada con la voz de un hombre
que hablaba en rabe.

Traduccin de la cinta, realizada por E. F. Sheenan, del Departamento


de Estado:

032-ElQuintoJinete.indd 14 11/4/11 10:49:39


El quinto jinete 15

Da sexto del mes de Jumad al Awal, del ao 1401 de la Hgira.


Yo te saludo, oh, presidente de la Repblica de Estados Unidos de
Amrica! Que al recibir este mensaje goces, por la gracia de Al, de la ben-
dicin de una salud feliz.
Me dirijo a ti porque eres un hombre misericordioso, sensible a los
sufrimientos de los pueblos inocentes y martirizados.
Afirmas que quieres restablecer la paz en el Prximo Oriente, y ruego
a Dios que te bendiga por este esfuerzo, pues tambin yo soy hombre de
paz. Pero no puede haber paz sin justicia, y no habr justicia para mis her-
manos rabes de Palestina mientras los sionistas, con la bendicin de tu
pas, sigan robando la tierra de mis hermanos para instalar en ella sus co-
lonias ilegales.
No habr justicia para mis hermanos rabes de Palestina mientras los
sionistas les nieguen, con la bendicin de tu pas, el derecho a volver a la
patria de sus padres.
No habr justicia para mis hermanos de Palestina mientras los sionis-
tas ocupen nuestra mezquita sagrada de Jerusaln.
Por la gracia de Dios, yo estoy hoy en posesin del arma de destruc-
cin absoluta. Te envo, con este mensaje, la prueba cientfica de esta afir-
macin. Dolindome en el alma, pero con clara conciencia de mi respon-
sabilidad para con mis hermanos de Palestina y todos los pueblos rabes,
decid hacer transportar esta arma al interior de tu isla de Nueva York,
donde se encuentra actualmente. Y me ver obligado a hacerla explotar en
un plazo de treinta y seis horas a contar desde la medianoche de hoy o
sea a las 12 de pasado maana, martes 15 de diciembre, hora de Nueva
York si, en el intervalo, no has obligado a tu aliado sionista a:

1. Evacuar sus colonias ilegalmente instaladas en los territorios roba-


dos a la nacin rabe en el curso de su guerra de agresin de
1967.
2. Evacuar a todos sus sbditos residentes en la zona este de Jerusaln
y en el sector de nuestra santa mezquita.
3. Anunciar al mundo su intencin de permitir a todos mis hermanos
palestinos que lo deseen el regreso inmediato a su patria y el goce
de todos sus derechos como pueblo soberano.

Debo advertirte, adems, que, si dieses publicidad a esta comunicacin


o empezases de alguna manera la evacuacin de Nueva York, me vera

032-ElQuintoJinete.indd 15 11/4/11 10:49:39


16 Dominique Lapierre y Larry Collins

obligado a hacer explotar inmediatamente la bomba aniquiladora coloca-


da en la ciudad.
Pido a Dios que, en esta hora tan grave, te otorgue el don de su mise-
ricordia y su sabidura.
Muamar el Gadafi
Presidente de la Jamahiriya rabe Libia Popular Socialista.

El presidente interrog, estupefacto, a su colaborador:


Es una broma, Jack?
Esperemos que as sea. Todava no hemos podido comprobar si
este mensaje procede realmente de Gadafi o si es obra de unos sinies-
tros guasones. Sin embargo, nos preocupa que el Servicio de Urgencia
Nuclear del Ministerio de Energa haya dicho que el plano que acompa-
a al mensaje es un documento sumamente complicado. Ha sido envia-
do al laboratorio de Los lamos para una peritacin a fondo. Espera-
mos el resultado. He convocado el Comit de Crisis para las 20 horas,
por si fuese necesario. Pens que deba informar a usted de ello.
El presidente agach la cabeza, con aire de consternacin. Era el
primer jefe de Estado de un gran pas de la era atmica que tena un
slido conocimiento de los misterios de la fsica nuclear. Y ninguna
regin del mundo le haba causado tantas preocupaciones e inspirado
tanta compasin como el Prximo Oriente. La paz en el Prximo
Oriente haba sido su obsesin casi permanente desde el da en que se
haba instalado en la Casa Blanca. Y es que, de una manera extraa, en
cierta forma, simblica, conoca y amaba los djebels y las llanuras ro-
cosas de aquella zona, casi tanto como las gredosas colinas de su Geor-
gia natal. Los visitaba cada da en su imaginacin al leer la Biblia.
Jack, me parece inverosmil que semejante amenaza proceda de
Gadafi dijo, apretando el dedo ndice sobre el hoyuelo de su men-
tn. Se trata de una accin demasiado irracional. Ningn jefe de una
nacin soberana se atrevera a hacernos un chantaje como ste, ocul-
tando una bomba atmica en Nueva York. Aunque matase a treinta mil
personas, no puede ignorar que nosotros no vacilaramos, como repre-
salia, en destruirle a l y a toda la poblacin de su pas. Tendra que
haberse vuelto loco para hacer una cosa tan disparatada.

032-ElQuintoJinete.indd 16 11/4/11 10:49:39


El quinto jinete 17

Soy de su misma opinin. Por esto me inclino personalmente a


pensar que se trata de una broma pesada o, en el peor de los casos, de
una comedia urdida por un grupo terrorista que se escuda en el nom-
bre de Gadafi.
Eastman vea las luces del rbol de Navidad plantado en el csped
de la Casa Blanca, como un ramillete de estrellas multicolores cente-
lleando en la oscura noche de diciembre. El timbre del telfono le sac
de su contemplacin.
Debe de ser para m dijo, excusndose; avis al operador de
que estara con usted.
Mientras su consejero se diriga al telfono, el presidente se acerc
a la ventana y observ con melancola los faros de los escasos coches
que suban por Pennsylvania Avenue. No era el primer presidente ame-
ricano que tena que enfrentarse a un chantaje terrorista nuclear en
una ciudad americana. Gerald Ford haba tenido ese triste privilegio
en 1974, y tambin a propsito del conflicto del Prximo Oriente. Unos
palestinos le haban amenazado con hacer estallar una bomba atmica
en el corazn de la ciudad de Boston, si once camaradas suyos no eran
sacados de las crceles israeles. Como la mayora de otra cincuentena
de casos semejantes producidos a continuacin, la amenaza haba re-
sultado falsa. Pero, durante varias horas, Gerald Ford haba tenido que
prever la evacuacin de la capital de Massachusetts. Los habitantes de
Boston no se enteraron de nada.
Seor presidente? El jefe del Ejecutivo se volvi y vio que su
consejero haba palidecido intensamente. Acaban de llamar desde el
laboratorio de Los lamos. Segn el primer anlisis, el plano corres-
ponde a una verdadera bomba atmica.

Una elegante joven envuelta en un abrigo de piel de lobo penetraba


en aquel momento en una cabina de los lavabos de la estacin central
de Washington. Se quit la peluca rubia que se haba puesto para ir a
entregar el sobre del coronel Gadafi en la Casa Blanca, y pein cuida-
dosamente sus cabellos negros recogidos en un moo. Meti la peluca
en el fondo de su bolso y sali apresuradamente a la inmensa rotonda

032-ElQuintoJinete.indd 17 11/4/11 10:49:39


18 Dominique Lapierre y Larry Collins

flanqueada de concavidades copiadas de las de los baos romanos de


Diocleciano.
Leila Dajani era hermana del pasajero del Dyonisos. Torci a la
izquierda y se dirigi a una galera, donde encontr lo que buscaba: las
casillas metlicas de la consigna automtica. Abri una al azar, deposi-
t un sobre en ella, introdujo en la ranura dos monedas de veinticinco
centavos y retir la llave. Volvi a cruzar el vestbulo, entr en una
cabina telefnica y marc un nmero. Cuando la persona llamada des-
colg el aparato, se limit a murmurar el nmero de la llave que tena
en la mano: K-602.
Tres minutos ms tarde, llegaba corriendo al andn nmero 6 y
tomaba el ltimo tren Metroliner con destino a Nueva York.

La llamada de la joven palestina haba sonado en una cabina tele-


fnica de la esquina de Broadway y la calle 42, de Nueva York. Des-
pus de anotar el nmero de la llave, el ocupante de la cabina introdu-
jo cuatro monedas de veinticinco centavos en el aparato y marc el
prefijo 202 y, despus, el 456.14.14. Era el nmero de la Casa Blanca.
Habl unos momentos con la telefonista, colg, se ajust el gorro de
astracn, sali y se perdi entre la multitud de noctmbulos de Times
Square.
Cuarentn y corpulento, con una seria expresin intelectual en su
rostro rubicundo, fino bigote negro y gafas de gruesa montura, Whalid
Dajani era el tercer miembro del tro familiar palestino a quien las cir-
cunstancias haban puesto al servicio de Gadafi para el cumplimiento
de su amenaza contra Nueva York.
Dajani sabore maravillado el espectculo de Broadway. No se
nota la crisis de energa en la gran va blanca, en este reguero de lu-
ces, pens, contemplando los escaparates resplandecientes, los tapi-
ces de colores que formaban los gigantescos anuncios elctricos al tre-
par por los muros de la noche. El espectculo de las aceras le
sorprendi an ms. En la esquina de la calle 43, coristas del Ejrcito
de Salvacin, temblando en sus uniformes azul marino, cantaban re-
sueltamente: Venid a m, hijos de Dios, a pocos metros de un enjambre

032-ElQuintoJinete.indd 18 11/4/11 10:49:39


El quinto jinete 19

de prostitutas que exhiban sus encantos bajo provocativos pantalones de


lentejuelas. Haba un muestrario poco comn de humanidad en aque-
lla muchedumbre. Turistas que iban de parranda; noctmbulos distin-
guidos, de esmoquin y vestido de noche, que se dirigan al teatro o al
cabaret; chulos con abrigo de cuero y botas de tacn alto; muchachos
de los barrios de barracas de la ciudad alta, que iban a soar en esa
orga de luces; mendigos que tendan la gorra; policas regordetes que
patrullaban con la porra en la mano; carteristas y descuideros en busca
de vctimas; soldados y marinos cantando a voz en grito. En la esquina
de la calle 46, un hombre de negra levita increpaba a los transentes
con voz amenazadora: El fuego del infierno y la condenacin os es-
peran, habitantes de Sodoma y Gomorra! Un poco ms arriba, en la
misma Broadway, un pap Noel, tan flaco que los postizos de su traje
no conseguan darle el fsico propio de su funcin, agitaba una campa-
nilla ante un caldero en el que llovan las limosnas. Detras de l, dos
travestis con pelucas de un rubio oxigenado, camelaban a sus clientes
en el umbral de una puerta, con voces de falsete que no dejaban la
menor duda sobre su sexo. Una humanidad bulliciosa, pegajosa, mlti-
ple, deslizndose en un congosto de luces; un mosaico breugheliano
cuya vibrante enormidad perciba el palestino a cada paso. Al cruzar la
avenida, Whalid Dajani sinti de pronto como una pualada en el fon-
do del estmago. Su lcera! Entr precipitadamente en el primer milk
bar que encontr y pidi un vaso de leche. Se la bebi con la misma
avidez de un alcohlico echndose al coleto el primer whisky del da.
Despus, reanud su marcha por Broadway.
Al poco rato, el eco de la voz de Frank Sinatra cantando una de sus
viejas tonadas le indic el emplazamiento de la tienda que buscaba.
Entr en un establecimiento de radio y de discos violentamente ilumi-
nado, pas por delante de la exposicin de lbumes y de casetes y se
detuvo ante el mostrador de casetes vrgenes. Hurg en los casilleros
hasta encontrar una de treinta minutos y de marca BASF.
Oiga, amigo le dijo el vendedor, estamos haciendo una promo-
cin de las Sony. Tres casetes por 4 dlares y 9 centavos.
Gracias, pero prefiero las BASF respondi Whalid Dajani.
Al salir, atrajo su mirada el gigantesco cartel del fumador de ciga-

032-ElQuintoJinete.indd 19 11/4/11 10:49:39


20 Dominique Lapierre y Larry Collins

rrillos Winston, lanzando anillos de humo. Todava faltaban dos horas


para su cita. Sigui su paseo por la legendaria avenida, hoy invadida
por una profusin de sexshops, salones de masaje y salas de cine por-
nogrfico. Eligi una pelcula cuyo ttulo prometedor, Las ngeles de
Satn, le hizo sonrer.

A varias manzanas de Times Square, las Hermanas de la Caridad,


de la Orden de San Vicente de Pal, del Centro Kennedy para Nios
Inadaptados, se disponan a presenciar un espectculo de clase muy
diferente. Tierna y cariosamente, conducan un grupo de nios hacia
el rbol de Navidad, que se alzaba en medio de la sala de fiestas como
una antorcha de esperanza. Sus pasos inseguros, sus miradas oblicuas,
sus bocas deformadas, delataban la maldicin que haba cado sobre
ellos: eran monglicos.
La madre superiora hizo sentar a sus protegidos en semicrculo
alrededor del abeto. Al ver las guirnaldas de bombillas que lo ilumi-
naban, la alegra de los asombrados nios estall en una charla pat-
tica y discordante. Entonces, la superiora se dirigi a los padres asis-
tentes.
Maria Rocchia inaugurar nuestra fiesta cantando Naci el Nio
divino.
Tom de la mano a una nia de unos diez aos y largas trenzas
castaas sujetas con cintas de color de rosa. Paralizada por el miedo, la
criatura permaneci muda. Por fin, emiti un sonido que no era ms
que un ronco lamento. Presa de violentos temblores, empez a pata-
lear. Todo su cuerpecito experimentaba sacudidas, como bajo los efec-
tos de una descarga elctrica.
Sentado en primera fila, un hombre de unos cincuenta aos, que
vesta un serio traje gris, se enjugaba la frente. Cada convulsin de la
nia, cada sonido incoherente que brotaba de sus labios, le heran do-
lorosamente. Era su nica hija. Desde que su madre haba muerto de
leucemia, haca tres aos, viva en la casa de las hermanas.
Angelo Rocchia miraba a su hija con apasionado amor. La tempes-
tad que sacuda la frgil silueta acab por amainar. Y al fin oy una

032-ElQuintoJinete.indd 20 11/4/11 10:49:40


El quinto jinete 21

palabra vacilante, y despus, otra, y otra ms. La voz segua siendo


ronca, pero no desentonaba al cantar la meloda.

Naci el Nio divino,


cantemos su advenimiento.

Angelo se enjug las sienes grises y se desabroch la chaqueta, sus-


pirando aliviado. Uno de los atributos de su profesin apareci enton-
ces sobre su cadera derecha. Era un Smith & Wesson de servicio, cali-
bre 38. El padre de la nia que luchaba con las estrofas de su cancin
de Navidad era el inspector principal de la brigada criminal de la poli-
ca neoyorquina.

En un puesto de mando subterrneo de los alrededores de German-


town, Maryland, a cuarenta kilmetros de la Casa Blanca, un hombre
descolg el telfono. Aquella noche de domingo, Jim Davis estaba de
guardia en el puesto de mando de Urgencias Nucleares del Depar-
tamento de Energa, uno de los numerosos fortines secretos desde
los que seran gobernados Estados Unidos en caso de guerra nuclear.
Siguiendo las rdenes que Jack Eastman, consejero del presidente
de Estados Unidos en cuestiones de Seguridad Nacional, haba dado
unos minutos despus de la llegada del informe preliminar del labora-
torio atmico de Los lamos sobre la naturaleza de la bomba de Ga-
dafi, Davis se dispona a poner en movimiento el proceso ms eficaz
inventado por el Gobierno norteamericano para hacer frente a una
amenaza nuclear terrorista. Su telfono le daba acceso directo al siste-
ma protegido de comunicaciones militares Autodin-Autovon, red cu-
yos nmeros de cinco cifras se consignaban en un volumen verde de
setenta y cuatro pginas que era, probablemente, el anuario ms confi-
dencial del mundo.
Centro del mando militar nacional, comandante Evans anunci
una voz, contestando desde otro puesto de mando subterrneo, cons-
truido debajo del Pentgono.
Aqu el centro de operaciones de urgencia del Departamento de

032-ElQuintoJinete.indd 21 11/4/11 10:49:40


22 Dominique Lapierre y Larry Collins

Energa dijo Davis. Tenemos una emergencia nuclear. Prioridad


Flecha rota.
Reprimi un estremecimiento al pronunciar ese nombre en clave,
que significaba la ms alta prioridad atribuida por el Gobierno nortea
mericano a una crisis nuclear en tiempo de paz.
Lugar de la emergencia sigui diciendo: la ciudad de Nueva
York. Pedimos los medios de transporte areo necesarios para el tras-
lado de la totalidad de nuestro personal especializado y de su mate-
rial.
Esta peticin iba a lanzar al combate una de las organizaciones
ms secretas del Estado norteamericano, un arepago de sabios y de
tcnicos mantenidos en estado de alerta, de da y de noche, en la sede
del Departamento de Energa, as como en diversos laboratorios at-
micos de Estados Unidos. Era oficialmente conocida por las iniciales
NEST, de Nuclear Explosive Search Teams, brigadas de busca de ex-
plosivos nucleares. Con sus ultrasensibles detectores de neutrones y
rayos gamma, y sus tcnicas de investigacin sumamente perfeccio-
nadas, los equipos Nest ofrecan la nica posibilidad cientfica de ha-
cer fracasar la amenaza dirigida por la tarde al presidente de Estados
Unidos.
En su puesto de mando del Pentgono, el comandante Evans com-
puso inmediatamente una serie de frmulas en clave en el teclado de
un terminal de ordenador. En un segundo apareci en la pantalla la
lista de operaciones que tena que realizar para cumplir la misin que
acababa de serle confiada. Deba asegurar el transporte por aire de
doscientos hombres con su equipo, partiendo de las bases de Kirkland
(Nuevo Mxico) y de Travis (California). Para esto, el mando del trans-
porte areo de la base de Scott (Illinois) tena cuatro Starlifter C-141
en alerta permanente. El ordenador concret, en fin, que todo el perso-
nal y sus materiales deberan ser desembarcados en secreto en la base
de McGuire, de Nueva Jersey. Era la base ms prxima a Nueva York,
capaz de recibir los aviones de carga Starlifter. Slo estaba a una hora
en automvil de Manhattan.
Evans volvi a teclear, y nuevas indicaciones aparecieron en la
pantalla.

032-ElQuintoJinete.indd 22 11/4/11 10:49:40


El quinto jinete 23

Su primer aparato aterrizar en Kirkland a las 18.30, hora local


pudo precisar un segundo ms tarde al oficial del Departamento de
Energa que le haba llamado.
En el cielo de Kansas, un Starlifter que transportaba motores de re-
cambio con destino a una base de Texas, cambi bruscamente de rumbo
para dirigirse al suroeste, a buscar en Nuevo Mxico los primeros ele-
mentos de las brigadas Nest. Inclinado sobre sus mapas, en la penum-
bra de la cabina, el piloto preparaba ya su plan de vuelo hacia Nueva
York.

A las 20 horas, el presidente de Estados Unidos hizo su entrada en la


sala de conferencias del Consejo Nacional de Seguridad, emplazada en
el subsuelo del ala oeste de la Casa Blanca. Todos se pusieron en pie. La
familiar aparicin provocaba siempre una viva curiosidad. Incluso para
sus ministros ms curtidos, una especie de aureola envolva la persona
del jefe del Estado. El peso de sus responsabilidades, el alcance de sus
poderes, la fuerza que encarnaba, hacan de l un ser singular, aunque
absolutamente humano. Esa noche, como siempre que se produca una
crisis, se aada a este sentimiento habitual el peso de la angustia y el
impulso de una sorda esperanza que slo l poda despertar.
Les agradezco que hayan venido, seores, y les pido que recen
conmigo para que la crisis que nos rene aqu no sea ms que una bro-
ma detestable.
Con su vulgar mesa ovalada y sus sillones tapizados de escay rojo,
la sala del Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos pareca
la de juntas de un pequeo banco de provincias. Sin embargo, era all,
entre aquellas paredes de un verde plido, donde Kennedy haba pre-
visto el estallido de la tercera guerra mundial, durante la crisis de los
misiles cubanos; donde Johnson haba decidido enviar medio milln de
estadounidenses a Vietnam; donde Nixon haba proyectado la cada
de Salvador Allende y el reconocimiento de China. El propio presiden-
te haba discutido, en esa sala, las consecuencias del derrocamiento del
sah del Irn y la respuesta de Estados Unidos a los dramticos desafos
lanzados por su sucesor.

032-ElQuintoJinete.indd 23 11/4/11 10:49:40


24 Dominique Lapierre y Larry Collins

La aparente vulgaridad de la estancia era engaosa. Un simple bo-


tn haca que se desenrollasen gigantescas pantallas de proyeccin y
mapas del mundo. Delante de cada silln, un cajn contena un telfo-
no, equipado con un sistema automtico de interferencias. Y, sobre
todo, por ser contigua al centro de telecomunicaciones de la Presiden-
cia de Estados Unidos, esa pieza estaba enlazada, por hileras de pupi-
tres de transmisin provistos de pantallas de vdeo, a todos los rganos
de mando del Estado: el Pentgono, la CIA, el Departamento de Esta-
do, la Agencia Nacional de Seguridad, el alto mando de las fuerzas
areas estratgicas. Las instrucciones emanadas de esta sala podan ser
de ese modo transmitidas a todas las instalaciones americanas de todo
el mundo, ya fuese al oficial artillero del portaaviones Kitty Hawk, si-
tuado delante del estrecho de Ormuz, frente a las instalaciones petrol-
feras iranes, ya fuese a todos los aviones militares de Estados Unidos
en vuelo en todos los cielos del globo. En un rincn se encontraba el
famoso telfono rojo entre la Casa Blanca y el Kremlin, y que no es
un telfono propiamente dicho, sino un teletipo.
Con un ademn, el jefe del Estado invit a sus colaboradores a to-
mar asiento. Curiosamente, la asamblea pareca un equipo de golfistas
de regreso de una competicin, ms que el Estado Mayor del Gobierno de
Estados Unidos para momentos de crisis. Los secretarios de Defensa
y de Energa, los directores de la Agencia Central de Informacin (CIA),
de la Oficina Federal de Investigacin (FBI), de la Seguridad Federal
norteamericana, el presidente del Comit de Jefes de Estado Mayor y el
subsecretario de Estado lucan el sensible atuendo dominguero que
llevaban al ser sorprendidos por la llamada del general Eastman; va-
queros, camisas de cowboy, chaquetas deportivas e incluso camisetas
de gimnasia.
La acerada mirada del presidente recorri la asamblea y se detuvo
en Eastman.
Jack, por qu no est aqu James?
En los momentos graves, todo hombre aspira a tener a su lado un
ser, masculino o femenino, que pueda ponerse completamente en su
lugar y aconsejarle como amigo en el momento crtico de las decisio-
nes. Aunque se supiese rodeado de los mejores cerebros de la nacin,

032-ElQuintoJinete.indd 24 11/4/11 10:49:40


El quinto jinete 25

el presidente no escapaba a esta necesidad. Por esto haba trado de su


Georgia natal un pequeo equipo de fieles, de cmplices, de boys, y los
haba instalado en la Casa Blanca. James Mills, de treinta y cuatro
aos, antiguo estudiante de ciencias polticas, era uno de ellos.
Cada vez que se hallaba ante un problema, el presidente empezaba
analizando sus principales elementos. Esa manera de proceder, un
poco lenta, pero metdica, la deba a su formacin militar. Pidi al
general Eastman que leyese la carta de Gadafi recibida por la tarde, y
dijo seguidamente:
Creo, seores, que, antes de pensar en emprender la menor ac-
cin, tenemos que responder a una primera pregunta: esta amenaza
va realmente en serio?
Un murmullo de aprobacin acoga su sugerencia, cuando brot
una voz del amplificador colocado en el centro de la mesa de conferen-
cias. La comunicacin vena de Nuevo Mxico. Harold Wood, director
del laboratorio atmico de Los lamos, hablaba desde el otro extremo
de la lnea.

Con sus tupidos cabellos rubios estriados de blanco y su complexin


atltica, el hombre que se dispona a hablar pareca ms un leador
sueco que un investigador de laboratorio. Sin embargo, Harold Wood
era uno de los ltimos supervivientes del prestigioso equipo de sabios
que, una noche de invierno de 1942, haba hecho entrar el mundo en
la era atmica. Sus compaeros Einstein, Oppenheimer, Bohr, Fer-
mi... haban desaparecido, pero sus retratos estaban all, en las pare-
des de su despacho, como fiel homenaje al recuerdo de los pioneros de
la epopeya nuclear. El centro de Los lamos, dirigido por l, era el
templo de la ciencia atmica norteamericana. Era all, en pleno cora-
zn del gran desierto pedregoso de Nuevo Mxico, al pie de las vertigi-
nosas escarpas de la meseta del Pajarito, donde Agnew y sus compae-
ros haban construido, en 1945, la primera bomba atmica.
Treinta y seis aos ms tarde, en el mismo lugar, Agnew acababa de
enterarse de que sus trabajos, realizados por el bien de Estados Unidos,
amenazaban con volverse contra ellos. Rodeado de su equipo, haba

032-ElQuintoJinete.indd 25 11/4/11 10:49:40


26 Dominique Lapierre y Larry Collins

empleado toda la tarde en pasar por el tamiz los documentos tcnicos


adjuntos a la casete de Gadafi, comprobando las columnas de frmulas
matemticas, las densidades neutrnicas, los factores calricos, las cur-
vaturas de las lentes. A medida que los ordenadores escupan los resul-
tados, la realidad apareca, inexorable. Y ahora, con un nudo de emo-
cin en la garganta, Harold Wood iba a comunicar el resultado de su
estudio a la suprema autoridad de su pas. Desde su despacho perciba
las luces de Los lamos, sus lindas villas de estilo mexicano, su iglesia
con campanario de espadaa, sus escuelas floridas, la atractiva ciudad
cuya nica razn de existir era la fabricacin de las mortferas armas
nucleares.
Apenas alterada por la distancia, la voz del fsico llen la sala de
conferencias de la Casa Blanca. Los semblantes eran graves, atentos.
Como en todos los momentos solemnes, el presidente haba cruzado
las manos sobre la mesa. Y escuchaba, concentrado, tenso.
Seor presidente, el diseo y las indicaciones que figuran en los
documentos que nos han sido enviados no corresponde a una bomba
atmica... Un Ah! general de alivio sofoc momentneamente su
voz. El diseo en cuestin corresponde en realidad a una bomba de
hidrgeno... El sabio carraspe. Una bomba H de tres megatones.
Ciento cincuenta veces ms potente que la bomba de Hiroshima.

Kamal Dajani, el pasajero del Dyonisos llegado clandestinamente a


Nueva York tres das antes, observ cuidadosamente las casas a su al-
rededor. Ni una ventana estaba iluminada. En cuanto se hubo asegura-
do de esto, se agach y avanz a gatas sobre el tejado helado. Arrastra-
ba un saco de golf que contena los elementos de una antena de
televisin, as como los de una antena de radio de sensibilidad especial,
debido a la aleacin de bronce fosforoso que la compona. Cuando
lleg a la chimenea fuera de servicio que haba descubierto por la tar-
de, fij en ella las dos antenas con una inclinacin de 180 grados sur
sureste. El hombre que haba elegido aquel viejo almacn de depsito
del bajo Manhattan haba seguido perfectamente sus instrucciones.
Ningn obstculo perturbara all la recepcin de una seal.

032-ElQuintoJinete.indd 26 11/4/11 10:49:40


El quinto jinete 27

El palestino comprob minuciosamente su instalacin. Un breve


destello de su linterna le tranquiliz. Todo estaba en orden.
Siempre a gatas, emprendi el camino de regreso, desenrollando
detrs de l el cable que haba fijado a la base de la antena. De pronto,
escuch un estruendo de risas en la calle de abajo. Un grupo de noc-
tmbulos sala de un bar prximo. Kamal contuvo el aliento. Tumbado
sobre el borde del tejado, permaneci inmvil hasta que la ltima car-
cajada se hubo extinguido en el fondo de la noche invernal.

Unas calles ms all, el jefe de redaccin de The New York Times


contemplaba el grueso fajo de galeradas colocado encima de su mesa.
Aunque la actualidad de ese domingo no era muy interesante, The New
York Times permaneca fiel a su divisa. El nmero de maana ofrece-
ra, en sus 248 pginas, todas las noticias dignas de ser publicadas,
es decir, ms informaciones que cualquier otro peridico del mundo:
ms comentarios, entrevistas, reportajes, resultados, estadsticas, con-
sejos; ms despachos de ms lugares del universo, desde la Casa Blanca
hasta la frontera ruso-china; desde los pasillos de Wall Street hasta los
palacios de los emires del petrleo; desde los vestuarios del Yankee
Stadium hasta las antecmaras del Kremlin. El diario que naca cada
noche en los catorce pisos del venerable building de la esquina de
Broadway y la calle 43 era una institucin nica. Era la conciencia de
Amrica, un espejo de la historia tan universal que, segn se deca, si
un suceso no apareca en las pginas de The New York Times, era que
no se haba producido.
Antiguo redactor deportivo, Myron Pick diriga la redaccin neoyor-
quina del diario: un equipo de unos setecientos periodistas instalados en
una sala tan grande como la nave de una catedral. Su alta silueta filifor-
me seoreaba sobre ellos en una especie de puente de mando que domi-
naba una multitud de mesas metlicas llenas de mquinas de escribir,
telfonos y teletipos. El ambiente era el propio de Nueva York: confuso,
ruidoso, superpoblado. Tabiques de cristal dividan la sala en un mosaico
de especialidades que llevaban por nombres Informacin general,
Economa, Sociedad, Ciencias, Deportes, Arte y espectcu-

032-ElQuintoJinete.indd 27 11/4/11 10:49:40


28 Dominique Lapierre y Larry Collins

los, Inmobiliaria, Ocio, Necrolgicas... Pick haba tardado aos


en identificar a sus ocupantes: reporteros deportivos que aparecan fu-
gazmente, crticos de teatro con horarios de pjaros nocturnos, comen-
taristas de ajedrez ceremoniosos como notarios, viejos especialistas en
sucesos, redactores de pginas necrolgicas, taqugrafos de prensa traba-
jando en la sombra para la CIA, lobeznos hambrientos de primeras no-
ticias, columnistas, reporteros de sociedad, investigadores, cronistas,
rewriters, algunos emboscados detrs de las columnas o colocados tan
lejos, que los predecesores de Pick empleaban antao gemelos para vigi-
larles. Un mundo heterogneo, tambin a imagen y semejanza de Nueva
York, con su mezcolanza de genios, artistas, chiflados y vagabundos.
Como siempre, una viva agitacin preceda al cierre. Se multiplica-
ban las idas y venidas de los periodistas, los timbrazos de los telfonos,
las crepitaciones de las mquinas de escribir. Pick y sus ayudantes re-
corran los departamentos para apremiar a los que se retrasaban y
comprobar la fotocomposicin de los ltimos artculos. Dentro de unos
minutos, las rotativas empezaran a imprimir el peridico. Esta agita-
cin febril no cesara en toda la noche, porque las ediciones se sucede-
ran hasta el alba, en una cadena sin fin de papel que devoraba anual-
mente ms de cinco millones de rboles.
Grace Knowland, la llama Mr. Pick!
Todava funcionaba el altavoz que haba hecho temblar a genera-
ciones de reporteros. Una joven alta, con pantaln y chaqueta de tweed,
respondi a la llamada. Grace Knowland, de treinta y cinco aos, haca
seis que trabajaba como redactora de las pginas neoyorquinas del Ti
mes. Haba subido uno a uno los peldaos de la rgida jerarqua que
obligaba a las recin llegadas a sentarse primero en el fondo de la sala
para recoger algunas migajas de actualidad: la ruptura de una canaliza-
cin de Brooklyn, el nacimiento de un oso panda en el zoo del Bronx
o la fiesta nacional ucraniana. Un ao ocupndose de los sucesos del
distrito de polica del sur de Manhattan haba completado su experien-
cia, hacindola avanzar unos cuantos grados. El asesinato de una joven
en una acera de un pacfico barrio del East Side le haba dado su opor-
tunidad. En el curso de su investigacin, haba descubierto que al me-
nos treinta y ocho personas haban odo los gritos de socorro de la

032-ElQuintoJinete.indd 28 11/4/11 10:49:41


El quinto jinete 29

vctima. Y nadie se haba movido. Su artculo haba trastornado a los


lectores del Times y ascendido a Grace a la tercera fila de la sala de
redaccin. Esta joven alta, fisgona, seria, eficaz, era precisamente la
clase de reportero que necesitaba Myron Pick para realizar las ideas
que bullan en su espritu inquieto. Le gustaba enviarla a explorar las
realidades neoyorquinas: la contaminacin, los transportes, los hospi-
tales, el sistema de educacin pblica, los conflictos raciales, los corre-
dores de apuestas, la corrupcin municipal. Su artculo de la antevspe-
ra, denunciando la incapacidad de los servicios urbanos para limpiar
las calles de Nueva York despus de la ltima nevada, haba provocado
un alud de correspondencia y de llamadas telefnicas aplaudiendo sus
crticas.
Myron Pick tena una manera casi hipntica de comunicarse con
sus periodistas. Rode el cuello de la joven con un brazo y la arrastr
al pasillo para hablarle al odo. Ese tono confidencial daba siempre un
relieve particular a lo que tena que decir.
Parece que tu artculo ha hecho cundir el pnico en el Ayunta-
miento. El alcalde acaba de anunciar que dar una conferencia de
prensa, maana por la maana, a las nueve, para rebatir tus acusacio-
nes contra el servicio urbano de limpieza. Tienes que ocuparte de esto,
querida. Su tono se hizo ms confidencial. Ya sabes, estas historias
apasionan a la gente.

En la Casa Blanca haba cado un silencio angustioso sobre los


miembros del Comit de Crisis. Todos estaban aturdidos por las con-
clusiones del laboratorio nuclear de Los lamos. La bomba de hidr-
geno representaba el refinamiento supremo descubierto por el hombre
en su incansable carrera hacia su destruccin. Contrariamente a la
bomba atmica corriente, resultado de la aplicacin prctica de una
teora cientfica universalmente conocida, la fabricacin de una bomba
H dependa de un secreto, el secreto ms colosal desde que los troglo-
ditas de la antigedad haban aprendido a dominar el fuego. Sin duda
el secreto ms furiosamente guardado del planeta. Decenas de millares
de fsicos competentes conocan el principio de la bomba atmica.

032-ElQuintoJinete.indd 29 11/4/11 10:49:41


30 Dominique Lapierre y Larry Collins

Pero slo trescientos, o quiz menos, posean la frmula mgica de la


bomba de hidrgeno.
La voz metlica de Harold Wood llen de nuevo la sala.
Se trata de un ingenio parecido a Mike, nuestra primera bomba
H, probada en el atoln de Eniwetok en 1952. Est concebido para ser
colocado en un cilindro del tamao de un barril de petrleo. Calcula-
mos que debe de pesar, aproximadamente, una tonelada. Una toma de
corriente hembra, fijada en la parte superior del aparato, permite conec-
tarlo con un dispositivo de ignicin. Este dispositivo, independiente,
funciona probablemente bajo la accin de un impulso radioelctrico.
Una sorpresa cada vez ms viva se reflejaba en la mayor parte de
los semblantes alrededor de la mesa. Slo el presidente permaneca
impvido. Aprovechando una pausa, pregunt:
Mr. Wood, puede indicarnos qu tipo de bomba atmica debe
hacer explotar esta bomba H?
Esta pregunta denotaba la experiencia del presidente en materia de
armamento nuclear.
Una bomba de plutonio 239, seor presidente. Absolutamente
simple y clsica. Dos hemisferios de plutonio de un peso de 2,4736 ki-
logramos. Lo suficiente para provocar una buena masa crtica!
Y el explosivo para hacer detonar la bomba A?
Tserdlov 6. Un excelente producto ruso.
Y las lentillas?
El presidente se refera a los minsculos sistemas pticos destina-
dos a convertir las numerosas ondas de choque provocadas por la ex-
plosin del Tserdlov en una serie de haces perfectamente simtricos y
capaces de aplastar de un solo impacto el plutonio en el corazn de la
bomba A.
Se trata de una variante de las viejas lentillas Greenglass. Rudi-
mentarias, pero eficaces.
Cada respuesta provocaba una mueca imperceptible en el rostro
del presidente. Mirando el altavoz con dolorosa intensidad, sigui pre-
guntando:
Y los materiales para la bomba H, Mr. Wood? Es concebible
que el coronel Gadafi haya podido procurrselos?

032-ElQuintoJinete.indd 30 11/4/11 10:49:41


El quinto jinete 31

Con toda facilidad! Debi de empezar empleando cloruro de li-


tio. Es un producto qumico que se encuentra en el comercio. Se utiliza
en ciertos acumuladores elctricos. Cuesta menos de un dlar la libra.
Tambin necesit un poco de agua pesada. Pero cualquier receta cien-
tfica o mdica permite comprarla.
La voz del fsico se hizo grave, casi solemne:
Lo terrible del caso, seor presidente, es que, cuando se conoce la
frmula, no es muy difcil construir una bomba de hidrgeno. Basta
con tener una bomba atmica y unos cuantos productos qumicos muy
corrientes.
Estas palabras flotaron un largo momento en el saturado aire de la
sala de conferencias. Esforzndose en parecer tranquilo y objetivo, el
jefe del Estado formul entonces la pregunta capital que angustiaba a
todo el mundo:
En la hiptesis de que la bomba que acaba de describirnos exista
en realidad, en la hiptesis de que se encuentre realmente oculta en
Nueva York, y en la hiptesis, en fin, de que llegase a explotar, cules
seran sus efectos?
El altavoz permaneci mudo durante unos interminables segundos.
Despus, como si viniese de otro planeta, la voz sbitamente desincor-
porada de Harold Wood llen de nuevo el saln:
Nueva York sera borrada del mapa.

El inspector Rocchia contemplaba con orgullo el lento movimiento


de las cabezas: los hombres se volvan siempre al pasar aquella joven
alta, de pantaln y chaqueta de tweed, cabellos rubios y echarpe de
pelo de camello flotando sobre los hombros, que se deslizaba con mar-
cha felina y aire decidido entre las mesas del restaurante. Unos ojos
alegres, un cutis esplndido y una naricilla respingona, como de un
retrato de Reynolds, hacan olvidar definitivamente que la periodista
Grace Knowland tena treinta y cinco aos, un hijo de doce, y un pa-
sado un tanto agitado!
Salud, ngel mo! dijo, depositando un beso furtivo en la frente
del inspector, que empezaba a levantarse.

032-ElQuintoJinete.indd 31 11/4/11 10:49:41


32 Dominique Lapierre y Larry Collins

Se sent al lado de l, en el banco tapizado de terciopelo, debajo del


cuadro de la baha de Npoles y el Vesubio, que tanto apreciaba Angelo.
Mientras ella encenda un cigarrillo, Angelo llam al camarero.
Aunque era una noche de domingo, el restaurante Forlini estaba
lleno de gente. Como deca el polica, era uno de esos sitios donde se
traslucen cosas. Su proximidad al Palacio de Justicia lo haba conver-
tido en lugar predilecto de reunin de oficiales de polica, magistrados,
abogados, periodistas y cierto nmero de pequeos mafiosi.
Angelo ofreci un Campari con soda a Grace y levant su vaso de
Chivas seco. Beba poco, pero le gustaba el viejo whisky y los alegres
chianti de la Toscana.
Cheers! dijo.
Cheers! Cmo est Maria? Confo en que no te haya resultado
demasiado penoso.
Siempre ocurre lo mismo, sabes? Uno se imagina que est curti-
do y... Descascarill un cacahuete y desvi la mirada. Lo ms duro
es tener que confesar que no hay esperanza.
Pidamos la comida dijo Grace, esforzndose en sonrer. Estoy
muerta de hambre.
Buenas noches, inspector. Les sugiero piccate a la marsala. Son
algo delicioso!
Angelo levant los ojos. Haba reconocido la voz de uno de sus
confidentes titulares, un siciliano gordo que vesta traje azul petrleo y
corbata de seda blanca. Le mir con condescendencia.
Cmo van los negocios, Salvatore? Ests un poco tranquilo
estos das?
La sequedad del tono sorprendi a la joven. Siempre le asombraba
la rapidez con que recobraba l sus reflejos de polica. Sin embargo,
eran motivos profesionales los que haban facilitado este nuevo en-
cuentro. Una encuesta sobre la gran criminalidad la haba conducido
un da a una oficina de la Homicide Squand de Manhattan. Con su
perfil de emperador romano, sus cabellos grises y ondulados, su fino
bigote a lo Vittorio de Sica y su tendencia a prolongar las erres como
los tenores del Metropolitan Opera, el inspector que la haba recibido
tena ms aspecto de seor de la mafia que de polica. Ella haba obser-

032-ElQuintoJinete.indd 32 11/4/11 10:49:41


El quinto jinete 33

vado el botn negro de luto que llevaba en la solapa y su manera ner-


viosa de mascar cacahuetes. Para no fumar, haba explicado l.
La haba invitado a almorzar. Las relaciones amistosas con un po-
lica de alta graduacin nunca son intiles para un periodista, y por eso
haba aceptado ella. Pero ciertas circunstancias particulares haban
dado pronto un matiz ms personal a sus relaciones. Rocchia acababa
de perder a su esposa, y ella, de divorciarse. Se haban visto con cre-
ciente asiduidad. Despus, una noche trrida de agosto haban ido a
cenar a una marisquera de Shipshead Bay. Grace llevaba un vestido de
algodn estampado, de generoso escote. Su maravilloso cutis haca in-
til el maquillaje. Slo una sombra azul sobre los prpados y un toque
de carmn para acentuar la curva de los labios.
Angelo la haba contemplado aquella noche con nueva ternura. La
brisa marina, la dulce euforia del Lecanina fresco, el bienestar de aque-
lla noche de verano haban cristalizado sus sentimientos. Grace le ha-
ba asido del brazo y se haba apretado contra l. Estaban en perodo
de vacaciones; su hijo estaba con la abuela, y ella se senta libre por
primera vez desde su divorcio. Haban regresado lentamente en coche,
por la orilla del mar. Angelo viva muy cerca de all, en la punta de
Coney Island, frente al mar, en un gran inmueble de Atlantic Avenue.
Haban escuchado algunos discos clsicos y bebido un par de whiskies,
y despus, con toda naturalidad, haban terminado la noche juntos.
Sin embargo, la felicidad de aquella primera noche no haba des-
pertado una pasin devoradora en aquellos dos seres cuyas heridas
eran demasiado recientes. Pero el bienestar tranquilo y satisfecho
que experimentaban cada vez que se encontraban era su manera de
amarse.
Grace lanz un grito de alegra al ver las piccate que trajo el cama-
rero. Su manera exuberante de expresar su regocijo encantaba a Ange-
lo. Ella oli el perfume del marsala.
Esto me dar fuerzas para enfrentarme con el strapa del alcalde!
Porque, no sabes?, ha convocado a la prensa para maana a las nue-
ve. Para replicar a la campaa de crticas contra los servicios munici-
pales de limpieza de las calles. Cuatro das despus del temporal de
nieve del viernes, hay calles que an no han sido limpiadas y gente que

032-ElQuintoJinete.indd 33 11/4/11 10:49:41


34 Dominique Lapierre y Larry Collins

no puede salir de los garajes. Al menor incidente, esta ciudad se con-


vierte en una trampa gigantesca!
Ambos sentan el mismo amor por su ciudad. Saban tomarle el
pulso, respirar sus olores, escrutar sus ruidos, espiar su alma. Nueva
York flua por sus venas como el Ganges sagrado por las de los sadhes
de Benars.
El camarero haba servido los cafs. Era tarde. Haban hablado
mucho. Ella haba bebido demasiado Soave Bolla y senta un ligero
vrtigo. Aplast su cigarrillo en el cenicero.
No podr almorzar contigo el martes declar.
Un reportaje?
Ella le mir con ternura, hundido el rostro entre las manos, con las
largas cejas sombreando sus mejillas.
No dijo. Debo someterme a una pequea intervencin. Nada
grave.
Pareca turbada. El aire inquieto de Angelo la sorprendi y le dio
aliento.
A mi edad es una estupidez. No deberan ocurrir estas cosas.
Permaneci un momento silenciosa. Estoy embarazada.

El presidente levant la mano para imponer silencio a sus colabo-


radores, que se haban recobrado de su estupor. Las discusiones pen-
saba, slo serviran para embrollar la situacin. Dominando su emo-
cin, declar:
Caballeros, hay que pasar en seguida a la segunda cuestin: el
chantaje de una bomba H en Nueva York, procede realmente del co-
ronel Gadafi?
La respuesta incumba a las tres organizaciones que, gracias a sus
medios casi ilimitados, hacan tericamente de Estados Unidos la na-
cin mejor informada del mundo. El presidente se volvi a su ex con-
discpulo de la Escuela Naval, al cual haba puesto al frente de la Cen-
tral Intelligence Agency. Desde la revolucin iran, las deficencias de la
CIA haban sido una de sus constantes preocupaciones. El almirante
Tap Bennington, de cincuenta y siete aos, pareca muy confuso.

032-ElQuintoJinete.indd 34 11/4/11 10:49:41


El quinto jinete 35

No hemos podido establecer con certeza si la voz de la cinta es la


de Gadafi confes. Las grabaciones que tenemos de l se realizaron
en condiciones demasiado diferentes como para que sea concluyente
un estudio comparativo.
Sin embargo, debe de haber en Washington algn diplomtico li-
bio capaz de identificar esta voz, de decirnos si se trata o no de la de
Gadafi dijo el presidente, con impaciencia.
El ex fiscal que diriga el FBI, intervino con su cantarino acento de
Luisiana.
Lamento decirle, seor presidente, que no hemos podido encon-
trar uno solo de ellos declar Joseph Holborn, con aire compungi-
do. Ni aqu, ni en Nueva York. Parecen haberse evaporado todos.
El presidente mascull un juramento que slo pudieron or sus ve-
cinos inmediatos.
Sin embargo, tenemos razones para pensar que los documentos
que le han enviado no han sido preparados en Estados Unidos. Nues-
tro laboratorio acaba de descubrir que la mquina de escribir utilizada
para la redaccin de los clculos matemticos es suiza. Una Olympic.
De un modelo fabricado entre 1965 y 1970, que, segn hemos podido
averiguar, no se vendi nunca en Estados Unidos. El papel utilizado
para el plano es de origen francs. Y, al parecer, slo se vende en Fran-
cia. La casete es de la marca BASF, de Alemania Occidental. Un mo-
delo muy corriente. Puede obtenerse, en Estados Unidos, en la mayor
parte de las tiendas de material radiofnico. La ausencia total de ruidos
de fondo y de parsitos indica que la grabacin debi de realizarse en
un estudio. Desgraciadamente, no hemos podido encontrar ninguna
huella digital.
Esto es todo?
De momento, s.
El presidente cogi un lpiz de encima de la mesa y apunt con l
al representante del Departamento de Estado.
Y qu dice nuestra gente de Trpoli?
Las luces de nen acentuaban la melancola habitual del semblante
del subsecretario de Estado, Larry Middleburger, que sustitua a su mi-
nistro, en viaje oficial a Amrica del Sur. De sus veinticinco aos de

032-ElQuintoJinete.indd 35 11/4/11 10:49:41


36 Dominique Lapierre y Larry Collins

servicio en el Prximo Oriente, ese diplomtico haba trado una lcera


de estmago y una tenaz desconfianza de los rabes.
Naturalmente, en cuanto recib la noticia, puse sobre aviso a
nuestro encargado de Negocios. ste llam inmediatamente al Minis-
terio de Asuntos Exteriores libio y a la Secretara de la Presidencia;
pero no pudo encontrar a ningn responsable. En Trpoli son ahora
altas horas de la noche, y nadie parece estar al corriente de nada. Nues-
tro representante ha ido incluso al cuartel de Bab Azziza, donde resi-
den habitualmente el coronel Gadafi y la mayora de sus ministros. Los
guardias no le han dejado entrar. Le han rogado que vuelva maana.
En todo caso, est seguro de una cosa: Trpoli est absolutamente tran-
quila esta noche; todo parece all normal.
Cundo ha sido visto Gadafi en pblico por ltima vez?
El jueves pasado, en la gran explanada del Castel de Trpoli, con
motivo de una manifestacin en pro del desarrollo rural. Segn parece,
estaba en excelente forma.
Ninguna seal de nerviosismo, de tensin?
Todo lo contrario. Segn nuestro encargado de Negocios, pareca
excepcionalmente tranquilo y de buen humor.
Le han confirmado que se encuentra an en Trpoli?
Todava no, seor presidente.

El imprevisible jefe del Estado libio haba acostumbrado al mundo


a sus fugas. stas duraban algunos das y, a veces, ms. Sus desplaza-
mientos se envolvan en un velo de misterio tal que, generalmente,
nadie saba sus motivos ni su destino. Sin duda el presidente de Esta-
dos Unidos y sus consejeros se habran sorprendido mucho de haber
sabido que el joven coronel se encontraba, en esta noche del 13 de di-
ciembre, a cuatrocientos kilmetros al sureste de Trpoli, bajo un sen-
cillo techo de pelo de cabra de una tienda plantada en las arenas del
desierto de la Gran Sirte.
Aunque era jefe de un pas petrolero cuyos ingresos se contaban
por miles de millones de dlares, ningn accesorio de la tecnologa del
siglo xx turbaba su espartano campamento. Nada de tlex crepitantes,

032-ElQuintoJinete.indd 36 11/4/11 10:49:42