QUATRO ESPERAS

Antonio Candido

PRIMEIRA: NA CIDADE.

espera dos brbaros

O que esperamos no agora reunidos?

que os brbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no Senado?

Os senadores no legislam mais?

que os brbaros chegam hoje.

Que leis ho de fazer os senadores?
Os brbaros que chegam as faro.

Por que o Imperador se ergueu to cedo

E de coroa solene se assentou
Em seu trono, porta magna da cidade?

que os brbaros chegam hoje.

O nosso Imperador conta saudar
O chefe deles. Tem pronto para dar-lhes
Um pergaminho no qual esto escritos
Muitos nomes e ttulos.

Por que hoje os dois cnsules e os pretores

Usam togas de prpura bordadas,

49
QUATRO ESPERAS

E pulseiras com grandes ametistas

E anis com tais brilhantes e esmeraldas?
Por que hoje empunham bastes to preciosos,
De ouro e prata finamente cravejados?

que os brbaros chegam hoje,

Tais coisas os deslumbram.

Por que no vm os dignos oradores

Derramar o seu verbo como sempre?

que os brbaros chegam hoje

E aborrecem arengas, eloqncias.

Por que subitamente esta inquietude?

(Que seriedade nas fisionomias!)
Por que to rpido as ruas se esvaziam
E todos voltam para casa preocupados?

Por que j noite, os brbaros no vm

E gente recm-chegada das fronteiras
Diz que no h mais brbaros.

Sem brbaros o que ser de ns?

Ah! eles eram uma soluo.

(Traduo de Jos Paulo Paes)

Este poema de Constantino Cavafis, escrito nos primeiros anos do

sculo XX, seco e preciso, sem qualquer nfase ou mesmo vislumbre
de emoo. Ele manifesta uma aspirao contida catstrofe, exprimindo
o dilaceramento contraditrio que pode assaltar as conscincias e as civi-
lizaes. Dilaceramento cujas razes vm talvez do perodo romntico, onde
avultaram tanto na literatura a diviso da personalidade, o sadomasoquis-
mo e o gosto da morte no plano individual. No plano social, a vertigem
da runa e a certeza de que as naes morrem, como os indivduos.
O cenrio deve ser algum lugar do mundo helenstico, quem sabe
o Oriente Prximo embebido de cultura grega depois da conquista de Ale-
xandre Magno, mas vivendo fase tardia, porque o texto alude a sinais de
presena romana. Este momento histrico predileto na poesia de Cava-
fis, grego de Alexandria do Egito, e tanto nos poemas que se referem a
ele, quanto nos que se referem Grcia antiga ou ao Imprio Romano cris-
tianizado, predomina o desencanto na viso do homem e da sociedade,
como se ambos fossem vtimas de uma trapaa irremedivel que envene-
na as situaes e mina os herosmos. Em muitos poemas de Cavafis (este
inclusive) notrio o interesse pela situao de beco-sem-sada a que po-
50
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

dem chegar os pases nos momentos de excessiva maturidade, quando pas-

sou o esplendor e os horizontes fecharam.
Essas situaes ficam mais impressionantes ainda se pensarmos que
os seus poemas histricos equivalem a uma espcie de jogo de cartas mar-
cadas. Como se referem geralmente a momentos ou situaes identific-
veis, eles fazem ver que a premonio vai acabar mesmo em desastre; que
a derrota pendente se consumar sem escapatria possvel. Em "O deus
abandona Antnio", por exemplo, sabemos que ele ser batido dali a pouco
na batalha de Actium, perder Clepatra e se matar. "O prazo de Nero"
apenas repassa os antecedentes da queda e morte deste imperador e sua
substituio por Galba. O poeta corteso do poema "Dario" ainda no
sabe, mas ns sabemos que seu rei Mitridates ser destroado pelos roma-
nos e que a dvida do poema certeza posterior da histria. O rei da Sria
no poema "Demtrio Soter, 162-150 antes de Jesus Cristo" desconfia, mas
ns sabemos que apesar da aparncia de grandeza que lhe resta os seus
dias esto contados desde que os romanos apareceram e assim por dian-
te. Cavafis figura aes presentes carregadas de pressgios, muitos dos quais
culminaram em realidade destruidora.
Em " espera dos brbaros" no h referncia a um caso histrico
concreto, como nos poemas citados. Trata-se de situao genrica, de va-
lor portanto mais exemplar, alusiva talvez ao choque destruidor sobre os
estados helenizados do Oriente Prximo, civilizados demais, que no re-
sistiram aos povos mais enrgicos ou mais primitivos que os atacaram.
Na filosofia da histria de Arnold Toynbee os chamados brbaros
so definidos como "proletariado externo", oriundo de culturas menos
refinadas e cobiando a riqueza da civilizao. Quando o "proletariado
externo" faz presso de fora, se houver presso simultnea exercida de
dentro pelo "proletariado interno" (as camadas inferiores oprimidas),
configura-se um dos fatores que provocam o fim de uma civilizao.
Neste poema a conjuntura outra. A presso interna provavel-
mente exercida pelo cansao e a descrena, que geram a perda da razo-
de-ser. Por isso o Estado maduro demais no sabe como resolver os seus
problemas e, obscuramente, com temor misturado de esperana, aspira
ao surgimento da presso externa, que desencadear o processo de des-
truio eventual como alternativa para o beco-sem-sada. A ironia corrosi-
va de Cavafis est na decepo paradoxal causada pela notcia de que a
cidade est salva. Portanto, diz bem Jos Paulo Paes, "a queda no estava
prestes a acontecer, mas j tinha acontecido". E comenta: "A sutil atmos-
fera de dissoluo que pervaga ' espera dos brbaros' filia-o desde lo-
go ao decadentismo simbolista, com o seu gosto dos momentos crespus-
culares de fim de raa, de resignao ante o que se supe seja
inevitvel"1. (1) "Lembra, Corpo. Uma
tentativa de descrio cr-
No mesmo sentido Bowra assinala que este "tema tinha certa po- tica da poesia de Konstan-
tinos Kavfis", em Kons-
pularidade no seu tempo", mencionando poemas homlogos de Valeri tantinos Kavfis, Poemas,
Seleo, estudo crtico,
Brisov, "A chegada dos hunos", e de Stefan George, "O incndio do tem- notas e traduo direta do
plo". Mas destaca um trao diferenciador importante para compreender grego por Jos Paulo
Paes, Rio, Nova Fronteira,
1982, p. 83.

51
QUATRO ESPERAS

o nosso texto: enquanto tais poetas participam do sentimento de que o

tempo est maduro para a catstrofe, e portanto se situam psicologicamente
dentro do tema, Cavafis fica de fora, sem participar. No se trata dos seus
prprios sentimentos ou desejos, mas da apresentao desapaixonada de
sentimentos dos outros. Da o toque de ironia ldica2 . (2) CM. Bowra, "Cons-
tamine Cavafy and the
O drama das civilizaes maduras vspera de extino aparece Greek Past", em The
de modo mais geral do que neste num poema anterior, cujo ttulo varia Creative Experiment,
Londres, Macmillan,
segundo as tradues espanhola, francesa e inglesa que conheo: "Aca- 1949, p. 38.
bou", "Fim", "Desfechos". Nele a fatalidade da catstrofe mais geral e
mais abstrata, completamente desligada de qualquer referncia a institui-
es e costumes, que abundam em " espera dos brbaros". Num lugar
indeterminado, surge a aluso a um perigo terrvel que ameaa a todos
e todos procuram evitar no meio do temor e do desnorteio. Entretanto,
era um alarme falso, provavelmente notcias mal compreendidas. O que
surge de verdade uma catstrofe diferente que ningum sequer imagina-
va. E como ningum se havia preparado para enfrent-la, ela destri sem
remdio.
Portanto, parece haver trs nveis na poesia histrica de Cavafis:
o das foras inominadas atuando num espao no-identificado, que o
caso de "Fim" (ou que melhor nome tenha); o das foras destruidoras
atuando no espao de civilizaes mais ou menos definidas, como em "
espera dos brbaros"; e o caso da catstrofe historicamente identificada,
como em "O deus abandona Antnio".
Em " espera dos brbaros" h um Estado rico, hierarquizado, pro-
vido de uma cultura que sugere a influncia de instituies romanas em
ambiente de luxo oriental (como no Egito dos Ptolomeus ou na Sria dos
Selucidas). H Imperador, Senado, Cnsules, Pretores, ttulos honorfi-
cos, oradores eloqentes, todos vestidos com as suas togas, trazendo en-
feites preciosos e carregando bastes solenes. Do outro lado paira a ameaa
dos invasores, que faz toda a gente juntar-se nas praas e sentir que o Es-
tado no vale nada diante deles. Eles so outra raa de gente, com uma
cultura provavelmente primitiva e feroz, no se interessando pelas leis nem
pelas razes, embora possam ser sensveis lisonja e riqueza. Numa se-
gura composio progressiva, o panorama social e a marcha dos aconteci-
mentos vo se revelando com preciso despojada, sem variao nem mo-
dulao. As informaes surgem como perguntas e respostas no mesmo
tom de registro desapaixonado, que no se altera nem mesmo quando ocor-
re o desfecho paradoxal, em dois tempos. Primeiro tempo: a espera resul-
ta intil, porque mensageiros da fronteira vm contar que no h sinal de
brbaros, e portanto estes no ameaam nada; assim, est salvo o Estado
e desfeito o pavor da sua destruio. A, surge o segundo tempo, incrvel
no seu inesperado: isso pena, porque os brbaros teriam sido uma solu-
o para a sociedade desgastada.
Note-se que Cavafis no explica nem comenta nada. Apenas cons-
tri a informao pelo mtodo dramtico, expresso numa espcie de co-
ral impessoalizado. Participando at certo ponto da natureza do fragmen-

52
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

to, o poema se situa entre duas ausncias de informao, duas "fraturas

abissais", diria Ungaretti, entre as quais se eleva a "fulgurao do texto"3. (3) Guiseppe Ungaretti,
"Difficolt delia Poesia",
De fato, antes est implcita a notcia sobre a decadncia daquele Estado em Vita d'un Uomo. Sag-
gi e lnterventi, Mondado-
exausto; depois, a frustrao pattica devida a uma vida social de tal mo- ri, 1974, p. 810.
do vazia que a destruio teria sido uma espcie de redeno trgica. A
expectativa de pavor, descrita friamente pelo poeta, se casava misteriosa-
mente com a aspirao profunda catstrofe. Da a imparcialidade irnica
da voz narrativa, tornada mais corrosiva pelos vazios da informao.
O poema denso e curto de Cavafis, com a sua chave feroz, carrega-
da de subentendidos, serve bem de introduo ao mundo das esperas an-
gustiadas, dos atos sem sentido lgico, da surda aspirao morte indivi-
dual e social, que formam alguns dos fios mais trgicos do mundo con-
temporneo e aparecero com maior desenvolvimento nos textos
seguintes.

SEGUNDA: NA MURALHA.

O conto "A construo da muralha da China", escrito na maior parte

em 1917, consta de fragmentos que Kafka deixou sobre este tema, alguns
dos quais chegou a publicar. Eles tm recebido ttulos e arranjos diversos.
Para evitar dvidas, esclareo que o meu comentrio levar em conta as
duas seqncias conexas que narram, a primeira, a construo da mura-
lha; a segunda, a mensagem do Imperador. o que se encontra nos volu-
mes La Colonie Pnitentiaire, Paris, Egloff, 1945, traduo francesa de Jean
Starobinski, e The Great Wall of China, Nova York, Schoken Books, 1946,
traduo inglesa de Willa e Edwin Muir. Mas li tambm o arranjo mais mo-
derno e variado, incorporando outros fragmentos que aumentam as am-
bigidades, na edio das obras completas da Bibliothque de la Pliade,
volume II, 1980.
Como acontece em outros textos de Kafka, trata-se de uma narrati-
va em torno do tema, com desvios e a-propsitos. No se pode dizer se
a narrativa intencionalmente picada, pois o que possumos so os peda-
os de um relato incompleto; mas preciso lembrar que a obra de Kafka
participa toda ela do esprito de fragmento, como a de Nietzsche em filo-
sofia. Ele procede por unidades curtas, s vezes descontnuas, e at pou-
co tempo o texto de um livro como O Processo continuava sofrendo alte-
raes quanto ao nmero e ordem das partes. Mas no darei importn-
cia maior a isto, e sim a outra perspectiva em relao ao fragmento.
O narrador, que tomou parte na construo e fala sobre ela como
obra pronta, vai fornecendo de maneira meio caprichosa dados sobre o
mtodo usado, os motivos determinantes, o recrutamento e tratamento
dos trabalhadores, a sua prpria vida, os dirigentes supremos da obra, o
poder poltico e o Imperador da China.
A muralha foi planejada para defender o pas contra os nmades
53
QUATRO ESPERAS

brbaros do Norte, mas a sua capacidade defensiva duvidosa. A constru-

o partiu de dois pontos meridionais afastados, um a Sudoeste, outro a
Sudeste, devendo encontrar-se os dois lados num certo lugar do Norte, de
maneira (parece) a formar um imenso ngulo. Mas o mtodo escolhido
foi o de erguer pedaos isolados em cada setor. Os grupos de trabalho
deviam refazer em miniatura o andamento geral da obra, isto , construir
de fora para dentro dois trechos, de 500 metros cada um. Juntando-se,
eles perfaziam uma extenso de 1.000 metros. Mas o cansao e a satura-
o dos trabalhadores obrigavam a criar um sistema de variao de local,
a fim de reanim-los. Assim, terminado o trecho de 1.000 metros, eles eram
transferidos para outra regio, no meio de festas e recompensas que refa-
ziam o nimo.
O resultado que ficavam largos espaos abertos entre os trechos
prontos, tornando precria a funo de defesa, pois os nmades pode-
riam contorn-los e destru-los. Alm disso, esses nmades, sempre em
movimento, tinham viso muito mais completa do conjunto, enquanto os
construtores nunca sabiam, e nunca souberam, se a muralha de fato ficou
terminada, mesmo depois de oficialmente considerada pronta. O lei-
tor conclui que o resultado poderia ter sido uma espcie de linha ponti-
lhada, uma srie de fragmentos destinados runa eventual, incapazes de
cumprir a sua finalidade.
Mas de fato no se sabe se assim mesmo ou se ela foi completada.
Mesmo porque era uma empresa em grande parte intil, sobretudo para
as regies meridionais de onde provinha o narrador, que jamais poderiam
ser atingidas pelos brbaros e onde eles funcionavam como simples bichos-
papes, descritos para amedrontar as crianas. Alguns diziam que a mu-
ralha seria a base para se erguer uma nova Torre de Babel, desta vez
capaz de chegar ao termo e realizar a sua finalidade, que, como se sabe
pela B-blia, era atingir o cu. Mas o narrador afasta esta hiptese, porque
os mu-ros ficaram incompletos e porque no tinham a forma circular
necessria. De um modo ou de outro, o leitor anota a idia de uma vasta
realizao humana que se suporia destinada a alcanar a esfera divina.
O que deve ser destacado com particular ateno a prpria natu-
reza fragmentria da empresa, parece que pensada desde o incio para no
acabar mesmo. Tanto assim, que o mtodo d a impresso de ter sido ado-
tado com base num paradoxo: j que os homens so incapazes de esforo
constante em tarefa montona e cansativa, devem ser deslocados para lon-
ge, a fim de que a mudana de lugar os reanime. O leitor conclui que a
contradio reside no fato de se projetar uma obra gigantesca, mas admi-
tir simultaneamente a incapacidade visceral dos construtores, isto , um
princpio que nega o projeto. possvel, portanto, que a aceitao do frag-
mento corresponda a uma concepo da natureza humana e equivalha a
certa viso da sua debilidade. O absurdo seria ento um modo de pene-
trar na falta de sentido da vida, da ao, do projeto humano. E tambm de
negar as vises simplificadas.
At agora estamos pensando na muralha e sua construo fragmen-
54
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

tria do ngulo do narrador e do leitor. Mas preciso complet-los por

outro ngulo, que o narrador s pode apresentar em carter muito con-
jectural: o das instncias supremas que decidiram a respeito da constru-
o e do mtodo, e so chamadas Alto Comando na traduo inglesa de
Willa e Edwin Muir. O Alto Comando impessoal, desconhecido,
eterno, soberanamente arbitrrio. Ele deve ter decidido desde sempre
construir a muralha, e a ameaa dos nmades no passaria de pretexto,
inclusive porque sabia que ao adotar o mtodo fragmentrio a defesa no
estava garantida. Eis um trecho significativo:

O Alto Comando existiu sem dvida desde sempre, assim como a

deciso de construir uma muralha. Inocentes povos do Norte, que
pensavam ser a causa; venervel e inocente Imperador, que pensava
ter dado ordens. Ns, os construtores do muro, sabemos que no
nada disso e ficamos quietos.

Agora estamos diante das instncias misteriosas que decidem so-

bre o destino dos homens e das sociedades. Esse Alto Comando sem iden-
tificao corresponde s entidades imponderveis que regem o destino
nas obras de Kafka: juzes inapelveis e impalpveis d'O Processo; senhor
invisvel d'O Castelo. Os protagonistas destes romances procuram em vo
saber por que so punidos ou esto submetidos a uma restrio. Aqui, to-
dos os cidados dependem de uma tarefa imensa, prescrita por agncias
ignoradas, a fim de realizar uma finalidade inexistente (pois a finalidade
alegada simples pretexto). Mas se no obedecerem perdero o sentido
da prpria vida e at a conscincia de si mesmos. O leitor chega a imagi-
nar que a muralha incompleta se destinava efetivamente a ser a base im-
possvel de uma torre imaginria querendo chegar at potncias inating-
veis, que seriam o Alto Comando. Este lana o pas inteiro numa aventura
que serve apenas para fazer a vida correr e para preservar a sua prpria
intangibilidade.
Tanto assim que o Imperador no sabe de nada, no pode nada,
e nem chega a ter existncia certa, pois o afastamento social e espacial
entre ele e o povo tamanho, que este pode pensar que um dado impera-
dor est reinando, e no entanto ele j morreu e se trata de outro. Mesmo
quanto s dinastias no h certeza. A prova palpvel desta incomunicabi-
lidade entre o poder aparente e o povo a impossibilidade de transmitir
a mensagem que o Imperador moribundo destina a cada sdito: os men-
sageiros no conseguem sequer deixar o palcio, e se sassem no pode-
riam ultrapassar os limites da Cidade Imperial.
fcil ver que nesta narrativa o tempo suprimido: as notcias che-
gam ao destino com o atraso dos raios de luz no espao do universo; a
identidade dos governantes sempre imprecisa, porque no se sabe quem
est no poder, devido a este atraso. Alm disso, a prpria histria incer-
ta, pois o Imperador no manda, no sabe e no pode. O conhecimento
parece privilgio do Alto Comando, por isso preciso obedecer cegamente
55
QUATRO ESPERAS

s suas diretrizes. Mas o que ele e quem o compe? Impossvel saber.

Resta ao homem a conscincia de si mesmo, mas apenas como reflexo da
norma traada pelo Alto Comando, que pesa sobre ele. Portanto, a com-
plicada organizao do imprio, expressa pelo esforo imenso da cons-
truo da muralha, repousa sobre razes que no possvel conhecer e a
vida no vai alm da existncia diria, limitada ao pequeno mbito da
aldeia. Acima desta reina uma irresponsabilidade total, como se evidencia
no projeto ciclpico destinado a defender de invasores no fundo inofen-
sivos uma civilizao sem sentido, por meio de um muro cheio de lacu-
nas, devido a diretrizes emanadas de um poder desconhecido. Do lado de
c da muralha os homens esperam em vo pelo que nunca vai aconte-
cer, mas o seu destino regido por essa espera inevitvel, e da narrativa
de Kafka se desprendem a cada entrelinha as alegorias carregadas de stira
sem alegria. A China incaracterstica parece fundir-se aos poucos na socie-
dade geral dos homens.
No meio de tudo sobressaem as contradies incrementadas pelo
carter da narrativa, fragmentria no sentido prprio, pois nela o signifi-
cado maior do fragmento no tanto o isolamento de textos inacabados,
mas o fato de ela descrever um mtodo de construir por pedaos. mar-
gem, anote-se: Kafka no hesitava em publicar segmentos de obras incom-
pletas, o que parece mostrar que de fato esse tipo de composio no
apenas um acidente de escrita inacabada, mas um modo que adotava por
corresponder sua viso.
Como aconteceu com outros escritos dele, houve diversas inter-
pretaes do simbolismo eventual deste. No faltaram analistas engenho-
sos, por exemplo Clement Greenberg, que viu aqui a presena de temas
judaicos4. Mas prefiro dizer que "A construo da muralha da China" tal-
(4) "At the Building of the
vez se enquadre no vasto esprito de negatividade que avultou desde o Great Wall of China", em
Angel Flores and Homer
Romantismo, manifestando-se aqui inclusive por meio do processo frag- Swandcr (organizadores),
Franz Kafka Today, Madi-
mentrio, sendo um elo a mais na cadeia forjada por Kafka para descrever son, The University of
o absurdo e a irracionalidade do nosso tempo. Indo mais longe do que Wisconsin Press, 1958, pp.
77-81.
a meditao desencantada dos romnticos, ele no se limitou a opor os
ritmos contraditrios da edificao e da runa, ao longo das idades hist-
ricas. Descreveu um processo no qual a construo se faz como runa vir-
tual, pois cada segmento de muralha, isolado dos outros e vulnervel
demolio dos nmades, um candidato destruio imediata. Assim, no
roteiro para o filme de Marcel Carn, Quai des Brumes, Jacques Prvert
faz o pintor desesperado dizer: "Para mim, um nadador j um afogado".

TERCEIRA: NA FORTALEZA.

II Deserto dei Tartari (1940), de Dino Buzzatti5, conta a histria de (5) H traduo de Auro-
ra Fornoni Bernardini e
um jovem oficial, Giovanni Drogo, destacado ao sair da Escola Militar pa- Homero Freitas Andrade:
O Deserto dos Trtaros,
ra a Fortaleza Bastiani, situada na fronteira com um reino setentrional. Pa- Rio, Nova Fronteira,
1984.

56
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

ra alm dela se estende uma plancie imensa, o Deserto dos Trtaros, de

onde desde sculos no vem sinal de vida. De tal modo que a guarnio
parece intil, pela ausncia de inimigos visveis ou mesmo provveis. Mas
h a iluso de um perigo virtual e constante, que poderia causar a guerra
e dar aos oficiais e soldados a oportunidade de mostrarem o seu valor.
Por isso vivem todos numa expectativa permanente, que ao mesmo tem-
po esperana, a esperana de poder um dia justificar a vida e ter a
oportunidade de brilhar.
A narrativa se organiza ostensivamente em trinta captulos, mas a
sua razo, manifestando a estrutura profunda, parece exprimir-se por um
movimento em quatro tempos, gerando quatro segmentos que podem ser
denominados, segundo os seus temas bsicos: incorporao Fortaleza
(caps. I-X); primeiro jogo da esperana e da morte (caps. XI-XV); tentativa
de desincorporao (caps. XVI-XXII); segundo jogo da esperana e da mor-
te (caps. XXIII-XXX).
De tudo se desprende uma viso paradoxal e desencantada, expressa
numa linguagem econmica, severa, recobrindo o pessimismo melanc-
lico do entrecho. Buzzati, que noutros escritos manipula o humor com
tanto engenho, no teve medo de assumir aqui o modo srio em estado
de pureza, para revestir com ele a austeridade herica do protagonista,
destinado a s ganhar a vida, na hora da morte, depois de gast-la no li-
miar fantstico do Deserto dos Trtaros. L, o tempo se esvaiu para ele
na Fortaleza enorme, estirada de escarpa a escarpa, fechando o mundo
numa paragem de pedra antecedida por montanhas e desfiladeiros, cerca-
da de penhascos, sucedida pela estepe. Tudo vazio, tudo segregado, co-
mo palco solitrio onde se agitam homens possudos por um impossvel
sonho de glria.

Incorporao Fortaleza

Logo no comeo do livro, chama ateno a maneira pela qual a For-

taleza por assim dizer desligada do mundo. Drogo

No sabia sequer onde ficava exatamente, nem quanto cami-

nho devia percorrer. Um dia a cavalo, segundo uns, menos, segun-
do outros, mas na verdade ningum tinha estado l.

O amigo que o acompanha por alguns quilmetros, Francesco Ves-

covi, mostra-lhe o topo de um morro distante, que conhecia por ter caa-
do daquelas bandas, dizendo que onde ela fica. Portanto, a cavalgada
no seria longa. Mas no apenas Drogo perde o morro de vista, como ao
fim de certo tempo um carroceiro informa nunca ter ouvido falar de for-
taleza por ali. Ao cair da noite chega a uma edificao que lhe parece, mas
no , a do seu destino: era um forte abandonado, e dele se avistava no
57
QUATRO ESPERAS

mais remoto horizonte de serras o perfil da Bastiani, "quase inaccessvel,

separada do mundo". A seguir ela some de vista e Giovanni dorme ao re-
lento, para s alcan-la no dia seguinte, depois de muitas horas, na com-
panhia do Capito Ortiz, que encontrara no caminho e lhe informa ser
aquele um posto secundrio em setor perdido da fronteira; nunca partici-
pou de guerras e parece no servir para nada.
O primeiro segmento, dominado pela entrada e permanncia do
Tenente Giovanni Drogo na Fortaleza Bastiani, comea por essa jornada
estranha busca de um local fugidio e regido por ambigidades, a pri-
meira das quais que, chegado l, fica sabendo que foi mandado para um
lugar aonde se ia a pedido (o tempo de servio era contado em dobro).
Esta circunstncia o contraria, ele no gosta do lugar e decide voltar sem
demora. Mas para facilitar os trmites, e por causa de um atrativo inexpri-
mvel, concorda em esperar quatro meses, durante os quais vai ficando
preso pelo fascnio que amarra oficiais e praas ao servio montono do
Forte. Por isso, no momento de assinar o pedido de retorno decide brus-
camente ficar por dois anos. A incorporao vai se processando como efei-
to, tanto das condies locais (o Forte o atrai misteriosamente), quanto de
impulsos arraigados, mas ele no sabe ainda que est preso ao lugar e
nunca mais poder desprender-se. Isso produz em relao vida ante-
rior um movimento de ruptura, cujos indcios vo aparecendo aos pou-
cos, como se a narrativa fosse um terreno minado por eles.
Alis, j durante a caminhada que o levou pela primeira vez For-
taleza ele comeara a sentir-se desligado da existncia que tivera at ento e
agora vai parecendo algo estranho. Percebe-se isto inclusive pelo desa-
certo simblico entre o passo de seu cavalo e o do amigo Francesco Ves-
covi. preciso ter em mente esse processo subterrneo para sentir por
que, no momento em que poderia voltar, antes mesmo de entrar em ser-
vio, ele aceita a sugesto do mdico para esperar quatro meses. Olhando
pela janela do consultrio um pedao de rocha, tomado pelo "vago sen-
timento que no conseguia decifrar e insinuava-se em sua alma; talvez al-
go tolo e absurdo, uma sugesto sem nexo". Pouco adiante imagina que
talvez ela viesse de dentro dele prprio, como "fora desconhecida".
Vemos ento que o Forte (que pode ser alegoria da vida) um mo-
do de ser e de viver, que prende os que tm a natureza idealista e ansiosa
de Drogo; os que traduzem a prpria situao como longa espera do mo-
mento glorioso e nico onde tudo se justifica e o tempo redimido. Des-
de o Coronel Comandante, chamado Filimore, at o Alfaiate-Chefe, Sar-
gento Prosdoscimo, todos manifestam uma ambigidade que os leva a afir-
mar que querem ir embora, e ao mesmo tempo desejam ficar para esta-
rem a postos quando vier a hora esperada. Os anos passam, talvez os s-
culos, e nada acontece, sendo at possvel que nunca tenham existido os
trtaros ao Norte.
Coisas como estas vo configurando a mencionada ruptura com o
mundo anterior. Ela reforada por meio da lei suprema da Fortaleza, a
rotina de servio traada pelo regulamento, que funciona como sugesto
58
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

de vida, isto , modelo proposto como norma de comportamento. A roti-

na organiza o tempo de cada um e de todos de modo uniforme, padroni-
zando no apenas os atos, mas os sentimentos, aos quais parece querer
substituir-se. Ela a "obra prima insana" criada pelo "formalismo mili-
tar", gerando uma atitude coletiva que parece condicionada pela guerra
iminente. Mas como esta nunca vem, ela gira em falso no vcuo andino
que tem sido por sculos a vida na Fortaleza, onde o rigor das sentinelas,
dos turnos de guarda, das senhas e contra-senhas se organiza em relao
a nada. A rotina de servio equivale a uma paralisao do ser e a um con-
gelamento da conduta, contrastando com o ideal de todos, que o movi-
mento, a variedade, a surpresa da guerra = aventura. Aparecendo como
condio desta, a rotina forma com ela um par contraditrio e ambguo.
Ao organizar o tempo a rotina o reduz a um eterno presente, sem-
pre igual, enquanto a aventura um modo de abri-lo para o futuro deseja-
do. Por isso a vida na Fortaleza em parte um drama do tempo, que nela
parece vazar, no sentido em que a gua vaza de um cano, perdendo-se
inutilmente. Drogo sente a sua "fuga irreparvel", pois de fato na Fortale-
za o presente uma espcie de prolongamento do passado, j que ambos
so igualados pela rotina que petrifica. Da a nsia de futuro (que tornaria
possvel movimento e transformao), atravs da aventura da guerra, que
no entanto nunca vem. Individualmente, o problema de Drogo pode ser
definido como substituio de passados. Ele no pode voltar ao seu pr-
prio, isto , no pode continuar o tipo de vida que levava na cidade e ago-
ra ficou para trs de uma vez. Por isso sente desde o comeo da vida de
guarnio que lhe fecharam nas costas um "porto pesado". S lhe resta,
pois, assumir o passado do Forte, renunciando ao seu e esperando pelo
futuro, que por sua vez devorado pela rotina do servio sempre igual,
como se o tempo no existisse. Um dos ncleos do livro se define no ca-
ptulo VI, que de certo modo prefigura o destino de Drogo: inconscin-
cia em relao ao presente, que o empurra para o passado da Fortaleza
(a fim de que o presente seja igual ao que foi o passado desta); e iluso
em face do futuro. Como a nica realidade acaba sendo reduzir tudo a
passado, pois o futuro nunca se configura, surge o desencanto. A Fortale-
za o porto fechado atrs de cada um, que mata o presente ao reduzi-lo
a um passado que no o individual, mas o que foi imposto, e ao propor
como sada um falso futuro.
Os oficiais se apegam ento a esta sada nica e duvidosa, sob o
acicate da esperana, que se torna uma espcie de doena. Todos espe-
ram o grande acontecimento, vtimas de uma iluso comum alimentada
pela perspectiva da vinda dos trtaros imponderveis.
Drogo percebe tudo isso e pensa aliviado que tais iluses no to-
maro conta dele, pois a sua estadia ser de quatro meses. O que no sabe
que tambm ele j est contaminado, preso misteriosamente na teia. O
velho ajudante do alfaiate l isso nos seus olhos e o aconselha a ir embora
quanto antes. Mas ele um terreno minado, embora se sinta ingenuamen-

59
QUATRO ESPERAS

te livre da iluso comum, que domina a Fortaleza e se exprime entre ou-

tros num trecho do captulo VII:

Do deserto setentrional devia chegar a sua sorte, a aventura,

a hora milagrosa que toca pelo menos uma vez a cada um. Por causa
dessa vaga eventualidade, que parecia ficar cada vez mais incerta com
o passar do tempo, homens feitos consumiam naquela altura a me-
lhor parte da vida.
No se haviam adaptado existncia comum, s alegrias da
gente banal, ao destino mediano; lado a lado, viviam na esperana
de todos sem nunca aludirem a ela, porque no se davam conta ou
simplesmente porque eram soldados, com o cioso pudor da prpria
alma.

Dessa combinao de aventura e rotina, conformismo e aspirao,

imobilidade e movimento, vai nascendo em Drogo o novo ser. Quando
acabam os quatro meses e o mdico est preparando o atestado que o des-
ligar, ele se sente preso ao Forte, cuja beleza lhe aparece de repente em
contraste com o cinza da cidade. Ento decide ficar. To poderoso quan-
to o apelo da aventura possvel, agiu nele o visgo quotidiano da rotina,
agiram os hbitos adquiridos. Aventura e rotina se confundem no ritmo
prprio da vida militar, formando para Drogo uma segunda natureza, de
acordo com a qual a Fortaleza menos um lugar do que um estado de
esprito.

O primeiro jogo da esperana e da morte

No primeiro segmento do romance a ao dura quatro meses. No

segundo ela comea dois anos depois e dura dois anos mais. Drogo est
realmente incorporado Fortaleza, no apenas no sentido militar, mas no
sentido de haver interiorizado tudo o que caracteriza a vida nela: rotina,
lazer, redefinio do tempo, voltados para a esperana, a expectativa
do grande momento. A partir de agora vai entrar em contacto com a ou-
tra realidade que complementa a primeira, mas permanecia oculta: a mor-
te. O segundo movimento do livro o jogo da esperana e da morte, que
vo assumir realidade concreta.
Certa noite em que est no comando do Reduto Novo, posto avan-
ado que descortina o deserto, surge deste um cavalo perdido. Uma das
sentinelas, o Soldado Lazzari, acha que o seu, escapado no se sabe co-
mo, e consegue burlar a vigilncia no momento da rendio da guarda
para ir captur-lo. O resultado que ao voltar, tendo mudado a senha,
no sabe dar a resposta adequada e, apesar de reconhecido por todos, ape-
sar de seus apelos angustiados, morto por um amigo de sentinela, em
obedincia norma inflexvel do regulamento.

60
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

No entanto, o cavalo devia ter fugido de uma tropa do pas vizi-

nho, porque dias depois contingentes distantes e minsculos comeam
a marchar no rumo da Fortaleza. Isto cria uma excitao belicosa, todos
se preparam para a guerra afinal possvel, o Comandante est a ponto de
falar sobre ela oficialidade reunida em alta tenso emocional, quando
chega um mensageiro do Estado-Maior, anunciando que s uma tropa
encarregada de terminar o trabalho havia muito abandonado de demarca-
o da fronteira.
Deste modo o sonho se desfaz, restando apenas a tentativa de ser
mais rpido e eficiente na colocao dos marcos divisrios. Para isso
mandado crista dos morros um destacamento comandado pelo Capito
Monti, homem enorme e vulgar, tendo como imediato o aristocrtico e
um pouco remoto Tenente Angustina, que alm de frgil e adoentado vai
com botas normais de montaria, em vez das botinas ferradas que os ou-
tros calam, prprias para escalar. Por isso a ascenso para ele um sacri-
fcio incrvel, agravado pela crueldade do Capito, que fora a marcha e
procura veredas difceis a fim de aumentar o seu tormento. Mas Angusti-
na resiste e no fica atrs, mantendo o ritmo e a eficcia com incrvel for-
a de vontade. Chegando quase ao alto, o destacamento verifica que foi
antecipado pelos estrangeiros e que estes plantaram os marcos com van-
tagem para o seu pas. A escurido chega, a neve cai, faz um frio dos dia-
bos e os do Forte, abrigados numa reentrncia da rocha, se dispem a pas-
sar mal a noite, ainda mais sob a caoada dos estrangeiros, instalados pou-
co acima, na crista do morro, de onde oferecem ajuda com sarcasmo jo-
vial. Expostos ao tempo, os dois oficiais jogam baralho para dar impres-
so de moral alta; mas o Capito Monti acaba por desistir e se abrigar com
os soldados, enquanto Angustina, ao relento, debaixo da nevada, conti-
nua sozinho a manejar as cartas e anunciar os pontos, para dar aos de ci-
ma um espetculo de desafogo e firmeza. Assim faz at morrer enregela-
do, sob as vistas atnitas de Monti, que compreende afinal a grandeza es-
tica do seu sacrifcio.
Os casos do soldado Lazzari e do tenente Angustina mostram o con-
traste entre a morte sonhada e a morte real. No sonho, sobretudo no de-
vaneio, os oficiais imaginam (como Drogo) o fragor da batalha, a situao
desesperada resolvida pelo herosmo, as feridas gloriosas. Quando anun-
ciam, por exemplo, que o contingente estrangeiro se aproxima atravs do
deserto, o Coronel Comandante, lutando embora contra a lembrana das
frustraes passadas, acaba acreditando na guerra iminente e v "chegar
a sorte com a armadura de prata e a espada tinta de sangue". Numa sala
do Forte h um quadro antigo representando o fim herico do Prncipe
Sebastio, encostado numa rvore, com a brilhante armadura e ao lado
a espada rota. Esta a morte ideal, que justifica a esperana.
As mortes reais so diferentes. Acidentais, obscuras, elas contras-
tam com o fulgor dos sonhos, mas tm papel importante na economia do
livro. A de Lazzari, porque encarna o limite de tragdia a que podia che-
gar a rotina, isto , a lei da Fortaleza. A de Angustina (que nos interessa
61
QUATRO ESPERAS

mais), porque ter funo decisiva na formao do significado final. Por

isso ela cuidadosamente preparada, sendo precedida por um sonho pre-
monitrio, onde Giovanni Drogo v o colega, ainda menino, arrebatado
por um cortejo de duendes e fadas, pequeno morto flutuando no espao.
A importncia da m orte de Angustina est no contraste que forma com
o devaneio da morte espetacular, pois mostra que pode haver grandeza
num fim igual ao dele, durante uma mesquinha expedio pacfica, sem
moldura herica nem situao excepcional. Portanto (verificao decisi-
va para compreender o livro), o herosmo depende da pessoa, no da cir-
cunstncia, e os grandes feitos podem ocorrer sem as marcas convencio-
nais de identificao. Como diz o Major Ortiz, comentando o fim de An-
gustina: "Afinal de contas, o que nos cabe o que merecemos". Em con-
seqncia, por que esperar a hora que no chega? Ortiz aconselha Drogo
a deixar a Fortaleza antes que fosse tarde, como j era para ele, que no
tencionava mais ir embora antes de reformado. Drogo decide ento des-
cer cidade para solicitar transferncia.

Tentativa de desincorporao

O terceiro segmento narrativo ocupado pela tentativa de desin-

corporao. O segmento anterior descrevera fracassos que atingiram to-
da a guarnio, frustrada na sua esperana de guerra e ferida na sua inte-
gridade pela morte de dois membros, o oficial e o soldado. Este segmento
descrever diretamente os fracassos individuais de Drogo, que, munido
de uma recomendao obtida pela me, tenta transferir-se. Assim como
o segundo segmento tinha duas seqncias centrais a morte de Lazzari
e a de Angustina , este tem igualmente duas seqncias bsicas: a entre-
vista com a antiga namorada, Maria Vescovi, e a entrevista com o General.
O encontro com Maria um jogo de hesitaes, impulsos reprimi-
dos, intenes abafadas, tudo numa espcie de ambigidade sem sada.
No ambiente composto da sala de visitas, numa conversa regida pela eti-
queta, os dois jovens gostariam no fundo de declarar o seu afeto, mas no
declaram. Cada um quereria fazer sentir ao outro que est na dependn-
cia de uma deciso sua, mas ambos se contm. Parecem o tempo todo,
enquanto a tarde escoa, esperar do parceiro algum movimento que no
vem. Assim, a oportunidade se desfaz por culpa de ambos, sem que ne-
nhum queira isso e sem que tambm queira outra coisa. Drogo parece ata-
do por um jogo impossvel de diz-e-no-diz, de quer-e-no-quer. No fim
se despedem com uma "cordialidade exagerada" e ele vai embora "com
os passos marciais rumo ao porto de entrada, fazendo ranger no silncio
o saibro da alameda".
A entrevista com o Comandante da Diviso uma comdia de equ-
vocos, marcada pelo esfriamento progressivo da cordialidade postia que
o General assumira no incio, empertigado atrs do seu monculo meio

62
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

insolente. Drogo passara quatro anos no Forte e isto lhe dava um direito
tcito remoo. Mas acontece que tinha havido no regulamento certa
mudana de que no soubera e segundo a qual deveria ter feito requeri-
mento prvio, fato que os colegas interessados na prpria remoo lhe
haviam ocultado. Alm do mais, a sua folha trazia uma "advertncia" por
causa da morte acidental do Soldado Lazzari sob o seu comando. E embo-
ra estivesse prevista uma reduo considervel do contingente, o seu pe-
dido no satisfeito. Sentindo-se enganado pelos colegas, injustiado pe-
lo comando, Drogo mergulha na decepo.
No entanto, a leitura atenta mostra que no apenas esta a causa
da sua volta ao Forte. Logo que chegou cidade, sentiu que no pertencia
mais quele mundo da casa, da famlia, dos amigos, onde sua prpria me
tinha agora outros interesses. Mas se tudo lhe pareceu estranho, foi por-
que j estava preso ao Forte e manipulava inconscientemente o destino
para ficar nele, sob a ao convergente de uma fora externa, que o man-
dava de volta, e outra interna: o sentimento de no pertencer mais ao mun-
do originrio. A tentativa de desincorporao acaba portanto confirman-
do o seu vnculo irremedivel com a Fortaleza. Ele sobe de novo a serra
com melancolia e se recolhe espera intil.
At aqui passaram quatro anos de vida de Drogo e cerca de dois
teros do livro; daqui at o fim, isto , em pouco menos de um tero do
nmero de pginas, transcorrer o tempo de uma gerao. que os da-
dos essenciais esto lanados e s falta mostrar as suas combinaes finais.

O segundo jogo da esperana e da morte

Os episdios do terceiro segmento duraram o curto lapso de uma

licena. No quarto a vida de Drogo vai sendo descrita em seqncias se-
paradas por largos intervalos, num total de quase trinta anos, durante os
quais a esperana e a morte se entrelaam mais do que nunca ao ritmo
do tempo, que corre ora rpido, ora lento, e afinal pra de uma vez.
O relato comea com a partida de metade da guarnio, deixando
semideserta a Fortaleza onde parecem ter ficado os esquecidos. Mas eis
que uma noite o Tenente Simeoni, dono de um poderoso culo de alcan-
ce, chama Drogo para mostrar vagos pontos luminosos movimentando-
se no limite mais remoto do deserto, onde a vista se perde numa barreira
de nvoa constante. E a comea para ambos uma fase de expectativa ace-
sa, pois Simeoni percebe tratar-se da construo de uma estrada. A ansie-
dade dos dois rapazes, debruados sempre que podem no parapeito para
sondar a imensido, d ao ritmo narrativo uma lentido que corresponde
impacincia sfrega. Mas o Comando, escaldado com o falso alarme de
dois anos antes, probe o uso de lunetas fortes e Simeoni se retrai, ficando
apenas Drogo como uma espcie de depositrio isolado da velha esperan-
a secular, que virou um estado forte da sua alma. Entrementes a ativida-
63
QUATRO ESPERAS

de dos estrangeiros fica visvel a olho nu, mostrando que de fato a cons-
truo de uma estrada. Mas os trabalhos demoram muito, a expectativa
sempre a mesma e Drogo sente que agora o tempo corrosivo, arrui-
nando o Forte, envelhecendo os homens, arrastando tudo numa espcie
de fuga inexorvel. Sacudido entre um ritmo de progresso (a durao dos
trabalhos que no terminam) e um ritmo de regresso (a runa incessante
do lugar e dos homens), ele continua esperando o grande momento.
Assim passam quinze anos, registrados nalgumas linhas, antes de
acabar a construo da via pavimentada. Os morros e os campos so os
mesmos, mas o Forte est decado e os homens mudados. Drogo foi pro-
movido a Capito e a fase final comea por uma rplica do comeo: ns o
vemos subir a serra depois de uma licena, quarento, definitivamente
estranho na sua cidade, onde a me j morreu e os irmos no moram
mais. No comeo do livro o jovem Tenente Drogo, subindo a montanha
misteriosa, vira o Capito Ortiz do outro lado do precipcio e o chamara
com ansiedade juvenil. Agora, o Capito Drogo sobe cansado e do outro
lado chama-o do mesmo modo o jovem Tenente Moro. A recorrncia do
tempo marcada pela igualdade das situaes, expressa na rima toante
dos sobrenomes, que parecem igualar-se: Drogo-Moro. As geraes se subs-
tituem, o tempo corre, a Fortaleza continua espera do seu destino.
No captulo seguinte passaram mais dez anos, Drogo Major Sub-
Comandante, est com 54 anos, doente, acabado, sem foras para levan-
tar da cama. E ento acontece o inverossmil, que era todavia o esperado:
do deserto vm vindo fortes batalhes inimigos, com artilharia e tudo, em
marcha de guerra. Finalmente, depois de sculos, parece chegar o gran-de
momento. O Estado-Maior manda reforos, comea uma exaltante mo-
vimentao belicosa de vspera de combate, Drogo, quase invlido, se al-
voroa com a perspectiva do ideal realizado, mas o Comandante, Tenente-
Coronel Simeoni, fora-o a partir, porque precisa do seu velho quarto es-
paoso para alojar os oficiais da tropa de reforo que est chegando. De-
sesperado, trpego, com o corpo sobrando dentro do uniforme, ele faz
de volta a estrada do vale, descendo-a numa carruagem enquanto as tro-
pas sobem para o combate.
No caminho resolve dormir numa hospedaria, amargurado pela iro-
nia incrvel da sorte, que o fez perder a vida inteira na Fortaleza e ser pos-
to fora dela quando chegou a hora esperada. Este final de livro escrito
com firmeza leve, cheia de preciso e mistrio, manifestando a conver-
gncia dos grandes temas do romance: a Esperana, a Morte, o Tempo
que as modula e combina.
uma tarde encantadora de primavera, com perfume de flores, cu
macio e os morros cor de violeta perdendo-se na altura. Sentado no quar-
to pobre, Drogo est a ponto de romper no pranto por causa da sua vida
nula, coroada por essa desero forada, quando percebe que vai morrer.
Ento, compreende que a Morte era a grande aventura esperada, no ha-
vendo por que lamentar que tenha vindo assim, obscura, solitria, apa-
rentemente a mais insignificante e frustradora. O Tempo parece estacar,
64
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

como se a fuga para a decepo constante tivesse esbarrado afinal numa

plenitude que a conscincia de enfrentar com firmeza e tranqilida-
de o momento supremo da vida de todo homem. A batalha de agora lhe
parece ento mais dura do que as outras com que sonhava, e mais nobre
do que a travada por Angustina sob as vistas do Capito Monti e dos sol-
dados. Ele no tem testemunhas, est absolutamente s, no pode mos-
trar a ningum a fibra do seu carter e a disposio com que morre. Por
isso mesmo esta morte se revela mais nobre que a das batalhas. E o tem-
po, que pareceu perdido durante a vida, surge ao cabo como ganho com-
pleto. O Tempo redimido e a Morte encerra o seu longo jogo com a
Esperana. Eis as linhas finais:

O quarto est cheio de escurido, s com muito esforo pos-

svel distinguir a brancura da cama, e o resto inteiramente preto.
Dali a pouco a lua devia aparecer.
Ser que Drogo vai ter tempo de v-la, ou precisar ir embora
antes? A porta do quarto freme com um rangido tnue. Talvez seja
um sopro de vento, um simples remoinho de ar dessas noites de pri-
mavera. Talvez seja ela que entrou com andar silencioso,
aproximando-se agora da poltrona de Drogo. Fazendo esforo, Gio-
vanni endireita um pouco o busto, ajeita com uma das mos a gola
do uniforme, d uma olhada fora da janela, uma olhada muito bre-
ve, para o seu quinho de estrelas. Depois, embora ningum possa
v-lo no escuro, sorri.

Definies

O Deserto dos Trtaros pertence lista dos romances do desen-

canto, que contam como a vida s traz coisas frustradoras e acaba no ba-
lano negativo dos grandes dficits. No entanto (ao contrrio de certos
finais terrveis, como o das Memrias Pstumas de Brs Cubas), o seu des-
fecho um caso paradoxal de triunfo na derrota, de plenitude extrada
da privao. Isto confirma que um livro de ambigidades em vrios pla-
nos, a comear pelo carter indefinvel do espao e da poca.
Onde decorre a ao? Num pas sem nome, impossvel de locali-
zar, como nos contos populares, a despeito do corte europeu dos usos
e costumes, assim como do substrato italiano sendo que a nica refe-
rncia geogrfica precisa , ocasionalmente, Holanda (e suas tulipas), aon-
de a namorada de Drogo anuncia que vai passear. Alis, de certo modo
nem h lugar propriamente dito, mas apenas uma vaga cidade sem corpo
e o stio fantasmal da Fortaleza Bastiani, que fica a uma distncia elstica,
ningum sabe direito onde.
O nome dela italiano, e quanto ao sobrenome das pessoas, alguns
poucos so usuais nesta lngua, como Martini, Pietri, Lazzari, Santi, Moro.
65
QUATRO ESPERAS

Mas h preferncia pelos menos freqentes, como Lagrio, Andronico,

Consalvi; ou raros, como Batta, Prosdoscimo, Stizione, e pelos que pare-
cem inventados a partir de outros, como Drogo, de Drago; Fonzaso, de
Fonso ou Fonsato; Angustina, de Agostino; Stazzi, de Stasi. Significativo
o caso da derivao que leva o nome para outras lnguas, como Morei
(francs), que pode ter Morelli como ponto de partida; ou Espina (espa-
nhol), parecido com Spina; ou Magnus (forma latina ao gosto da onoms-
tica alem), com Magni ou Magno. No limite, os puramente estrangeiros:
Fernandez, Ortiz, Zimmermann, Tronk, enquanto o do comandante, Fili-
more, parece no pertencer a lngua nenhuma. Esse jogo antroponmico
contribui para dissolver a identidade possvel do vago universo onde se
situa a Fortaleza.
Mais ainda: para alm dela h um deserto onde andam nmades, o
que poderia sugerir a frica ou a sia. Os supostos trtaros, que talvez
nunca tenham existido, estariam ao Norte, mas as tropas que vm de l
para colocar os marcos divisrios parecem da mesma natureza e grau de
civilizao que as da Fortaleza. Quem so na verdade os inimigos espera-
dos? Trtaros, s a Rssia os teve como vizinhos na Europa. Note-se a pro-
psito que o mdico militar usa gorro de pele, maneira russa, e os reis
do pas se chamam Pedro, como (excludo o caso de um da Srvia no co-
meo deste sculo) s os houve na Rssia e em Portugal. O nome do
prn-cipe herico representado moribundo num quadro Sebastio, igual
ao do rei portugus morto heroicamente em Alcacer-Quebir.
E a poca? As pessoas andam a cavalo e de carro, havendo mais
para o fim referncia a estrada de ferro. No entanto, ainda existem carrua-
gens douradas, o que puxa para o sculo XVIII. O culo de alcance a
luneta de um s canho, indicando que ainda no havia binculos. Os fu-
zis no tm repetio e so carregados de modo arcaico, puxando pelo
menos para o meado do sculo XIX. Quer dizer que so tomadas cautelas
para desmanchar tambm a cronologia, inclusive porque no h sinal de
mudana nas armas, uniformes, objetos ao longo de uma ao que dura
mais de trinta anos. E h outros indcios de baralhamento, como o fato da
guarnio do forte ser ( o que se infere) de infantaria, onde, segundo a
norma, s os oficiais tinham cavalos; no entanto, um episdio impor-
tante regido pelo fato do soldado Lazzari reconhecer o dele, como se se
tratasse de cavalaria. Estamos num mundo sem materialidade nem data.
Quanto composio, vimos que a narrativa parece ordenar-se em
quatro segmentos, que se opem entre si, opondo-se tambm internamen-
te: incorporao e desincorporao, iluso e desiluso, esperana e frus-
trao, vida e morte, tempo rpido e tempo vagaroso. Ao longo deles vo
brotando os significados parciais, alguns dos quais j vimos, que nos con-
duzem aos significados gerais. Para capt-los, preciso comparar as pri-
meiras pginas com as ltimas.
O comeo diz abertamente que Giovanni Drogo no tinha estima
por si mesmo. Ora, o fim consiste na aquisio dessa auto-estima que lhe
faltava. Durante a vida inteira ele esperou o momento que permitiria uma
66
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

espcie de revelao do seu ser, de maneira que os outros pudessem re-

conhecer o seu valor, o que o levaria a reconhec-lo ele prprio. Mas aqui
surge a contradio suprema, pois esse momento acaba sendo o da mor-
te. Portanto, ela que define o seu ser e lhe d a oportunidade de encon-
trar justificativa para a prpria vida. De algum modo, uma afirmao por
meio da suprema negao.
Assim, o romance do desencanto desgua na morte, que aparece
como sentido real da vida e alegoria da existncia possvel de cada um.
Como na de todos ns, ela esteve sempre na filigrana da narrativa. Primei-
ro, sob a forma de alvo ideal, sonhada na escala grandiosa. Depois, como
realidade banal, nos casos de Lazzari e Angustina. Quando o tempo pra,
ela surge e o redime, justificando Drogo, que adquire ento a cincia que
no aprendera nos longos anos de esperana frustrada e que, se no tiver-
mos medo do tom sentencioso, poderia ser formulada assim: o sentido
da vida de cada um est na capacidade de resistir, de enfrentar o destino
sem pensar no testemunho dos outros nem no cenrio dos atos, mas no
modo de ser; a morte desvenda a natureza do ser e justifica a vida.
Por isso O Deserto dos Trtaros um romance desligado da hist-
ria e da sociedade, sem lugar definido nem poca certa. Nele no h di-
menso poltica, no h organizao social ou crnica de fatos. um ro-
mance do ser fora do tempo e do espao, sem qualquer intuito realista.
Do ponto de vista tico um livro aristocrtico, onde a medida das coisas
e o critrio de valor o indivduo, capaz de se destacar como ente isola-
do, tirando o significado sobretudo de si mesmo, e por isso podendo rea-
lizar na solido a sua mensagem mais alta. A morte coletiva e teatral dos
sonhos militares, desejada como coroamento da vida, cede lugar glria
intransfervel da morte solitria, sem testemunhas e sem ao em torno,
significando apenas pela sua prpria fora. E ns lembramos Montaigne,
quando diz que "a firmeza na morte sem dvida a ao mais notvel
da vida".

QUARTA: NA MARINHA.

Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq, publicado em 1951, forma

um curioso par com O Deserto dos Trtaros por causa das afinidades, mas
sobretudo das diferenas, que so essenciais, inclusive porque a tnica
deste existencial, enquanto a dele claramente poltica6. Ele conta na (6) H traduo de Vera
primeira pessoa a histria de um jovem aristocrata de Orsenna, Aldo, no- Harvey: O Litoral das Sir-
tes, Rio, Guanabara, 1986.
meado Observador, isto , Comissrio Poltico, junto s magras e antiqua-
das foras navais teoricamente em operao no Mar das Sirtes, que separa
Orsenna de um outro pas, o Farguesto (Farghestan, no texto francs),
e lembra o Mediterrneo pela situao interior. Ele vai para o posto de
comando, pomposamente chamado Almirantado como resqucio dos tem-
67
QUATRO ESPERAS

pos antigos de movimentao guerreira, ao lado de uma velha fortaleza

meio arruinada, perto da cidade litornea de Maremma.
Orsenna uma repblica patrcia visivelmente inspirada em Vene-
za, governada por velha oligarquia cuja prosperidade foi devida ao
comr-cio, sobretudo com o Oriente, apoiado no forte poderio naval.
Agora est parada e decadente, guardando o tom refinado das civilizaes
muito ma-duras em face de um Farguesto que talvez seja vitalizado pela
fora ape-nas entrevista de seus povos primitivos, e cujo nome lembra
pases ou regies asiticas: Azerbaijo, Afeganisto, Turquesto. Na
parte russa deste ltimo h uma zona chamada Fergana (Ferghana antes
da ortografia sim-plificada), que foi dominada por rabes, persas,
mongis, como o foi tam-bm Rhages, localizada na antiga Prsia e que
no romance uma cidade importante do Farguesto; situada perto do
vulco Tengri, nome dado pe-los mongis ao cu concebido como
divindade nica. Alm desses traos orientais, vagas aluses deixam ver
que os farguianos (referidos pela ret-rica oficial de Orsenna como "os
infiis", tradicional designao dos mu-ulmanos pelos cristos) so de
pele escura, sofreram invases mongli-cas e h no seu pas nmades
sarracenos, o que introduz um toque de frica do Norte. Isto seria
geograficamente compatvel com um pas situado no outro lado do mar
mediterrneo das Sirtes, que na realidade o nome de um golfo da
Tunsia. Nos confins de Orsenna h lugares de nomes pa-lestinos, como
Engadi e Gaza, alm de desertos e grupos nmades, sem falar que nas
partes meridionais manifestam-se tendncias messinicas, uma
religiosidade apocalptica, ritos orientais, visionrios e profetas. E como
os dois pases podem comunicar-se por terra em certas regies, o leitor
sente em tudo isso um espao de encontro entre Ocidente e Oriente, atra-
vs da mediao veneziana de um Estado que os vincula pela atividade
mercantil.
E tambm pela rivalidade armada, pois Orsenna e o Farguesto lu-
taram muito e tm um passado de guerras. Entre ambos nunca se oficiali-
zou a paz, mas h trezentos anos reina uma espcie de armistcio tcito. A
palavra de ordem no falar no Farguesto, no sair das guas territo-
riais e deixar tudo como est. A histria de Orsenna parece estagnada co-
mo as lagunas de onde emergem a sua capital e a cidade de Maremma.
Este trao veneziano reforado por vrios outros, que o leitor vai ano-
tando, como: so italianos todos os nomes de pessoas e lugares; a aristo-
cracia ocupa os cargos pblicos, e se o chefe do Executivo Podest, no
Doge, houve um deles no passado que se chamou Orseolo, nome de uma
famlia histrica de Veneza que forneceu mais de um Doge. Assim como
a aristocracia veneziana tinha as suas casas de campo ao longo do Canal
de Brenta, as da aristocracia de Orsenna ficavam nas margens do rio Zen-
ta. Tambm maneira de Veneza a designao do governo Senhoria e
h colegiados temveis, lembrando o Conselho dos Dez (aqui, o de Vigi-
lncia). E ainda: em Orsenna a espionagem normal, a delao um ser-
vio pblico e sabe-se de tudo por vias oblquas. At o grande pintor na-
cional se chama Longhone, composio feita provavelmente a partir dos
68
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

nomes famosos de dois pintores venezianos de pocas diferentes: Longh(i)

e (Giorgi)one.
Estes dados, que o leitor vai inferindo e ordenando aos poucos por
conta prpria a partir de uma narrativa marcada pela disperso ou impre-
ciso das referncias, mostram que a inteno de Julien Gracq diferente
da de Dino Buzzatti: em vez de montar um drama do ser individual, ele
esboa uma sociedade, um Estado e uma complicada trama poltica. O Li-
toral das Sirtes um tipo raro de narrativa, onde o indivduo e a socieda-
de se desvendam reciprocamente como dois lados da realidade, segundo
uma tcnica aparentemente o mais inadequada possvel para sugerir me-
canismos polticos, pois nela reinam a aluso, a elipse, a metfora, geran-
do um universo de subentendidos e informaes to fragmentrias quan-
to obscuras. Parece que o intuito fazer de Aldo algum coextensivo ao
pas e sugerir a realidade a partir do mistrio, como se tudo fosse alegoria
ou smbolo; como se as pessoas, cenas, lugares estivessem meio dissolvi-
dos num halo magntico do tipo que o Surrealismo cultivou.
A este respeito correta a observao de Maria Teresa de Freitas,
para quem o livro oscila entre realismo e surrealismo, tendo do primeiro
a deliberao de verossimilhana ficcional e do segundo o emprego de
uma viso transfiguradora, organizada em torno de situaes marcadas pela
"decadncia", o "inslito", a "espera" e o "encontro"7.
(7) Fiction et Surralisme
De qualquer modo, esse esfumaado pas nada tem de literariamente dans Le Rivage des Syrtes
de Julien Gracq, Universi-
anlogo a outros tambm inventados, mas de enquadramento realista, co- dade de So Paulo, 1974,
mo a Costaguana, do Nostromo de Joseph Conrad, to palpvel e defini- Dissertao de Mestrado,
pp. 56-158
do apesar dos toques simblicos. (mimeografada
Isso mostra que O Litoral das Sirtes um livro mais difcil e de an-
lise mais delicada que O Deserto dos Trtaros. Enquanto este curto
e seco, deixando-se ordenar pelo crtico segundo um esquema plausvel,
ele abundante e mido, fugidio, sem ndices evidentes, necessitando de
releituras atentas para podermos sentir que cada linha carregada de sen-
tido e forma o elo de uma cadeia perdida na bruma narrativa, despistado-
ra e insinuante. Com efeito, as releituras mostram no subsolo do texto a
concatenao latente, que no formada pela articulao necessria com
o momento anterior, mas obedece a algo ominoso, regido por causalida-
de estranha.
Lida assim a narrativa parece uma caminhada obsessiva, quase fa-
tal, justapondo sugestes que levam Aldo a transformar o possvel em rea-
lidade concreta: ao atravessar o limite proibido das guas territoriais de
Orsenna e chegar s costas do Farguesto ele interrompe o velhssimo ar-
mistcio virtual e uma imobilidade de trezentos anos.
Tendo este ato como eixo, o livro se organiza em duas partes, a
primeira ocupando dois teros e a segunda um tero. Antes, foi o miste-
rioso preparo indefinido; depois, sero as conseqncias, tambm
indefinidas.
O comandante da flotilha e da estao naval, Capito Marino, sente
uma vaga inquietude com a presena de Aldo. Ele um homem bovino

69
QUATRO ESPERAS

e leal, servidor perfeito que encarna a tradio de prudncia imobilista

adotada pela Repblica estagnada. Os seus marinheiros foram transforma-
dos em mo-de-obra agrcola para as fazendas da regio, por meio de con-
tratos que ele administra como homem da terra, a cavalo, de bota e espo-ra.
Nesse quadro a presena de Aldo cria alguma coisa nova, e a partir da
segunda leitura percebemos que, embora no tivesse recebido instrues
definidas nem alimentasse qualquer intuito perturbador, ele vai sendo le-
vado surdamente a quebrar a rotina. Isso afina com a circunstncia de ter
havido em Orsenna certa mudana no seio da oligarquia, dando influn-
cia a pessoas irrequietas e mesmo suspeitas, como o Prncipe Aldobrandi,
membro de uma famlia cheia de traidores e rebeldes, que estava no ex-
lio e voltou. Nomeado nesta fase nova, Aldo, mesmo inconsciente do que
representa, traz o halo inquietador que interfere na estabilidade encarna-
da em Marino.

Encaminhamento

Portanto, O Litoral das Sirtes construdo como Encaminhamento

do ato, e depois como Conseqncia do ato. Tudo se ordena em funo
deste e a narrativa, em toda a primeira parte, consiste numa progresso
obscura mas decisiva que conduz a ele, segundo uma estrutura ondulat-
ria na qual cada ocorrncia mais carregada de destino do que a anterior,
desfechando no cruzeiro ao Farguesto.
O primeiro indcio premonitrio a visita de Aldo Sala dos Ma-
pas, na qual se sente estranhamente desnorteado, sob a influncia de um
efeito igual ao que as estepes russas exercem sobre a bssola. As cartas
martimas o fascinam, com a linha cheia marcando o limite permitido
navegao. Pouco adiante surge um segundo sinal, quando, deitado noite
na praia, v um barco suspeito deslizar ao longo da costa, numa quebra
da rotina de que d notcia a Marino, contrariando-o bastante, pois na quie-
tude tri-secular qualquer novidade incmoda. A seguir, passeando a ca-
valo at as runas de Sagra, Aldo v o tal barco (que clandestino, pois
no traz a matrcula obrigatria na popa) ancorado perto de uma casa on-
de h gente armada, mostrando que a paragem provavelmente esconde-
rijo ou ponto de encontro. Entra ento em cena a Princesa Vanessa Aldo-
brandi, que lhe pede silncio a respeito deste achado. O leitor pressente
que alguma coisa se prepara, envolvendo um membro da perigosa famlia
que tanto mal j causou a Orsenna. Mas Aldo no s faz o que a amiga
pede, como passa a freqentar o seu palcio de vero em Maremma, com
os outros oficiais do Almirantado, envolvendo-se pouco a pouco numa
relao amorosa. O policial Belsenza lhe conta que Maremma est cheia
de boatos. Quais, no ficamos sabendo nunca, nem chega a configurar-se
qualquer informao; mas intumos de algum modo que concernem o Far-
guesto. Nas palavras de Vanessa tudo vai ganhando um ar premonitrio,

70
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

no entanto Aldo continua freqentando e amando este rebento de traido-

res. Que h problemas no ar sugerido pelo fato dos principais emprega-
dores da mo-de-obra oficial no quererem renovar os contratos. Para ocu-
par os marinheiros ociosos, um dos oficiais, Fabrizio, prope empreg-
los para limpar e melhorar as condies da fortaleza abandonada, o que
feito como se ela estivesse sendo preparada para funcionar. Depois de
limpa e clara ela se destaca das tonalidades cinreas ou trevosas que pre-
dominam no livro e os oficiais hesitam, significativamente, em compar-
la a um vestido de noiva, ou a um sudrio.
Cumprindo as obrigaes, Aldo tinha escrito Senhoria sobre os
boatos de Maremma, assinalando que no lhes dava grande importncia.
A resposta oficial nebulosa e ambgua: o governo quer que acredite nos
rumores; e insinua de maneira esconsa que o limite permitido para a na-
vegao no precisa ser tomado ao p da letra. Mas ao mesmo tempo, con-
traditoriamente, reprova os trabalhos de reforma. Em face desse estilo bu-
rocrtico escorregadio Aldo percebe que alguma coisa pode acontecer.
ento que Vanessa o convida para um cruzeiro e o leva at a ilha de Vez-
zano, no Mar das Sirtes, a terra mais prxima da costa do Farguesto.
Nessa altura, tempo de Natal, h grande fermentao em Marem-
ma. No povo, os adivinhos profetizam; na aristocracia, h um sentimento
obscuro de catstrofe pendente; na Igreja de So Dmaso, onde floresce
velho rito oriental, o padre faz uma inquietadora pregao apocalptica.
O velho Cario, o mais importante dos fazendeiros empregadores da mo-
de-obra do Almirantado, que no renovou o contrato, manifesta o mes-
mo sentimento de premonio aziaga. Marino, a fora da prudncia tradi-
cional, est ausente, em viagem capital, e os jovens oficiais se renem
num "ltimo jantar". Aldo e Fabrizio saem ento para um cruzeiro que
deveria ser de rotina e Aldo d ordem para ultrapassar a linha proibida,
prosseguindo em ritmo de exaltada embriagues da alma at Rhages, onde
so recebidos com alguns tiros de canho. Mas visivelmente estes no pas-
sam de uma salva de aviso, e curioso que o navio parecia esperado, pois
de outro modo no haveria como identific-lo na escurido da noite, nem
as baterias estariam prontas depois de trezentos anos de tranqilidade. Hou-
ve portanto um misterioso encontro de intenes, talvez uma espcie de
entendimento tcito dos dois pases para romper a trgua tri-secular. A
partir da segunda leitura, torna-se evidente que a desobedincia de Aldo
foi obedincia a sugestes externas casadas a impulsos dele; e que ela
o eixo da narrativa, organizada em torno da sua lenta motivao. Torna-
se evidente tambm que Marino a velha Orsenna parada e Aldo o agente
das tendncias novas de uma Orsenna disposta a estranhas aventuras. Mas
preciso no concluir da minha descrio que a narrativa proceda com
esta clareza. Pelo contrrio, nada explcito e tudo vai indo por tateios.
Que boatos esto circulando? O que anunciado pelos visionrios? Quais
as indicaes catastrficas do padre? A que acontecimentos possveis se
refere o velho Cario? Vanessa tem algum propsito definido? O governo
quer ou no quer o ato de Aldo? Aldo quis ou no quis execut-lo? Afliti-
71
QUATRO ESPERAS

vamente, o leitor s dispe de sugestes vagas, que vo surgindo nas on-

das sucessivas do relato e ganham sentido com a exploso do ato trans-
gressor. A narrativa insinuante e opulenta, flutuando entre imagens carre-
gadas de implicaes, escorre como um lquido escuro e magntico no
rumo de catstrofes possveis, vista de um horizonte selado pela morte.

Conseqncias

Nesse livro os personagens dbios entram em cena de maneira im-

perceptvel, como o caso do Enviado do Farguesto, vulto impreciso
que parece brotar diante de Aldo, e que este reconhece como algum li-
gado ao Palcio Aldobrandi, provavelmente um barqueiro que j o con-
duzira. Era portanto um espio dentro de Maremma, e vem agora, escuro
na sala escura, sugerir que Aldo apresente desculpas pela transgresso a
fim de evitar represlias. Mas ao mesmo tempo impede que isto acontea,
porque afirma que nem todos, isto , Orsenna, merecem o fim glorioso de
uma guerra. Deste modo ele suscita o brio e fixa Aldo na atitude assu-
mida. Do seu lado, Vanessa, que vai desaparecer da narrativa, lhe faz sen-
tir que ele e ela no passaram de instrumentos, e o importante caminhar
conscientemente para a morte. Aldo perceber mais tarde que Vanessa
lhe "foi dada como guia", e que depois de "entrar na sua sombra" ele
passa-ra a atribuir "pouco valor parte clara do (...) esprito: ela pertencia
ao sexo que empurra com toda a sua fora as portas da angstia, ao sexo mis-
teriosamente dcil e antecipadamente de acordo com o que se anuncia
para alm da catstrofe e da morte". Perceber ainda que todos so ins-
trumentos, inclusive os capazes de traio por conta prpria, como o pai
de Vanessa e seus comparsas, e que ele apenas executara um desgnio pro-
fundo da prpria Orsenna busca de outro rumo. Diante disso no es-
panta o suicdio de Marino, que volta cansado, sem reprovaes, pronto
para a morte inevitvel de quem representa uma fase ultrapassada. Quan-
do ele pula da torre na lagoa, perdendo-se simbolicamente no lodo, co-
mo se levasse junto a velha Orsenna imobilista.
Na capital, para onde Aldo voltou, o amigo Orlando lhe diz que o
cruzeiro foi uma coisa sem importncia nem conseqncia, e tudo per-
maneceria como sempre. Mas numa entrevista suprema com o velho Da-
nielo, um dos dirigentes do pas, fica evidente que ele de fato cumpriu o
que a Senhoria desejava sem formular. Orsenna tinha necessidade de
precipitar alguma coisa nova, e (diz expressamente o estadista) se Aldo no
existisse ela o inventaria, como inventaria o perigoso pai de Vanessa. Do
lado das Sirtes estava o que havia de perturbador, e portanto de renova-
dor. A sua misso visava no fundo a transform-lo em estopim de uma
eventual catstrofe, desejada por ser talvez o meio de sacudir o torpor da
velha Repblica. Na verdade Aldo fora instrumento do destino de Orsen-

72
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

na, e ento mandado de volta ao seu posto, agora com funo de co-
mando, a fim de preparar o provvel estado de guerra.
No entanto este no o verdadeiro fim do livro. Fiel ao tom geral
da narrativa, o narrador pra nessa suspenso inconcludente, que um
toque vago a mais; mas o leitor atento sabe que o desfecho estava dissi-
mulado numa frase casual a meia altura da narrativa, pouco antes de Aldo
aludir sua "detestvel histria": "(...) o vu de pesadelo que se ergue
para mim do rubro claro da minha ptria destruda". Guardemos por en-
quanto na lembrana a cor deste claro e verifiquemos que no enredo la-
tente do livro o cruzeiro ao Farguesto provocou entre os dois pases uma
guerra oculta por elipse, cujo desfecho foi a destruio de Orsenna, isto
, a catstrofe depois de trs sculos de expectativa. A expectativa que
era a lei da Fortaleza Bastiani em O Deserto dos Trtaros e da China por
trs da muralha de Kafka. Da nevoenta exposio do narrador emergiu
o vulto da destruio total (apenas sugerida num desvo do texto), como
o sentido emerge da aluso e da elipse.

Metforas e significados

A atmosfera de impreciso singularmente reforada pelo ambien-

te ficcional. A ao decorre quase sempre noite, tudo so horizontes par-
dacentos, salas escuras, terra e vegetao cinzentas. visvel o gosto ro-
mntico, que os surrealistas herdaram, pela escurido melanclica, a lua
e os palcios sombrios, as janelas altas abrindo para o mar ou a noite es-
trelada, os castelos em runas, os corredores lbregos, as princesas aven-
turosas e os aristocratas rebeldes. A poca imprecisa, mas h autom-
veis sugeridos pelo rudo do motor, como toque moderno no espao in-
temporal e descolorido.
Na verdade, a nica nota de cor o vermelho, j presente na divisa
da Repblica ("Perduro no sangue dos vivos e na prudncia dos mortos").
Ele irrompe no selo do Estado ou na citada imagem do claro final de sua
queda, mas sobretudo num sistema de metforas que traam a rota indefi-
nvel da calamidade. O leitor percebe ento que a coerncia do livro deve
ser procurada mais nas metforas do que nos enunciados fugidios ou nas
aluses vagas.
A primeira apario metaforizada do vermelho se d na vasta Sala
dos Mapas, onde Aldo gostava de consultar as cartas martimas espalhadas
sobre a mesa enorme, posta em cima de um estrado que a destaca. Na pa-
rede, atrs, pende como mancha de sangue o estandarte vermelho da nau
capitnia que trs sculos antes bombardeara as costas do Farguesto.
o estandarte do padroeiro de Orsenna, So Judas, ambiguamente simbli-
co, quem sabe um estmulo obscuro para eventuais transgresses, porque
73
QUATRO ESPERAS

alude indiretamente ao apstolo traidor. Ele parece apontar para os ma-

pas, nos quais Aldo examina fascinado a linha tambm vermelha que mar-
ca o limite intransponvel das guas territoriais. Quando mais tarde perce-
bemos que ele foi enviado para transp-la, compreendemos que o estan-
darte o prprio dedo imperioso da Senhoria, marcando o seu destino
como encarnao do destino da Repblica. Desde a Sala dos Mapas tudo
estava traado pelas duas indicaes complementares dotadas de fora me-
tafrica o estandarte que sugere a transgresso e a linha que se levanta
como barreira. Da filigrana do texto comea a destacar-se o trao de uma
poltica figurada, e eu lembro o conceito de Maria Teresa de Freitas, na
pgina 39 do citado estudo:

O romance surrealista ideal seria um relato cujo desenrolar fosse obe-

dincia ao poder e direo implcita das imagens, agrupadas em
acontecimentos.

Outro empurro misterioso ocorre adiante, quando, na primeira vi-

sita ao Palcio Aldobrandi, em Maremma, Aldo, apesar de s com Vanes-
sa, sente uma presena indefinvel, que verifica de repente ser a do retra-
to do traidor Piero Aldobrandi, defensor das fortalezas de Rhages contra
a sua prpria ptria. A descrio deste quadro, obra-prima do pintor Long-
hone, dos momentos mais belos do livro. Depois de descrever o fundo,
com a paisagem fargueana convulsionada pelo combate, mas ao mesmo
tempo pacificada pela serenidade esttica da fatura, o narrador se fixa na
figura central:

Tudo o que s a distncia assumida pode comunicar de cini-

camente natural aos espetculos da guerra reflua ento e vinha exal-
tar o inesquecvel sorriso do rosto, que surdia da tela como um pu-
nho estendido e parecia vazar o primeiro plano do quadro. Piero Al-
dobrandi, sem capacete, trazia a couraa preta, o basto e a faixa ver-
melha de comando que o amarravam para sempre a esta cena de car-
nificina. Mas ao voltar as costas para ela o vulto a dilua na paisagem
com um gesto, e o rosto distendido por uma viso secreta era o em-
blema de um desapego sobrenatural. Os olhos semicerrados, com
sua estranha mirada interior, boiavam num xtase pesado; um vento
de alm do mar agitava o cabelo crespo, dava ao rosto uma castida-
de selvagem que o remoava. Num gesto absorto, o brao de metal
polido com reflexos sombrios levantava a mo altura do rosto. En-
tre as pontas dos dedos da manopla guerreira, carapaa quitinosa cujas
articulaes tinham a crueldade e a elegncia de um inseto, num gesto
de graa perversa e meio amorosa, como se lhe aspirasse a gota de
perfume supremo pelas narinas frementes, com os ouvidos fecha-
dos ao trovo dos canhes, ele esmagava uma flor sangrenta e pesa-
da, a emblemtica rosa vermelha de Orsenna.
O aposento desvaneceu. Meus olhos se pregaram nesse ros-
74
 NOVOS ESTUDOS N 26 - MARO DE 1990

to, surdido da gola cortante da couraa numa fosforescncia de hi-

dra renascida e cabea decepada, parecendo a ostenso ofuscante de
um sol preto. Sua luz se erguia sobre um inominado alm de vida
remota, criando em mim uma espcie de aurora sombria e prometida.

Obviamente, na cadeia de inculcamentos estranhos que comeam

a envolv-lo, este um momento-chave no qual Aldo pressente algum va-
go papel que lhe cabe na nvoa do futuro, fazendo o leitor pensar no le-
ma herldico dos Aldobrandi: Fines transcendam ("Ultrapassarei os limi-
tes"). No palcio da perigosa famlia, enredado na seduo de Vanessa,
ele contempla a imagem simblica da traio que pode resultar em cats-
trofe para Orsenna, representada no quadro pela rosa vermelha prestes
a ser esmagada nos tentculos do astrpodo formado pela luva de guerra,
para a qual convergem o movimento da cena e a disposio feroz do ante-
passado trnsfuga, cingido pela faixa vermelha. Vermelho dos comandos,
vermelho de barreira, vermelho de transgresso, vermelho de catstrofe
se ordenam a partir da evocao sangrenta da divisa de Orsenna e do seu
rubro emblema floral, num sistema metafrico que mostra os significados
do livro. No meio, como instrumento nas suas malhas, Aldo representa
em cenrio cheio de toques surrealistas o drama da Tentao, a que alude
no fim do romance o velho estadista Danielo, justificando implicitamente
o seu ato infrator: "O mundo floresce por meio daqueles que cedem
tentao. O mundo s se justifica s custas da prpria segurana".
Em casos clssicos, como os de Fausto e Peter Schlemihl, a tenta-
o possui carter alegrico relativamente simples, porque, embora pos-
sa ser visto como projeo do tentado, o tentador assume identidade de-
finida (Mefistfeles, o Homem de casaca cinzenta) e corresponde a uma
situao estritamente pessoal. Em O Litoral das Sirtes a tentao se mani-
festa como aprofundamento das contradies interiores e assume a forma
exterior de mltiplos agentes, que no tm a funo nica nem definida
de tentar, e podem ser uma mulher sedutora, como Vanessa, um quadro
simblico, os boatos trazidos pelo policial Belsenza, as instrues sibili-
nas do governo tudo afinando surdamente com os impulsos de Aldo,
que o aproximam, sem que ele suspeite, dos atos de transgresso. Por is-
so a sua personalidade dividida a mola principal, de um lado, mas, de
outro, a caixa de ressonncia duma conjuntura histrica. Uma coisa de-
pende da outra.
Seria de fato impossvel imaginar a ruptura do status quo a partir
de Marino, por exemplo, com a sua fidelidade macia. Sendo como , Al-
do vem a ser no fundo cmplice permanente das foras que o solicitam,
e isso confere necessidade ao seu ato. o que sugere Danielo na entrevis-
ta final, quando diz que a transgresso puxou para a luz do dia uma parte
oculta da sua personalidade (que com certeza precisava manifestar-se). Antonio Candido crtico
Conclui-se que a transgresso deu a esta uma unidade que sem ela no e historiador da literatura.
J publicou nesta revista
seria atingida. De maneira mais complexa do que em O Deserto dos Tr- "A Revoluo de 30 e a
Cultura" (Vol. 2, n 4).

75
QUATRO ESPERAS

aros, aqui o ser est ligado aos outros, ao meio, histria. Aldo se incor-
pora a Orsenna, que existe o tempo todo como fora e limite dele pr-
prio. Graas a isto a longa espera desgua no risco assumido, que desfe- Novos Estudos
chou numa negao suprema, a destruio do Estado, obscuramente de- CEBRAP
sejada como possibilidade de pelo menos provocar um sinal de vida na N 26, maro de 1990
sociedade parada. pp. 49-76

76