A. S. Byatt - El Libro Negro de Los Cuentos PDF

A. S.
Byatt El libro negro de los

cuentos
~1~
A. S. Byatt El libro negro de los
cuentos
A. S. BYATT
EL LIBRO
NEGRO DE
LOS CUENTOS
~2~
cuentos
ParaAnnaNadottiyFaustoGaluzzi,yparaMelanieWalz.
~3~
cuentos
ndice
ARGUMENTO.....................................................................5
Lacosadelbosque..........................................................6
Artecorporal..................................................................29
Unamujerdepiedra.....................................................65
Materialenbruto...........................................................91
Lacintarosa.................................................................111
Agradecimientos.........................................................133
~4~
cuentos
ARGUMENTO
Unas nias se refugian en el bosque durante la

guerra,dondetendrnunavisinaterradoraquelas
mantendr unidas para siempre. Una mujer se
convierte poco a poco en piedra y un escultor la
reconoce como parte del mundo oculto de la
mitologairlandesa.Unhombreseencuentraconel
fantasma de su propia esposa antes de que sta
muera...
Cargadasdetensindramtica,lascincofbulas
deEllibronegrodeloscuentosconcentrantodoel
poderevocadordelasleyendasinfantiles,elmisterio
delescenariogtico,lasconmovedorasdescripciones
de los cuentos de hadas y constituyen una
deslumbrante reflexin sobre el modo en que
afrontamosnuestrosmiedosydeseosmsoscuros.
~5~
cuentos
Lacosadelbosque
Habaunavezdosniitasquevieronocreyeronverunacosaenelbosque.
Lasdoseranevacuadas,ylashabanenviadoentrenlejosdelaciudadjuntoconun
numerosogrupodeotrosnios.Todostenanunaetiquetaconsunombreprendida
al abrigo con un imperdible, as como un bolso o mochila en la mano y la
reglamentariamscaraantigs.Llevabanbufandadelanaygorro,ymuchostenan
guantesdelanasujetosaunalargacintaquelespasabapordetrsdelcuelloyalo
largodelasmangas,porelinteriordelabrigo,demaneraquelosdiezdedosdelana
colgaban fuera como un par de manos de repuesto, a semejanza de un
espantapjaros.Conlaspiernasdesnudas,loszapatosdesgastadosyloscalcetines
arrugados, casi todos mostraban rozaduras en las rodillas en distintos grados de
cicatrizacin.Estabanenesaedadenquelosniossufrencadasfrecuentes,ytenan
lasrodillasdesprotegidas.Cargadosconsusbolsos,algunosdeloscualeserancasi
demasiadograndesparaquepudierantransportarlos,yconlosobjetospersonales
que acarreaban unamueca, uncoche dejuguete, unarevista de historietas,
parecanunalborotadoejrcitodeenanosavanzandoruidosamenteporelandn.
Las dos niitas acababan de conocerse y se haban hecho amigas en el tren.
Compartanuntrocitodechocolateymordanporturnosunamanzana.Unalecedi
alaotralapginainteriordesurevistadehistorietas,elBeano.SellamabanPennyy
Primrose.Pennyeradelgada,morenayalta,talvezalgomayorquePrimrose,que
erarolliza,rubiaydecabellosrizados.Primrosetenalasuascomidas,yuncuello
deterciopeloensueleganteabrigoverde.Pennyeradeunapalideztransparente,
casienfermiza,conuntoqueazuladoenlosfinoslabios.Ningunadelasdossaba
adondesediriganicuntoduraraelviaje.Tampocosabanporquseiban,yaque
sus respectivas madres no haban encontrado el modo de explicarles el peligro.
CmoselediceaunhijoTeenvolejosporquepuedencaerbombasenemigasdel
cielo, porque las calles de la ciudad pueden arder como un incendio forestal de
ladrillos y vigas, pero yo me quedo aqu, donde creo que diariamente correr el
peligrodeacabarquemada,enterradaviva,ahogadaporlosgases,yalfinverquiz
unejrcitogrisinvadiendolaciudadentanques,oremontandoelroensubmarinos,
conloscaonesllameantes?
As pues, las madres que no se parecan en absoluto actuaron de manera
semejanteynoexplicaronnada,locualresultabamssencillo.Sabanquesushijas
eranpequeas,incapacesdeentenderoimaginaraquello.
~6~
cuentos
Eneltren,lasniasdiscutieronsobresisetratabadeunaespeciedevacacioneso
dealgunaclasedecastigo,ounpocodecadacosa.Pennyhabaledounlibrosobre
boyscouts,peroloschicosdeltrennoparecanexploradores,sinounheterogneo
batallndeniosperdidos.Llegaronalaconclusindequetalveznoeranchicosde
muybuenaconductayqueporestemotivoloshabanenviadolejos.Parasugran
satisfaccin,sedefinieroncomobieneducadasydecidieronmantenersejuntas.Se
sentaranunaalladodelaotra,yesetipodecosas.
***
Eltrenavanzabalentamente,alejndosemsymsdelaciudadydesushogares.
Noerauntrenlimpio;eltapizadodesucompartimientotenaelolorhmedodelos
pantalonessinlavar,ylasbocanadasdevaporcalientequepasabandelantedesu
ventanillaestabanllenasdeminsculaspartculasdeceniza,decarbonillay,devez
encuando,dechispasencendidasqueaguijoneabanlacaraylosdedoscomoagujas
calientessialguienabralaventana.Eramuyruidosotambin,cadavezquetomaba
un poco de velocidad. La locomotora emita grandes gemidos rugientes, y las
invisibles ruedas traqueteaban debajo con un rtmico y montono taptaptap
CRACH,taptaptapCRACH.Unacapadevahoyhollncubralasventanillas.El
trensedetenaamenudoy,cuandoseparaba,usabanlosguantesparalimpiarun
crculoenelcristalyatisbarloscamposinundados,lasladerasaradasylasmodestas
estaciones cuyos nombres se haban camuflado cuidadosamente, cuyos andenes
estabandesprovistosdevida.
Las nias ignoraban que la ausencia de nombres tena como fin desorientar o
engaaraunejrcitoinvasor.Lesdiolaimpresinnollegaronareflexionarsobre
ello,perolaideagerminensuinteriordequeloshabanborradoporsucausa,
conlaintencindequenosupieranadndeibanodeque,comoHanselyGretel,no
pudieran encontrar el camino de vuelta. No hablaron de esta inquietud, pero
trabaronlaclasedeconversacinquelosniostienensobrecosasquelesdesagradan
porcompleto,cosasquelosirritan,lesdisgustanolosatemorizan.Budndesmola
consutexturagranulosa,purdeguisantes,lagrasadelacarneasada.Orelcrujido
delosescalonesylosmarcosdelasventanasenlaoscuridadoporobradelviento.
Tenerlacabezasujetabrutalmentehaciaatrsporencimadelapalanganamientras
te lavan el pelo y el agua fra te corre por dentro de la camiseta. Las pandillas
agresivas en el patio de recreo. Sentan la presin de todos los otros chicos
desconocidosentodoslosotroscompartimientoscomounapandillaenpotencia.
Compartieron otro trocito de chocolate, se lamieron los dedos, y observaron un
enormegansoblancoqueagitabalasalasalaorilladeunestanquenegrocomola
tinta.
El cielo adquiri un tono gris oscuro, y al fin el tren se detuvo. Los nios
descendieron,sepusieronendoblefila,yloscondujeronaunautobsdelcolordel
lodo.
~7~
cuentos
PennyyPrimroseconsiguieronsentarsejuntas,peroestabanencimadelarueday
lasdosempezaronasentirsemareadascuandoelautobsavanzdandotumbospor
sinuososcaminosrurales,bajoelazotedelasramas,oscurashojasdeoscurosbrazos
demaderacontrauncielooscuro,mientrasjironesdetenuesnubessedeslizaban
sobrelalunallenaquedetrechoentrechoasomabaentreelfollaje.
***
Losalojarontemporalmenteenunagrancasasolariegarequisadaasupropietario,
que se iba a acondicionar como hospital para heridos que requirieran una larga
convalecencia,ycomodepsitosecretodeobrasdearteyotrosobjetosvaliosos.Se
les dijo a los nios que el alojamiento sera temporal, hasta que les encontraran
familiasquelosacogieranensuhogar.PennyyPrimrosesetomarondelamanoyse
dijeronqueseramaravillososipudieranirjuntasalamismafamilia,puesasse
tendranalmenoslaunaalaotra.Peronocomentaronnadadeestoalasmujeresde
airefatigadoquelesdabanrdenes,porque,conlasagacidaddelosniospequeos,
sabanquesupedidopodasercontraproducente,quealosadultoslesgustadecir
queno.Imaginaronfamiliasposiblesconlasquepodanenviarlas.Nohablarondelo
que imaginaban, ya que esas visiones, al igual que los letreros negros de las
estaciones,lasatemorizabandemasiado,ylaspalabraspodanconvertiresehorror
enalgopalpable,comoporartedemagia.Penny,queamabalalectura,imaginaba
siniestrosdefensoresVictorianosdelaseveridad,comoelseorBrocklehurstdeJane
Eyre o el seor Murdstone de David Copperfield. Primrose, sin saber por qu,
imaginabaunamujer gordaconcofiablancaybrazosgruesosy sonrosados,que
sonreaamablementeperoobligabaalosniosallevardelantalesdearpilleraya
fregarlospeldaosdelaescalerayelhorno.
EscomosifuramoshurfanasledijoaPenny.
PeronolosomoscontestPenny.Siconseguimosseguirjuntas...
***
Laenormecasatenaunaimponenteescalinatadoblefrentealapuertadeentrada,
congrifosyunicorniosesculpidosenlabalaustrada.Nohabaluz,acausadelos
cortes de electricidad por razones de defensa. Todos los postigos se mantenan
cerrados.Nosefiltrabaningunaclaridadacogedoraporelvanodelapuertaodelas
ventanas. Los nios subieron penosamente la escalera en doble fila, colgaron su
abrigoenunosimprovisadosganchosmarcadosconunnmerodeidentificacin,y
recibieron la cena (estofado irlands y arroz con leche con una cucharada de
mermeladarojosangre)antesdeiraacostarseenlargosdormitoriosimprovisados
enlosqueantaohabandormidoloscriados.Tenancamasdecampaa(cedidas
porelejrcito)yburdasmantasgrises.PennyyPrimroselograronadjudicarsedos
camasadyacentes,peronopudieronconseguirdosqueestuvieranubicadasenun
rincn.Hicieroncolaparacepillarselosdientesenundiminutocuartodebao,y
~8~
cuentos
ambas sufrieron una angustia sofocante (nuevamente, sin hablarlo) al pensar en
cmoharansienmitaddelanochequeranhacerpis,yaqueellavaboestabaenel
piso inferior, las luces permanecan apagadas y haba un largo camino hasta la
puerta.Tambinlasatemorizabalaideadeque,enmediodelaoscuridad,losotros
niosempezaranarer,acorrer,afastidiar,yseconvirtieranenunapandilla.Pero
nada de eso sucedi. Todos se sentan exhaustos, angustiados y hurfanos. Un
silencioincmodo,unacorrientedesueoagitadoseextendisobreellos.Losnicos
sonidosqueparecanprovenirdetodoslosrinconesdelgrandormitorioeran
sollozosygemidosahogados,quebrotabandelascarassepultadasenlasalmohadas.
Cuandollegelnuevoda,lascosasparecieron,comodecostumbre,mejoresy
msprometedoras.Lessirvieroneldesayunoenunavastasalaabovedada.Sentados
frenteamesasdecaballete,comieroncoposdeavenacocidosenaguaconunapizca
de la mermelada roja, y bebieron una taza de t cargado. Luego les dijeron que
podan salir a jugar hasta la hora de almorzar. En esa poca no se vigilaba
estrechamentealosniosprocedierandedondeprocedieranyselespermitair
yvenircontotallibertad,asqueaestosevacuadosnoselosconfinenninguna
clase de encierro ni campo de refugiados. Les indicaron que tenan que estar de
vueltaalasdoceymedia,yqueparaentonceslossupervisoresconfiabanenhaber
solucionadoelproblemadesufuturavidaprovisional.Eraunaincgnitacmose
suponaquesabranqueeranlasdoceymedia,perosedabapordescontadoque,
aunquecasiningunotenareloj,estaranaltantodelahora.Estabanacostumbrados
aello.
PennyyPrimrosesalieronjuntasalaterraza,decentementevestidasconsuabrigo
ysuszapatosconcordones.Laterrazalesparecienorme,yciertamenteeramuy
extensa.Cubiertaconunafinacapadegrava,tenaaquyallunostoquesdeverde
brillante,yzonasinvadidasporelmusgo.Msallhabaunabalaustradadepiedra,
conunaescaleraqueconducaalparquedeabajo.Esamaana,elcspedcrecido
tenareflejosplateados.Largosarriatesflanqueabaneljardn,llenosdefloresanuales
marchitasydehmedasmatasdetallos.Unjardinerohabraadvertidolosprimeros
signosdelabandono,pero staseranniasdeciudadyloqueadvirtieronfuela
ensortijadamasadetalloshmedosyelolorhmedoaplantas.Alolargodeljardn,
queparecasermuchomsextensoquelaextensaterraza,habaunsetodetejos
podados,erizadoderamitasybrotesquesobresalandesordenadamente.Enmedio
delsetohabaunportilloy,pasadoste,rboles,unterrenoarbolado,unbosque,se
dijeronlasnias.
VayamosalbosquepropusoPenny,comosifueraloquetenaquedecir.
Primrosevacil.Lamayoradelosotrosnioscorrandeunladoaotroporla
terraza,arrastrandolospiesporlagrava.Algunoschicosjugabanconunapelotaen
elcsped.Elsolsalicontodosuesplendordedetrsdeunabrumosanube,ylos
rbolesparecierondesbitobrillantesysecretosalavez.
DeacuerdoasintiPrimrose.Notenemosporqualejarnos.
No.Nuncaheestadoenunbosque.
~9~
cuentos
Niyotampoco.
Tenemosqueiraverlo,ahoraquepodemosdijoPenny.
Habaunaniamuypequeaunadelasmspequeascuyonombre,comole
decaellaatodoelmundo,eraAlys.Conygriega,lesdecaalosquesabandeletrear
yalosquenosaban,entreloscualesseguramentesecontaba.Hacamuypocoque
habadejadodeusarpaales.Eraextraordinariamentebonita,sonrosadayblanca,
con grandes ojos azules, y ricitos dorados que le cubran la cabeza y el cuello y
dejabanentreverlapielsonrosada.Alparecer,nohabanadiequesehicieracargode
ella,ningnhermanoohermanamayor.Nisiquierahabasidocapazdelavarselas
huellasquelaslgrimashabandejadoensusmejillasconhoyuelos.
AlyshabahechovariosintentosdejuntarseconPennyyPrimrose,peroellasno
queran,llenascomoestabandeentusiasmoporhaberseconocidoyporsumutua
simpata.Aspues,lesdijo:
Yotambinvoyalbosque.
No,novascontestPrimrose.
Eresdemasiadopequea.TienesquequedarteaqudijoPenny.
TeperdersaadiPrimrose.
Vosotras no os perderis. Ir con vosotras afirm la criatura, con una
encantadorasonrisadestinadaapadresyabuelosamantes.
Noqueremosquevengasconnosotras,entiendes?replicPrimrose.
EsportupropiobienagregPenny.
Alyssiguisonriendoesperanzadamente,ylasonrisaadquirivisosdemscara.
NopasarnadaasegurAlys.
CorramosdijoPrimrose.
Ycorrieron;corrieronescalonesabajoyatravsdelcsped,ymsalldelportillo,
bosqueadentro.Nomiraronatrs.Tenanpiernaslargas,hacamuchoquehaban
dejadodeserbebs.Losrbolesestabansilenciososasualrededor,conlasramas
extendidashaciaelsol,respirandosinhacerruido.
***
Primrose toc la corteza caliente de los arbolillos jvenes ms cercanos, y se

despoj de sus guantes para palpar las grietas y los nudos. Se maravill de la
blancuraescamosayelpardopolvorientodelosplateadosabedules,delashojas
blanquecinasdeloslamostemblones.Pennyescudrienlaespesuradelbosque.
Haba matorrales, una maraa de zarzas y helechos. No se vea sendero alguno
marcado.Laoscuridadylaluzibanyvenan,atrayentesymisteriosas,porobradel
vientoqueempujabalasnubespordelantedelsol.
~10~
cuentos
TenemosquetenercuidadoparanoperdernosdijoPenny.Enloscuentos,
lagentehacemarcasenlostroncosdelosrboles,desenrollaunovillodehiloodeja
unrastrodeguijarrosblancos,paraencontrarelcaminodevuelta.
NohayporquperderdevistaelportillosealPrimrose.Exploremosslo
unpoquito.
Emprendieronlamarcha,muylentamente.Ibandepuntillas,abrindosecaminoa
travsdelamaleza,queaveceslesllegabahastalosdelgadoshombros.Niasde
ciudadcomoeran,noestabanhabituadasalsilencio.Alprincipio,laausenciade
ruido humano las llen de una suerte de temor reverencial, como si, aunque no
pudieran planterselo en estos trminos, se hubieran introducido en algn lugar
primordialdedondeellasolosquelashabanprecedidoprovenan,yquepor
endereconocan.Pocodespusempezaronaorlostenuessonidosdelentorno.El
parloteodepjarosinvisibles,lostrinosrepetidosylosgritosdealarmaenloalto,en
lohondodelbosque.Loszumbidosyaleteosdelosinsectos.Elcrujidodelashojas
secas,losmovimientosprecipitadosenlosmatorrales.Deslizamientos,tosessecas,
sonoros chasquidos. Siguieron adelante, sealndose una a la otra enredaderas
cubiertas de relucientes bayas de color carmes, negro, esmeralda, manojos de
hongosvenenosos,yaescarlata,yadeunapalidezespectral,yadeunprpurade
carnemuerta,algunoscomominsculassombrillas,yotroscomotrozosdecarneque
brotaran delostroncosde rbol.Descubrieronmoras,pero no lasrecogieron,no
fueraaserqueeneselugarresultaranpeligrosasoengaosas.Admirarondesdeuna
prudentedistancialosrgidosytiesostallosdelosaros,tachonadosdegruesasbayas
rojas.Sedetuvieronaobservarcmohilabanlasaraas,balancendosederamaen
rama,tirandodesussedososcables,reforzandonudosyjunturas.Olfatearonelaire,
querebosabadeunolorclidoasetas,yunolorhmedoamusgo,yunolorasavia,
yunefluviolejanoacenizasapagadas.
***
Looyeronoloolieronprimero?Tantoelsonidocomoelolorfueronalprincipio
infinitesimales y dispersos. Ambos dieron la extraa impresin de provenir en
oleadas de todo el permetro del bosque. Ambos fueron creciendo muy
despaciosamenteenintensidadyambosllegabanentremezclados,unsonidoyun
olorconstituidospormuchossonidosyoloresdispares.Uncrujido,unchasquido,
unapresin,ungolpesordocombinadoconunmartilleodetrilladoraymayal,y,
sumado a todo esto, un chillido de vapor borboteante que se elevaba, bulla,
estallaba,llenodeburbujasyflatulencias,desiseosyexplosiones,dedeglucionesy
regeldos.Elolorerapeorqueelsonido,ymsagresivo.Eraunolorpenetrantea
putrefaccin, el olor a cosas agusanadas en el fondo de cubos de basura
abandonados,eloloradesagesatascadosypantalonessinlavar,mezcladoconel
olorahuevospodridos,aalfombrascarcomidasyasbanasviejasmanchadas.Los
oloresysonidosnuevosycorrientesdelbosque,dehojasyhumus,peloyplumas,se
extinguieroncomoluces,porasdecirlo,cuandolaatmsferadelacosalaprecedi.
~11~
cuentos
Lasdosniitascruzaronunamiradaysecogierondelamano.Sinhablaryllevadas
porelinstinto,seagazaparondetrsdeuntroncocado,ytemblaroncuandolacosa
salialaluz.
Sucabezapareciadquirirformaentrelosrboles,ohacersevisibleprimeroala
distancia.Elrostroqueeratriangularsemejabaunamscaradecarneocaucho
sobreelbulboinformeyprotuberantedeunacabezacomounnabomonstruoso.Su
coloreraeldelacarnedesollada,acribilladaporlosgusanos,yensuexpresinno
habacleraniavidez,sinolamspuraangustia.Elrasgomsdistintivoerauna
bocaenormeconlascomisurascadas,contradaporunaespeciededolor.Loslabios
eranfinosytumefactos,comoverdugonesdejadosporunltigo.Tenaunosojos
blancosyopacos,ciegos,bordeadosdepestaascarnosasydecejascomotentculos
deunaanmonademar.Lacaracolgabacercadelsueloyseaproximabaalasnias
balancendoseentregruesosantebrazos,rollizos,fuertesyenjarras,comounhbrido
de lavandera monstruosa y dragn primitivo. La piel de esos antebrazos era
relucienteyestabasalpicadadepintasdetodosloscolores,desdeelverdedelmoho
hastaelmarrnrojizodelhgadocrudoyelblancosuciodelapodredumbreseca.
Elrestodeldescomunalcuerpoparecaunacombinacindepiezaspegadas,como
cartnpiedratodavahmedo,oelcaparazndepiedras,pajasytallosconqueel
frganoseprotegebajoelagua.Tenaformatubular,comolatieneunzurullo,una
amalgamaprovisional.Estabaconstituidoporcarnemalolienteyvegetacinptrida,
pero tambinlecolgabanvelosmembranososyprtesisdemateriales artificiales,
trozosdealambrera,trapossucios,lanadealambreconrestosdeestropajos,tuercas
y tornillos herrumbrosos. Tena dbiles tocones y muones a modo de patas
delgadsimas,quecrecanentodaslasdirecciones,oscilantesyondulantescomolos
piesconventosasdeunaorugaolascerdasvibrtilesdeciertosciempis.Avanzaba
sin descanso, torciendo y aplastando todo lo que encontraba a su paso, arbustos
incluidos, pero no los rboles robustos, que sorteaba torpemente. Las nias
observaron, con una fascinacin preada de horror, que, cuando la cosa se
encontrabaconunpedrusco puntiagudoountroncode rboldelgado,sedejaba
escindir a lo largo y, hendido en dos o tres gusanos ms pequeos, lo rodeaba
reptandoperezosamente,paraluegoreunificarseconunasacudida.Suprogresoera
dolorosamente lento,muy malolientey,alparecer, muypenoso,porque gemay
gimoteabaenmediodesusotrosgorgoteosyeructos.Lasniaspensaronqueno
podaveroque,almenos,eraindudablequenoveaconclaridad.Lacosaencorvada
ysuhedorpasaronaunoodosmetrosdeltroncotraselquesecobijaban,dejandoa
su paso un reguero de baba sanguinolenta entremezclada con follaje muerto,
endurecidoyreseco.
Elextremodesucuerpoerachatoyromo,casitransparente,comoeldealgunas
lombrices.
Cuando hubo desaparecido, Penny y Primrose, arrodilladas en el musgo y las
hojasmuertas,setendieronlosbrazosunaaotrayseestrecharon,sacudidasporlos
sollozos. Luego se pusieron de pie, siempre en silencio, y, cogidas de la mano,
miraronelrastrodedestruccinyaniquilamiento,quesalaserpenteandodelbosque
~12~
cuentos
para despus volver a ste. Regresaron cogidas de la mano, sin mirar atrs,
temerosasdequeelportillo,eljardn,losescalonesdepiedra,laterrazaylaenorme
casasehubierantransfigurado,oquesimplementeyanoestuvieran.Peroloschicos
seguan jugando al ftbol en el jardn, un grupo de nias saltaba a la comba y
cantabaconvozagudaenlagrava.Sesoltarondelamanoyentraronenlacasa.
Novolvieronahablarse.
***
Aldasiguientelassepararonylasenviaronconfamiliasdesconocidas.Eltiempo
quepermanecieronconestasfamiliasPrimroseenunagranjadeproductoslcteos,
Pennyenlacasadelprroconofuedehechomuyprolongado,sibienenesapoca
parecadiscurrirmuylentamenteynotenerfin.Estasfamiliasextraassemejaban
mundosonricosenlosquesehubieranextraviado,ignorantesdelasreglasfsicaso
socialesquelosregan.Mstarde,sirecordabanlaevacuacin,eradelmodoenque
serecuerdanlossueos,conayudasmnemotcnicasconcebidaspararecuperarlo
quesedesvanececoneldespertar.As,Primroserecordabaelsonidodelalecheal
salpicarenlapaja,yPennyrecordabaelcontornoangulosodeloscorssvacosdela
mujer del prroco, colgando en la cuerda para tender la ropa. Recordaban los
villanosdelosdientesdelen,peronoesposiblerecordaralgoasdecualquierparte
ycualquierpoca.Recordabanlacosaquehabanvistoenelbosque,encambio,tal
como se recuerdan esos contados sueos casi todos pesadillas que tienen la
cualidad de la vida misma, no de un fantasma ni de un escenario provisional y
cambiante.(Sinembargo,qusonlossueossinolavidamisma?)Recordabanuna
carnedemasiadoslida,unhedordemasiadontido,ungolpeteoyunsusurroque
excitabanlosnerviosycartlagosdesusodosencrecimiento.Ensumemoria,como
entalessueos,sentan:Nopuedoescapar,esunacosarealenunlugarreal.
Comomuchosotrosevacuados,volvierontanprontodelaevacuacinquean
vivieronlaguerraenlaciudad:bombardeosareos,unresplandoryunbramido
sobrenaturales,paisajescambiados,agujerosenelmundoalldondehabanestado
losmuertosrecientes.Ambasperdieronasupadre.ElpadredePrimroseestabaenel
ejrcito y muri, casi al final de la guerra, a bordo de un transporte de tropas
sobrecargadohundidoenelLejanoOriente.ElpadredePenny,unhombremucho
mayor,trabajabaenelcuerpoauxiliardebomberosymurienunacortinadefuego
enEastIndiaDocks,aorillasdelTmesis,mientrasarrojabaaguaconunaraqutica
manguera.Acabadalaguerra,aambaslesresultmuydifcilrecordaraestosdos
hombresdiferentes.Lassujecionesdelamemorianolograbanasiralosahogadosy
losquemadosvivos.Primroseveaunasonrisatontabajounagorracaqui,porquesu
madre conservaba una foto. Penny crea recordar a su padre, canoso ya,
sacudindoselacenizadelasbotasylasvueltasdelpantalnyponindoseelcasco
antesdesalir.Crearecordarunligerotemblordemiedoensufatigadorostro,ylos
msculossosegadosporladeterminacin.Noeramucholoquecualquieradeellas
recordaba.
~13~
cuentos
***
Despus de laguerra, susdestinossiguieron siendo semejantes y distintos.La

madreviudadePennyseconsagrasupena,cerrsurostroysuscortinas,semova
conrigidez,comounaautmata,yleapoesa.LamadredePrimrosesecasconuno
delosmuchosadmiradores,visitantesyparejasdebailequehabatenidoantesde
quesehundieraelbarco,dioaluzaotroscincohijos,ysufridevaricesydelatos
delfumador.Cuandoelrubiodesupeloseapag,seticonaguaoxigenada.A
causa de la guerra, Penny y Primrose, ambas hijas nicas, vivieron a partir de
entoncesenfamiliasamputadasoirreales.Pennyseenamordeprofesorespoetas,y
asudebidotiempoeraunachicainteligentefuealauniversidad,dondeescogi
lacarreradePsicologaEvolutiva.Primroserecibipocaeducacin.Continuamente
tenaquefaltaralaescuelaparaocuparsedelosotros.Tambinellaseticonagua
oxigenada los rizos rubios cuando se volvieron castaos y perdieron su brillo.
Engord mientras Penny adelgazaba. Ninguna de las dos se cas. Penny se hizo
psiclogainfantilytrabajabaconlosniosmaltratados,desplazadosotrastornados.
Primrosehacaunpocodeestoyunpocodeaquello.Fuecamarera.Trabajenuna
tienda.PrestayudaendiversasguarderasparroquialesyenreunionesdelEjrcito
deSalvacin,yasdescubriquetenatalentopararelatarhistorias.Seconvirtien
lataPrimrose,consupropiorepertoriodecuentos.Seocupabadecontarhistorias
en jardines de infancia y de animar fiestas infantiles. Era muy reclamada en
Halloween,ytenasupropiocrculodesillasdeplsticoamarillobrillanteenun
centrocomercialdelosalrededores,dondecuidabaalosniosdemujeresagobiadas
y,mientraslosvigilaba,lesofrecaunestremecimientodemiedoydeterrorquelos
hacarebullirdeplacer.
***
Lacasaenvejecideunamaneradiferente.Duranteeseperiodomientraslas
niitasseconvertanenmujeresfuecedidaalEstado,quelatransformenun
museovivientedondeanhabitabanlosdescendientesencarneyhuesodequienes
la haban alzado, demolido, ampliado con una nueva ala, reducido cerrando un
corredor.Enhorariosprecisossehacanvisitasguiadas.Enelcursodeesasvisitas,la
saladebaileylossalonesprivadossecerrabanalpasocongruesascuerdascarmes
sujetasapedestalesdelatn.Losaburridosyloscuriososseasomabanparaobservar
lascamascondoselylossillonesdesedarosa,lasfotografasconmarcodeplatade
lafamiliarealentiemposdeguerra,losagrietadosretratosdelRenacimientoyel
SiglodelasLucesdereinasmuertasmuchotiempoatrsydeantepasadossolemnes
oplcidamentepensativos.Enlahabitacindondelosevacuadoshabancomidosus
alimentosracionados,seexhibalahistoriadelacasaencarteles,envitrinas,con
noticias tiles y ejemplares abiertos de viejos diarios ntimos y anales. Haba
reproduccionesdelaspinturasfamosasquesehabanmantenidoocultasalldurante
laguerra.Unaplacarecordabaalosmuertosdelacasa:unjardinero,unayudantede
~14~
cuentos
jardinero,unchferyunhijodelafamilia.Habaasimismofotografasdelascamas
delhospitalmilitar,ydeenfermerasempujandosillasderuedasporelparque.Nose
haca ninguna mencin de los evacuados, cuya presencia pareca haber sido
demasiadoefmeraparadejarrastroalguno.
***
Las dosmujeres seencontraron en esta salaun da de otoo de 1984.Haban

llegadoconungrupodepersonasqueibandedosendosdetrsdelgua,charlando
entres,yhabanpreferidorezagarseentrelasimgenesylosrecuerdos,antesque
fisgonear en el cuidado desorden de caballeros y damas ausentes expuesto en
mesillasdesalnyescritorios.Deambulabanporlasala,cadaunaasolasconsigo
misma,endireccionesopuestas,sindarseporenteradasdelapresenciadelaotra.
Ambashabanperdidoasumadreesaprimavera,conunasemanadediferencia,
aunqueellasdesconocanesacoincidencia.Sumuertelashaballevadoapensaren
tomarse unas vacaciones, y las dos haban elegido esa parte del mundo. Penny
llevabauntrajedepantalncolorcarbnysombrerodeterciopelonegro.Primrose
vesta una larga chaqueta floreada de punto sobre un jersey de cachemira rosa
nacarado, y una larga falda susurrante de cintura elstica, con un estampado
mostaza.Suscaderasysuspechoseranvoluminosos.Seencontraronporque,enel
mismomomento,ambasentrevieronunaimagenenunlibroilustradoquetenaun
airemedieval.Primrosepensquesetratabadeunlibromuyantiguo.Pennysupuso
queeraunaimitacinmedievaldelsigloXIX.Laimagenmostrabaauncaballeroa
pie, en un bosque, a punto de descargar su espada contra algo. El caballero
resplandecaenlacurvaturadelapgina,bajolaluzquecaptabaeldoradodesu
yelmoysucinturn.Noeraposibleverqusedisponaamatar.Lacausaeraque,
tantoporloenmaraadodelavegetacindelaestampacomoporelmodoenquese
exhibaellibroenlavitrina,elenemigo,olavctima,quedabaensombras.
Ningunadelasdossabaleerlasletrasantiguas(osupuestamenteantiguas)del
texto que acompaaba a la ilustracin. Bajo el libro haba una explicacin, o
descripcin, escrita a mquina, mecanografiada con una cinta gastada y con una
presindesparejaenlasteclas.Tuvieronqueinclinarsehaciadelanteparaleerlay
para descifrar la leyenda que se abra paso en el grueso lomo del libro, o que
escapabadel,yasfuecomollegaronaverlacaradelaotra,muycerca,enelcristal
transparente que las reflejaba. Sus rostros reflejados y transparentes perdan los
detalles elcarmnagrietado de loslabios,lasbolsasbajolosojos,losdelgados
surcosdelasarrugasyparecanalavezmsjvenesymsgrises,menosslidos.
Yasfuecomollegaronareconocerse,cosaquetalveznohabranhecho,lacara
rollizafrentealacarahuesuda.Susurraronelnombredelaotra,Penny,Primrose,y
sualientoempaelcristalyvelalcaballeroysuoponente.Casimemuero,casime
lo hago encima, se dijeron ms tarde Penny y Primrose, y ambas vivieron este
silenciosomomentocomounaconmocinprofundaypeligrosa.Aunassequedaron
quietas, con las cabezas juntas e inclinadas, las piernas temblorosas, las rodillas
entrechocndose,yleyeronlaleyendadelpie,quehablabadelrepugnanteGusano,
~15~
cuentos
elcual,segndecalatradicin,habainfestadolareginyhabamuertomsdeuna
vezamanosdevstagosdelacasa,sirLionel,sirBoris,sirGuillem.ElGusano,
explicabaeltextoescritoamquina,eraungusanoingls,noundragneuropeo,y,
asemejanzadelamayoradeellos,carecadealas.Algunosdelosquelohaban
avistadodeclarabanquetenapatasmanosopiesrudimentarias.Segnotrosno
poseamiembros.Ensuformamonstruosa,compartalacapacidaddelosgusanos
comunesodejardndedesarrollarrpidamenteunanuevacabezaotroncosiselo
divida,demaneraquedosomsgusanosreemplazabanaloriginal.saeralarazn
dequelohubieranmatadotantasveces,yquenoobstantereapareciera.Lohaban
vistodesplazndoseconunenjambredecrasreptantes,perostasbienpodanser
simples segmentos revivificados. El papel mecanografiado estaba sujeto con
chinchetasyparecacontinuarenotraparte,enalgunapginanovisible,noexpuesta
alosvisitantes.
***
Siendocomoeraninglesas,elrecursoenelquepensaronfueelt.Habaunsaln
de t cerca de la casa solariega, en una cuadra reformada de la parte trasera.
Permanecieron en silencio, lado a lado, sosteniendo una bandeja de plstico
salpicadadeescaramujos,ycompraronbollos,mermeladadeframbuesadeprimera
calidadenunminsculobote,yunospequeostubosdenatacuajada.
Nosepodaconseguirnatanimermeladadeverdaddurantelaguerradijo
Primroseenvozbajacuandosesentaronenunamesadeunrincn.
Aadiqueelracionamientodurantelaguerralahabaconvertidoenunagolosa
impenitente,yladelgadaPennyasinti:lanatacuajadaseguasiendounenorme
placer.
Seobservaronunaaotraconcautela,eintercambiaronretazosanodinosdesu
biografa enuntono educadamente mesurado. Primrose pens que Penny estaba
demacrada,yPennypensquePrimroseestabaavejentada.Establecieronlamaraa
de coincidencias: los padres muertos, su condicin de solteras, su dedicacin
profesionalalcuidadodelosnios,larecientemuertedesusmadres.Avanzandoen
crculos como losbatidores, sefueron aproximando alacosasecreta delbosque.
Hablarondeunmodocortssobrelamansin.Primroseadmirabalacalidaddelas
alfombras.Pennydijoqueeraagradableverlasviejaspinturascolgandootravezen
lasparedes.Primrosecomentqueresultabaextrao,laverdad,quehubieratodos
esosdocumentoshistricosyningunaconstanciadequeellos,losnios,hubieran
estadoall.No,repusoPenny,figurabalahistoriadelafamilia,ydelossoldados
heridos, pero no la de ellos, tal vez porque eran demasiado insignificantes.
Demasiadopequeos,corroborPrimroseconungestodeasentimiento,sinsabera
cienciaciertaququeradecircondemasiadopequeos.Eracurioso,dijoPenny,
quesehubieranreencontradodelantedeeselibro,conesaimagen.Medaescalofros,
aadiPrimrosesinmiraraPenny,conunavocecitatantenuecomounatelade
araa.Nosotrasvimosaesacosa.Cuandoestuvimosenelbosque.
~16~
cuentos
Esverdad,dijoPenny.Lavimos.
Nuncatepreguntastesirealmentelahabamosvisto?,preguntPrimrose.
Jams,afirmPenny.Quierodecir,nosquesloquevimos,perosiempreestuve
totalmenteseguradequelahabamosvisto.
Hacambiado...olarecuerdasbien?
Eraunacosahorrible,ys,larecuerdomuybien,nohepodidoolvidarniunsolo
detalle.Ysinembargoolvidotodaclasedecosas,dijoPennyconunavozdbil,una
vozevanescente.
Yalgunavezdijistealgodeestoaalguien,hablastedeesto?,inquiriPrimrose
contonoapremiante,inclinndosehaciadelanteconlasmanoscrispadasenelborde
delamesa.
No,contestPenny.Nolohabahecho.Quinpodacreertalcosa,quinibaa
creerles?
Esomismopensyo,dijoPrimrose.Nohabldeello.Perolotengofijoenlamente
comounateniasolitariaenelintestino.Creoquenomehaceningnbien.
Amtampocomehacebien,reconociPenny.Ningnbien.Hepensadoentodo
esto,ledijoalamujerenvejecidasentadafrenteaella,cuyorostrotemblababajolos
rizos doradosteidos.Creo...Creo quehaycosasque sonreales,msrealesque
nosotrasmismas,peroqueraraveznoscruzamosensucamino,onosecruzanellas
enelnuestro.Puedeserqueenlosmomentosmuymalosentremosensumundo,o
nosdemoscuentadeloquehacenenelnuestro.
Primrosesacudilacabezaenrgicamente.Dabalaimpresindequecompartir
todoaquelloleprocurabaalivio,yPenny,paraquiennorepresentabaunalivio,hizo
unamuecadedolor.
AvecespiensoqueesacosaacabconmigoleconfesPennyaPrimrose,con
unavocecitainfantilquesaladeunagargantademujeryquearrancalrostrode
Primroseunatemerosasonrisadeniaquenoeraunasonrisa.
Perofueconellaconlaqueacab,no?dijoPrimrose,conesacra.Secruz
ensucamino,noesas?Y,cuandolacosasefue,ellanoestabaporningunaparte.
Asfuecomopas.
Nadiepreguntnuncaporella,nilabuscaadiPenny.
MepreguntosinolahabremosinventadodijoPrimrose.Peronolohice,no
lohicimos.
SellamabaAlys.
Conygriega.
Haban visto un revoltijo, un revoltijo asqueroso, recordaron, pero no haba
ningnsignodealgoquepudierahabersidounaniitainsistentellamadaAlys,ni
nadaquehubieraformadopartedeellanilehubierapertenecido.
~17~
cuentos
Primroseseencogidehombroscongestovoluptuoso,dejescaparunprofundo
suspiro,yacomodsuscarnesenlaropa.
Bueno, sea como sea, ahora sabemos que no estamos locas declar.
Penetramosenunmisterio,peronofueinventonuestro.Nofueunailusin.Asque
hasido unasuerte que nosencontrramos,porque yano tenemos por qu tener
miedodeestarlocas,no?Podemosseguiradelante,porasdecirlo.
***
Acordaron cenar juntas al da siguiente. Se alojaban en pensiones distintas, y

ningunadelasdospensenintercambiarlasdirecciones.Eligieronunrestaurantede
la plaza principal del pueblo El estofado de Serafina y una hora, las siete y
media.Nisiquieracontemplaronlaposibilidaddepasareldajuntas.Primrosehizo
una excursin en autobs. Penny encarg unos bocadillos y dio un largo paseo
solitario.Elcieloestabagrisycaaunasuavellovizna.Lasdosvolvieroncondolor
de cabeza a su alojamiento, y se hicieron un t con las bolsitas y el calentador
elctricoincluidosenelserviciodehabitaciones.Sesentaronenlacama.Lacamade
Pennytenaunacolchaconrosassilvestres.LadePrimrose,unedrednconfunda
dealgodnacuadrosblancosynegros.Encendieronlatelevisin,miraronelmismo
programadeconcursos,oyeronlasrisasexageradamentealegres.Pennyselavde
unmodountantofrenticoensuminsculocuartodebao;Primrosesecambi
despaciosamentelaropainteriorysepusomediaslimpias.Depieentreelcuartode
baoyelarmario,Pennyvioqueelairedelahabitacinsellenabaconunasuertede
humogris.Alrevolverenlamaletaenbuscadeunablusalimpia,Primrosesesinti
mareada, como si la alfombra estuviera girando. Qu iban a decirse?, se
preguntaron,ysedejaroncaerpesadamenteysinalientoenelbordedelacama.Por
qu?,dijolaconfusamentedePrimrose;porqu?,seinterrogPennycrudamente.
Primrose dej la blusa y subi el volumen del televisor. Penny camin hasta la
ventana.Tenaunabuenavista,conunromnticotrozodelandaqueseelevaba
hastaunacimarecortadacontraelcielo.Lanochesehabaapoderadodeella;la
tierraestabanegra;laslucesdelascasassefiltrabandbilmenteenlaoscuridad.
Llegaronlassieteymediaypasaron,yningunadelasdosmujeres semovi.
Ambasseimaginaronalaotraesperandoenunamesa,observandolapuertaquese
abraysecerraba.Ningunasemovi.Qupodranhaberdicho?,sepreguntaron,
perolohicieronconescasointers.Estabanhabituadasanopreguntardemasiado,
habantenidomuchaprctica.
***
Aldasiguientelasdospensaronintensamenteenelbosque,aunquedemanera
indirecta. Era una maana primaveral, excelente para los bosques, y las nubes
cargadasdeaguadeldaanteriorhabandadopasoaunsolradiante,conunabrisa
suaveyuncalormuyleve.Pennypensenelbosque,secalzunoszapatoscmodos
~18~
cuentos
y, como si se evadiera, sali en la direccin opuesta. Primrose no era dada al
razonamiento. Se sent ante su desayuno, que era ingls y copioso, tocino y
championes,tostadasymiel,ydejquelossentimientosqueleinspirabaelbosque
afloraran a su piel, con aguijonazos y retortijones. El bosque, el bosque real e
imaginadotantoantesdeentrarenlconPennycomodespusdehaberlohecho
,habasidosiemprealavezunafuentedeatraccinyunafuentedemalestar,que
sedifuminabaenterror.Enlosbosqueslaluzeramsdoradayconunasombrams
oscuraquecualquierluzenlasterrazasdelaciudad,inclusoqueelresplandordelos
bombardeos. El dorado y las sombras se entrelazaban, como una promesa de
vitalidad.Habanvistoalgoamorfoyhediondo,peroelbosquepersista.
Aspues,sinpronunciarunafraseensumenteVoyair,sinoapaciguando
suestmago,fortificandosusrodillasyapretandoligeramentelospuos,Primrose
decidiqueira.Yseencamindirectamenteall,conelhambresaciada,yllegcon
elprimercargamentodeturistascuandoaclarabalamaana,paraluegoescabullirse
ytomarelcaminoqueunavezhabantomado,atravsdelcspedymsalldel
portillo.
Elbosqueeracasielmismo,peromsespesoymsatractivoconsunuevoverdor.
ElcuerpodePrimrosedecidiirenunadireccincompletamentediferentedelaque
las nias haban seguido. Nuevos helechos se desenroscaban con una fuerza
serpentina.Lalluviadeldaanterioranbrillabaenlaslaxashojasjvenesdelos
avellanosyenloshilosdelastelaraas.Pequeasgargantasemplumadas,encimade
ellayenlasprofundidadesdelbosque,lanzabantrinosygorjeosembrujadorespara
afirmarsuposicindemachosydefendersuterritorio,locualeraparaPrimrose
simplementeelcoro.Oyuncacareoyvioundestellodeunbellsimorosacarne,
tododeplumas,yunreflejoazul.Noerabuenaenelreconocimientodepjaros,pero
logr reconocer un petirrojo haba uno brincando de rama en rama, un
mirlo resplandeciente como el azabache, y un herrerillo que haca cabriolas,
delicado,azulyamarillo,untrozomenudodevidaardiente.Siguiavanzandoa
buenpaso,distrayndosesiempreconlosbrillosyreflejosquecaptabaconelrabillo
delojo.Descubriunterraplncubiertodemusgoenelquecrecanramilletesde
prmulaslaflorcuyonombreellallevabay,enlacalidezdesucorazn,quelata
conafnensupecho,lotomvagamentecomounabuenaseal,unasealpersonal.
Recogiunaspocas,acaricisusplidosptalos,enterrlanarizenellas,olisu
suavearomadulznamiel,mielprimaveralsinelzumbidodelverano.Sabamsde
floresquedepjarosporque,cuandoerapequea,enlasestanterasdelaescuela
haba un libro, Las hadas de las flores, con las flores primorosamente ilustradas,
acederillaypamplina,pimpinelaymadreselva,floresqueellanuncahabavisto,
acompaadasdecriaturashumanasverdaderamentehermosas,todosnios,desde
bebsamuchachitasymuchachitos,vestidosconelazulyeldorado,elrojizoyel
moradodelasfloresyfrutos,caminando,bailando,delicadasfiguracionesmateriales
delavidaesencialdelasplantas.Yahora,aldeambularporelbosque,lasvioylas
reconoci, anmonas y brionias, consueldas y ortigas blancas, y pese al lugar
dondeseencontrabasintielagradablerocedeloinvisible,delavidainvisible
quebullaenlashojasyalolargodelostallos,peseallugardondeseencontraba,
~19~
cuentos
pesealoquenohabaolvidadohabervistoall.Cerrlosojosporuninstante.Elsol
destellabaydestellaba.Veafulgoresycentelleospordoquier.Veaestelasdeazul
intenso,msenelinteriordelbosqueyentrelostroncosdelosrboles,ylaluzque
lasbaaba.
Sedetuvo,inquietaporelruidodesurespiracintrabajosa.Noestabamuyen
forma. Vio entonces un movimiento fugaz en los helechos, una voluta de piel,
delgadaydeunrojoencendido,quetemblabaeneltroncodeun rbol.Viouna
ardilla, una ardilla roja, que la observaba desde una rama. Tuvo que sentarse,
mientrasseacordabadesumadre.Sesent,untantopesadamente,enunmontculo
dehierba.Losrecordabaatodos,CascanuecesyTopito,TejnyelLirnSooliento,
TritnelIngeniosoylaRanaFernanda.Sumadrenocontabahistoriasynoabralas
puertas de mundos imaginarios. Pero era muy hbil con las manos. Todas las
Navidadesdurantelaguerra,cuandolosjuguetesy,adecirverdad,lastelas
estabanfueradelalcance,Primroseseencontrabaaldespertarconunnuevoanimal
depeluchederegalo,hechoconpielsintticaconbotonesporojosygarrasdeuas
crneas,o,enelcasodelosanfibios,hechoconretalesdesatnytafetn.Habaalgo
artsticoenellos.Laardilladepelucheeralaquintaesenciadeunaardilla,elzorro
estabaalerta,eltritnerarastrero.Nollevabanchaquetasnigorrosantropomrficos,
loquehacamsfcilconferirlesunanaturalezaimaginaria.EllacreaenPapNoel,
yeldescubrimientodequelosjugueteseranobradesumadre,ladesaparicindela
magia,habarepresentadoundurogolpe.Habasidoincapazdesentirseagradecida
por la habilidad y la imaginacin de su madre, tan poco caractersticas de una
coquetacomoella.Losanimalescontinuaronacumulndose.Unaaraa,unBambi.
PorlanochePrimrosesecontabahistoriassobreunamujernia,unahechiceraque
vivaenunbosqueencantado,rodeadaporunejrcitodeanimalessabiosyafables
que la amaban y protegan. Dorma atrincherada tras una pila de animales de
peluche,ascomolacasaseatrincherabadurantelosbombardeostrasunaineficaz
piladesacosdearena.
Primrosecomprobquelaardillaeradecepcionante,msenjutaymsparecidaa
unarataquesusgordezuelasprimasgrisesdelaciudad.Perosabaqueerararay
especial,ycuandovioquesealejabaderamaenrama,haciendorestallarsucola
desplegada como una vela, asindose con sus diminutas manecitas, fue tras ella
comosisetrataradeunmensajero.Laconducirahastaelcentro,pens,erapreciso
quellegaraalcentro.Elanimalillopodrahabersaltadofcilmentefueradesuvista,
pens, pero no lo hizo. Se demoraba y olisqueaba y miraba a su alrededor con
nerviosismo,esperndola.Ellaseabripasoentrelaszarzas,adentrndoseenlas
sombrasmsdensasymsverdes.Losjugosvegetaleslemancharonlafaldayla
piel.ComenzarelatarseunahistoriasobrelaperseverantePrimrose,quenosedaba
porvencidayseguaavanzandohaciaelcentro.Eraimperiosoquetuvierauna
raznparahaberidoall,unaraznquetenaqueverconalcanzarelcentro.Todas
sushistoriasinfantileseransiempreentercerapersona.Noestabaasustada.Se
enfrentalasbestiassalvajes,queseencogierondemiedo.Sehabahechocarreras
enlasmedias,tenaloszapatosenlodadosyresollabaruidosamente.Laardillase
~20~
cuentos
parparalimpiarselacara.Ellaaplastunascampnulasazulesyviolassiniestras
capuchasdelascalas.
Notenaniideadedndeseencontraba,ocuntohabaavanzado,perollegala
conclusinde que el claro en el que se hallaba era el centro. La ardilla se haba
detenidoycorraarribayabajoporeltroncodeunmismorbol.Habaunaespecie
de montculo cubierto de musgo que, con un poco de imaginacin, se habra
asemejadocasiauntrono.Sesentenl.Llegalcentroysesentenlasillade
musgo.
Yahoraqu?
No haba olvidado lo que haban visto, el rostro infeliz de mirada vaca, las
poderosasgarras,laesteladeputrefaccinacumulada.Nohabaidohastaallpara
buscaralacosaniparaenfrentarseaella,perohabaidoporquelacosaestabaah.
Todasuvidahabasabidoqueella,Primrose,habaestadorealmenteenunbosque
mgico.Sabaqueelbosqueeraunafuentedeterror.Nuncahabaatemorizadoalos
pequeos que entretena en fiestas, escuelas, guarderas, contndoles historias de
niosperdidosenelbosque.Losatemorizabaconcosasviscosasquetrepabanporel
desage, salan como un enjambre del sifn del inodoro, o golpeteaban en las
ventanas por la noche, y eran aniquiladas mediante el coraje y la magia. Haba
duendesenlosvertederosdelaciudad,lejosdelasfarolas.Peroensushistoriaslos
bosques eran fuentes de encantamiento, con colores brillantes y vida secreta
invisible, hadas de las flores y otras criaturas mgicas. Haba lugares en que se
utilizabanpalabrascomolentejuelasyperlasparanombrargotasrealesderoco
sobrehojasreales deacedera.Primrose sabaqueelencantamientoylacosaque
habanvistoprovenandelmismolugar,queeseresplandoryelhedorceniciento
tenan el mismo origen. Ella los volva seguros para los nios reducindolos a
decoradosdeunespectculoinfantilyabonitasilustraciones.Noexaminabaloque
saba era preferible no hacerlo, pero saba muy bien lo que saba, pens
vagamente.
Yahoraqu?
Sentadaenelmusgo,oyunavozensucabezaquedeca:Quierovolveracasa.
Yseoylanzarunarisitaamarga,enteramentedepersonaadulta,porquedequ
casahablaba?Qusabaelladetenerunacasa?
Viva encima de una tienda de comida china para llevar. Tena una peligrosa
rinconeraenlaquecocinaba,unacama,unrielparacolgarropa,unsillndeformado
porgeneracionesdetraseros.Pensenestelugar,yseleapareciendesvadostonos
pardosycrema,ocultotrasvolutasdevapordelacocinachina,impregnadodeolor
acerdoguisndoseycadodepolloenebullicin.Sucasanoerareal,comoeran
realeslasrobustasramasyracesdelbosque,notenamieldeprmulasnilentejuelas
niperlas.Losanimalesdepeluche,oalgunosdeellos,estabanamontonadosenla
camaylaalfombra,conlapielajada,laprstinamiradadesaparecidadelosojos
rayados.Sentadaall,eneltronodemusgodelcentro,pensenloqueunopiensa
que es real. Cuando su madre haba entrado, sollozando, para decirle Pap ha
~21~
cuentos
muerto, ella se haba preguntado si tendran de postre pudin de tapioca o de
smola,ysihabramermelada,yacontinuacinhabapensadoquelanarizgoteante
desumadreerahorrible,yquedabalaimpresindequeestabafingiendo.Anhoy
recordabalasmolaylamermeladademora,msbienasquerosa,susaborysu
textura;entoncesestoerareal,estoeralacasa?Mstardehabainventadolaimagen
deunmarturbioazulverdosobajounsoldorado,enelqueunaenormecolumna
blancadeaguasarremolinadassealzabadeunbarcoqueseibaapique.Erauna
imagen muy hermosa, pero no era real. No consegua acordarse de supadre. Se
acordabadelacosadelbosque,yseacordabadeAlys.Elhechodequeelmontculo
cubiertodemusgotuvierabonitoscolorescarmesyesmeralda,dijo,ynombral
azar:culantrillonosignificabaquenorecordaraalacosa.Recordloquehaba
dicho Penny acerca de cosas que son ms reales que nosotras. Ella haba
encontradouna.All,enelcentro,elsurtidordeaguaeramsrealquelasmola,
porque estaba en el lugar en que reinaban tales cosas. La palabra que hall fue
reinaban.Habaentendidoalgo,ynosabaqueraloquehabaentendido.Quera
desesperadamentevolverasucasa,yqueranomoversenunca.Laluzerahermosa
enlashojas.Laardillaagitlacolaydeimprovisosemarch,saltandoentrelas
ramas.Lamujersepusotrabajosamenteenpieyselamilosaraazosdelaszarzas
eneldorsodelasmanos.
***
Pennyhabasalidoenloquesuponaqueeraladireccincontraria.Caminabaa
buenpaso,siguiendolossetosvivosyloscaminosquebordeabanloscampos,yde
vezencuandofranqueabaunacercagraciasalosescalonesquehabaatalefecto.
Durante elprimer trecho decamino mantuvolosojosfijosenelsuelo,y elodo
atentoasuspropiospasos,comosistosperturbaranalosrastrojosylosguijarros.
Pisoteaba lasarvejasylaspamplinas,ysevolvaparamirarelrastro deplantas
aplastadas.Recordabaalacosa.Larecordabadiariamentecontodanitidez.Porqu
estabaenesapartedelmundo,sinoeraparaarreglarcuentasconella?Perosegua
avanzando, advirtiendo y no advirtiendo que la forma de los campos y la
configuracindelterrenotorcasurecorridoylehacadescribirlasinuosacurvade
una hoz. Mientras el da transcurra, ella encontr su ritmo y alz los ojos para
admirareltrigorecincrecidoenlossurcos,unadistantealondra.Cuandovioel
bosqueenelhorizontesupoqueeraelbosque,aunqueloestabaviendodesdeuna
perspectivanuevaquelohacaparecerencaramadoenunaltozanocnico,comosi
unosanillosdefuerzalohubieranasidoyestrujado.Losrboleseranfrondososy
tentadores.Eracasielcrepsculocuandolleg.Lassombrasseespesaban,laszonas
oscurasdelaenmaraadamalezaseoscurecan.Ascendilacuesta,yfranqueuna
cercadescubiertasbitamente.
Unavezdentrodelbosquesemoviconcautela,comosilaestuvierancazandoo
comosiellamismafueraalacaza.Sequedcompletamenteinmvilyolisqueel
aireenbuscadelapodredumbrequerecordaba;escuchlossonidosdelosrbolesy
lascriaturas,tratandodedistinguirunlejanomartilleodetrilladorayunarrastrarse.
~22~
cuentos
Oliunapodredumbre, pero era unapodredumbre normal,hojasytallosque se
descomponanparavolveralatierra.Oysonidos.Noelcantodelospjaros,puesel
dayallegabaasufin,sinoalgunoqueotrograznidoroncodeadvertencia,elcrujido
dealgo,eltrmuloestremecimientodealgoms.Oyloslatidosdesucoraznenel
airemarrnqueseespesaba.
Habaapostadoporlalibertadysehabaalejado,yalejndosehaballegadoall,
comosabaqueocurrira.Notenasentidobuscartroncosderbolomatasdehierba
conocidos. Haban tenido toda una vida, la propia vida de ella, para volverse
irreconocibles.
Comenzapensarquedistinguaoscurostnelesenlamaleza,dondealgohabra
podidorevolcarseydeslizarse.Brotesaplastados,tallosyhojasquebrados,nadade
ellomuyreciente.Habacosasprendidasenlasespinas,tenuesjironesincolorosde
lanaopielhmeda.Escudrilostnelesyobservdndeseconcentrabanmslos
restos.Seobligaintroducirseenlaoscuridad,encorvadaypormomentosacuatro
patas.Elsilencioeradenso.Encontrcosasquerecordaba,lombricesdelanadetejer,
fibras de paos de algodn, tiras de papel pegadas. Encontr extraos tubos
membranososconformadesalchicha,quecontenanpelos,fragmentosdehuesosy
otrasmateriasinanimadas.Erancomomonstruososexcrementosdebho,ocomolas
bolastubularesdepeloquevomitanlosgatos.Pennysiguiavanzando,apartando
concuidadolasfustiganteszarzasylosgruesostallos.Lacosahabaestadoall,pero
hacacuntotiempo?Cuandosedetuvoyolfateelaire,yaguzlosodos,nohaba
nadamsqueelbosqueadormecido.
Deimprovisosaliaunlugarquerecordaba.Elclaroeramsgrande,losrboles
ms gruesos yaosos,pero el tronco cado trasel cualse habanescondido an
seguaall.Ellugareracasiuncampamentofantasma.Delosrbolesdelcontorno
colgabanradosgallardetesybanderines,comolasradasbanderas,chamuscadasy
desgarradas,delacapilladelacasasolariega,consusmanchasmarronesdetierrao
sangre.Lacosahabaestadoall,nuncasehabaido.
Penny dio vueltas lentamente porelclarocomo unasonmbula, observndose
comounoseobservaenunsueo,buscandocosas.Encontrunpasadordepelode
falsocareyyunbotndezapatoconsuejedemetal.Encontrelesqueletodeun
pjaro, muy reciente, aplastado, con unas pocas plumas adheridas. Encontr
fragmentosambiguosyvariosdientes,dediversasformasytamaos.Encontr
diseminadosporlosalrededores,semiocultosentrelasraces,manchadosdeverde
perodeunblancobrillanteunacoleccindehuesecillos,dedosdemanosopies,
unacostillay,porltimo,unacajacraneanayunafrente.Pensenmeterlosensu
mochila,peroluegosedijoquenopoda,ylosapilalpiedeunacebo.Noera
anatomista.Almenosalgunosdeloshuesosmspequeospodanserdeuntejno
unzorro.
Sesentenelsueloyapoylaespaldacontraeltroncocado.Pensquetalvez
tenaquebuscaralgoconquecavarunhoyo,paraenterrarloshuesecillos,peronose
movi.Ahorameobservocomounohaceenunsueomientrasestasalvo,pens,
~23~
cuentos
pero entonces, cuando lavi, era uno de esos sueoshorrorosos en que uno est
dentro,enqueunonopuedeescapar.Exceptoquenoeraunsueo.
***
Haba sido su encuentro con la cosa lo que la haba llevado a interesarse

profesionalmente en los sueos. Algo que pareca irreal se haba aproximado
bambolendose,serpenteando,habapenetradopesadamenteenlarealidad,yellalo
habavisto.Deniaeramuyaficionadaalalectura;pero,despusdehabervistoala
cosa,habasidoincapazdehabitarlaencantadorayhabitualirrealidaddeloslibros.
Sehabavueltodiestraenestudiarloquenosepodaver.Seinteresenlosmuertos,
quehabitabanlahistoriareal.Sevioatradaporlasfuerzasinvisiblesqueseagitaban
en las molculas y hacan que stas se aglomeraran o se dispersaran. Se haba
convertidoenpsicoterapeutaparasertil.Estonoeradeltodoexactoosuficiente
comoexplicacin.Laesquinadelmantoquecubraloimpensablesehabaretiradolo
bastante para que ella pudiera entreverlo. Ella estaba en ese mundo. No era por
casualidadquehabaacabadoporespecializarseenniosgravementeautistas,nios
quesesacudannerviosamente,oquegolpeabanlascosas,oquesequedabanconla
miradaperdida,quepermanecansentadosenelservicialregazodePenny,hmedos
yausentes,ynolerelatabansueos,nohablabandesusproyectos.Elmundoque
ellosconocaneraunmundoreal.Pennypensabaamenudoqueseeraelverdadero
mundoreal,delqueinclusosusdesesperadospadresseencontrabanparcialmente
protegidos.Alguientenaqueocuparsedeloscasosperdidos.Pennysecreacapaz
dehacerlo.Lamayoradelagentenopoda.Ellas.
Todaslashojasdelbosquesepusieronatemblarpocoapocoyluegoasacudirse
ruidosamente.Alolejosseoaalgopesadoqueavanzabadespacio.Pennysequed
muyquieta,expectante.Oyelviejoruidosordo,olilaviejapestilencia.Novena
deunadireccin;estabaacadalado,estabatodoalrededor,comosilacosacercarael
bosque,ocomosisemovieradivididaenmltiplesfragmentos,comoseexplicabaen
el antiguo texto. Ya haba oscurecido. Lo que era visible careca de un color
distintivo,slosombrasdetintaygriselefante.
Ahora,pensPenny,y,tansbitamentecomohabaempezado,laperturbacin
ces.Fuecomosilacosahubieradadomediavuelta;ellasinticmodisminuael
temblor del bosque hasta recuperar la quietud. De pronto, sobre la copa de los
rboles,unenormediscodeoroblancoseelevyquedsuspendido,loqueacentu
lassombrasytideplateadolosbordes.Pennyrecordasupadre,depiebajola
fraluzdelalunallena,quedecaconunamuecaqueesanocheprobablemente
llegaran los bombarderos: haba una luna llena brillante y sin nubes. l haba
desaparecidoenunhornorugienteamarillorojizo,segnPennyhabaadivinado,u
odo,oimaginado.Sumadrelahabahechosalirantesdedejarhablaralbombero
portadordelanoticia.Ellasehabaagazapadocomounratnenlaescalerayenlos
rincones oscuros, tratando de or lo que se hablaba, de recibir un fragmento de
realidadconelqueadherirsealaverdaddeldolordesumadre.Sumadrenoquera
~24~
cuentos
sucompaa,onopodatenerla.Capttrozosextraosdeconversacin:Nadaque
realmentepudieraidentificarse,absolutamenteningunaduda. lhabasidoun
hombreamableyfatigadoconcenizaenlasvueltasdelpantaln.Habahabidoun
funeral.Pennyrecordabahaberpensadoquenohabanada,ocasinada,enelfretro
quesuscompaerosbomberosllevabanahombros;eratanlivianoparalevantar,tan
fcildedepositarenlatablademrmoldelcrematorio...
Era cierto que haban estado viviendo tras las cortinas cerradas a causa de la
defensa pasiva, pero su madre haba seguido viviendo tras las cortinas cerradas
muchodespusdequelaguerrahuboacabado.
Recordabaquealguienlahabainvitadoaunamerienda,paraanimarla.Haba
habidofuegosartificialesdeinterior,conservadosdesdeantesdelaguerra.Fuegos
chinos,encendidosenplatillos,yunpequeoVesubiocnico,conunamechaazuly
decoradoconundragnrosaygris.Elvolcnnohabahechootracosaqueescupir
chispas hasta que casihaban dejado de mirarlo,y entonces haba vomitado una
columnadecenizaincreblementelevequesubiysubi,hastaalcanzarunaaltura
cincooseisvecesmayorquelaoriginal,ybruscamenteseapag.Comounpanecillo
gris,ounzurullomuyviejo.Ellaseechallorar.Eraingratodesuparte.Sehaba
hechounesfuerzoalqueellanohabarespondido.
Lalunahabaliberadoalbosque,porloquepareca.Pennysepusodepieyse
quitdelaropalosrestosdemantillo.Habaestadopreparadaparalacosa,ystano
habaacudido.Ignorabasisudeseohabasidoenfrentarseaella,ocomprobarque
era talcomo ellasiniestramente larecordaba; sesinti untanto decepcionada de
verseliberadadelbosque.Peroaceptsuliberacinyencontrelcaminodevueltaa
loscamposyasupueblo,siguiendolabrillanteestelaluminosadelaluna.
***
Lasdosmujerestomaronelmismotrenparavolveralaciudad,peronosevieron
hasta que descendieron. Los pasajeros se dirigan a la salida apresuradamente o
arrastrando los pies, casi todos con la cabeza gacha. Ambas mujeres recordaron
cuando haban partido durante la guerra, con sus piernecitas como palillos y las
mscaras antigs. Ambas alzaron la cabeza al acercarse a la barrera, no con la
esperanzadequeestuvieranesperndolas,porquenadielasesperaba,sinodeun
modomecnico,paraevaluardndeiryquhacer.Vieronlacaradelaotraenla
oscurapenumbra,dosredondelesplidosyreconocibles,lobastantealejadospara
queunintercambiodepalabras,einclusodesaludos,resultaraincmodo.Lafaltade
luz las reduca a la similitud: rbitas oscuras, boca tensa. Por un instante se
detuvieronysimplementesemiraron.Enaquellaprimeraocasin,lacpuladela
estacinhabaestadollenadeespiralesdevapor,yelairecargadodeceniza.Ahora,
eltrendieseldelneasaerodinmicasymorrochatodelquehabanbajadoeraazuly
orobajounacapadesuciedad.Vieronalaotraatravsdeesevelonegroimaginario
quelapena,oeldolor,oladesesperacintiendensobreelmundovisible.Vieronel
rostrodelaotraypensaronenlaimborrableinfelicidaddelrostroquehabanvisto
~25~
cuentos
enelbosque.Ambaspensaronquelaotraeraeltestigoqueconfirmabacontoda
certezalarealidaddelacosa,quelesimpedarefugiarseenlacreenciadequela
haban imaginado o inventado. As pues, fijaron en la otra una mirada vaca y
desesperada,sindarsignosdereconocimiento,yluegocogieronsuequipajeyse
alejaronenlamultitud.
***
Pennydescubrique,poralgunarazn,elvelonegrosehabaconvertidoenparte
desuvisin.Pensabaconstantementeenrostroseldesupadre,eldesumadre,
ningunodeloscualesconservabasuformaanteelojodesumente.Elrostrode
Primrose,laniitaoptimista,lamujerquealzabalosojosdelavitrinaparaclavarlos
en ella, que la miraba con aire conspirador por encima de la nata cuajada. La
pequeayrubiaAlys,consudulcesonrisazalamera.Lacarasemihumanadelacosa.
Comositododependieradeello,intentrecordartotalmenteesacara,ysufriconel
detalledelahorriblebocaconlascomisurascadas,delafaltacompletadesentido
de los ojos blancos y ciegos. Las caras presentes eran discos vacos, lunas
sombreadas.Suspacientesibanyvenan,niosperdidos,uocupados,oatrapados
trassumscaradeensimismamientooansiedadosobreexcitacin.Cadavezerams
incapazdedistinguirunadeotra.Elrostrodelacosaestabaclavadoensucerebroy
solicitabacelosamentesuatencin,leimpedaconcentrarseensuactividadcotidiana.
Habavueltoallugardelacosa,ynolahabavisto.Necesitabaverla.Lonecesitaba
porque lacosaeramsrealdeloqueellaera. Habra sidopreferible nohaberla
siquieravislumbrado,perosuscaminossehabancruzado.Lacosahabairrumpido
desconsideradamenteensuvida,lehabasorbidolamdula,sinadvertirsiquiera
quinoqueraella.Volveraylaenfrentara.Quotracosahaba?,sepregunt,y
serespondi:nada.
De modo que regres, sola en el tren mientras los campos pasaban a toda
velocidad,ydormitalolargodeunanocheeternabajolacolchaconrosassilvestres
delapensin.Estavezhizoelmismorecorrido deantao,saliendo delacasay
franqueando el portillo; encontr enseguida el viejo rastro, su mirada atenta
descubrilaesteladedesechosdelacosa,ymuyprontoestabadevueltaenelclaro,
dondeencontrintactoeltmulodehuesecillosquehabadejadojuntoaltroncode
unrbol.Lanzandounlevesuspiro,cayderodillas,yluegosesentdeespaldasal
bosqueendescomposicinyllamensilencioalacosa.Casideinmediatopercibila
perturbacin,violaagitacindelasramas,oyellentoavance,olielviejoolor.Era
undagrisyordinario.Cerrlosojosporunbrevemomento,mientraselruidoyel
movimientoseincrementaban.Cuandolacosallegara,lamiraraalacara,veralo
queera.Juntlasmanosenelregazo,sinapretarlas.Susnerviosserelajaron.Su
sangrefluymslentamente.Estabapreparada.
***
~26~
cuentos
Primroseseencontrabaenelcentrocomercial,colocandoencrculosussillasde
plsticoconloscoloresdelarcoiris.Loshuesoslecrujieroncuandoseinclinsobre
ellas. Fuera llova torrencialmente, pero el centro era como un palacio de cristal
encerradoenunacajadevidrio.Bajolassillasmulticoloresresplandecaelsuelode
mrmol moteado. Justo enfrente haba una fuente, con luces brillantes que
iluminaban el agua verdosa y creaban crculos dorados en torno a los pulidos
guijarrosylasmonedasarrojadasparapedirundeseo.Losniitossereunieronasu
alrededor: sus madres se despedan de ellos con un beso, les decan que se
comportaran bien y escucharan a la amable seora. Todos tenan un vasito de
plstico transparente con zumo de naranja y una galleta envuelta en papel de
aluminio.Eran de todosloscolores: piel negra, piel morena, piel sonrosada, piel
pecosa, abrigo rosa, abrigo amarillo, capucha morada, capucha roja. Algunos
sonreanyotroslloriqueaban,algunosnodejabandemoverseyotrospermanecan
quietos.Primrosesesentenelbordedelafuente.Habadecididoquhacer.Les
dedic su mejor sonrisa, la ms clida, y se arregl los rizos dorados. Prestad
atencin,lesdijo,yoscontaralgofabuloso,unahistoriaquenuncasehacontado
antes.
Haba una vez dos niitas que vieron o creyeron ver una cosa en el
bosque...
~27~
cuentos
Artecorporal
EnlasaladeginecologadelSanPantalensehacanlasbromashabitualesacerca
de quin traera al mundo al beb de las Navidades. Damian Becket, que estaba
visitandoasuspacientestrashaberpasadoenvelaunanochedesangreypeligro,no
sesumaellas.Sultimapacienteingresadayacaalfondodelaenormesala,en
unaseccincerradaconcortinasquesereservabaparaaquellasquehabanperdidoa
subeb, ocorranelriesgodeperderlo,yparaaquellascuyobeb habasufrido
algn dao o se hallaba en estado crtico. El doctor Becket frunci el entrecejo
mientrasavanzabaentrelascamas,casisinorlosllantosehipidosdelosrecin
nacidosnilossaludosdelasmujeres.Fruncaelentrecejo,enparteporqueelbebde
supaciente,unbollitodepielyhuesosencerradoenunaincubadoraencuidados
intensivos,noibabien.Perotambinfruncaelentrecejoporqueeratalsucansancio
quenoconseguarecordarelnombredesupaciente.Nolegustabareconocerun
fallo. El beb debera ir mejor. Su cerebro debera reaccionar a su necesidad de
reconoceralagente.
No vio la escalera de mano hasta que casi se dio de bruces con ella. Era una
escalera muy alta, de aluminio brillante, colocada justo debajo de una lmpara
circulardeluzfluorescente.Eldoctorseparcongestobrusco,seabstuvodesoltar
untaco,molestoporlolentodesusreacciones,yalzlamiradahacialalmpara,que
loceg.Enloaltodelaescalera,mantenindoseprecariamentedepuntillas,haba
unafiguraenvueltaenloque pareca unabruma deplidasropasvaporosas.El
doctordijoquelaescaleraerapeligrosayquehabaquesacarladelmedio.Delas
manosdelacriaturaerguidaenloaltocayeronunasondulantesserpentinasrojas,
querefulgieronbajolaintensaluz.Seoyuntintineofantasmal.Quocurreaqu?,
pregunteldoctormirandohaciaarribaconexpresinsevera.
Laenfermeradijoquehabasidoideasuya,esdecir,deldoctorBecket.Eraunode
losestudiantesdeBellasArtes,expliclaenfermeraMcKitterick.Quehabaofrecido
sutiempoysusmaterialesparaalegrarellugardeunmodooriginal.Eraeldoctor
BecketquienhabapropuestoesabrillanteideaalcomitdeenlaceconlaAcademia
deBellasArtes...S,s,s,dijoeldoctor,yaentiendo.Peropareceunpocopeligroso.
Susfatigadossentidossepercatarondeque,detrsdelaescalera,habaunarcoiris
detirasdeplsticodecoloresentrecruzadasportodalasala,ytirasdeteladeestilo
hind tachonadas de minsculos espejitos. Haba asimismo campanas de latn y
puados de esas cuentas ovaladas que protegen contra el mal de ojo. Sin duda
iluminabanlaoscuridaddeltechoabovedado.Tambinlaresaltaban.
~28~
cuentos
Supaciente,YasminMullercuyonombre,porsupuesto,figurabaescritoalpie
delacama,sollozabaensilencio.Adoptunaexpresindeculpacuandoabrilos
pesadosprpadosyvioelrostrograveyjuvenildeldoctorBecketinclinadohacia
ella.Lamujersedisculp,yldijoquenotenaningnmotivoparahacerlo.Las
manosdeldoctoreransuaves.Aadiqueellaestabaenmuymalestado,peroque
esoerainevitableyqueyamejorara.Ellapreguntporsuhijo.EldoctorBecketdijo
queseguaaguantando.Eraunniofuerte,enlamedidaenquepuedeserlounbeb
nacidotanprematuramente. Todavaesmuypronto,expliceldoctor,quehaba
llegadoalaconclusindequelamejormaneradeprocedereracasisiempredecir
estrictamente la verdad, aunque la cantidad de verdad poda variar. An no
podemosasegurarcmoevolucionar,dijoconairegrave,razonable,sensato.Ellalo
vioenunaespeciedebruma,adecirverdad,porprimeravez.Unhombreenjutoy
fuerte de unos cuarenta aos, con cabello negro y fino cortado muy corto, ojos
ligeramenteinyectadosensangreybatablanca.
Pareceustednecesitadodedescansodijolamujer,somnolientaasuvezpor
culpadelosmedicamentos.
lvolviafruncirelentrecejo,porquenoleagradabanloscomentariospersonales
y,sobretodo,noleagradabadarlaimpresindequenecesitabaalgo.
Cuandoregresabarecordlaescalera,ysedisponaadesviarsehaciauncostado
cuando la tambaleante estructura empez a oscilar y acab por venirse abajo.
DamianBecketalarglamanoconfirmezaparaapartarladelacamaqueamenazaba
conaplastar,ytrastabillhaciaatrsbajoelpesodelaartistaquecaa,quelogolpe
enelpechoconlacabezaylerozbrevementeloshombrosconlosdelgadostobillos.
La agarr con fuerza; sus brazos se llenaron de carne y huesos femeninos muy
ligeros,envueltosenunpantalnyunatnicadeharnderaynymuselina,con
bordadosdeoroyplata.Lanarizlequedenterradaentrecabellosdelanadevidrio
en punta, teidos de plateado y suaves como los de un beb. Cosas slidas
empezaronarebotarenelsuelo.Manzanasmordidas,unabanana,unacajaabollada
debombones.Lamujerqueyacaenlacamamsprximareclamestosltimoscon
vozestentrea.
Ah haban ido a parar mis bombones! Los he buscado por todas partes.
Quedabanunospocos,yleechabalaculpaalpersonaldelimpieza.
La persona que el doctor Becket sostena en los brazos haba perdido el
conocimientosinlugaradudas.Tenalapielfrayhmeda,ylarespiracinera
irregular.Porsupuesto,nohabaningunacamavacaparadepositarla,asquela
transport alolargodelasalahastael rea deenfermera, seguido portodasu
escolta. La tendi con cuidado sobre el escritorio, le tom el pulso y le alz los
prpados.Parecaexangeyanmica.Esculida.
Unsimpledesvanecimientoledijo,cuandoellaabrilosojosylovio.Enmi
opinin,necesitaunabuenacomida,loquesea.
~29~
cuentos
Tenaunbonitorostroafiladoque,ajuiciodeldoctor,devenagrotescoporobra
delastachuelasyarosdoradosqueleatravesabanloslabiosylasaletasdelanariz.
Erablancacomolanieve.Lamuchachaseincorporysearregllasropasinformes.
Losientomuchodijoconvozentrecortada.Yamesientobien.Esperono
haberrotonada.
El doctor Becket ha salvado la situacin dijo la enfermera. Qu ha
ocurrido?Tehasresbalado?
Mehemareado.Nomegustanlasalturas.
Entonces, qu hacas ah arriba con esa ropa tan inapropiada? pregunt
Damian.
Eraunaideabonita.Decorarlasala.Meofrecparahacerlo.
Sesent,ligeramenteencorvada,enelbordedelescritorioybalancelospies,
calzadosconcalcetinesblancosymodernoszuecosdecueroconalzasysintaln.
Eran de uncolorcarmes apagado, manchados con salpicaduras de pintura o de
pegamento.DamianBecketreprimiuncomentariosobrelaestupidezdetrepara
unaescaleraconuncalzadoas,yenlugardeelloinquiri:
Cuntohacequenocomes?
Nomeacuerdo.Semehacatardeparaveniraqu,asquesalcorriendo.
Estabaporiralacafeteraatomareldesayuno.Quieresacompaarme?
Lasenfermerashabanapiladosobreelescritoriolasfrutasbirladas.Ellanolas
mir.
Deacuerdo.Comoquieras.
Bajaron a la cafetera del subsuelo en un montacargas, acompaados por dos
camilleros de quirfano con largas batas verdes y una camilla. La artista se
estremeci,probablementedefro,locualeralgicoconesasropas.
MellamoDamianBecketdijol.Yt?
Daisy.DaisyWhimple.
Entraronenlacafetera,quetenasillasdeplsticoimitacinmadera,alestilode
los aos sesenta, y unos inesperados y luminosos grabados abstractos llenos de
movimiento,enlasparedesverdeclaro.Reinabaelhabitualoloragrasayuntintineo
deteterasdealuminio.Ellavaciljuntoalapuerta,ysucaraplidapalidecian
ms.lledijoquenotenabuenaspecto,leencontrunasientoylepreguntqu
queraquelellevara.
Cualquiercosa.Bueno,preferiblementevegetales.Intentoservegetariana.
Eldoctorvolviconundesayunoinglsparalyunplatodepastaparaella,
acompaada con una ensalada de tomate. La pasta era unos fideos en espiral
rosceosygrisverdosos,cubiertosconunasalsadequeso.Ellacomieltomatey
revolvi una y otra vez los fusilli con el tenedor, a la manera de los nios que
~30~
cuentos
amontonan en vano la comida que han dejado con la intencin de que parezca
menos. Damian Becket, despus de haber ingerido dos salchichas, dos lonjas de
tocino,unhuevofrito,unaporcindepatatasfritasyunacucharadadealubiascon
salsa,sesentamshumanoyestudiaDaisyWhimpleconmayordetenimiento.
Casiconcerteza,anmica,yposiblementeanorxica.Unaextraadebilidadenlas
muecas.Nopodaverlebienelcuerpoporlosplieguesdelaropa,perolahaba
tenido en brazos y saba que era joven y de carnes firmes. Tena ojos azules y
pestaaspintadasdeazulceleste.Lasvenasdesusdelgadosbrazostambineran
muyazules,aligualqueunaespeciedetatuajequesemejabaunasfloresdeencajey
quelecubralosantebrazos,comolosguantesdenochedelasdamaseduardianas.
Susuasestabancuidadosamentemordidas.
Tienes que comer algo. Si no comes carne y cosas as, necesitas comer ms,
sabes?,paraconsumirsuficientesprotenas.
Losiento.Eresmuyamable.Peroelproblemaesquenomesientobien,conla
escaleraytodolodems.
llehizopreguntassobreella.Noerabuenoparaeso.Eraunbuenmdico,pero
notenamuchafacilidaddepalabra,ninaturalidadeneltrato;dehecho,noquera
siquiera conocer losdetalles de otrasvidashumanas,salvo enlamedida en que
necesitabaconocerhechosehistoriasparasalvarleslavida.Noeraconscientedeque
su atractivo fsico convencional le serva hasta cierto punto como sustituto de la
amabilidad.Comosea,pens,siellahablaunpoco,puedequesutensinserelajey
logre tener hambre. Imagin su cuerpo desde el interior. Su pequeo estmago
contrado.
ElladijoqueeraestudiantedelaAcademiadeBellasArtesdelosMercaderesde
Especias.Habaqueridoserdiseadora,lonicoenqueerabuenaenlaescuela;su
educacin haba sido lo mir fugazmente intermitente, bastante catica. Pero
realmentequeraserartista.Habaparticipadoenunaodosexposicionescolectivas,
conlagenteconlaquetrabajaba.Aalgunaspersonaslesgustabamucholoquehaca.
Su voz se apag. Dijo que haba visto en la academia el anuncio en que pedan
voluntariosparahacercosasenlassalasdelhospital,yquelehabaparecidouna
ideabonita.Asquehabaido.Lesorprendiquenohubierams.Msestudiantes
porall,queradecir.
Porfavor,tratadecomeralgo.Preferirasotracosa,unafruta,unpanecillocon
mantequilla,untrozodepastel...?
Todomerevuelveelestmago.Comercuandovuelvaacasa.
llepreguntdndeviva.
Bueno,duermoenelestudiodemicompaero.Muchosdenosotroslohacemos.
Haymuchoespacioparaestudiosenlosviejosalmacenes.Porsupuesto,cuandolos
reformenalcanzarnpreciosastronmicos,porlosmetroscuadrados,perolagente
comolosestudiantesyotrosasusancomoresidencia temporallosquenoestn
reformados, o que todava no han reformado. Uno puede llevarse sorpresas
~31~
cuentos
desagradables,comoqueelpiesetehundaenelsueloycosasporelestilo.Peroest
bien,esuntecho,yunlugardetrabajo.
Dijo,conciertavacilacin,queseramejorquesefuera.Seguarevolviendolos
fusilli coneltenedor.lcomentquetenanuncolormuyfeoyunaspectopoco
apetecible,carnosoyenmohecido.Ellasemostrinteresada.Estudilapastacon
nuevosojos.Tienesrazn,ledijo,sesuponequetienequeparecerapetitoso,salsade
tomate,espinaca.Estotieneunaspectoalgorepugnante.Muerto,talvez.Muchos
coloressonmsbiencadavricos.Hayquetenercuidado.ldijoquelegustabala
luminosidaddesusdecoraciones.Armonizabanconlacoleccindeartemodernodel
hospital.Lahabavisto?Elladijoquehabavistounaparte,yquetenalaintencin
deecharunaojeadaalrestomientrastrabajaraeneseproyecto.Sepusodepiepara
marcharse. Segua estando muy plida, sin el ms mnimo vestigio de rosa, ni
cadavriconiporunarrebatodeenerga.ldijoquelaacompaarahastalapuerta.
Ellacontestquenoeranecesario,queestababien.ldijoquedetodasmanerasse
marchabaasucasa.
Sedetuvieronenelnuevovestbulodeentrada,querodeabalaescaleracentral.
Aceroinoxidable,puertasdevidrioycubculosincongruentementeacopladosalos
ladrillosrojosdefinalesdelaeravictoriana.Losladrilloserandeesosdeunrojo
encendido,ardiente,delgticoVictoriano.Losmurosdeladrilloestabandecorados
con paneles de azulejos barnizados que representaban pimientos y granos de
pimienta, vainas de vainilla y hojas de t, nuez moscada y clavos de olor. San
Pantalen se encontraba en Pettifer Street, justo en la esquina con Whittington
Passage.EsoeraenWapping,nolejosdelaViejaEscaleradeWapping.Habasido
antao un asilo y se haba transformado en laMaternidad de losMercaderes de
Especias, que tena adosada la clnica Molly Pettifer para el tratamiento de
enfermedades femeninas. Haba pasado a ser el San Pantalen cuando el nuevo
Servicio de Sanidad Pblica lo restaur en 1948 y le aadi unos pabellones
prefabricadostransitoriosqueanseguanenpie.SirEliPettifererauncirujanoque
habatrabajadoparalaCompaadelasIndiasOrientalesyparaelEjrcitobritnico,
enlaIndiayenotroslugares.Habaescritountratadosobreelusomdicodelas
especias culinarias, y haba hecho fortuna gracias a juiciosas especulaciones con
cargamentosdeespecias.Suhija,Molly,habaformadopartedeunadelasprimeras
generacionesdemdicas,amuchasdelascualesseleshabapermitidocapacitarse
porqueenelImperioseperciba lanecesidaddesusservicios.Comomuchasde
ellas, Molly haba muerto de fiebre tifoidea mientras trabajaba como obstetra y
cirujanaenCalcuta.Pettiferhabahechounadonacinalhospitalensumemoria,y
habapersuadidoaloscomerciantesdeespeciasparaquehicieranunadonacinan
ms generosa. Haba cedido su vasta coleccin, principalmente compuesta por
instrumentosycuriosidadesmdicos,conlaimposicindequeelpblicogeneral
pudieravisitarla,parasuinstruccinyasombro.Ocupabavariascmarasacorazadas
enelstano,sibienunabuenaparteanestabaembalada,yotratodavamayor
amontonadadesordenadamenteenpolvorientasvitrinas.Unadelaspinturasdela
coleccinuncuadroholandsdeunaleccindeanatomapracticadaenunnio
nacidomuertohabaestadocolgadaenelvestbulodeentrada.Habasidoideade
~32~
cuentos
Damian Becket descolgarla y llevarla a la sala de administracin del hospital, y
colocar en su lugar una gran pintura abstracta de Albert Irvine, donada por l
mismo.EntusiasmadoconlaluminosidaddelaspoderosaspinceladasdeIrvine,rosa
y oro,carmes y azulmarino,entremezclados conesmeralda ytoquesde blanco,
habapersuadidoalhospitalparaqueadquirieranotrasobrasmodernas,ysehaba
ocupado de buscar patrocinadores, de conseguir prstamos y concesiones de los
artistas.BanderaspintadasporNoelForsterondeabanenelinteriordelabveda
gtica.Gigantescasvisionesabstractasdeunasuertedejarronesydeposiblesplayas
deAlanGouk,encapaserizadasdepintura,morado,azufre,castaorojizo,lima,
cubran las paredes. En los pasillos haba obras de Heron y de Terry Frost, de
HodgkinydeHoyland.UnhombremquinadePaolozzi,enuntamaomayorque
elnatural,relucacercadeloscasillerosderecepcin.Sehabaconstituidouncomit
dearte,queporlogeneralsegualasrecomendacionesdeDamian,yquelohaba
puesto a cargo de la coleccin Pettifer. l saba que su obligacin era verla,
estudiarla, catalogarla, ordenarla, slo que estaba demasiado cansado, que haba
muypocodineroydemasiadasmujeresenfermas,yquelpreferasuluminosidad
modernaabstracta.Adecirverdad,preferaeraunapalabrademasiadopobre.
As que se molest un tanto cuando Daisy Whimple alz obedientemente la
miradaalasbanderas,paselavistaporlasenrgicaspinceladasydijosinningn
entusiasmo:
S,estmuybien,muycolorido.Bonito.
Quclasedeobrashacest?preguntDamianBecketmanteniendolacalma
.Nocomostas,supongo.
Bueno,no,nocomo stas.Hagoartedeinstalaciones,omsbienloharasi
hubieraalgnespacioenalgunapartedondepudierainstalaralgo.
Loqueestshaciendoenlasalaes...esluminoso.
S,meimaginqueesoeraloquequeran.Quierodecir,bueno,elanunciousaba
esaspalabras,alegrarlasala,no?Estoydeacuerdo,laverdad,unoquierearte
fcilyalegrecuandoestenunlugaras.Fcilparaelojo,s.ParaNavidadytodo
eso.
Peronohas...instaladonadaquetengarelacinconlaNavidad.Ninieve,ni
rboldeNavidad,nirenos.Niunbeln.
Nadie pidi un beln. No puedo hacer esa clase de cosas. Es cursi haba
venenoenesapalabra.Ynocreoquealhospitalleagradaramuchoqueyohiciera,
digamos,unafarsaconlos ngeles,lasestrellasydemsaadi.Aunquelos
ngeleseslapartequenomemolesta.
Llevadoporunimpulso,llepreguntquartistamodernoadmirabarealmente.
Larespuestallegenseguida,sinqueellasetomaratiempoparareflexionar,comosi
formarapartedeuncredo.
Beuys.Eraelmejor.Cambitodo.
~33~
cuentos
AlloirritcomprobarqueelnombredeBeuysnolesugeragrancosa.Rebusc
enlamemoria.
Eraelquetrabajabacongrasayfieltro?
Ellalomirafablemente.
Entreotrascosas.Tambintrabajabaconsigomismo.Sequedabasentadopor
dasymesesenloaltodeunescenarioencompaadeuncoyote.
Damiandijotontamentequeeraimposibleteneruncoyoteenunhospital.
Yalos.Estoyhaciendoloqueseconsideracorrecto,vale?
Vale.
ldijoqueestabamuyinteresadoenversuobracuandolahubieraterminado.
Dijoqueesperabaquecomieraunacomidadecente.Dijoqueibaatomaruntaxipara
volverasucasa,yquepodadejarlaenalgunaparte.Elladijoqueno,quenecesitaba
airefresco.Gracias.
Sesepararon.Fuerahacafro.UnvientoheladoquesoplabadesdeelTmesis
hizoondearsuridculavestimentayledespeinelcabelloplateado.lresistiel
impulsodecorrertrasellayofrecerlesuabrigo.
DamianBecketvivaenlazonadelosDocks,enunapartamentomuymoderno
conmurosacristaladosquedabaaCanaryWharf.Eraunlugaralavezausteroy
brillante.Losmuebleserandemetalcromado,cristalycueronegro.Laalfombraera
grisacero.Lasparedes,blancas,estabandecoradasconpinturasabstractas:varias
serigrafasdePatrickHerondelosaossetenta,algunascintasdecoloresdeNoel
Forster, intrincadamente entrelazadas, que semejaban rosetones, un grabado de
Hockneyconcilindros,conosycubos,unareproduccinenmarcadadeElcaracolde
Matisse. Tena asimismo uno o dos cojines coreanos de seda brillante en tonos
tradicionales, verde, oro, rosa estridente y azul. Viva solo desde que se haba
separado desumujer,conlaquenomantenaningncontacto,yseconsideraba
irremediablementecasado.Erauncatlicoquehabaperdidolafe,algoqueafloraba
alasuperficiecadavezqueseveaenlanecesidaddedarunadescripcindes
mismo,locualnoocurraconfrecuencia.Podrahaberaadidoadverbios:quehaba
perdidolaferadicalmente,persistentementeeincluso,enciertaforma,devotamente.
Sumododevidaincluidasuactitudhaciaelmatrimonioandiscurradeun
modofrenticoporlosestrechoscanalesfijadosporsueducacin.
Sumadre,unairlandesadelNorte,lohabadestinadoalsacerdocio.libaasersu
ofrenda a Dios, sola decir, as como haba decidido que sus hermanos mayores
fueran profesor uno y poltico republicano el otro, cosa que de hecho eran en el
presente,loquedemostraba,quiz,elpoderdeladulcecertezamaterna.Supadre
eraprofesordeliteraturairlandesaenunaescuelasecundaria,yhabadeseadoque
Damianfueraloquelnohaballegadoaser,unverdaderoestudioso,unlingista
quehablaravariaslenguas,unhombreinstruido.Damianhabaintentadocontentar
alosdos.Amboseranbuenosypersuasivos.Haballegadoaestudiarliteraturaenla
~34~
cuentos
UniversidaddeDubln,dondehabaconocidoasumujer,Eleanor,quedeseabaser
actriz y que haba acabado por ser una famosa actriz de televisin despus de
separarse de l. Eleanor era una buena chica y en esos distantes das la
atormentabanlosproblemasdelaanticoncepcin.AsuvezatormentabaaDamian,
dejndolosobreexcitadoypermanentementeinsatisfecho.Aconsecuenciadeello,se
casaroncuandoellatenadieciochoaosyldiecinueve.LahermanadeEleanor,
Rosalie,contabaporentoncesdiecisiete,noestudiabaynoeraunabuenachica.En
unaoportunidadseemborrachenunafiesta,enlapocaenquelasobreexcitaciny
frustracindeDamiansehallabanenunpuntoculminante,ysedespojsbitamente
desujerseyysusostnenuntrasteroalquehabanidoenbuscadesusabrigos.Se
quedalldepiefrenteal,conlamiradafebrilyloscabellosrevueltos,riendo,ylos
grandesojospardosdesusenormespechossembradosdepecasparecanmirarlo
tambin.Ledijoquenoseapresurara.Ledijoquesuhermanaerauntmpano,que
lnosedabacuentaporquenoconocasuficientesmujeres.lrecogisujerseyysu
sostnehizoqueselosvolvieraaponer.Ellasefueriendo.Unaomstardeestaba
muerta;muridesangradaporunabortoclandestino.EnsussueosDamianvea
anlosglobosdesuspechos,elsinfndepecasylosojospardos,ciegosyfruncidos
desuspezones.
***
NoperdilafecomoresultadodelamuertedeRosalie.Tampococomoresultado
delosefectosdestaenEleanor,quienpasaresistirseasusabrazoscomosilfuera
ahacerledaooacontaminarla.Tampocoporindignacinmoralaunquelasenta
ante la interferencia de la Iglesia en un proceso que l quera creer que era
humano y natural. (Esto inclua la anticoncepcin. Los seres humanos no eran
animales.Cuidaban asushijosalo largodequizuntercio delavidahumana.
Necesitaban tener un nmero de hijos que les permitiera cuidarlos de un modo
responsable y apropiado. Desafortunadamente, sus deseos sexuales no eran
peridicoscomolosdelasvacasylasperras.Lasmujeresestabansiempreencelo,a
noserquecomoenelcasodesuesposaelcelosehubierasuprimido.Detodo
ellosededucaquelaanticoncepcineranatural.)Perdisufeaconsecuenciadeuna
visin.
Lavisinfuebastanteconvencional,enciertosentido.FueunavisindeCristoen
lacruz;nounaaparicincelestial,sinoelresultado deunexamenanormalmente
minuciosodelaestatuaexhibidaenlaiglesiadesuparroquia,unatallaenmadera
pintada, ni buena ni mala, una mediocre talla comn y corriente de un cuerpo
humanopenosamentesuspendidodelosclavosqueleatravesabanlaspalmasdelas
manos, que no estaban retorcidas de dolor ni desfiguradas por la tensin, sino
extendidasenungestodebendicin.Elcuerpoestmal,pens,elpesodesgarrara
los msculos y tendones mucho antes de que el hombre muriera. En algunos
crucifijoshabaunsoporteparalospies.Ensteno.Lospiesestabancruzados,yun
mismo clavo atravesaba de un modo imposible ambos tobillos. El artista haba
puesto algn cuidado en representar el tormento de los msculos del torso, los
~35~
cuentos
brazosylosmuslos.Laheridaabiertabajoelcorazntenaunaviscosidadmuyreal;
unasangrepintadairrealeinmovilizadasaladeellaenregueros,yelautorhaba
disfrutadohacindolosmuyvariados.Nohabamanchasdesangreeneltaparrabo,
queocultabacuidadosamenteelsexo.Elrostroeraestilizado.Alargado,depieltersa,
conlosprpadosbajos,cerradoscomoenelsueo,ylabocaentreabierta,sindejar
verlosdientes.Unasangremsartsticagoteabadelasmordedurasdelacoronade
espinaenelcabellorevuelto.Lacarnemuertaoagonizantelaesculturanoeralo
bastantebuenaparasabersisetratabadeunaodeotratenauncolorcremacon
reflejosrosados.Pens:Pertenezcoaunareliginqueadoralaformadeunhombre
muertooagonizante.Sediocuentadequenocrea,nihabacredonunca,quela
muerte fsica de ese hombre se hubiera vuelto hacia atrs, ni que l hubiera
ascendidoalcielo,pueselcielonoexista,ytodaslasdescripcioneshumanasdel
cielo dejaban patticamente claro que el ser humano es incapaz deimaginarlo lo
bastantebienparaquesuperspectivaresulteatrayente.Noencontraraalapobre
Rosalieentallugar,ytenalaimpresindequenisiquieraquerahacerlo.Nocrea
que esa desagradable muerte hubiera de ningn modo borrado los pecados del
mundo:eldesenfrenodeRosalie,lasmaniobrasdeobstruccinyelempecinamiento
delaIglesia,lamuertedesusabuelosporlaexplosindesendasbombas,unosu
abuelopaternodurantelaguerrayotrosuabuelomaternoentiemposdepaz.
Nuncahabacredonadadeesto,enabsoluto.Seimaginlapocasuvidaentera
en que habra dicho que crea, y se horroriz al percibirla como un enorme
refrigeradorzumbandoasuespalda,enelqueloque lhabasidoconservabasu
forma,nimuertaniviva,ensuspensin.Eraunserhumanoencorvadobajoelpeso
deunrefrigeradordeltamaodeunhombre.
Sigui observando la figura suspendida de las manos, con un sentimiento de
indignacin y luego de piedad. Haba un hombre que haba agonizado y luego
muerto.Yhabaunaconcepcindequinera,unaconcepcinqueeraunsueo,que
eraunpoema,queeraunajaulamoral,queeraunvelosobreunavisinclaradelas
cosas.Unhombreessucuerpo,sucuerpoesunhombre.
DeaqusederivqueDamianBecket,trashaberenderezadolaespaldayhaberse
quitadodeloshombroselrefrigerador,conlaesperanzadequesefundieraalospies
delaestatuasinvida,sehubierainteresadoenloscuerpos.Suvisinnolehaba
enseado que todo careca de sentido, que reinaba el caos. Haba orden, pero el
ordenestabaeneltiempoyelespacioyenelcuerpo.Siunhombrequehabavisto
elrefrigeradordeseabadarsentidoasuvidayvivirbien,tenaqueinteresarseen
elcuerpo.Habamltiplesrazonesporlasque,ensucaso,dichointersfueenel
cuerpofemenino.Sudecisindeestudiarmedicina,aunaedadenquehabratenido
queestarempezandoaganarselavida,habaofendidoasumadreyenfurecidoasu
mujer.Noestabamuysegurodelporqudelairadesta,ynologrdescubrirlo.La
comunicacin es mucho ms difcil en una intimidad de miedo e ira que entre
compaeroscasuales.Elsilencioseextendiensuvidaencomn.lsemarcha
Londres,yellano.Ellaibaalaiglesia,ylno.
***
~36~
cuentos
DamiandescubrielcolorenlamismapocaenqueentratrabajarenelSan
Pantalen. Cada vez que volva a su casa contemplaba las brillantes formas que
adornabansusparedes,yvenerabalaausenciadeDiosenlasmanchasmaterialesde
pinturaytinta.
VioaDaisyWhimplevariasvecesmientrasvisitabalasaladeginecologaenlos
das previos a Navidad. Al parecer, era la nica estudiante que haba decidido
trabajarenesasala:larespuestaalaofertadelhospitalhabasidoenverdadmuy
decepcionante.Ellahabahechovariosramilletesohacesdeobjetosextraosque
pendandeltecho:molinetesinfantiles,plumasdecolores,lminasdeplsticocon
burbujascosidasavasosybotellasdeplsticorecortados,verdesyazules.Lavea
sentadaenelsueloconlaspiernascruzadasenunrincndelasala,rodeadaderollos
de cinta a la que cosa un plumaje: plumas de gallina, plumas de pavo, plumas
negras lustrosas como el petrleo. Se detuvo una vez para preguntarle cmo se
financiabatodoeso.Oh,dijoella,lamayoradelascosasselashabanregalado.Si
mirasdecercamuchasdeestascosas,aadi,losmolinetes,lasfloresdegasa,vers
quesonartculosdefectuosos,unpocodesgarrados.Tienenbuenaspectoas,sino
los examinas de cerca. l dijo que de todas maneras se ocupara de que le
reembolsaransusgastos.
Megustahacerestodijoella.Esunplacerparam.
Yaadi:
Estoyponiendolascosasverdaderamentecoloridasenelladoinfeliz.
Elladoinfeliz?
Eldelasqueyanotienenesperanza.Eldelosbebsmuertosylastrompas
ligadas.Jodidasuertetenerqueestarahacostadayorloschillidosdeloscrosde
lasotrasdurantetodalanochesinpoderpegarojo.Creoquesoismuycrueles,site
interesasaberlo.
Nosfaltancamascontestl.
Desbitoreaparecienellaelvenenoquedestilabasuplidachifladura,ydijo:
Conozcobientodoesto.Muybien.Losmdicosestnsobrecargadosdetrabajo,
quierentenercercatodossuscasosparahacerleslavisita,losterosenfermoscerca
delosterossanos,yenelmediolasquenotienentero.Conozcobientodoesto.
Losientodijol.
Nolegustabadiscutir,ysealej.
Estuvoaquelaopasadoledijolaenfermera.Abortoconcomplicaciones.
LaopereldoctorCuthbertson.
EldoctorCuthbertsonsehabamarchadoposteriormente,despusdedescubrirse
que muchas de sus pacientes haban sido mal atendidas. Damian mir
inquisitivamentealaenfermera.
~37~
cuentos
Unainfeccinterribleenlastrompas.Perdiunovario.
Noqueradarlaimpresindeestarfisgoneando,asquerenunciahacerms
preguntas.Podaconsultarlosarchivos.Peronotenaningunanecesidaddeconocer
lahistoriaginecolgicadeDaisyWhimple,quedesplegabaguirnaldasdegirasoles
depapelyplumasdefaisnentrelascabecerasdelasqueyanotenanesperanza.
***
ElbebdelaNavidadfueronunosgemelosnegros,enormes,saludablesylentos
ennacer.Damianestuvoallporquesurgieroncomplicaciones,yporquelegustaba
trabajar en los das festivos. Cuando llevaron de vuelta a la paciente, la sala se
hallabaen sumayor parte vaca. Lasmadres ylasnomadres tenanpostalesde
Navidadensucasillero.LasdecoracionesdeDaisyWhimplegirabanyondeaban
conlacorrientedeairequegenerabalapuertadedoshojas.DaisyWhimpleestaba
sentadaenelescritoriodelaenfermera,comiendounyogurdefresa.
NoesperabaverteaqudijoDamian.Hasdejadolasalamuybonita.Pero
pensquetehabrasmarchadoatucasaparalasfiestas.
A casa? No, no tengo casa repuso Daisy mirndolo con tristeza. T
tampocotehasidoatucasa.
Menecesitabanaqu...
YotambinhesidotilamimaneradijoDaisy,quienmiralaenfermeraen
buscadeconfirmacin,no?
Hasestadomagnfica.
Noeraunacrtica.Sloestabapreguntandodijol.
Sequedesperandoaqueellacontestarabueno,thaspreguntado,asquevete
ahacerpuetas.Peroellaselimitainclinarsufrgilcuellohaciaelyogur,ydio
porterminadalaconversacin.
***
CuandoDaisysemarch,Damianlepreguntalaenfermerasisabadequviva
Daisy. Tena una beca o algo as? La enfermera dijo que no lo saba. Daba la
impresindequeibaalhospitalenbuscadecalor.
Se pega contra los radiadores, cuando no la miro le explic la enfermera
Ogunbiyi.Yrobacosasdeloscasillerosydelasbandejasdecomidacuandosela
llevandevueltaalacocina.Yoledieseyogur.Esbastanteamablehablandoycuenta
algunascosas,peronodicedndeestviviendonisitienedinero.
Unaodosveces,despusdepasadaslasfiestas,lepareciverlagirandoenun
pasillooentrandoenelascensor.Peronopodaestarseguro.Yestabacansadoyella
noeraasuntosuyo;suasuntoeralacarne,cmosehace,sereparaysedeshace.
~38~
cuentos
***
ElDadeReyeselpersonaldelimpiezaretirtodaladecoracin.
***
VolviapensarenDaisyWhimplecuandoelcomitdeartedelhospitalsereuni
enlasaladejuntas,bajolapinturaholandesadelaleccindeanatomaperteneciente
asirEliPettifer.Allestabaelmdico,estirandometiculosamenteeltensocordn
umbilicalcondosdedos.Allyacaelniomuerto,conelvientreabiertocomouna
flor,unidotodavaalbultovenosoconaspectodemedusaquehabasidopartedel
cuerpo de su madre. All estaban los hombres holandeses vestidosde negro que
mirabansolemnementealpintor.All,curiosamente,habaunmuchachitotalvezde
unosdiezaos,tambinvestidodenegro,quesostenaelesqueletodeunniomso
menos del mismo tamao que el cadver en proceso de diseccin. La calavera
sonrea,comosiemprehacenlascalaveras;eralanicasonrisaenlaausterapintura.
MarthaSharpin,quehaballegadotempranoalareunin,aligualqueDamian,le
comentqueerainteresantedesdeelpuntodevistahistricodilucidarsielesqueleto
del nio era un memento mori religioso, un recordatorio de la mortalidad, o
simplementeunademostracinanatmica.Ellacreaquedebadeserunsmbolo
religioso,dadalacuriosaedaddelnioquelosostena.Damiandijoque,comoex
catlico,queracreerquenoeramsqueunmodoingeniosodepresentarhechos
anatmicos.Dijoquelecausabahorrorelmohosomundodelasreliquiasylostrozos
de piel y de huesos, que no deberan tener significado alguno si sus antiguos
poseedores estaban en el cielo. Martha Sharpin dijo que se olvidaba de la
resurreccin de loscuerpos, para empezar. Y,adems, el nio nacido muerto no
estabaenelcielosinoenellimbo,adondeibanlosnobautizados.
Erescatlica?
No.Soyhistoriadoradelarte.
MartharepresentabaalaFundacindelosMercaderesdeEspeciasenelcomit.
Eralacoordinadoradeartedelafundacin,nuevaeneltrabajo,ysucedaenelcargo
aLetitiaHolm,unaestetadeedadavanzadaquepertenecaalasegundageneracin
deBloomsbury1.Losdistinguidosadministradoresdelafundacinlaconsideraban,
conaprobacin,lasangrenuevaytambin,conrecelo,muyjovenytalvezcon
cierta falta de seriedad. Se haba doctorado en Courtlaud con una tesis sobre la
vanitasenlapinturadelsigloXVII,yluegohabaobtenidoundiplomaenlagestin
deobrasdearte.Tenaalgomsdetreintaaos,uncabellonegrosedosoybien
cortado y un rostro anguloso de rasgos muy marcados. Su piel era dorada,
1
Distrito residencial de Londres famoso por haber acogido a principios del siglo XX a un grupo de escritores, artistas e
intelectuales entre los que se contaban Virginia Woolf, E. M. Forster y John Maynard Keynes. (N. de la T.)
~39~
cuentos
posiblementeconuntoqueoriental.Tenacejasypestaasmuynegras,yojoscolor
chocolate oscuro. No pareca llevar maquillaje, ni pareca necesitarlo. Vesta el
acostumbradotrajenegrodepantaln,debuencorte,yunfulardeunatelabrillante
plisada de color azul plateado, cuyo nudo, mantenido por un grueso broche de
mosaicodecristal,recordabaalospauelosdecuelloylascorbatasdelospersonajes
del cuadro.ADamianBecket leagradaba suaspecto.Eralasegundavezquese
vean,lasegundareunindelcomitalaqueasistanambos.Ellahaballegadoala
conclusindequeDamianeraelalmadelcomit,yquetenaquebuscarlaformade
conocerlomejor.
Queradecirtequeladecoracindelvestbulodeentradaesmaravillosa.Hace
queaunoledenganasdecantar,loquenoesfcilenunhospital.Letitiamedijoque
lasideasfuerontuyas.
Letitia me ayud mucho indicndome dnde comprar cosas por m mismo.
Compro cuadros. Mi primera compra fue una pintura de Bert Irvine llamada
Magdalena. Tambincompramosotraparaelsegundopiso.Formasvertiginosasde
colores,congris.MeintrigporqusellamabaMagdalena...siendocomosoyunex
catlico.Irvingponenombresasusobrasarbitrariamente,porlascallesquerodean
suestudio.Esomegusta.Callegris,coloresvertiginosos.
Erescoleccionista?
Yonolollamaraas.Slocomprocuadros.HblamedeJosephBeuys.
ElcambiodetemasorprendiaMartha,quealzlasgruesascejasyabrilaboca,
justo cuando entraba el resto del comit. Un asistente social, una supervisora de
enfermera,eltesorero,unrepresentantedelaAcademiadeBellasArtes,unabogado
delaFundacindelosMercaderesdeEspecias.ElrepresentantedelaAcademiade
BellasArtespracticabaelarteenvivo,ytantosuasistenciaalasreunionescomosu
atencin eran completamente irregulares. Cuando hablaba, lo que era muy poco
frecuente, desplegaba frases como quien deshace un tejido, con interminables
oraciones subordinadas que dependan de otras oraciones subordinadas y que
acababanenlagunasybalbuceos.LetitiaHolmsentaaversinydesprecioporl.
Decaquesuconversacineracomosuarte,queconsistaensuspendersecomouna
especie de Houdini empedernido de cualquier cosa que se mantuviese erecta
farolas,puentesdeferrocarril,puentesfluviales,encunasoenbolsasdegruesas
cuerdasanudadas.DamianignorabaqupensabaMarthaSharpindel.Tenaque
averiguarlo.
Lareuninsiguisucurso.Damianinformsobrelaadquisicindeunapintura
deThrseOultonysobreelregalodeunosgrabadosdeTomPhillipshechosporun
annimo donante. La supervisora de enfermera inform sobre el proyecto de
decoracindelassalasporlosestudiantesdearte.Dijoquehabahabidoproblemas
porquealgunoshabanintentadollevarcosaspocohiginicasalasaladondeestaban
las incubadoras. Y otros estudiantes haban empezado obras y no haban vuelto,
dejando abandonadas ramas de murdago y naranjas con clavos de olor que
estorbaban en la planta de ciruga. Damian Becket dijo que, en su opinin, la
~40~
cuentos
decoracin de lasalade ginecologa haba quedado muy bien, era imaginativay
original.CreaquetenanqueagradecerlealaseoritaWhimple.LepreguntaJoey
Blount,elquepracticabaelarteenvivo,siconocaalaseoritaWhimple.Noen
persona,dijoJoeyBlount.Enrealidad,nolaconocaenabsoluto.
LareuninsiempreacababaconelproblemadelacoleccindeEliPettifer,que
unayotravezsepospona.Eraunacondicindellegadoydetodoslosotros
munificenteslegadosdePettiferquelacoleccinseconservaraenbuenestadoyse
expusieradebidamente.Yahestaba,encajasdeembalajeyenviejasvitrinasentre
las que no se poda siquiera circular. Desalentador. En una oportunidad haban
tenidounaexpertaencatalogacinquehabaestadoseismeses,dijoeltesorero,y
habaacabadodeprimidaporelpolvoylaoscuridad.Cuandosefue,resultqueslo
habacatalogadounanicacaja,conunsistemaalquenadieleencontrabapiesni
cabeza.Loqueerapeor,habacadoenfermadeunmisteriosovirusque,segnella,
provenadelascajas,yhabaamenazadocondemandaralhospital.
Marthapreguntsilacoleccinestabaetiquetada.S,dijoeltesorero,casitodaslas
piezas tienen una pequea etiqueta escrita a mano. Era difcil saber por dnde
empezar, aadi sombramente. Martha afirm que le gustara verla. El tesorero
coment que era ms de lo que Letitia haba propuesto nunca. Letitia era
quisquillosa.Marthaasegurqueellanoloerayqueecharaunamiradaaloque
habaall.Damiandijoqueseraunplacerparalmostrrsela.
AsqueDamianBecketyMarthaSharpindescendieronenlatintineantejaulade
acerohastalasentraasdelhospital.Lapuertaqueconducaalacoleccinseabra
medianteunaclavenumrica;Damianteclesucdigoyempujlapuerta.Martha
Sharpin lanzunaexclamacinalverlaextensinde aquel recinto.Habavarias
habitacionescomunicadasconunasalacentral,querecibaunpocodeluztenebrosa
deunaclaraboyadegruesocristalinsertaenlaaceradearriba,atravsdelacualse
veanlassuelasdelostransentes.Habasalasdentrodelassalas,delimitadaspor
cajonesycajasdeembalaje.Alolargodelasparedessealineabanvitrinasconun
estantetrasotrodeinstrumentosycuriosidadesmdicos.Martharecorrilassalas
observndolas.Damianfuetrasella.Estantetrasestantetrasestantedejeringuillas:
jeringuillas de cartucho, jeringuillas larngeas, jeringuillas para venas varicosas,
jeringuillasparahemorroides,jeringuillasdelagrimales,jeringuillasdeaspiracin,
confeccionadasenmarfilybano,latnyacero.Enotravitrina,estantetrasestante
deojosdevidrioquelosmirabanfijodesdecajasordenadamentesubdivididas,o
bizqueando,puestosalabuenadeDioscomocoleccionesdecanicas.Habafrascos
detodaclase:lacrimatorios,ornamentadosfrascosdefarmaciadeunrosaplidocon
letras doradas, tarros de conservacin, tarros para muestras. Haba herramientas
quirrgicas y ginecolgicas repetidas hasta el infinito. Sierras y tornos, frceps y
pinzas,estetoscopios,sacalechesyorinales.Estantesdepezonesartificiales,deplomo
ydeplata,decauchoydebaquelita.Prtesisdetodaclase,narices,orejas,senos,
penes,manosdemadera,manosmecnicas,piesmetlicos,piescalzadosconbotas,
nalgas artificiales y cantidades infinitas de cabellos descoloridos, enrollados,
enmaraados,ensobresconelnombredelmuerto,hombreomujer,aquienselos
~41~
cuentos
haban cortado. Tambin haba muestras y especmenes. Cerebros humanos y
testculoshumanosentarrosdeformol.Estantesdefetos,monos,armadillos,ratas,
cerdos,chicos,chicasyunelefante.Ymonstruos,sereshumanosycriaturasnacidas
sin cabeza, o con dos cabezas, con brazos atrofiados o dedos sobrantes, gemelos
siameses y bolas de pelo estomacales. Una vitrina, arreglada con cierta intencin
esttica,contenaunaseriedeglobosornamentalesdecristaldelsigloXIXquetal
vez fueran piezas de museo en los que unos esqueletos de fetos jugaban con
cadenasdefloressecas,uvasdecera,hojasdisecadasyramasdecoralmuerto.Otras
contenanfigurashumanasdeceradivididasverticalmente,recubiertasdecarney
vestidas en la mitad izquierda, esqueleto y crneo pulidos en la mitad derecha.
Martha se detuvo a observarlas. Haba visto cosas similares, pero nunca en tal
cantidad,nuncatanextraas.Damianabriunacajaaltadedondesalanvirutasde
madera.Dentrohabaloqueparecalablancaestatuadeunadiosa,unamujerjoven
con los ojos cerrados y la piel curiosamente flccida, con pliegues de carne
desplazados hacia la columna. Damian comprendi que la joven deba de haber
estadotendidadeespaldas,yvioqueestabahinchadacomounglobo,unamujer
grvidaalfinaldesuembarazo.Seinclinparaleerlaetiqueta,ysupoqueloque
estabaviendoeraelvaciadodeyesodelcuerpodeunatalMercyParker.Record
que esos vaciados de yeso se hacan con propsitos instructivos. La carne en
disolucineralaotracaradelrigormortis.
VolviaguardarlaenlacajayregresjuntoaMarthaSharpin,quecontemplaba
absorta una coleccin de pequeas mujeres de marfil, unas occidentales, otras
orientales, todas de una decena de centmetros de largo, tendidas en diferentes
posturas,acurrucadasparadormirototalmenteextendidas.Todastenanunvientre
movibledeltamaodeundedal,consuombligo,quepermitaverelcorazn,los
pulmones y el intestino en miniatura, o el feto curvado en el tero. Martha le
preguntaDamiansisufinalidaderadiagnsticaovotiva.ldijoquenolosaba.
Luego,pensandoenlospezonesdeplomoquedebandehaberenvenenadoloque
tratabandepurificar,aadiquetodoelconjuntoeraunacoleccindeintentosde
preservar y alargar la vida, que no obstante daban testimonio de intervenciones
humanas que la haban acortado drsticamente. Seal los primeros frceps
ginecolgicos.
Un gran paso adelante. Pero propagaban la fiebre puerperal all donde los
usaban.Qudebohacercontodoesto,doctoraSharpin?
Dime Martha, por favor. Necesitas a alguien que empiece a catalogar y nos
asesore en la conservacin. Alguien valiente, que no se deje agobiar ni haga un
trabajochapucero.
Conocesaunaperlaas?
No. Pero podra trabajar yo misma... digamos una tarde por semana... y
organizarlolobastanteparatraspasarloaunverdaderoconservador.
~42~
cuentos
Damiandijoqueleparecalamejorsolucin.Marthadijoquesesentirafelizsil
poda conseguirle un ayudante, alguien para acarrear cosas y quitar el polvo, y
ayudarlaconlasetiquetas.
La imagen de Daisy Whimple se apareci en la mente de Damian, un tanto
inapropiadamente.
Conozcoaunaestudiantedearte.Hizoalgunasdecoracionesbonitasenlasala
deginecologa,paralasfiestas.
Es imprescindible que tenga buena ortografa. Y se no suele ser su punto
fuerte.
DamianignorabasiDaisytenabuenaortografa.Noencontrningunaenfermera
quesupieradndeviva,pormuchoquepreguntenlasala.Tampococonsigui
ayudaenlaAcademiadeBellasArtes,adondellamconinslitapersistenciapara
serunhombresobrecargadodetrabajo,aunqueleprometieronqueletransmitiran
elmensajesiibaaclase,locualraramentehaca,segndijeron.Mstarde,Damianse
preguntporqunoleshabapedidoelnombredeunestudiantecompetenteque
tuvierabuenaortografa.
MarthaSharpincomenzsuincursinenlacoleccin.RaravezveaaDamian
Becket. Unda, cuando seencontraroncasi por casualidad enelascensor, ellale
preguntsitenaunhorariolobastanteregularparaquepudierainvitarloacomer
fuerayhablarledeunproyectoqueestabaelaborando:ponerartistasresidentesenel
hospital.Creaqueleraelmdicomsindicadoparaentendersuidea.Damianse
alegr de que lo invitara a cenar esa mujer hermosa e inteligente, que no haca
ostentacindesusconocimientos,yquevolvamsinteresantelavidademucha
gente.Laencontrabaatractiva.Leagradabamiraralasmujeresbienvestidas,con
ropa ajustada al cuerpo, por as decir. l vea muchos cuerpos femeninos,
resbaladizos de sudor, que incluso le dedicaban mohines o adoptaban ante l
posturas provocativas. Le gustaba el modo en que el jersey de Martha se mova
grcilmentealrededordesucintura,lasensacindequeellatenaplenocontroldes
misma.Cuandoseencontraronparacenar,enunrestaurantedelosDocksconvistas
alasgrisesvolutasdeniebladelTmesisyalaszigzagueanteslucesdelaslanchas
policiales,admirsuelegantetrajedepantaln,estavezdecolorburdeos,adornado
conotrobrochedemosaicodevidrioconunmotivoabstractodeformascurvas,de
dondecolgabaunaabsurdaperlarosa.Lehizouncomentariosobreelbroche,yella
dijo: Es un Andrew Logan. Se llama "La diosa". Tiene minsculas plumas
incrustadas,mira.Lafertilidadcsmica.
Saborearon su cena. Ella explic las dificultades para colocar artistas como
residentes. Una vez haban tenido uno que quera fotografiar cnceres de pecho,
ampliarlasimgenesycolocarlasenlasaladeesperadelospacientes.
Eran fotografas espectaculares, pero inapropiadas dijo. O que se
apropiabandeloquenocorresponda.Lafotografatieneesacaracterstica.Esdecir,
queloqueelartistaexponanoerasupropiocncer.
~43~
cuentos
Damian dijo que, en su opinin, no tena sentido colocar un pintor colorista
abstracto en una sala de espera. Martha le pregunt si haba encontrado a la
estudiantedeartequecreaquepodaayudarconlacoleccin.Quclasedeobras
haca?
Bueno,ladecoracineraingeniosaycolorida.Mediolaimpresindequeno
tieneuncntimo.Dijoquehacainstalaciones.MencionaBeuys.
Ah!Poresopreguntastesbitamenteporl...
Laverdadesquenosnadadel.
Martha dijo que era un gran artista que haca cosas sombras con materiales
comunes.
Grasayfieltro.
Eso mismo. Por lo general de grandes dimensiones. Relicarios sin carcter
religioso.Cosasqueevocanguerrasycamposdeprisioneros.Probablementeesel
artista con mayor influencia sobre los estudiantes de arte hoy da. Ellos hacen
versiones personales, es decir, el filete de pescado que mi chica no limpi, las
bragasquellevabacuandobesporprimeravezaJoeBloggs,lacoleccindediscos
quelebirlamiexnovio...Lopuramentepersonal.Soyartista,asquemisreliquias
sonarte.Noestoydiciendoquestasealalneadetuestudiante.Quizentienda
realmenteaBeuys.
Damiandijoquenotenaniideadeloqueellaentendaodejabadeentender,pero
ssabaquepasabahambre.Detodasmaneras,nopodaencontrarla.Seramejorque
buscaranotroayudante.Ynoparecaqueellafueradeltodoidneaparalatarea.
***
Aldasiguientevioporelrabillodelojolacabezablancaylasropasflotantesque
desaparecanalfinaldeunpasillo.Continuavanzandoagrandeszancadas,sindar
signos dehaber visto nadaimpropio,ybruscamente diomediavueltayabrila
puertadelarmariodondeellasehabaescondido.
Hola.Questshaciendoaqu?
Lacarapequeapaspordiversosprocesosmentalessinencontrarunarespuesta
apropiada.
Te estaba buscando aadi l. Tengo una especie de trabajo a tiempo
parcialquequizteinterese.
Quclasedetrabajo?dijorecelosa,listaparasalirhuyendo.
Eresbuenaenortografa?
Pueslaverdadesques.Siemprehesidobuenaenortografa.Ounoloesono
loes.Yolosoy,peronomejactodeeso.Escomotenerarticulacionesflexibles.
~44~
cuentos
Teinteresaeltrabajo?
Soyartista.
Yalos.Esuntrabajoatiempoparcialquepuedeinteresaraunaartista.
Deseabadecirunaartistahambrientaysonrerle,perosecontuvo. llavea
comounaniafamlica.Ellaseveacomounamujerartista.
***
DaisyyMarthacomenzaronatrabajarenlacoleccin.Sepusieronbatasblancas
dehospitalyguantesblancosdealgodn,yemprendieroneldescubrimientodelos
tesorosyloshorrores.Trabajabanelviernesporlatarde.CuandoDamiannoestaba
ocupado,avecessedejabacaerporallparaversusprogresos.Lostreslanzaban
exclamacionesaldescubrirunfetoenunfrasco,concollaresdecuentasalrededordel
cuello,lasmuecasylostobillos,ounagrancajadecartnquecontenalacabezay
manos de cera de un grupo de asesinos del siglo XIX, todos con una expresin
singularmentealegre.DamianllevaMarthaacenar,paradevolverlesuinvitaciny
para hablar de los artistas residentes. Hablaron tambin sobre Daisy, con toda
naturalidady,enparte,dentrodeestecontexto.
Damian le pregunt a Martha si crea que Daisy poda ser una buena artista.
MarthadijoqueDaisynohablabadesuobrayqueella,Martha,notenaniideade
cmoera.Daisyerabuenaeneltrabajodeconservacin:hbil,perspicaz,conbuena
memoria.
DicecosasdivertidassobrecosasterriblescomentMartha.Perotengola
impresindequeesttriste.Nodicejamsnadapersonal.Nosdndevivenicon
quinessejunta.Pareceestarrondandosiempreporelhospital.
Creoquerobacosas.Yquenotienesuficienteparacomer.Dicequeviveenel
estudiodesucompaero.
Teintriga.
Fue paciente de obstetricia, el ao pasado. Lo pas muy mal. Consult su
historiaclnica.Lopasmuymal,yelhospitalnolaayudprecisamente.
Marthadijoquetodaslasmujeresdeberanreflexionarsobreloquesignificabaser
unhombrequevetantasmujeres.Encircunstanciasextremas.
Damiandijoquesuprofesinlohabahechoanormalmenteimpasible.Lasveo
comovidasymuertes,leexplicaMartha,comoproblemasypeligros,yaveces
como triunfos. En general, no como personas. No soy bueno en el trato con las
personas,aadiDamianBecket.
Marthalesonrialaluzdelasvelas,ylaslucesdanzaronyoscilaronsobreelro.
Eresmuyamable,paraserunhombreimpasibledijo.
~45~
cuentos
Soyamablejustamenteporquesoyimpasible.Noesdifcilseramable,siunose
acuerdadepensarenello.Y,adems,recibunaeducacinreligiosa.
Vacilymirlasoscurasaguas.Luegoprosigui:
Escuriosotodoloquequedadeunaeducacinreligiosa.NotengounDiosyno
quierotenerlo,noechodemenoslaiglesia,nisusolores,nisuscantos.Perodealgn
modoanmeconsiderocasadoconmimujer,aunquehacecuatroocincoaosque
nonosvemos,yesperonovolveraverlams.
Marthacomprendicontodaclaridadquelleestabaofreciendoalgo.Frunciel
entrecejo,yluegodijo:
Nuncahetenidounareligin,ynuncaheestadocasada...Nisiquieraheestado
cercadeestarlo.Asique...slopuedorecurriralaimaginacin.Tumujersesigue
considerandocasada?
Esactrizycatlica...Qurespuestamsestpida,no?Laverdadesquenos
qupiensa.
***
Unda,cuandohababajadoenbuscadeMartha,encontrlacoleccinaoscurasy
alasdosmujeresausentes.Deambulentrelasestanteras,cuandodeprontotoc
algo con el pie. Mir hacia abajo. Era una patata frita y estaba caliente. Mir
alrededor y vio dos ms algo ms all. Se inclin para tocarlas: las dos estaban
calientes.Aguzelodo.Alcanzaorsupropiarespiracinyloqueparecanserlos
sonidos de la mirada de cosas muertas y objetos anticuados, que rebullan y se
acomodaban.Perooyunarespiracin,cuandocontuvolasuya,unarespiracinleve
que intentaba ser silenciosa. Se puso a inspeccionar la coleccin, a la escucha de
algncrujidorevelador,peronooynada,exceptounarespiracin,unarespiracin,
silencio,unarespiracinahogada,unarespiracin,silencio.Semovisinhacerruido
y,entreunalargahileradecajasdeembalajecolocadasverticalmente,viootrapatata
frita y lo que semejaba la entrada de una madriguera. Entonces escudri la
oscuridad,sacdelbolsillounalinternaquesiemprellevabaconsigo,ehizooscilarel
fino haz de luz por la boca del tnel. Algo blanco tembl vagamente en el otro
extremo.
NotengasmiedodijoDamianconsuavidad.Sal.
Unarespiracinmsfuerte,mstemblores.Damianentreiluminunlechode
mantasblancasyligeras,delasqueseusanenlascamillasdeloshospitales,yviejas
almohadas.Daisyestabasentadaenelmedio,curiosamentevestidaconlabataylos
guantesblancos.Entrelosplieguesdelasmantassobresalaunrecipientedeplstico
conpatatasfritas.
Silascomesconlosguantespuestos,destruyesporcompletosucondicinde
estrilesdijoDamian.
~46~
cuentos
Daisyresopl.
Estsviviendoaqu?
Estemporal.Mehanechadodelestudio.
Cundo?
Oh, hace meses ya. Duermo aqu y all. Duermo aqu cuando no puedo
encontrarunlugarparadormir.Noestoyhaciendonadamalo.
Esmejorquesalgas.Podranarrestarte.
Ellasaligateando,uncuriosobultoderopasdisparatadas,blancohospitalario
sobrealgoconunaireoriental.
Hacefroaquabajodijoella.Esdifcilmantenersecaliente.
Est diseado para que haya una temperatura ambiente adecuada para la
coleccin,noparaocupantesilegales.
Daisysepusodepieylomir.
Bueno,puesentoncesmevoydijo,esperanzada.
Adonde?Adondevasair?
Yaencontraralgo.
Lo mejor es que vengas conmigo. Y que duermas en una cama, en un
dormitorio,siesquepuedessoportarlo.
Notienesporqumofartedem.
Oh,porelamordeDios,nomeestoymofando.Venconmigo.
***
Damianpreparpasta,mientrasDaisyrecorraelpisoestudiandosuspinturas,
conunamiradaevaluadorayligeramentedesafiante. lsediocuentadequeno
podapreguntarlequpensabadeellas.Noquerasaberqupensabadelostorrentes
decolorylosdelicadospuertoscircularesdesusHeron,losrojoslacados,eldorado
y el naranja, el extrao ocre oscuro difuminado. Sirvi la comida en la mesa, y
mantuvolaconversacinformulndolepreguntas.Eraincmodamenteconscientede
quesuinterrogatoriosonabademasiadoaunexamenmdicoprofesional.Ydeque
ellalerespondaporquesesentaendeudaconlporlacomida,eltecho,yporno
despedirladeltrabajoniecharladelhospital.Supoasquesehabapeleadoconsu
compaerodespusdesuabortoconcomplicaciones,yprobablementeacausade
ello.llepreguntsilamentabahaberperdidoelbeb,yelladijoquenoeraunbeb
yquedenadaservalamentarseonolamentarse,no?llepreguntsicomalo
suficiente,yelladijo:Tqucrees?,peroluegorecobrlosbuenosmodalesydijo
resueltamentequeunhospitaleraunbuenlugarparabirlarcomida;eraincreblela
cantidaddecomidabuenaquesedesperdiciaba.lquisosabersitenaunabecao
~47~
cuentos
algunaotrafuentededineroademsdeltrabajoenlacoleccin,yelladijoqueno,de
vez en cuando fregaba platos en restaurantes... y limpiaba oficinas. Parca con la
informacin,dijoque,cuandoselicenciara,siesquelolograba,podrapensarenla
enseanza,aunqueporsupuestoesolequitaratiempoparadedicarseasuartecomo
quisiera,ocomonecesitara.
llepreguntquclasedeobrashaca,yelladijoquenopodadecirlo,deverdad,
no como para que l pudiera imaginrselo; luego se qued en silencio. Damian
encendi entonces el televisor su ex mujer pas fugazmente por la pantalla,
interpretandoaBecket,ylseapresuracambiardecanal,miraronunpartidode
ftbol,LiverpoolcontraArsenal,ycompartieronunabotelladevinotinto.
EnlamadrugadaDamianoyqueseabralapuertadesudormitorio,yunrumor
apagadodepasos.ldormaausteramenteenunaestrechacamaindividual.Daisy
atraveslahabitacinaoscuras,comounfantasma.Llevabaunasbragasblancasde
algodn (Damian haba sido incapaz de ofrecerle alguna ropa para dormir). Se
detuvoybajlamiradahacial,ylmirsusbragasconlosojosapenasabiertos.
Entoncesellaalzunextremodeledrednysedeslizsilenciosamentedentrodela
cama, su cuerpo fro apretado contra el cuerpo caliente de l. Un torrente de
pensamientos atraves la mente semidormida de Damian Becket. No deba
lastimarla.Niofenderla.Ellaleposunosdedosfrosenloslabiosyluegoenelsexo,
quereaccion.llatocconsusdedosdegineclogo,suavemente,yencontrla
cicatriz de la ovariectoma, un aro que le traspasaba el ombligo, unos pechos
pequeosconarosenelpeznizquierdo.El piercing lerepela.Sinquevinieraal
caso,pensenlasmanosatravesadasdelhombrecomnycorrientedelacruz.Daisy
empezaacariciarlo,nosindestreza.Damiansesintiinvadidoporunaoleadade
clidaemocin;sihubieratenidoqueponerlenombre,lahabrallamadopiedad.La
tomensusbrazos,laapretcontral,lehizoelamor.Lasinticontraerseyponerse
tensaaDiosgraciasnohabatachuelasniarosmsntimos,yluegoellalanzun
grititoyseacomodconlacabezaenelpechodel.Damianacaricienlaoscuridad
latenuematadescoloridadesuscabellos.
Daisy,margarita...Msqueunamargaritaeresundientedelen.
Undientedelenviejo,entonces.Unrelojparado.
Esolodesconcert,porquepensenladispersindelassemillasdedientede
len,yluegosedijoqueeraunpensamientodesafortunado,tantoparalcomopara
ella,envistadesustrompaslesionadas.
Mira,tengoquedecrtelo:todasesastachuelasyaroseneltejidoblandodel
cuerpo...Hayunaprobabilidadmuyaltadequeseancancergenos.
UnonopuedepreocuparseportododijoDaisyWhimple.Vayacomentario
parahacerenunmomentocomoste.
Esloqueestabapensando.
Bueno,podrashabrteloguardadoparaunmomentomsapropiado.
~48~
cuentos
Losiento.
Nopasanada.
l permaneci tumbado de espaldas, con Daisy acurrucada sobre su pecho, y
esper a que ella se marchara, cosa que hizo al cabo de un rato, tal vez porque
percibisuespera.
Daisysequedunasemana,ycadanocheibaasucama.Cadanochelacariciaba
elcuerpoatravesadoconarosymutilado,cadanochelehacaelamor.Alfinaldela
semanaellaledijoquehabaencontradounlugarparair,unamigotenaunsof
sobrante.Lobesporprimeravezalaluzdelda,vestida.lsintielfrometaldel
anillodesuslabios.
Supongoquetealegrarsdevermemarchardijoella.Tegustaestarsolo,ya
mehedadocuenta.Peroteagradloquehicimos,porunratito,no?
Mucho.
Nuncassirealmentepiensasloquedices.
***
UnresultadodelabreveestadadeDaisyfuequeDamianreconociquedeseaba
a Martha. Se pregunt fugazmente si Daisy se habra confiado a Martha y, tras
reflexionarenello,concluyquenodebadehaberlohecho.Bajalstanoporsu
cuentaysellevlasmantas,lasalmohadas,lasbandejasdecomida.Pensque,al
cabodeunasemanamsomenos,cuandosupisofueranuevamentesuyo,cuando
tuvieralassbanaslavadasyplanchadasysehubierarestablecidosusoledadcon
susimgenes,invitaraaMarthaasuapartamento.Ellaeraunapersonacompleja
conlaquehabaqueprocedermuy,muylentamente,sedijo,sinsabermuybienpor
qupensabaesascosas.ltambinnecesitabaprocederlentamente,deunamanera
reflexivaymoderada,pens,apartandodesumentelavisindelasbragasblancas,
elrecuerdodelgustometlicodelosarosdelpezn.
***
LaconductadeMarthaparecaindicarquenosabanadanidelabreveresidencia
deDaisyenelstano,nideloocurridoenelpisodeDamian.Damiannonombra
DaisydelantedeMarthaenningncontexto.Marthadijoquecreahaberencontrado
unaartistaresidente,unamujerjovenllamadaSueBasuto.
Creoquetegustarsutrabajoporqueeselegante,coloridoymsbienabstracto.
Ypiensoqueaellalabeneficiarunaresidenciaenelhospitalporquetrabajacon
aguaquegoteaypulsacionesdeluz,encajasytubostransparentes.Participaenuna
exposicincolectivaenlagaleraSantaCatalina,enWapping.Tendrstiempodeir
aecharleunaojeada?Despuspodramosiracenaroatomarunacopa,siteparece
bien.
~49~
cuentos
Damiandijoqueleparecaperfecto.
Haban llegadoaunpuntoenqueseabrazabandecorosamente,mejillacontra
mejilla,cadavezqueseveanyquesedespedan.
***
LagaleraSantaCatalinaresultserunaespaciosaiglesiavictorianaretiradade
servicio,deladrillosrojos,talvezdiezaosmsviejaqueeledificioVictorianodel
SanPantalen.DamianyMarthafueronjuntosalainauguracin.Lamayorpartede
losasistenteseranestudiantesdearte,conropasnegrasajustadasycabellosteidos
derosaodeazulchilln.Susvocessonabanagudasydbilesbajolacpula.Les
ofrecieron vinotintoaustralianoenvasostransparentesdeplsticoyunplatode
patatasfritas.
LaobradeSueBasutoestabajustojuntoalapuerta.Tenaunzumbantemotor,y
seasemejabaaungrabadoenmaderadeEscherconundiseoimposibledeflujos,
torrentesverdesquesevertanenembudoscarmesapoyadosenlminasbrillantes
quesebalanceabanligeramenteeinvertanlosflujos.ADamianlegust,perose
preguntsieraalgomsqueunjuguete.Todoslospresentesenlaiglesiasehaban
reunido para contemplar una instalacin montada en lo que haban sido los
escalonesdelaltar,bajolarejaquedividalanavedelcoro.Eradifcilveralgo,con
tantagenteaglomerada,ydesdeladistanciaparecauntermitero,ounvertederode
basurascuidadosamentedispuestas.
DamianyMarthasequedarondondeestabanduranteunrato,bebiendoasorbitos
elvino,quenoeramalo,comentandosieltrabajodeSueBasutohacaonoalguna
referenciaalacirculacindelasangreylalinfaenelcuerpohumano.Decidieronira
cenarycontinuarhablandodeello.Antesdemarcharse,seacercaronalcentrode
todoelalboroto.
***
EraunarepresentacindeladiosaKaliconstruidaapartirdemuchoselementos,
comolosretratosdeArcimboldo.Eltronoenquesehallabaparecaserera,de
hechounasilladepartosdelsigloXVII,bajolacual,pordebajodelagujeropor
dondeelbebcaa,habaunacajadeplsticotransparentellenadeunbatiburrillode
nios Jess y vrgenes Mara de yeso de belenes antiguos y modernos. El negro
cuerpodeKalieraunaesculturapintadacomountorsodesollado.Lacabezaerauna
vanitasdecera,mediadamasonriente,mediacalaveraconunamuecasardnica,en
tamaonatural,coronadaporunosenmaraadoscordonesqueparecanhechosde
cabellohumano.Loscuatrobrazoseranprtesisdemaderaobrillantesartefactos
mecnicos,queterminabanenagudosdedosdemetaloendedosromosdemadera,
yungarfiodelquecolgabaloqueparecaserunacabezarealreducida,sujetaporel
pelo.Lospendienteseranfetosconservados,adornadosconcuentas,encerradosen
~50~
cuentos
tarrosdevidrioconmarcosdecaobaalamaneradeunrelojdearena.Enotramano
blandaunasierraquirrgica,ylosdosbrazosrestanteshacanganchilloconuna
enormemaraadecordonesdeplsticocarmes.Susagujasdeganchilloeranlos
instrumentosdelosobstetras,comadronasyabortistasdelsigloXIX;elhorrendo
tejido informebrillabacomolasangrefresca.Comodictabalatradicin,lucaun
collar de minsculas calaveras de monos, de ratas, de seres humanos y un
cinturndemanosdehombresmuertos,queenestecasoeraceraqueaferrabayeso,
queaferrabadedosesquelticos,queaferrabanloqueparecaserreal.Laspiernas
estabanhechasconfrcepsysondasentrelazados.Lospieseranprtesisortopdicas:
unocalzadoconunabota,otrounprodigiodearticulacionesmecnicas.Laestatua
estabafirmada,alospies,conunaformadeflor,unamargarita,compuestaporun
crculodeexquisitasestatuillasdemarfilquerodeabaloque,alexaminarlo,pareca
ser una esponja anticonceptiva amarilla, aproximadamente tan antigua como la
iglesia.
Damianestabalvidodeira.
Marthadijo:
Oh,esterrible.Yesmuybueno!
HayquellamaralapolicadijoDamian.
No,espera...dijoMartha.
La directora de la galera, una de las mujeres delgadas vestidas de negro, se
acerc.
Quocurre?pregunt.
Daisysalifurtivamente dedetrs delaestatuadeKali,justocuando Damian
empezabaadecirenvozmuyalta,casigritando,controlndoseapenas,queesos
objetoseranvaliosaspiezasdemuseobueno,ymuestrasanatmicas,queeran
reliquiasyquedebansertratadasconrespeto,queeranpropiedadprivadayquesu
exhibicinconstituaunrobo.Unverdaderorobo.Exiga,dijo,quesedesmontarael
objetoinmediatamente,yquesellamaraalapolica.
Marthaledijoaladirectoradelagalera:
l tiene razn. Pero, por el amor de Dios, squele unas fotos antes de que
desaparezca.Esmuybueno.
EsrepugnantedijoDamian.
Daisy pareca indecisa, como si estuviera considerando la posibilidad de
escabullirseporlasacrista.lfuehaciaellaenunaszancadasylacogiporlas
delgadasmuecashuesudas.
Cmotehasatrevido...?Cmohaspodido?Nosotrosconfibamosenti!
Noherobadonada.Slolohetomadoprestado.
~51~
cuentos
Chorradas!Supongoquelohabrasvendidositehubieranhechounaoferta,
no?Esperonovolveravertenuncams!
Marthaintervino.
Nopodramos...discutir...?
LlamenalapolicialrugiDamian.
La gente se escabull. Daisy se liber de Damian y empez a demoler su
estructura.Damianlegritquenotocaralascosassinguantes,nohabaaprendido
nada?, era estpida, una completa idiota, adems de tramposa, hipcrita y
desagradable...
MartharodeconlosbrazosaDaisy,quesequedtemblandoensucercopor
unosminutosyluegosedesasiysalicorriendodelaiglesia.
***
La cena de Damian con Martha no result como l haba planeado. Se senta

irritadoporlabuenadisposicindeMarthaparaalabarlacreacindeDaisy.Martha
dijo que la obra mostraba un dolor real, un sentido real de los padecimientos
humanosydelasamenazasalcuerpofemenino.Damianreplicqueesosedeba
exclusivamente a los objetos de la coleccin, a los que Daisy haba dado un uso
oportunista,unusoparasitario.DamianlegritaMarthacomosiellafueraDaisy,
afirmando que aquello era una profanacin de los bebs muertos, las partes
corporalesyelsufrimientodeotraspersonas.Marthadijoquetenaentendidoque
Daisyhabaperdido unbeb, segn llehaba contado.Eso afectaba alagente.
Damiandijoqueellahabaqueridoperderlo,no?,yqueporsupartenocreaque
eso fuera la causa... Y por qu rondaba entonces el hospital?, insisti Martha,
inexorable. Porque roba cosas, ya te lo he dicho, contest Damian. Por qu se
empeabaMarthaendefenderaunaladronacompulsiva?Soymujer,dijoMartha
conciertatristeza.Habaqueridoquelsepercataradeello,yesanochesehaba
arregladoconmuchoesmero,sehabahechounnuevocortedepelo.
***
La prensa slo la prensa local, por fortuna divulg la noticia: OBRA

ESPELUZNANTE TOMADA PRESTADA DE HORRIBLES RELIQUIAS
HOSPITALARIAS. La agobiada secretara del hospital soslay las preguntas
asegurandoquenohabasidomsqueunmalentendido,queestababienloquebien
acababa,yque,cuandoalfinseabrieraalpblicolacoleccin,lagenteveracuan
fascinanteseinstructivaseranverdaderamenteesasreliquias.
Abuensegurofueronlashistoriasdelaprensalasqueindujeronaladoctora
Nanjuwany,unadelascolegasdeDamian,ahablarconl.Eraunamujerjoveny
unabuenamdica,aunqueloscasosdifcileslaponanuntantonerviosa.
~52~
cuentos
Esamuchachadelaqueteocupabas...
Nomeocupabadeella.
Laqueroblaspiezasdelacoleccin.Vinoaverme.
Damianadoptunaexpresindistanteydesimpleurbanidad.
Quierequelehagaunaborto.Mirsuhistoria.Pidiunoconanterioridad,yle
hicimosunestropicioporqueresultserunembarazoectpico.Perdiunovarioyla
mayorpartedelastrompas.Dicequeledijimosquenopodratenermshijos,y
sospechoquedebedesercierto.Mepreocupa.Noquiereveraunpsiclogo.Todo
estomeponemal...porqueeseembarazoesunaespeciedemilagro...
Hablarconella.Tienessudireccin?
Laverdadesqueno.Intentamoslocalizarlaenladireccinquenosdiocuando
rellenlosformularios,ynosdijeronquehacamesesquesehabamarchadoyque
nosabendndeest.
Quierosabercundotienelaprximacita.
SiladoctoraNanjuwanysesorprendi,nolomanifest.Gracias,dijo,ypareca
sincera.
***
DamianseacercsigilosamenteaDaisycuandostaaguardabasuturnoenlos
consultoriosdeginecologa,abarrotadoscomodecostumbre.
Quierohablarunmomentocontigodijocontonodesabrido,elrostrotensode
ira.
Ellaestabasentadaconlacabezadedientedeleninclinada,lavistafijaenel
regazo.Alzlosojoshacial,muyplida.
No,gracias.
Nadades,graciasono,gracias,Daisy.Levntateyvenconmigo.Ahora
mismo.
Nopuedespegarme.
Noseastonta.Intentoayudarte.
Puesnoesloqueparece.
Loqueocurreesquetambinestoyalterado.Soyhumano.Tenemosquehablar
deesto,enprivado.Venamiconsultorio.
Daisyestabasentadaensuconsultorio,frenteal,dondetomabanasientotodas
suspacientes.
Nohehechonadamalodijoella.
~53~
cuentos
Bueno,apartedelroboydelaviolacindedomicilio,no.Quierohablartedel
beb.
No es un beb, de acuerdo? Es un problema. No tiene futuro. Los dos lo
sabemos,asquevetealamierda,estamos?
Dequineselbeb?
Tehedichoquenoesunbeb.Elltimotampocoloera;eraunapesadillaque
amenazabamivida,esoesloqueera.Casimemata.
Dequinesestebeb?
Dequincreesquees?Esoestodoloqueavosotrosloshombresosimporta:
unbonitoespermapotente,yaldiablolasconsecuencias...
Cllate,Daisy.Siesmibeb...yesunbeb,unpequeomilagro...nopuedo
dejarquelodestruyasas,porlasbuenas,sinreflexionar.
Notienesniideadesihereflexionadoono.Nosabesnadadem.Nopuedes
llamaraestounarelacin,nadiepretendinuncaquelofuera.Nofuemsqueun
pocodediversin,yacabmal.Asqueloafrontodeunmodoadulto,deunmodo
responsable,comodiraeldoctorBecket.Noestucuerpo,yanotienenadaquever
contigo.Asquevetedemivida.
Esmibeb.Esmicuerpo.Pasarasermicarneymisangreahdentro.Novasa
matarlo.
Muybien.Yquinvaaocuparsedelcuandollegue,siesquenomemata
antesysemataasmismo,depaso?
Yo me ocupar, por supuesto. Te ayudar... mientras lo ests esperando... y
luegomelollevaryencontrarelmododecuidarlo.Ocuidarla.
S, estoy segura. Hars que lo adopte una bonita familia y vigilars sus
progresos...
Esmihijo.Tienequeestarconmigo.Lospadresquierenasushijos.
Noalosquenohannacido,segnmiexperiencia.Yyonotengopadre,asque
nolos.
Noquierenalosquenohannacido,generalmente,porquenoselosimaginan.
Yolostraigoalmundotodoeltiempo,enespecialalosquetienenproblemas,asque
losimaginomuybien.
Laimagengenricadeunrecinnacidoberreantecruzporsumentehiperactiva.
Lamentoquenotengaspadre.Muri?
Simplementenosquines.Crecenunacomuna.Mimadrepertenecaauna
especiedeashramdelestedeLondres.Sesuponaquetodosloshombreseranpadres
de todos los nios. Pero en realidad no lo eran. Todos, digamos, se iban por su
cuentaahacersuscosasdespusdeunaoodos.
~54~
cuentos
Demodoquevivistecontumadre?
No,mimadremuri.Vivciertotiempoconmiabuela,perosevolviunpoco
locaylametieronenunodeesoslugaresdondeencierranaloslocos,yyofuicon
otradelasmujeresdelacomuna,perosemarchalaIndia,asquemeacogi,
digamos,unprofesor,ysafuelafamiliaquetuve,peroyanotengomscontacto
conellos...Estoesuninterrogatorio?
No.Sloquerasaber.Notengointencionesdegritar.Quieroquemihijonazca.
Sipuedesdaraluz.
Esunabroma.
No,noloes.Puedoocuparmedetiylohar.
Peroammegustavivircomoquiero,hacerlascosasamimodo...
Daisy,porfavor.Puedesertunicaoportunidaddetener...
Acasocreesquenolos?
***
Los mdicos de hospital estn acostumbrados a salirse con la suya. Daisy se

resistaydiscuta.Damianselimitadejarladecirtodoloquequera,yreafirmsu
posicin.Ellaanunciqueseibayaadi:
Pensarentodoestocuandonoestschillndome.
ldijoqueledarauntalnparaquecompraracomida,yDaisypreguntpara
quleservira,dadoquenotenacuentabancaria.Asquelsevacilosbolsillosy
le entreg todo lo que llevaba enefectivo, mientras ella seguasentada enhosco
silencio.
Estoesmuydesagradable.Enmiopinin.
Tienesquecomer.Pordos.
Esoanestporverse.
Dndevives?
Aquyall.Enningnladoenquepuedasencontrarme.
Porfavor,promteme que temantendrs encontacto.Hayquecuidar de ti.
Comocorresponde.
Elladijoconunsuspiro:
Vale.Loprometo.
***
~55~
cuentos
NoledijonadadeestoaMarthaSharpin.Eramdico,habahechosujuramento
hipocrtico,leresultabafcilguardarsilencio.Peroloquenodecaleimpedadecir
ninguna otra cosa. No le telefone. De modo que Martha, como la doctora
Nanjuwany,llamalapuertadesuconsultorio.Sebesaron,unafrescamejillacontra
otrafrescamejilla.
Damian,hetenidounavisitainesperada.DeDaisy.
Ah,s?
Aparecimuytardeanocheymepreguntsipodadormirenmipiso.Ledije
quesy,encuantoentr,selargallorar...Nuncahabavistoanadiellorardeese
modo...Ysolttodo.Obuenaparte.Dijoquetinsistesenquenosehagaunaborto,
yqueellaquiereabortarperonopuedeoponerseporqueeresdemasiadoautoritario.
Nopuedodejardepensarsirealmenteleconvienetenerunbeb,siesposiblepara
ella.Mehatomadoporunaespeciedemadrepostiza.Asquedecidquelomejor
eravenirypreguntrtelodirectamente...dadoqueanestinstaladaenmisofyno
damuestrasdetenerintencindemarcharse.
SoyyoquienestinteresadoenelbebdijoDamian.
Perotdijistequeyanoerascatlico...
Puestoqueesmibeb...
Vio, por la expresin de Martha, que por alguna razn Daisy haba sido ms
discreta,omsreservada,deloquelhabaesperado.
Oh!exclamMartha.
Yointentabaseramable.Slointentabaseramable.
LaexpresindeMarthaeraindescifrable.Conmocin,recriminacin,decepcin,
perplejidad.
Laencontralojadaenelstanoylallevacasa.Ellasemetienmicama.
Habrasidoterriblementegroseroecharlaascomoas,yalosabes.No,nolosabes.
Claro,todosnosacostamosconotroporqueseramuygroseronohacerlodijo
untantoalaligera.Yahoraqu?
Bueno,meharcargodelbeb.Noesnecesarioqueellalovea,esevidenteque
noquierehacerlo,perotienequenacer.Esmiresponsabilidad.Menudoembrollo.
Se miraron de hito en hito. Damian, tan autoritario con Daisy, se mostraba
avergonzadoconMartha.
Ella es realmente desgraciada dijo Martha. Se debate como un pulpo
atrapadoenunanzuelo.Yqupasaconsus...problemasmdicos?Irtodobien?
Estmuertademiedo.
Puedequeno.Quenovayamuybien.Nolos.Haymuchosprosycontrasen
todoesteasunto.
Posiblementeloshaya,entucabezareplicMartha.
~56~
cuentos
Noestsdeacuerdo?Noentiendesmipostura,loqueyosiento?
Noexactamente.Yoestoyfuera.Veoloqueellaquiereyveoloquequierest.
Lasdoscosasnoseconcilianmuybien.
NoparecahaberlugarparaloqueMarthapudieradesear,ohubieradeseado.
Tengoqueencontrarleunlugardondepuedavivirdecentementedijol,o
lomsdecentementeposible.Noentusof.
No,noenmisof.Nosoyunasantaytengomipropiavida.Pensarenel
problemadesualojamiento.
Yolopagar.
S,porsupuestodijoMartha.Yamehaquedadoclaro.
***
Encontraronuncuartoenunapensinrazonable,nolejosdedondevivaMartha,
en London Fields. Martha ayud a encontrar la habitacin y coloc un vaso con
fresiassobreelpequeotocador.TambinayudaDaisyamudarse,enausenciade
Damian.LeinformaDamianqueDaisynohabadichocasinadayquenotena
buenaspecto.Parecaabatida,ledijo.Hundida.Pensporunmomentoyaadi
implacablemente: Aterrada. Damian dijo con tono glacial que Martha no deba
preocuparse. Era problema de l, y decisin de l, y l se ocupara, y le estaba
agradecidoporsuayuda,yleprometaquenolamolestarams.Semiraroncon
tristeza.Daisyocupabaahoraunlugarimportanteenlamentedeambos;loshaba
convertidoenlospadresquenohabatenido,yhabapuestoasuafablemadreen
contradesudominantepadre,yaellaencontradelosdos.Lavidatranscurrepor
canalesestereotipadosmuyestrechos,hastaqueseveinterrumpidaporunaccidente
ounavisin.Enciertaforma,DaisyimpedaqueDamianyMarthaacabaranporser
amantes,ascomounniopequeointerrumpeporlanocheelabrazoamorosode
suspadres.EstopensabalgubrementeDamianmientrasconducaendireccinal
hospital.PensporaadiduraqueelhijorealdeDaisyelhijode l,cuando
naciera,seraunimpedimentoanmseficaz.
***
DamiansuperviselembarazodeDaisydeunamaneraalavezdiscretaysevera.
Seabstuvodeinvadirsuvidaprivada,osuvidalaboral,fuerastacomofuera.Pero
controlloqueeradesucompetencia.Seasegurdequeellaacudaatodassus
citas, control sus controles, comprob sus prescripciones, interrog a la doctora
Nanjuwany.Reflexionenquhacerconelbeb.NoloconsultconMartha,nolo
consult con la doctora Nanjuwany. Tuvo en cambio una conversacin con el
asistentesocialdelhospital,acercadelprocesolegalseguidocuandosedabaunbeb
en adopcin. Result ser un asunto tenebroso y plagado de dificultades. Oy al
~57~
cuentos
asistentesocialenumerarlosderechosdelamadre,lafaltadederechosdelpadre,los
procedimientos de adopcin para un padre putativo que deseaba un nio no
deseado.Lomssimpleseracasarse,dijoelasistente.Noesposible,dijoDamian.
Damian,naturalmenterespetuosodelaley,ypreocupadoporlacondicinlegalde
su hijo por nacer, decidi no obstante hacer sencillamente lo mejor y ms tarde
regularizarunasituacindehecho.Hizoaveriguacionessobreagenciasdenieras.
***
Durantelosrestantesmesesdeembarazo,Damianseviosometidoaunaespecie
demartirioporlosrumores.Todoelmundosabaloqueocurray,dadoqueni
Damian ni sorprendentemente Daisy se confiaban a nadie, las conjeturas e
insinuacionescrecanyseenmaraaban.Daisylleginclusoamanifestarframente
queellanoqueraalbebniqueraqueledijerancmoiba,quenolepreocupabay
queeraasuntodeotrapersona,gracias.Damianestabapresentecuandoaparecieron
enlapantallalasprimerasimgenesporultrasonidodelbeb,queseagitabaensu
baofluido.Daisygirlacaraparanoverlo.LadoctoraNanjuwanydijo:
Quieressaberelsexodetubebono?Aalgunaspersonaslesgustaquesea
unasorpresa.
EsunaniadijoDamian.Yalaveo.Estmuybien.
DoctorBecket,quierehacerelfavordesalir?pidiDaisy.
***
Damianentrevistavariasnieras.Ibanasueleganteapartamento,sesentaban
ensusofycontemplabansuscuadros.llesdecaquelarecinnacidallegaraal
cabodetresmeses,queerahijasuyayquelamadrenopodraocuparsedeella.Ellas
clavabanlosojosenelplidotapizadoconunaexpresindepiedadprofesional.A
una,queeracordialylamayordesietehermanosHecuidadoniosdesdeque
tenadoceaos,losconozcobien...,larechazporqueerairlandesayllevabauna
medalla religiosa.Otra, unamujer de clase alta untanto chiflada,dijo que no le
parecaqueelbarriodelosDocksfueraunlugarapropiadoparacriaraunnio.
Necesitanairefresco,dijo,ydiolaimpresindequelecostabaungranesfuerzo
decirestaspocaspalabras.ADamiannoleagradabalasensacindequeprontoibaa
tener que depender de estas jvenes desconocidas, que tendra que hacerles
concesiones. Finalmente escogi a una danesa de nombre Astrid, en gran parte
porque ella saba de pintura, haba admirado los Heron y los Terry Frost y, sin
exagerar,habadichoqueserabuenoparaunniocrecerenmediodetodosesos
colores.
***
~58~
cuentos
Daisyestuvoapuntodeperdersubebenelsptimomes.Lainternaronporuna
semana en el hospital con sntomas de preeclampsia. Se le haban formado unos
curiosos rollosde carne hinchadaentornoalostobillos,habitualmente delgados
comopalillos.Damianlavisitabacadada.Lacontrolabaaella,ycontrolabaalbeb
que creca en su vientre. Ella ya no le hablaba. Su desafo se haba esfumado,
reemplazadoporunadesconcertantecombinacinderesignacinymiedo.Cuando
Damiandijoqueelfetoestabaenbuenaposicin,oquesupresinhabamejorado,
elladijoAh,entoncesvabien,comosinoesperaranadaylomismoledieraque
fuerabienomal.SiMarthaibaavisitaraDaisy,Damiannolavea.Lahabavisto
marcharse delhospitalencocheacompaadaporunhombre,unhombreconun
elegante traje de mohair y cabellos bastante largos, que hablaba animadamente.
Marthatenasupropiavida.ltenaunaesposaenIrlandayunbebpornacerenla
salaPondicherry.
***
PerofueaMarthaaquienacudiDaisycuandorompiaguasantesdeloprevisto.
Desconfiandodelasambulancias,MarthahizosubiraDaisyasupropiococheyla
llev al San Pantalen. Daisy, con el cuerpo palpitante y el rostro de un blanco
azulado,lerog:Notevayas,porfavor,notevayas.Delaoficinadeadmisiones
avisaronaladoctoraNanjuwany,queseencargdeavisaraDamian.Cuandolbaj
seencontraDaisyaferradaalaropadeMartha,diciendo:Notevayas,porfavor,
notevayas.MarthamiraDamian.Pensquedebadehaberalgunarazntica
quenolepermitierainvolucrarseenloqueestabaapuntodeocurrir.Advirtiquel
parecaapuntodeestallar,conunautocontrolridculamenteexagerado.
Nocontest,nomeir.Quieroveraestebeb.
No habr ningn beb dijo Daisy. Todo ir mal. Lo he sabido desde el
principio.
Chillatodopulmncuandolesobrevinounaoleadadecontraccionesydolor.
Sevaamoriryyotambinsigui,ylsabequevaamorir,sabequeyo
tambin,losabe...
Cuandoselallevaronenunacamilla,MarthaledijoaDamian:
Estsufriendo.Nopiensaloquedice.
Slopiensa.
Dicenquelasparturientasgritantodaclasedecosas...
S,esverdad.Losmuybien,esmitrabajo.Peroellapiensarealmentequevaa
morir.Ahoramedoycuenta.Nomehedadocuentahastaahora.Esdeesaclasede
personasdelasquenoconsigo...noconsigoimaginarqupiensanoqusienten,en
absoluto.
Estbienquemequede?
~59~
cuentos
Noestuproblema.
Acudiam.
Damianquisogritar:yonoacud.Justamenteporqueellalohizo,yonopude.Yno
puedo.Seobligaconcentrarseenlaobstetricia.
Tengoqueiravercmovadijo.
El parto de Daisy fue largo y horrible. Ella hizo que fuera peor dando rienda
sueltaanuevemesesdeterroryfuriacontenidos,chillando,sollozandoytensando
todoslosmsculos.Nopodandarlemuchaanestesiaportemoracausardaoal
beb,cuyoslatidoseranirregulares,yqueacabpresentndosedeunmododifcil,
conunhombrotorcido.LadoctoraNanjuwanysedejllevarporelpnicoasuvez
y, haciendo caso omiso de que lo que ella saba y lo que no le haban dicho
constituanrazonesticasparanoinvolucraraDamian,recurrial.lconsigui
traeralmundounbebvivo,lentamente,conpericia,noporquefuerasupadre,sino
porqueenesemomentoeraelnicoentodoelhospitalquepodaencararseconese
problema.Cosielpeligrosodesgarrodelcuellodel terodeDaisy,leapartlos
plidoscabellosdelafrenteempapadadesudor,letomelpulso,ysepreguntpor
dnde vagara su alma errante cuando al fin los medicamentos la relajaron y la
sumieron en una paz libre de perturbaciones. Casi la haba matado. Esa era la
verdad.
Fueaverasuhija.
Lahabanlavadoyenvueltoenunamantilla,yrespirabaligerayregularmente.
Tena una suave pelusilla oscura y estaba un tanto magullada. Abri unos ojos
brumososcolormejillnypareciobservarlo.lledevolvilamirada,sinningn
orgulloporsuslogros...Aunque,deacuerdoconelmelodramticoacaecerdelas
vidasreales,llahabasalvado,ytambinaDaisy.Sesintiinundadoporunaola
terribledeamorypena.Ellaeraunapersona.Antesnohabaestadoall,yahora
estabaall,yeralapersonaaquien lquera.Eraalgomuysimple,yleraotro
hombre.Losojosleardan porlaslgrimas.Detrsde lsonabanlosrumores y
ruidosdelhospital.
***
Cuandofueavisitarlaaldasiguiente,descubriquetenaelcoraznatenazado
porunmiedointenso.Ibaaverotravezasuhija:esoeraloesencial.Mentalmentela
haballamadoKate.IbaaveraDaisy,quenoqueraconocerniveraKate.Decidi
empezarporlomsdifcilnoeraunhombrequepospusieralasobligaciones,y
lomsdifcileraDaisy.Luegoiraavisitardenuevoasuhija.
***
~60~
cuentos
Daisyestabaenunboxprotegidoporcortinas,conuncuencodefrutasensu
casillero.Lahallsentadaenlacamaconuncamisndelhospital,yelpelolavadoy
suelto.Tenaalbebenbrazos,alpecho.Elbebestabamamando.Violasondasde
finapielqueseleformabanenlapartedeatrsdelacabecitaconelmovimiento.
Estaba mamando del pezn atravesado con un aro. Daisy tena el rostro
completamentebaadoenlgrimas.Suspequeasmanos,conlosguantestatuados,
abrazabanaKate,ylaestrechaban.MiraDamiancomosiltuvieralaintencinde
arrancrseladelosbrazos.Ellabio,conesasestpidastachuelas,letemblaba.
Damiansedejcaerpesadamenteenlasillaparalosvisitantes.Daisydijo,conuna
vocecitadbilperoperfectamentemadura:
Yonoentenda.Nosaba.Esperfecta.No,noeseso,todoelmundodiceeso.Es
alguien,esunapersona,yesmay...parecenecesitarme.Quierodecir,mepareceque
esamaquiennecesita.Quierodecir,nopuedoevitarlo,ellanopuedeevitarlo,yo...
lepertenezco,quierodecir,soysumadrefueevidentequelapalabralaturbaba.
Repiti:Yonoentenda.Nosaba.
Tienesrazn,porsupuestodijoDamian.Tambinesma.
Podrahaberaadidoyyolepertenezco,peroeraincapazdetantaretrica.
Todoelmundohabladelamor.Amor,amor,amor.Tyyo,yoyt...Bueno,no
tyyopersonalmente,sinoensentidoabstracto.Nadieescribecancionesalosbebs,
no?Pero,encuantolavi,esofueamor,esoesloqueera,squeesamor...
Los.Yosentlomismo.Encuantolavi.
Elbeblanzunhipido.Torpe,perosuave.Daisylainclinsobresuhombroyle
palmelaespalda.Luego,concautela,selatendiaDamian,quelacogienbrazos
ymireserostronicoyprecioso.
Qudemoniosvamosahacerahora?preguntDamian.
Martha,quellevabaunramodemargaritasyanmonas,entrenelcubculoylos
encontraamboscontemplandoalbeb,envueltoensumantillayacostadoenla
camaenmediodelosdos.DamianyDaisytenanunaexpresindeadoraciny
desconcierto. Daisy lloraba an, suave y acompasadamente. Martha vio con toda
claridadloquehabaocurrido.Pensenmarcharse,deinmediato.Damianrepiti,
justocuandoadvirtilallegadadeMartha:
Qudemoniosvamosahacerahora?
DaisyledijoaMartha,comounnioasumadre:
Yonoentenda.Nosaba.
NolloresdijoMartha,acercndose.
Vio que Damian tena lgrimas en los ojos. El beb se puso a llorar y ambos
tendieronlosbrazosparaalzarlayconsolarla,yambosseecharonatrsalmismo
tiempo. Martha, que no se senta inclinada a la adoracin, no alcanzaba a ver
~61~
cuentos
ningunasalidasatisfactoriaparaeseestadodecosasquesupuestamentenoerasu
problema.
Yapensaremosenalgo.Porquetenemosquehacerlodijo.
Losotrosdosasintieronconairedistrado,ylostressiguieroncontemplandoal
beb.
~62~
cuentos
Unamujerdepiedra
ParaTorfiTulinius.
Alprincipionopensenpiedras.Lapenalavolvainsustancialanteellamisma;
se senta revolotear de habitacin en habitacin en la atmsfera crepuscular del
apartamento, como una polilla. El apartamento pareca siempre sumido en el
crepsculo, aunque, como bien saba, tena que haber pasado por las habituales
secuenciasdesolysombrasalolargodelosdasysemanastranscurridosdesdeque
su madre haba muerto. Su madre una mujer fuerte e inteligente haba
disfrutado viviendo entre sombras propias de topos y palomas. El cabello de su
madretenaelbrillodelaplatayelmarfil.Susojossehabandescoloridodesdeel
azuldelosacianosaldelasnomeolvides.Inslaencontrmuertaunamaana,los
dedosexangesapoyadosenunlibroabierto,losapergaminadosprpadoscerrados,
comosidormitara,unamuecaenlosfinoslabios,comosihubieraprobadoalgono
muyagradable.Rpidamenteperdiesaefmeraaparienciadevida,yadquiriun
aspectocreoyplido.Ins,quehabasidolamujerjoven,pasaserlamujermayor,
enuninstante.
Seempleensutrabajodeldiccionarioyenponerensusitioelamor.Loguard
en bolsas de plstico, sedas cremosas y ondulantes telas de linn, terciopelo y
muselina,crepdeChinacolorlavanda,collaresdeperlasydegranates.Lagentela
considerabaunahijasolcita.Noconceban,sedijoella,adosmujeresinteligentes
quesecomprendanfcilmenteyseamaban.Bajlaspersianasporquelaluzlehera
losojos.Suojointeriorcontemplunayotravezlascosasdefinitivas.Lacarablanca
sobrelaalmohadablancaycercadadecabellosblancos.
Lapielincoloradelosdedossinvida.Carnedemicarne,carnedesucarne.El
eficazfurordelfuegodevorador,lospuadosdecenizapardaquehabaesparcido,
talcomohabaprometido,enlavertiginosaespumadeunarroyodeYorkshire.
Hacalascosasmaquinalmente,conlaesperanzadeacabaracostumbrndoseala
soledadyelsilencio.Entonces,unamaana,eldolorlaacometicomounsbito
picotazoqueledesgarraralasentraas.Contuvolarespiracinysesent,esperando
quepasase.Nopassinoqueaument,golpesobregolpe.Seretorcienlacama,
desgreada y sudorosa. Oy los gemidos de la criatura. Trat de telefonear al
mdico,pero lacosachillabaroncamenteenelmicrfono,yesolasalv,porque
enviaronunaambulanciaquellevlaaullantecosaalhospital,locualnohabran
hechoconunaeducadamujermayor.Mstardeledijeronquenohabrasobrevivido
~63~
cuentos
msdecuatrohoras:habasufridounatorsinintestinalgangrenosa.Descansabaen
calmaenunacamadehospital,enunahabitacinconlascortinascerradas.Vendada
yaletargada,entrabaysaladeunsueoreparador.
Elcirujanoibayvena,lelevantabalaropa,examinabalassuturas,palpabalas
paredesdesuvientrecondedosfirmes,lereavivabaenlomshondoretortijones
dolorososyamenazadores,mientrasqueenlasuperficiellegabanasermenosqueel
aleteodeunamariposa.Inseraunamujercortsypudorosa.Noqueraverlostajos
ensupropiapielymsculos.
Leagradeciquelehubierasalvadolavida,perofueincapazdeinfundircalidez
ensuvoz.Queraahorasuvida,comoparaagradecerleaalguienqueselahubiera
conservado?Cuandoelcirujanosemarch,Insmintialasenfermerasquejndose
deundolorintenso,paraqueleadministrarandrogasyrecuperaraslasensacinde
desvanecerseenunasuavebrumaqueresultabacasiplacentera.
Laheridacicatriz,segnledijeron,deformamuysatisfactoria.Elanestesistafue
averlaparahablarledelospaliativosquetenaderechoallevarseasucasa.
Supongoquesehabrdadocuentadequelazonaquerodealaincisinest
insensible dijo.Escompletamente normal.Losnerviosnecesitantiempo para
unirseotravez,yalgunospuedequenolleguenahacerlo.
Tambin l palp losbordes cosidosdel agujero,y ella advirti que no senta
nada,yluegosintielamagodeunestremecimiento,comodelgadsimosalambres
queleatravesaranlapiel.Seguasinmirarlacicatriz.
Veo que eldoctorconsigui reconstruir unaespecie de ombligo aadi el
anestesista.Hemoscomprobadoquelagentesesienteextraasinotieneombligo.
Ellamurmuralgo.
Mireinsistil,esunaverdaderaobradearte.
Asqueellamir,yaqueibaavolverasucasaytendraqueocuparseellamisma
delacosa.
Laherida,amoratadayconbordesprotuberantes,leatravesabatodoelblanco
vientre,desdemsabajodelascostillashastapartesocultasdebajodeella.Donde
anteslapielerasuaveylisa,ahorahabaprotuberanciasyagujeros,comouncojn
viejo. Y donde haba estado su ombligo, como un botn ladeado sujeto en una
costura,habaunremolinoasimtricoconunminsculocercodepiel.Inspensen
superdidoombligo,enelcordnumbilicalquehabaformadopartedeellaydesu
madre.Lacaraselecontrajoporlapena;losojosseleanegarondelgrimas.El
anestesistamalinterpretsureaccin,yleasegurquelaheridatendraunaspecto
muchomenosinflamadoeirregularalcabodedosotresmeses,yque,sinoeraas,
sepodasolucionarfcilmenteconcirugaplstica.Inslediolasgraciasycerrlos
ojos. No haba nadie que la viera, dijo, no importaba qu aspecto tuviese. El
anestesista,quehabaescogidosuprofesinporquenolegustabanlossentimientos
de la gente y prefera el silencio a las palabras, le ofreci lo que ella quera: un
~64~
cuentos
analgsico.Nobiencerrllapuerta,ellasesumergienunabrumaquesehizo
cadavezmsdensa.
***
El apartamento de ambas, que ahora era el apartamento de ella, estaba en el

segundopisodeunedificiodelsigloXIXquedabaaunaplacitadelaciudad.La
escaleraeraempinada.Eltaxistaquelallevasucasaladej,consubolsa,juntoala
puerta. Ellaascendilentaypenosamente,depositandolabolsaenlosescalones,
colgndosedelabarandilla,conscientedecadahuesodelasrodillas,lostobillosylas
muecas, y tambin de la paradoja del dolor en el vientre y el extrao
adormecimientoenlasuperficiedelapiel.Nohabanecesidaddeapresurarse.Tena
tiempo,todoeltiempodelmundo.
Dentrodelapartamento,sesintipreocupadaporeltiempoyelpolvo.Habasido
unabuenacocinerapensabaensmismaenpasadoyhabapreparadodeliciosas
comidas para su madre y ella, ligeras sopas de guisantes, lenguado con
championes,suflsdevainilla.Ahoraniprepararlacomidanicomerladurabalo
suficienteparaquefuerainteresante.Mordisqueabaunpocodequesoyuntrozode
pan como un ratn frugal, y no poda quedarse sentada a la mesa, sino que
deambulaba por la habitacin. La vida haba desaparecido de los muebles y los
objetos.Elbrillodelpulidosehabaapagado,ylodejas.Hacasucamadeun
simpletirn.Tenalasensacindequeelpolvoseacumulabaentodaspartes.
Cumpla con su trabajo, concienzudamente. El problema era que aqul no era
suficiente. Trabajaba a tiempo parcial como investigadora para un importante
diccionarioetimolgico,yenelpasadohabasidomuydiligenteeimaginativapara
sugerir nuevas entradas, nuevos problemas. Ahora se limitaba a contestar a las
preguntasqueleenviaban,yestodistabadellenarelenormehuecodeespacioy
tiempoenelquenotabaysehunda.Selevantabaysevestaconesmero,comosise
dispusieraairatrabajar.Sabaquenotenaqueabandonarse,queesoeraloque
notenaquehacer.Asquedeambulabaentrelosremolinosdepolvo,hacaunaltoy
miraba por la ventana, durante unos minutos que parecan horas, y horas que
parecanminutos.Legustabacontemplarcmoseextendalaoscuridadporlaplaza,
porqueesosignificabaquelahoradeacostarsenoestabalejana.
Llegeldaenqueyapoda,odeba,quitarselosvendajes.Habaestadoevitando
sucuerpo,ysimplementeselimpiabalacaraylasaxilasconunatoallitahmeda.
Decididarseunbao.Subaeraeraantigua,profundayestrecha,conllamativos
grifosdelatnyuntubodeladuchaenrolladoengruesosanillos.Unaampliarejilla
demaderalaatravesaba,dondeandescansabansloentoncesloviolosobjetos
privadosdesumadre:unaesponjadelufa,unanatural,piedrapmez.Sumadre
nuncahabanecesitadoayudaenelbao.Lollenabadefragantevaporconelagua
de rosas que guardaba en un frasco azul, utilizaba talco infantil perfumado con
extractodeolmoescocs.Poralgunarazn,estosobjetoshabanescapadoalproceso
delimpieza postmortem.Inspensendeshacersedeellosenesemomento,pero
~65~
cuentos
luego pens: Qu importancia tiene?. Prepar un buen bao tibio. Las viejas
caerastintineabanyvibraban.Colgsualbornozdefranelagrisdetrsdela
puertay,conmuchocuidado,sintindoseuntantomareada,seaferralbordedela
baera,semetidentroysumergisumagulladacarneenelagua.
Elcaloreraagradable.Algunosmsculostensosserelajaron.Eltiempoentren
unadesusfaseslentas.Sequedsentada,mirandolosobjetosdelarejilla.Laesponja
delufa,lanatural,lapiedrapmez.Untubofibroso,unaconfusindeagujeros,una
piedra gris de forma definida. Estudi las diferencias entre las tres, que
esencialmenteeranslidosconagujeros.Laesponjadelufaerafibrosayapelmazada,
la esponja natural era ramificada y hueca, la piedra pmez estaba acribillada de
agujeritosdeltamaodeunacabezadealfiler.Lasmirfijamente,conlasensacin
dequetantoellacomolosobjetoseraningrvidosyflotabanysehinchabancomo
parte de su mareo. Color marrn claro, caqui descolorido, gris oscuro. Colores
incoloros,formasinformes.Cogilaesponja,laestrujparaqueelaguarefrescante
chorrearaporsupecho,yobservlasazarosasformasdelasgotasylosregueros.No
leagradabaeltactodelaesponja,carnosoyfro.Lasdosesponjaseranelcuerpo
reseco,elesqueleto,deseresvivos.Cogilapiedrapmez,untrozodepiedraliviana
conlaformadelapalmadelamano,sintisuparadjicaligereza,yladejcaeral
agua,dondesequedflotando.Ignorabacuntotiempoestuvoahsentada.Elagua
se enfri. Tom una decisin: se deshara de la esponja. Cuando se levant con
torpeza, atravesando la superficie del agua, la piedra pmez tintine contra su
cuerpo.Fueunruiditoextrao,comoungolpesobreunmetal.Pusolapiedrapmez
sobrelarejilla,ysetocnerviosamentelaarrugadaherida.Ysisehabandejado
algodentro?,unagrapa,unfrceps,unaaguja?Sinmirardirectamente,examin
conlapuntadeldedoelombligoreconstruido.Percibilaausenciadesensaciny
una cierta dureza tersa all donde la cicatrizacin haba comenzado. Dio unos
golpecitosmuysuavesconlaua.Nosupoacienciaciertasihabaodoonoun
tintineo.Losiguientequeadvirtifueunassalpicadurasdeloqueparecaserun
polvorojocentelleante,ovidriomolido,enlosplieguesdesualbornozyenlaropa
interiorquesehabaquitado.Eraunrojomate,comosangreseca,lacualcarecade
brillo.Sehicieronmsabundantes,enlugardedisminuir,unavezquesepercatde
ellas. Observ minsculas concentraciones cnicas de eso en los zcalos, en las
esquinasdelaalfombrillapersa:concentracionescnicasconunalevedepresinen
lacima,comounhormigueroounvolcnenminiatura.Almismotiemposepercat
dequeensuropainteriorhabaadheridoshilosaquyall,sobretodalasuperficie
rugosaeinsensibilizadadelascicatricesqueseestabancerrando.Sintiunasuerte
dehorroryvergenzaalversellenadebultosyconunombligoartificial.Cuandoel
fenmenoseacentu,explorelreaconlosdedos,algovacilante,porencimadel
algodndesusbragas.Tenaelvientreinsensible.Palpvolutasycrestas,incluso
bordes afilados. El movimiento de sus dedos perturb el polvo vtreo, que se
desprendiconlatelaybrillensuspliegues.Daadalosbultosyasperezas,lejos
de disminuir, se hacan ms pronunciados. Una noche, en la apagada luz
crepuscular,consiguialfinarmarsedevalorparadesvestirseyagacharlacabezaa
findeexaminarse.Loqueviofueunaformaenrelieve,comounaestrellademar,
~66~
cuentos
comolosarremolinadosbrazosdeunanebulosaenelespacio.Tenaelcoloroun
colordecarnecruda,comolaheridaabiertaporunltigooporunacuchillada.La
formatemblabaporqueellaestabatemblando,peroerafraaltacto,frayduracomo
vidrioopiedra.Delosbrazosdelaestrellasedesprendaelpolvorojo,comoun
encantamiento.Inssecubriprecipitadamente,comosiaquelloquenoveapudiera
desaparecer.
Alamaanasiguienteparecahabercrecido.Undadespusvolviamirar,enla
penumbra, yvioquelamanchasehabaextendido.Habaempujado unasvenas
rojizas,marcadasahoraenlacarneblancayfatigada,comocristalensartadoenuna
esponja.Ypalpitaba.Tenavariostonosderojo,desdeelocrealescarlata,desdeel
granate al bermelln. Ins se sinti tentada de clavar una ua bajo las venas y
desprenderlas,ynopudohacerlo.
Pensabaenellacomolamancha.Pensabamsymsenella,inclusocuando
estabacubiertayfueradelavista.Lamanchaseextendaalrededordesucintura,no
deformaregularsinoatrompicones,comounafajagranulosaqueenviaralargas
prolongacionesfibrosashaciasuingle,empujandoquistesygrnulosbrillanteshacia
suvellopbico.Habaverdugonesarrugadosdondelacarnesefusionabaconloque
parecaserpiedra.Conloquedehechoerapiedra;quotracosasino?
Undadescubriunmanojodecristalesdeunblancoverdosoquedespuntaban
bajounaaxila.Estaveztratdearrancarlos,perosinxito.Estabanprofundamente
incrustados;podasentirlasptreasracesagitndosepordebajodelapiel,tirando
de los msculos. Unas escamas dentadas de slice y unos ndulos de basalto le
presionabanlospechoshaciaarribaysemultiplicabanbajolosreplieguesdepiel,lo
quehacaquesuropacrujieraysusurrara.Muylentamente,conelpasofugazde
cadada,sutorsofuequedandoenvueltoporincrustacionesdepiedra,comouna
coraza. Alcanzaba a sentir que, bajo las piedras, su interior comprimido era an
fluidoysuave,sensiblealdolorylapresin.
Lasorprendaelfatalismoconquesehabaresignadoaecharvistazosllenosde
horrorasutransformacin.Eracomosi,buenapartedeltiempo,suspensamientosy
sentimientoshubieranaminoradosuritmohastaalcanzarlavelocidaddelapiedra,
apticoseimperturbables.Habadas,cadavezmsfrecuentes,enqueunanueva
curiosidadseabrapasoatravsdelhorror.Unda,unadelasvenasazulesdela
carainteriordelmuslosecubriconunahileradeespinelascolorrub,yellapens
enjoyasantesdepensarenpstulas.Titilabancuandoellasemova.Advirtiquesu
envolturadepiedranoeraesttica:aristasdesalgemaycuarzolechososobresalan
delaslustrosaslminasdebasalto,ampollasdetravertinoseformabanamodode
lgrimasentrelascapasdehornablenda.Aprendilosnombresdealgunasdeestas
piedras cuando la curiosidad triunf sobre el miedo pasivo. El apartamento, un
apartamentodelexicgrafa,estabaprovistoconenciclopediasdetodotipo.Sentada
al atardecer a la luz de una lmpara, lea los preciosos nombres: pirolusita,
ignimbrita,onfacita,uvarovita,glaucfana,esquisto,pizarra,gneis,tobavolcnica.
~67~
cuentos
Sus muslos tintineaban ahora uno contra otro cuando caminaba. La primera
aparicindelacortezaptreafueradeloslmitesdelaropafueextraayhermosa.
Observsusiniciosenelespejo,unamaana,mientrassecepillabaelpelo:uncollar
deprotuberanciasveladasporencimadesuclavcula,queseabranpasolentamente
atravsdesupielcomoojosdeprpadoscerrados,yseconvertanenpalos,palos
de fuego, palos negros, geiseritas e hidrfanas, llenas de una luz acuosa.
Inesperadamente,sepavonedelantedelespejo.Sepregunt,connimofatalistae
indolente,quocurriracuandofueratodadepiedra,sicesaraderespirar,very
moverse. Por el momento no le haba crecido ms que un caparazn. Las
articulacionesleobedecan,laluzibadelaretinaalcerebro,lalenguasaboreabalos
alimentosqueanpodacomer.
Desech,nosinciertavacilacin,laideadeconsultaralcirujanooacualquierotro
mdico.Sumenterefrenadasehabavueltomordaz,yveacontodaclaridadque
seraunobjetodehorroryfascinacinalquequerranencerrarparaexperimentar
conl.Porsupuesto,eraposibleenteoraqueellaseengaaraporcompleto,quelas
titilantes gemas y las aglomeraciones de escamas de su nueva corteza fueran
destellosfebrilesdesucerebroanestesiadoysuesprituafligido.Peronolocrea;
refutabaestaideacomoeldoctorJohnsonrefutaBerkeley,golpeandolapiedray
oyendoloschirridosytintineosconquelapiedraresponda.No,loqueocurra,al
parecer, era una transformacin sin igual. Supuso que sta acabara con la
petrificacindesusfuncionesvitales.Llegaraunmomentoenqueyanoseracapaz
de ver, ni de moverse, ni de alimentarse (lo que probablemente no tendra
importancia).Sumadrenohabatenidoqueafrontarlamuerte;sehabadichoque
annoerasuhora,noeneseprecisoinstante,noacortoplazo.Ellaestabaapuntode
observarlaaproximacindesumuertedeunmodonuevoyfantstico.Pensen
dejarconstanciadelastransformaciones,losplieguesmetamrficos,elrezumarde
lquidos,lasfracturasconcoidales.Entonces,cuandoelloslaencontraran,tendran
unregistrodecmosehabaconvertidoenloqueera.Observara,impvida.
Perocontinuamenteposponalaescritura,enparteporquepreferaestardepiey
nosentadaanteelescritorio,yenparteporquenoconseguaestablecerelprocesoen
sumenteconlasuficienteclaridadparavolcarloenpalabras.Permanecamaanay
tardealaluzdelaventana,ylealosnombresdelaspiedrasenlosmanualesde
geologa.Permanecaanteelespejodelcuartodebaoytratabadereconocerlos
componentesdesucorteza.Cambiaban,estabacasisegura,minutoaminuto.Haba
encontrado una definicin de la piedra pmez: piedra volcnica esponjosa gris
plido, parte de un flujo piroclstico compuesto de partculas ardientes; los
fragmentoschatosdepiedrapmezseconocencomofiamme.Imaginsuspulmones
llenos de vesculas como el poroso mineral, que se volvan de piedra. Descubri
rastrosdeunflujocalientequelebajabaporloscostadosyporlosmuslos.Fueal
dormitoriodesumadre,dondehabaunespejodecuerpoentero,elnicodetodala
casa.
~68~
cuentos
Alfinaldetodoundadeobservacinviounnuevobrillodelabradoritaun
rombo de quince centmetros de longitud que imperceptiblemente se haba
instaladocasientresusnalgas,dondesumiradanosehabaposado.
Viofilonesdedolerita,encapassucesivas,queinvadanlacarainteriordelos
brazos.Pero necesit semanasde paciente observacinantesde que, afuerza de
fugacesojeadas,descubrieraunaampolladecristalesdebaritarosaquesobresalade
unavetadefluoritaytomabalaformadeunarosadeldesierto,paraagruparseenun
ramilleteconlasfloresmineralesdelafluoritaazul.Sumetamorfosisnoobedecaa
ningunaleyconocidadelafsicaolaqumica:rocasnegrasultramficassucedanal
fantasmalespatodeIslandia,yseadheranunasalotro.
Al cabo de cierto tiempo se dio cuenta de que la inercia final que paciente e
impasiblementehabaprevistonosecumpla.Amedidaquesevolvamsptrea,
experimentabaeldeseodemoverse,desaliralacalle.Permanecadepiejuntoala
ventana y observaba el tiempo. Advirti que quera salir, no slo en los das
soleados,sinoinclusomsenlostormentosos.Unoscurodomingo,cuandoelcielo
delmediodaestabacargadoygriscomoelgranito,cuandoretumbabansombros
truenos y lossbitosrelmpagoshacancontraer deinquietud elestmago dela
gente,lanecesidaddesaliralairelibreseaduedeIns.Sepusounospantalones
holgadosyunatnica,yporencimaunaamorfagabardinaconcapucha.Secalzlos
nudosospiesenunasbotasdecuero,seenfundenunosmitonesdepieldecarnero
las plidas manos color arcilla, con sus venas de azurmalaquita, y luego baj la
escaleraysalialacalle.
Sehabapreguntadocmofuncionaransustendonesysusmsculos.Creysentir
un rocedepiedra pulidacontraunacavidadptrea cuando movalapelvisyla
cadera, alzaba las rodillas y balanceaba los rgidos brazos. Haba una deliciosa
suavidadenesosmovimientos,todaunasorpresadespusdelosajustesquesehaba
habituado ahacer acausadelcalciodesintegrado desusarticulacionesartrticas.
Avanzabuenpaso,sinrumbofijo,tratandodemantenersealejadadelagente.Se
percatdequesusentidodelolfatohabacambiadoyeramsagudo.Podaolerla
lluviaenelmantodenubes.Podaolerelcarbndelosescapesdeloscoches,ylos
mineralesmulticoloresdeloscharcosdegasolina.Losoloreserangratos.Seencontr
con los residuos dejados por un mercado al aire libre, y laasalt el hedor de la
descomposicin vegetal, pulpa de fruta reblandecida, coles podridas, aceite
requemadoenperidicosgrasientosyespinasdepescadotrituradas.Pasdelantede
todoestoconteniendoalgunasarcadas,sintiendoquelaagriabilisselerevolvaenel
sacodelestmagoqueahoraestabahechodequ?
Lleg a una zona arbolada, un parque de la ciudad con arriates de rosas y
papeleras,retretesparaperrosyunafuentedehormign.Oyunamsicanuevae
intricada en el agua que caa sobre el cemento. El olor a llovizna se llev las
vaharadas calientes de excremento de perro. Ins alz la cabeza y se quit la
capucha. Sus mejillas comenzaban a cubrirse de escamas de silicona y fibras de
dendrita,peropensqueslotendraelaspectodeunaviejamujerconlacarallena
deprotuberancias.Habagotitasdealabastroyconcentracionesdeperidotitaensus
~69~
cuentos
cabellosgrises,comoloshuevosdealgnmticopiojodepiedra,peroannose
distinguan,salvodecerca.Sacudilacabezaparasoltarelpelo,yalzlacarahacia
lasramasylasnubescuandocomenzallover.Gruesasgotaslesalpicaronlaafilada
nariz;laslamideloslabiosrgidosconlapuntadelalengua,anflexible,entrelos
dientescristalinos,ysaboreelaguadelcielo,mineralydeliciosa.Sequedallde
piedejandoquelosgruesosreguerosdeagualecorrieranporelcuerpoypordebajo
delasligerasropas,yvetearansuspezonesdecornalinaysusmuecasadamantinas.
Losrelmpagoscaancomolminasdebrillantemetal.Lostruenosretumbabanenel
cielo,ytodalasuperficiedelamujercrujaycrepitabaporsimpata.
Necesito encontrar un lugar donde permanecer cuando sea totalmente slida,
pens,necesitoencontrarunlugarfuera,alairelibre.
***
Cundo estara,porasdecirlo, muerta? Cuando surollizo corazndecarne

dejara de bombear la sangre azul a lo largo de las venas y arterias de su forma
cambiante?Cuandolapegajosamateriagrisdesucerebroseconvirtieraenpiedra
calizaografito?Cuandosutroncocerebralseconvirtieraenunacolumnadecuarzo
rutilante?Cuandosusojosseconvirtieranen...qu?Seinclinabaacreerquesusojos
vigilantesseranloltimo,auncuandodelgadasramificacionesdesusfosasnasales
transmitantodavaeloloralatnoacarbnaloslbulosprimitivosdelabasedel
cerebro.Unafraselevinoalamente:Perlassonstasquefueronsusojos.Uncanto
dedolortransformadoenfantasaporobradeloscambiosmarinos.Sevelaransus
ojosyseconvertiranenperlas?Lasperlaseraninteresantes.Eranunasustanciaenla
queloorgnicosefundaconloinorgnico,comoelgatamusgosa.Lasperlaseran
piedrassegregadasporunmoluscovivo,perfeccionadasenelncardesuesqueleto
paraprotegerlatiernacarneinteriordecualquierelementoirritante.Fueaabrirel
joyerodesumadre,enbuscadeunlargocollardeperlasdeaguadulcequelehaba
regaladoparasuseptuagsimocumpleaos.Allestaban,resplandecientes.Lascogi
yselaspusoalrededordesucentelleantecuello,veteadoyaconazabache,paloy
circnjacinto.
Se haba hecho la idea de que el mundo mineral era un mundo de formas
inanimadas y perfectas, con un orden matemtico inamovible de cristales y
molculasdebajodesusafloraciones,susflujosysusramificaciones.Cuandohaba
empezadoapensarensutransfiguracin,lahabaconsideradoalgoprofundamente
antinatural,elpasodeunmundoclidodecambioydescomposicinaunmundode
frapermanencia.Pero,amedidaquesevolvamineralyestudiabalacuestindelos
minerales,vioqueexistaunareciprocidad,tantofsicacomofigurativa.Habaseries
completasderocasypiedrasque,comolasperlas,seformabanapartirdecosasque
en sumomento habanestado vivas.Noslo elcarbny losfsiles,losbosques
petrificadosylacalizabiohermalcalizaoolticaypisoltica,formadaalrededorde
conchas muertas, sino la propia calcita, compuesta principalmente por
microorganismos, o el chert y el slex, grandes concentraciones estratificadas
~70~
cuentos
formadasapartirdeesqueletosderadiolariosydiatomeas.Todasellaseranpiedras
en otro tiempo vivientes, organismos marinos vivos enroscados alrededor de
esqueletoshechosdepalo.
Lamentedelosamantesdelaspiedrashacolonizadolaspiedras,ascomolos
lquenes se adhieren a ellas con variadas manchas doradas o verdegrisceas. El
mundohumanodelaspiedrasestatrapadoenmetforasorgnicascomolasmoscas
en elmbar.Laspalabrasqueseempleanprovienendelacarne,elcabelloylas
plantas.Reniforme,mamelonado,botrioidal,dendrita,hematita.Cornalinavienede
cuerno.Laserpentinaylalizarditasonreptilesdepiedra;lafilitatieneelcolorverde
delashojas.Lapropiatierraesthechaenpartedehuesos,conchasydiatomeas.
Insestabavolviendoaellaenunaformamuydiferentedelascenizasardientesyel
polvodehuesosdesumadre.Preferalaspartesdesucuerpoqueahoraeranrocas
volcnicas,nocalcitasea.Lachabasita,delapalabragriegaquesignificagranizo;la
obsidiana, que, como la analcima y el granate, tiene una forma icositetradrica
perfecta.
***
Yasevolvieratotalmenteinanimadaono,tenaqueencontrarunlugardonde
permaneceralairelibreantesdequesequedarainmvil.Visitplazasdelaciudady
seapostexperimentalmentejuntoalasfuentesoalaentradadelasgrutas.Haba
ledosobrelaagrestesoledaddeloscementeriosdelsigloXIX,yseleocurriqueen
unsitioas,entrengelesllorososyquerubinesafligidos,podrahallaruntranquilo
lugardereposo.Asquepartiapie,enfundadaencapuchaybotas,consunuevo
pasoinfatigableybalanceante,cadaarticulacindemrmolrodandoensucavidad
demrmol.Eraundagrisdefinalesdelinvierno,ylasrfagasdevientoarrastraban
unas motasqueeranmezclade lluviaynieve.Ins franque lapuerta dehierro
forjadodeunaltomuro.
Loqueviofueunaciudadchatadepiedra,moradatrasmoradabajoondulantes
montculos de tierra, sealadas por piedras planas, piedras erguidas, piedras
inclinadas, piedras cadas, manchadas con holln, con excrementos, con verdn,
desmoronadas,esculpidas,queserepetanhastaelinfinito.Recorrilossilenciosos
senderos,quepasabanantetejosgoteantes,abedulesdesprovistosdehojasylaureles
moteados,buscandomujeresdepiedra.Allestaban,depieoavecestendidas
sobrelafrtiltierra.Habamuchas,peroseparecanentresconunasimilitudque
ibamsalldeunairedefamilia.Habadamasanglicasllenasdedulcepesar,con
unbrazoapuntandoaloalto,elotrovueltohaciaelsueloparaesparcirunalluvia
inmvildefloresdepiedra.Habaregordetesquerubines,vestidosconunasimple
tnicabordadaquedejabaaldescubiertolasregordetasrodillas,ytambinsostenan
marchitasflores.Algnajetreadomarmolistalashabacreadoporencargo,unatras
otra,conloslabiosdulcementecurvadosolasmejillasllenas,trucoshabitualesdel
oficio. No haba otros seres vivos en aquel lugar, aunque s haba una enorme
cantidad de vida orgnica repleta de energa: largas zarzas serpenteantes se
~71~
cuentos
introducanentre laspiedras buscandolaluzdelsol,lpidasyngelesporigual
cubiertosporunaespesacapadehiedra,brillandobajoelvientoylalluviamientras
las hojas se agitaban suavemente. Ins observ las mltiples personas de piedra.
Algunas haban perdido las manos y alzaban sus muones en el aire gris. stas
resultabanmenossobrecogedorasquelasqueestabanvolviendoasuorigeninforme
ytenanpuosqueparecancarcomidosporlalepra.Alguienhabacercenadola
cabezadevariosquerubinesrecientemente,pueslosbordesdelcorteantenan
unblancouniforme.Lasptreasrepresentacionesdecosaslevesyondulantes
alasplumadas,floresyptalosllenarondedesasosiegoaIns,porqueeraninertes
ypesadas,seveanatradashacialatierrayloquehababajoella.
Unaodosvecesviocosasquelerecordabansupropiacondicin.Unbrillodorado
enlosmosaicostaraceadosquecubranunatumba,cuyainscripcinsehababorrado
porcompleto.Unsarcfagodetamaohumanoapoyadoencolumnas,revestidoen
plomo,sembrado de bulbosprimaveralesy penscasiconcerteza antiguo y
pagano,puesestabarodeadodeungrupodeancianossinojosvestidoscontnicas
etruscas,cadaunoenunnichoflanqueadoporcolumnas.Losrasgosdelosrostrosse
habandesdibujado,peroelmaterialquelosconstituaalgunaclasedemrmol
rosado?habaafloradoenfacetasyescamasquedestellabanenlapenumbracomo
lassuperficiesdesupropiocuerpo.
Podacolocarsecercadeellas,pens,peroladisuadidesuideaelaspectodelas
vecinas,ungrupodevirtudesteolgicas,Fe,EsperanzayCaridad,unasmujeressin
vidadesonrisaafectadaqueaferrabanunacruzdepiedra,unancladepiedrayun
niodepiedradesvalidoygordezuelo.Notenannadaqueverconunamujerhecha
derocavolcnicaypiedrassemipreciosas,quenecesitabaunrefugioparasufin.No,
eso noeraverdad. No tenannadaqueverconellaporque laatemorizaban.No
quera estar de pie, inmvil, entre ellas. Empez a imaginar una semivida
indefinida,conlamismaaparienciaqueellasperomirandoconunosojoscapacesde
ver.Acelerelpaso.
Juntoalbordedeunvastocampodelpidas,rodeadaporunmuroerizadode
pinchos,habaunazonadearbustosconestrechossenderosyunospocosbancosde
piedraycajonesdemantillo.Cuandosemetientrelasmatas,oyunruido,elgolpe
de un martillo contra la piedra. Se detuvo. Volvi a or el ruido. Pensando que
sorprendera a un vndalo, gir en un recodo y se encontr con un grupo de
cobertizosrudimentariosyunmontndeescombros.
Unodeloscobertizoseraunlargorefugioabierto,conparedesdemaderaytecho
detejas.Dentrohabaunamesadecaballetey,detrsdeella,unhombretrabajaba
conunmartillodepicapedreroyuncincel.Eraunhombrealtoymusculoso,conuna
barbadoradarizada,lapielcurtidayunasmanosenormes.Asuespaldaseapiaba
un grupo de mujeres de piedra en diversos estados de deterioro, sin labios, sin
dedos,manchadasdeverdn,tiznadasconholln.Habatambinunapiladeurnasy
losrestosdeunaodosrocasartificialesesculpidasquealgunavezhabanservidode
basededistintosobjetossimblicos.Elhombrehizoungestocomoparaocultarlo
~72~
cuentos
queestabahaciendo,locual,dadoelbrillolechosodelmrmol,parecaserunaobra
nueva,msqueunarestauracin.
Ins se acerc furtivamente. Casi haba renunciado a hablar, porque su voz
chirriabaysilbabadeunmodoextraoensupetrificadalaringe.Hacasuscompras
mediante gestos, como si fuera una mujer oriental con tnica y velo, demasiado
tmida,olingsticamenteinepta,parapedirlascosasporsunombre.Elmarmolista
levantlavistahaciaella,labajluegohaciasutrabajoehizoconcuidadounparde
mellasenlapiedra.Inssintilossecosgolpesensupropiocuerpo.llamir.Ella
susurranpodasusurrardeunmodonormalquelegustaraverloqueestaba
haciendo.lseencogidehombrosysehizoaunladoparaqueellapudieramirar.
Loqueviofueunniodemiembrosflexiblestendidosobreungrancojntallado,
conlosbrazosabiertos,laspiernasextendidasenun nguloextrao,loscabellos
apelmazadossobrelatersafrente,losojoscerradosporelsueo.No,noeraporel
sueo,vioIns.Elnioeraunniomuerto,conlosmiembroslaxosporlamuerte.
Como estaba muerto, su forma daba a entender dolorosamente que antes haba
estadoconvida.Elconjuntotenaunaspectoborroso,porquenosehabandefinido
losngulosyredondecesfinales.Carecadeombligo,elpequeovientreerarugoso.
Insdijoloquecruzporsumentedepiedra:
Nadiequerrestoenningnmonumento.Estmuerto.
Elmarmolistanocontest.Insinsisti:
Ensuslpidasescribenquesedurmitalda,oqueestdormido.stenoest
durmiendo.
Lohagoparamdijol.Mededicoahacerreparacionesaqu,paraganarme
lavida.Perotambinhagomipropiotrabajo.
Tenaunavozpotenteyclida.
Est buscando latumba de alguienenparticular? pregunt. Oes una
visita...?
Insri.Fueunsonidoguijarroso.
Norepuso,buscounlugarparamiltimoreposo.Tengoproblemas.
lleofreciunasilla,queellarechaz,yunatazadecafdeuntermo,queella
acept pese a que no tena sed, para lubricar la voz y tener una excusa para
demorarse.Inssusurrquelegustaravermsobrassuyas,delaspropias.
Meinteresanlostrabajosenpiedradijo.Quizpodrahacermeustedun
monumento.
Amododerespuesta,lsacdedebajodelbancovariosobjetosenvueltos,una
pesadaesfera,unapirmide,unabolsaconpequeosobjetosrepiqueteantes.Con
movimientosmuylentosycuidadososdepositfrenteaellalacabezadeunngelde
piedra,untmuloesculpido,unacoleccindemanosypies,grandesychicos.Todas
las piezas eran en su origen esculturas funerarias tpicas del lugar. l las haba
decoradoyembellecidoconformasdevidaqueeranajenasycontradictorias,yno
~73~
cuentos
obstante parte de ellas. Dedosde lasmanos y los pies convertidos en prismas y
serpientes,minsculascarasasomadasentrelosdedos,cuerpecillosderatnodetit
aferrados a las uas de los pies o enroscados alrededor de las muecas como
dragonesclticos.Eneltmulomacizocomoelresto,vistodelejospululaban
criaturas marinas en cuyo vientre anidaban otras criaturas marinas, cuya cara
asomabadesdelaconchadeunaostraodesdeunacajatorcicaesculpida,ynoeran
carashumanasniinhumanas.Yelrostrodelngeldepiedramuertoestabaformado
porunamasaredondaderostrossuperpuestos,enbajorrelieveyenfrisos,carasque
compartanojosyperfiles,bocasquealimentabanadosobservadoresdivergentes
concuatroojosyserpientesporcabellos.
Nosemepermiteapropiarmedecosasquepertenecenaestelugardijol.
Perocojolasextraviadas,lasqueestnsueltasynotienenunlugarpreciso,ybusco
lavidaquehayenellas.
ComoPigmalin.
Yonodiratanto.Legustan?
Gustarnoeslapalabraapropiada.Estnvivas.
lri.
Laspiedrasestnvivasalldedondevengo.
Dndeeseso?susurrella.
Soyislands.Trabajoaqueninvierno,yvuelvoacasaenverano,cuandolas
nochessonluminosas.Muestromitrabajo,mipropiotrabajo,enIslandiaenverano.
Inssepreguntsindemasiadointersdndeestaraellacuandolestuvieraen
Islandiaenverano.
Sileparecebien,ledaralgo.Unapiezapequea.Y,silegustavivirconella,
quizlehagaesemonumento.
Letendiunapequeamanoesculpidaquecontenaunbasiliscoydosconchasde
molusco.Cuandoellalacogi,lapiezatintine,piedracontrapiedra,contralapunta
desustorpesdedos.loyelsonido,ylaaferrporlanudosamuecaatravsde
susropas.
Tengoqueirmedijoellaenunsusurro.
No,espere,esperedijol.
Peroellasedesasiysemarchatodaprisaenmediodelacrecienteoscuridad,
endireccinalapuertadehierro.
***
EsanocheInscomprendiquetalvezsehabaequivocadoacercadesudestino
inmediato.Dejlamanodepiedrasobresuescritorioyfuealacocinaaprepararse
~74~
cuentos
panconqueso.Temblabaporelesfuerzoylaemocin,pormiedoaunencierrode
piedrayporunaconfusainquietudrespectoalislands.Lacuchilladelpanresbal
cuandoellabregabaparacortareltiernopandemolde,ylehizountajoenlamano
depiedra,entreelpulgaryelndice.Sintidolor,cosaquelasorprendi,yvioel
chorrodesangrecalientequemanabadelaherida,cuyaprofundidaderaincapazde
apreciar. Observ elespeso lquido rojo que lecorra poreldorso de lamano y
goteaba en el pan, en la mesa. Era de un color dorado rojizo y formaba largos
regueros vidriosos,yalldondetocabaelpan,elpanechabahumo,yalldonde
tocabalamesa,ellquidosiseaba,humeabayabraunardienteorificioenlamadera
paraluegogotear,yadeunrojomsapagado,enelsuelodeplstico,dondedejaba
crculoschamuscadosyampollasdecolormbar.Susvenasestabanllenasdelava
fundida.Apaglosminsculosfuegosyechalabasuraelpanquemado.Pens:
Novoyaquedarmebajolalluviaycubrirmedemusgo.Talvezentreenerupcin.
Noscmoocurrir.Conlacuchilladelpanenlamano,contempllasrugosas
estrasquesusangrehabacavadoenelacero.Sintipnico.Porfantsticoquefuera,
convertirse en piedra era una metfora de la muerte. Pero convertirse en lava
fundidaycontenerunhornoensuinterior?
***
Aldasiguientevolvialcementerio.Sutintineantecoraznseacelercuando
oyelgolpedelmartillocontralapiedra,cuandoseinternentrelosmatorrales.Era
undainvernaldeunazulclaro,yunosnubarronesdepeltreseagolpabanenel
cielo.Allestabaelislands,haciendogirarensumanounaresplandecienteesfera
queobservabaconlosojosentrecerrados.Hizoungestodesaludoconlacabezaal
verla.
QuieromostrarlealgodijoIns.
lalzlamirada.Ellaprosigui:
Sialguienpuedesoportarmirarlo,seesusted.
lasinti.
Ellaempezaliberarsedesussujeciones,bajcremalleras,desanudlacapucha
atada bajo la barbilla, sacudi la cabellera cristalina y musical, extrajo los brazos
monumentalesdelasholgadasmangas.lobservabaconatencin.Ellasedespojde
lacamisayelpantalndechndal,laszapatillasylacamiseta,lasbragasdesedade
su madre. Qued frente a l en todo su mosaico levemente resplandeciente, una
forma humana que se desvaneca bajo afloramientos de slice, con el contorno
sugeridoporvenasdefluoritaazulquedesaparecanbajocapasdepiedrapmezy
gata.Desdeelfondodesuscavernosasrbitasmirconojosdesalalhombre,cuyos
ojosazulesobservabansupasmosatransformacin.
Algunavezhabavistoalgoas?dijoellaconvozronca.
Nuncadijol.Nunca.
~75~
cuentos
Ins sinti un lquido caliente que le suba a los ojos y repiqueteaba en gotas
nacaradassobresusmejillasdehematitaroja.
llamirabafijamente.Esunhombre,pensella,ymevetalcomosoy,un
monstruo.
Hermosodijol.Natural,nofabricado.
Me dijo que en su pas las piedras estaban vivas. Pens que usted podra
entenderloquemehasucedido.Nonecesitounmonumento.Meheconvertidoen
uno.
Heodohablardecosasas.Islandiaesunpasdondesomosmuypragmticos
acerca delascosasextraas.Sabemosquehayunmundodeseresinvisiblesque
existedentrodelnuestroyalrededordel.Hacemospuertasenlasrocasparaque
losduendespuedanentrarysalir.Pero,ascomohayseresvivossinmateriaslida,
sabemosquelasrocasylaspiedrastienensupropiaenerga.Islandiaesunaregin
joven,unareginentransformacin.Ennuestropaselmantodelatierraseformaa
granvelocidadporlaebullicindelosgiseres,laerupcindelavayelavancedelos
glaciares. Vivimos como los lquenes, aferrados a piedras erguidas, piedras
movedizas,piedrasoscilantes,piedrastraqueteantesypiedrasvoladoras.Nuestras
leyendasestnllenasdemujeresdepiedraquesemuevenazancadas.Porlogeneral
nohemosrenunciadoalaesperanzadeverlas.Peroyonoesperabaencontraruna
aqu,enestelugarmuerto.
Ella le dijo que haba supuesto que estar petrificada era no tener movilidad.
Buscabaunlugardereposofinal,ledijo.Lehabldelchorrodelavadesumanoyle
mostrlaoscuracicatriz,ribeteadadeunaescarchadenuevoscristales.
Ahora creo que es a Islandia adonde debera ir, para encontrar algn lugar
donde...quedarme,opermanecer.
Esperaalaprimaveradijol,yyotellevar.Eninviernotenemosnoches
sinfin,ytormentasdenieve,ylascarreterassonintransitables.Enveranotenemos,
por corto tiempo, das sin fin. Paso los inviernos aqu y los veranos en mi pas,
haciendoescaladasyexcursionismo.
Talveztodohayaacabado...Talvezhayallegadomifinalantesdelaprimavera.
No lo creo. Pero estaremos atentos. Vulvete y djame ver tu espalda. Es
increblementehermosa,ysuselementosnosonconstantes.
Tengolaimpresindeque...lacortezaseespesasincesar.
Cadacentmetroesunafuentedeinspiracinparaunescultordijol.
***
ldijoquesellamabaThorsteinnHallmundursson.Nopodaapartarlosojosde
ella,aunquesusmodaleseransiemprecortesesydelicados.Alolargodelinviernoy
delcomienzodelaprimaveraforjaronunaamistad.
~76~
cuentos
Ins permiti que Thorsteinn estudiara sus crestas y hendiduras. l la tocaba
suavementeconsusdedoscarnosos,yellasentaquelaelectricidadcorraporsus
venas.lleensemuestrasdenuevaspiedrascuandostasaflorabanensucuerpo.
Las dos que ms le gustaban a Ins eran la labradorita y el cuarzo lechoso. La
labradorita es de color azul fosco, negro suave, llena de luces relucientes azul
grisceo,oroyplata,comolaauroraborealengastadaenunmaterialduro.Enel
cuarzo lechoso, un cristal oscuro encierra otros cristales oscuros que crecen en
diferentes ngulosensustransparentes profundidades. Thorsteinnpicabaypula
para sacar a la luz los reflejos y los ngulos, y al fin, cuando Ins ya confiaba
plenamenteenl,elladisfrutabapermitindoledecorarsusnudososdedos,alisarla
superficiedesusespinillas,revelarelbrilloocultobajolapulidapieldesuspechos.
Ellaletomgustoalsashi,alyododelasalgasyalsaborsaladodelpescadocrudo,
asquellevabaalrefugiopaquetitosdeestascosas,yThorsteinnledabaabeberunos
sorbosdewhiskyLaphroaig,conaromaaturba,deunapetacaqueguardabaensu
holgadoabrigodepieldecarnero.Insnollegaentusiasmarseconelcementerio,
perolafamiliaridadhizoquelomiraraconotrosojos.
Erauncementeriourbano,sobreelquehabancadodossiglosdeholln.Aunque
lasciudadessonahoraelrefugiodecriaturassalvajesenvenenadasoprivadasde
alimentoenelcampo,lasformasdevidaquehabitabanentrelaslpidas,aunque
rollizas,carecandevariedad.Todoslosdaslasrollizaspalomassereunansobreel
techodelrefugiodeThorsteinn,ycaptabanlaplidaluzdelsolensusbruidas
plumas, gristopo,gristrtola,grisfoca.Todoslosdas lasrollizasardillas, muy
ajetreadas,saltabantorpementedearbustoenarbusto,conlacolaylacabezagrises
teidasdejengibre,aferrndoseconsuspequeasyfuertesgarras.Habaurracasy
cuervosquesepavoneaban.Habaunmusgoespesoybrillantequeavanzabaagran
velocidad(parasermusgo)sobrelaslpidasysusnombresgrabados.Thorsteinn
dijoquenolegustabaquitarlo,erahermoso.Inscomentquehabanotadoqueall
habapocoslquenes,yThorsteinndijoqueloslquenesslocrecanenelairepuro;
la contaminacin los destrua rpidamente. En Islandia le mostrara musgo y
lquenescomoellanuncasehabaimaginado.Alolargodelinviernoenlaciudad,
mientrascaaunalluviafraylacortezadelcementeriosehelabaycrujaysehunda
encharcosdelodo,llerelathistoriasdeunpaisajesinrboleshabitadoporseres
inhumanos,duendesingrvidosyrisueos,gnomosgigantesdemanosypiestorpes.
LapropiacortezadeInssevolvimsgruesayescabrosa.Tuvoqueaprendera
hablarotravez,conunacombinacindesilbidos,chasquidosygestosindividuales
quequiznadiemsqueelislandshabrasidocapazdeentender.
***
Elinviernodiopasoalaprimavera,lashojasmuertasseoscurecieronconlalluvia,
lahierbadespuntentreellas,luegolosazafranesylascampanillas,seguidospor
unaeclosindecampnulasazulesyuntapizincontrolabledecelidonias,floresde
un dorado claro con hojas de un verde apagado que lo cubran todo: lpidas y
senderosdegrava,lascasdemrmolverdebotellasobrelastumbasrecincavadas,
~77~
cuentos
elmontndeescombrosdeThorsteinn.Duraronbrevetiempo,yentonceseldorado
pasaserplata,yelplatasevolviblanco,transparente,unfugazencajefantasmal
definasvenas,yluegounmohosomantillopobladodezarcillosinvasoresydelos
cremososnudosdelosrizomas.
La muerte de las celidonias pareci ser la seal de partida. Haban discutido
largamente cmo hacerlo. Ins haba supuesto que volaran hastaReikiavik,pero
cuandoreflexionsobretalviajevioqueeraimposible.Noslonopodradoblarsu
nuevo cuerpo en el reducido espacio de un asiento envolvente de lona, que
probablementenosoportarasupeso,sinoquenuncalograrapasarporloscontroles
deseguridaddelaeropuerto.Cmoreaccionaraunamquinaantelosmineralesy
pepitasesparcidosensuinterior?Silepedanqueseretiraralacapucha,elpersonal
delaeropuertohuiragritando.Oledispararan.Nosabasiahoraunabalapoda
matarla.
Thorsteinndijoquepodanviajarpormar.DesdeEscociaaBergen,enNoruega,y
desdeBergenaSeydhisfjrdhur,alestedeIslandia.Seransietedasenelocano.
***
Reservaronunpasajeenunpequeobuquemercantequetenacuatrocamarotes
parapasajeros,yunatripulacintaciturna.HicieronescalaenlasislasFeroeyluego
salieronalAtlntico,entrealtasparedesrocosas,sinorilla,sinolasrompiendocontra
labase.EneloleajedelAtlntico,elbarco seabracaminoentrelosaltosmuros
verdesyblancosdelaguaenmovimiento,enmediodeunatenuerociadasalina.El
cielo cambiaba continuamente, palo y gris acero, verde hierba y carmes, azul
pizarra y negro aterciopelado, salpicado de brillantes estrellas. Thorsteinn e Ins
permanecanencubiertatodoeltiempoquepodan,ymirabanhaciadelante.Insno
mirabahaciaatrs.Saboreabalasalconlalenguadevenasnegras,ypensabaenla
mujerbblicaquesehabaconvertidoenunaestatuadesalpormirarhaciaatrs.Ella
noeraunaestatua.Ellasebalanceabayseagitabacomoelmar.Cuandomeditabaen
suvidapasada,staaparecaconfusaensunuevamente,comotelaraas.Sumadre
eraahoraparaellapolvoflotandoenelaire,motasdepolvodehuesoqueseposaban
enlasfloresdeespumadelarroyoenquelashabaesparcido.Apenasconsegua
recordarsusapaciblescomidasjuntas,laagudezamordazdelasobservacionesdesu
madre,elresplandordelasllamasenloscarbonesdecermicadelaestufadegasde
lachimenea.
Abra sus gruesos ropajes a las rfagas de viento y lluvia. Se haba adaptado
fcilmentealbalanceoynosufraningnmareo.Thorsteinnrecorralacubiertaasu
ladocomounlenouncaballodeguerra,sonriendoatravsdelabarba.
Insestabainteresadaenlacarnehumanadelislands.Descubrienellaundeseo
incipientededarleunmordisco,enlamejillaoenelcuello,movidaporunamezcla
deafectoydecuriosidadporveraqusepareceralasensacin.Resistielimpulso
conbastantefacilidad,aunqueselamalosdientes:incisivosdeslexafiladoscomo
~78~
cuentos
una cuchilla, siniestras muelas de granito. Tena pensamientos humanos y
pensamientosdepiedra.Estosltimoseranlentos,concoloresytexturasirregulares,
extremos,alavezcalientesyfros.Notenantraduccinalinglsnianingunaotra
lenguaqueconociera:erancosasqueseacumulaban,slidamente,entrechocaban,se
amontonabanysedeslizaban.
Thorsteinn,comotodoslosislandeses,sefueanimandocadavezmsamedida
queseaproximabanasuisla.Conthistoriasdelosprimerospobladores,incluido
SanBrandan,quehabanavegadohastaallenelsigloV,surcandolasaguasdel
ocano en una barquilla de cuero, y haba sido rechazado por un gigantesco ser
peludoarmadoconunastenazasyunamasaardientedeescoriaincandescente,que
arrojaba alosmonjesenretirada. SanBrandancrey que haballegadoaUltima
Thule;elvolcn,elmonteHekla,eralaentradaalinfiernoyelfindelmundo.Los
vikingoshabanllegadoenelsigloIX.Thorsteinn,depieencubiertajuntoaInspor
lanoche,sequedpasmadoaldescubrirqueeldorsodesusmanosestabahechode
cordierita,cristalesdeunazulgrisceomezcladoconuncolorarenoso,unmineral
bastoymediocreperoque,sostenidoenciertongulo,revelabafacetasqueparecan
relucientesescamasdedragn.Losvikingos,leexplic,habanhechousodeeste
particularmododepolarizarlaluzparanavegarenlaoscuridad,guindoseporla
EstrellaPolarylaLuna.HizoqueInsgirarasuspesadasmanos,quecentellearony
parpadearonenlanoche,mientraslasgotasdeaguabrillabansobrelasmaromasy
enlasvolutasdelaesteladelbuque.
LaprimeravisinqueInstuvodeIslandiafueronlospeligrosospicosdentados
delosfiordosorientales.Thorsteinnyellaseapretujaronenuncochealtoyslido
que ms pareca un camin, y emprendieron viaje hacia el sur, siguiendo la
escarpadacosta,alolargodeantiguosvallesvolcnicosesculpidosmuylentamente
porlosglaciaresdelaEdaddeHielo.Estabanliteralmentebajolainfluenciadel
gran glaciar, Vatnajkull, el mayor de Europa, dijo Thorsteinn, sentado
tranquilamentealvolante.Espesosrosmarronesseprecipitabanporlasgrietashasta
desembocarenlosvalles,arrastrandomaterialaluvial.Vislumbrabanelbrillodelas
aguasdesdelospasosdemontaa,yluego,cuandollegaronalasllanastierrasdel
sur, vieron las primeras lenguas glaciares penetrando en las llanuras, blancas y
relucientessobrelospantanosverdesybajoelcieloazul.Thorsteinnalternabaentre
unsilenciopersistenteyunaespeciederecitacinquesemejabaunensalmo,lacual
versabasobrehistoria,geografa,eltiempoanterioralahistoria,losmitos.Supasle
pareciviejoaIns,cuandolovioporprimeravez,uncaosprimigeniodehielo,
lgamo, arena negra y lodo dorado. Las historias del islands se remontaban
fcilmentealprimeroysegundosiglooalaEdadMedia,comosifuerandelda
anterior,ysuspropiosantepasadosfigurabanenrelatosdeenemistadesydestierros,
comosifuerantosyparientesquesehubieransentadoacomerconlunaoatrs.
Y, no obstante, lo sorprendente, lo decisivo acerca de ese paisaje era que
geolgicamenteeranuevo.Posealaturbulenciadeunacortezaterrestreinestable,
joven y llena de energa. Toda la costa sur de Islandia est an en proceso de
transformacinenunadcada,enelabrirycerrardeojosdeunaoporefecto
deerupcionesvolcnicasqueviertenmagmaincandescentedesdelacumbredelas
~79~
cuentos
montaas,olanzanlavahirviendoatravsdelaespesacapadehielo.steesun
camporecientedelava,dijoThorsteinncuandollegaronalSkafthraun,causadopor
laerupcindelLakaggaren1783,quedurunaoymatamsdelamitaddela
poblacinymsdelamitaddelganado.Insmirimpasiblelosmontculosdefina
arenanegra,ysintiqueellquidoincandescentebullaligeramente,ensuvientre,
ensuspulmones.
SiguieronsucaminoporlaextensallanuranegradeMyrdalssandur.Esto,dijo
Thorsteinn, es obra del volcn Katla, que hizo erupcin bajo un glaciar, el
Myrdalsjkull.Hayunagnomarelacionadaconestevolcn,leexplic.Sellamaba
Katla, que es el femenino de ketill, caldera, y se deca que haba escondido una
calderadeorofundidoqueloshumanosslopodanverunnicodadelao.Pero
todosaquellosquepartieronensubuscasevieronperturbadosporfalsasvisionesy
extraosespectculoscaserosincendiados,ganadoexterminado,yelpnicoles
hizoabandonarlabsqueda.Katlatenaunoscalzonesmgicosquelaconvertanen
unacorredoravelozquebrincabagilmentedepeascoenpeasco,ydescendapor
lospedregalesdelaladeracomosifuesehumo.Segnsedeca,loscalzonesestaban
hechosconpielhumana.Unjovenpastorseapoderdeellosunavez,paraquelo
ayudaranarecuperarsusovejas,yKatlaloatrap,lomat,lodescuartizyescondi
susrestosenuntoneldesuerodeleche.Loencontraron,porsupuesto,alirabeberel
suero,yKatlahuy,corriendo tanrpidocomolasnubesllevadasporelviento,
alcanzelMyrdalsjokull,ynuncaselavolviaver.
Eraunamujerdepiedra?,preguntIns.Suspensamientosdepiedrarumiaban
ruidosamentelaideadelosmiembrospesadosvueltosligerosporunapielprestada.
Su propia piel humana se estaba desconchando, como la piel que serpientes y
lagartosfrotancontrapiedrasyramas,conloquedejanaldescubiertoelbrillante
lustreocultodebajo.Ellaselaarrancabacondedosdecristal,rascandolamateria
muertaacumuladaenlasgrietasdeloscodos,lasrodillasysuinexistenteombligo.
Thorsteinndijoquenosehacamencindequefueradepiedra.Habagnomosen
Islandiaqueseconvertanenpiedra,comolosgnomosnoruegos,silesdabaelsol.
Perodeningnmodoerantodosas.Habagnomos,explic,quedormandurante
centuriasentrelaspiedrasdeldesierto,oenellechodelosros,yvolvanalavida
conunterremotoounaerupcin.Habagnomoshumanos,queslosedistinguan
degranjerosypescadoresporsuenormetamao.
PersonalmentedijoThorsteinnnocreoqueseasunagnoma.Creoqueeres
unametamorfosis.
***
LlegaronaReikiavik,elpuertohumeante.Inssesentaintranquilaenlaciudad,
auncuandostafuerapequea.Encapuchadaytotalmentecubierta,caminabadetrs
deThorsteinn,quelemostrabaelpuerto.Algoestabaporocurrir,ynoibaaserall,
no entre humanos. Nuevos pensamientos resonaban entre sus odos de mrmol.
~80~
cuentos
Thorsteinn entr en numerosas tiendas de materiales para barcos y para artistas,
mientrassudesmaadaprotegidapermanecaentrelassombrasyemitaunaespecie
de siseo. Ins pregunt adonde iran y, como si ella hubiera tenido que leerle el
pensamiento,ldijoqueiranasucasadeverano,dondeltrabajara.
Yyo?dijoella,conunretumbo.
Thorsteinnlamirdehitoenhito,sinsonrer,evalundola.
Nolosdijoalfin.Nitniyopodemossaberlo.Voyallevarteadondese
sabequehaycriaturas...nohumanas.Puedeseralgobuenoomalo.Soyescultor,no
vidente,cmopodrasaberlo?Loqueesperoesquemepermitasdejarconstanciade
ti.Hacerobrasquemuestrenloqueeres.Puestalveznuncavuelvaaveralgoigual.
Ellasonri,dejandoaldescubiertotodoslosdientesenlassombrasdelacapucha.
Deacuerdodijo.
***
Dejaron Reikiavik y se dirigieron al oeste por la carretera de circunvalacin.

Vieron maravillas: vapor que brotaba de las laderas de las montaas, agua azul
calienteburbujeandoenvasijasdepiedraenlatierra,lalivianapiedrapmezcolor
holln,lamolenegradelHekla,encapuchadoyviolento.Thorsteinncomentcomoal
descuidoquehabaentradoenerupcinen1991yqueanseguainusitadamente
activo,bajolatierraybajoelhielo.SediriganalvalledeThorsmork,elbosquede
Thor, que se extiende, inaccesible, entre tres glaciares, dos ros profundos y una
cadena de oscuras montaas. Cruzaron torrentes y siguieron trabajosamente el
caminodetierra.Nohabaotrossereshumanos,peroloscamposestabancubiertos
defloressilvestres,ylospjaroscantabanenlosabedulesylossauces.Ahoraes
verano, dijo Thorsteinn. En invierno no se puede llegar hasta aqu. Los ros son
infranqueables.Esimposiblemantenerseenpiecontraelviento.
La casa de verano de Thorsteinn no era muy diferente de su refugio en el
cementerio,aunqueprobablementelainfluenciahabaactuadoensentidocontrario.
Sealzabaenlaladeradeunacolinaytenaparedesytechodeturba,ascomoun
cobertizoexterior,tambincontechodeturba,dondeseencontrabasulargamesade
trabajo. La casa estaba precariamente amueblada: haba dos macizas camas de
madera,unfregaderodepiedraconaguademanantial,quellegabadesdelaladera
de la montaa por una caera, una mesa, sillas, un armario de madera. Y una
chimenea,conunaestufa.Cuandoeldaeradespejado,sedivisabaunvastovalley
unturbulentoroglaciary,msall,lososcurospicosdelasmontaasyeldistante
resplandordelglaciar.Laherbosasuperficiequeseextendafrentealacasaerauna
mezcladeuncaosdepedruscosconuncrculodepiedrasconstruidoamedias.Ins
sepercatdequetodaslaspiedras,desdelasenormesrocasdeltamaodeunavaca
alasagrupacionesdeguijarrosylospedruscospulidos,eranobrasencurso,uobras
potenciales,obienobrasmomentneamenteterminadas.Estabanalaveztalladasy
decoradas. Una cara descubierta se asomaba por debajo de la cobertura de un
~81~
cuentos
saliente,conunojo,colmillosymiradalasciva.Unpedruscomostrabaunparde
pechosjvenesperfectamentepulidos,quebrillabanenelinteriordesendoscrculos
de lquenes dorados. Grietas hechas por el hielo, canales excavados por el agua,
laberintos con las races crecidas y retorcidas estaban coloreados con rosa y oro
brillantes,yresplandecancuandolaluzincidaenellos.Nidosdehuevoshechos
conpiedrapmezcolorholln,osuavethulita,estabanhabitadosporgusanosde
cristalyvborasserpentinas.
Elescultorcontabaconlatierrayelclimacomoasistentesocontroladoresdesu
trabajo.Unaencorvadamujerdepiedratenaunfantsticojardndebrillantemusgo
que caadesde suregazoy lecubra losmuslos.Unmonolitovertical sehallaba
maravillosamentedecoradoconlosfrutoslirelinosdeloslquenesescribientes.Al
examinarlomsdecerca,Insvioquehabajoyaspuestasenlasgrietas,yafilados
alfileresquesemejabanfbulasmedievalesclavadosenorificiosdelapiedra.Una
piedraenanatenaminsculasmanosdoradascinceladasalldondecabraesperar
queestuvieranlasorejas.
Thorsteinndijoquelegustabaenveranoaadiralasperdurablespiedrasun
trabajoqueimitarayreflejaralafantsticasucesindecondicionesclimticasdela
regin.Suspendaingeniosasestructurasdecuerdasdeplstico,hojasdeplsticocon
burbujas,lminasdepoliuretano,pararepresentarelhielo,losaguaceros,elburbujeo
delosgiseresylosbaosdelodo.Hacaarcosiriscontirasdevidrio,quecurvaba
sobresuscriaturasparacaptarlabrillanteluzazulenlaaceradaluzdelatormenta,y
elbrillohmedodelmantodenubesensusreflejos.
Haba muchos arcos iris reales. En un mismo da podan sucederse diversas
condicionesclimticas:solradiante,amenazadetormenta,nieve,grandesremolinos
yrfagasdevientotanviolentoqueunhombreeraincapazdemantenerseenpie,si
bienlamujerdepiedradisfrutabaresistiendoelembatedelturbulentoairecomoun
surfistaquecabalgalasolas,cuandoelpropioThorsteinnseveaforzadoabuscar
refugio.Habafloresalcomienzodelcortoverano:saxfragasyuasdegato,hierba
sanjuanera y una profusin de doradas anglicas. Salan a pasear por las suaves
alfombrasgrisesdeCetrariaislndica,conocidocomoelliquendeIslandia.Alimento
paralosrenos,alimentohumano,posiblecuraparaelcncer,dijoThorsteinn.
Enelcursodeunacenajuntoalfuegoconsistenteencorderoahumadoyhuevos
revueltos,lepreguntaIns,bastanteceremoniosamente,siaccederaaposarpara
l. La noche nrdica era clara; el rostro del islands resplandeca bajo el sol de
medianoche,subarbarebosabadereflejosdorados,plateados,deunrojizobrillante.
EllanosehabamiradodesdequehabanpartidodeInglaterra.Nohaballevadoun
espejo,ylasparedesdelacasadeThorsteinncarecandesuperficiesreflectantes,
aunqueeneltallerhabasacosdemosaicosdevidrio.Ledijoquenosabasian
diferadelaspiedrasquelcoleccionabaydecorabacontantotacto,deunmodotan
espectacular. Tal vez no debera retratarla, sino decorarla, esculpirla, cuando...
Cuando lo que estaba ocurriendo, fuese lo que fuese, llegara a su fin, pens sin
decirlo,porquenoeracapazdeconcebiresefin.Desgarrelsabrosocorderoconsus
afilados dientes. Tena una necesidad irresistible de carne, pero no lo reconoca.
~82~
cuentos
Triturlasfibrasconlamoledoradesusmandbulas.Dijoquesesentirafelizde
hacerloqueestuvieraensusmanos.
Thorsteinn dijo que ella era realmente lo que l slo haba conocido en su
imaginacin.Todamividahehechocosasreferidasalametamorfosis.Metamorfosis
lentas,segnloscnoneshumanos.Extremadamenterpidassegnloscnonesdela
tierraquehabitamos.Teresunametamorfosisandante,algoqueunhombrenove
msqueensueos.Alzsuvasodevinoendireccinaella.Yotambinhecambiado
porcompletoporobradetuscambios,aadi.Quierodejarconstanciadeesto.Ella
dijoquesesentiramuyhonrada,yerasincera.
***
TambineltiempoeraparadjicoenIslandia.Elveranoeraunfugazoasisdeluz
y claridad en medio de un velo de densos vapores y glaciales agujas de hielo
flotandoenelaire.Pero,dentrodeloasisdelverano,laluzdelsoleraperpetua,no
habaocasos,sloloscambiossinfindelcolordelcielo,moteadocomounatrucha,
aborregado,turquesa,zafiro,verdeamarillento,rojobrillantetranslcidoy,cuando
el otoodesplegabasustumultuososdedos,teidoporlosdanzantesvelosdela
auroraboreal.Thorsteinntrabajtodoelveranoasupropioritmo,queerapertinazy
simplelargusimashorasyrpido,comounacascadaounacorrientedeaire.
Inssesentabaenunbancodepiedra,ydevezencuandohacapequeastareas
domsticascontorpesdedosptreos:liberabaunospocosguisantesdesusvainas,
lavabaunaspatatas,batauncuencodehuevos.Intentleer,perosusnuevosojosno
conseguanencontrarmssentidoalasletrasnegrasquebailabananteellaquealas
araasyhormigasquecorranalrededordesuspiesotrepabanporsusinsensibles
tobillos.Prefera quedarsedepie,laverdad.Inclinarseleresultabacadavezms
difcil.Asquepermanecadepieycontemplabalaladeradelacolinayladistante
lenguadelglaciar.Algunosdascharlabanmientrasltrabajaba.Enocasionesno
decannadadurantedosdasseguidos.
Thorsteinn hizo numerosos dibujos de su rostro, de sus dedos, de toda su
escabrosa forma. Realiz pequeas figuras de arcilla, y otras de mayor tamao,
hechas a toda prisa con piedras, fragmentos de vidrio y hebras de cosas que
representaban eltiempo,yqueeltiempo alteraba enseguida.Hizoguirnaldasde
floressilvestres,quesesecabanenelaireyqueelvientoarrancaba.Seacercabaaella
yescrutabadesapasionadamentelosbloquesdecristaldesusojos,quereflejabanla
luz roja del sol de medianoche. Ella empez a hacer incursiones a solas por los
alrededores,cadavezmsfrecuentes.Cuandovolvadeunadeellasviodesdeuna
grandistanciaunapiedraverticaltrabajadaporl,yvioque,debajodesufantstica
corteza,debajodesuandrajosomanto,sedistinguaelcontornodeunahermosa
mujer,unamujerconunrostrocinceladoyatento,quemirabahacialoaltoyalo
lejos.Todasemejanzahumanasedesvanecialaproximarse.Pensquedeverdadla
habavisto,ysesintifelizporello.Vioqueellaexista,alldentro.
~83~
cuentos
Pero cada vez le resultaba ms difcil verlo a l. Empez a parecer borroso y
desenfocado,noslocuandosushumanosojosazulesescudriabanloscristalinosde
ella,ysubarbasedesplegabaenunanubedoradaalrededordeldiscodesucara.l
seestabavolviendoinsustancial.Dabalaimpresindequesucuerposlidonoera
ms que unaformaconstituidaporvaporde agua.Instenaquehacerpantalla
juntoalodoconsupalmadebasaltoparaorsuestentreavoz,quesonabacomoun
murmullodesaltamontes.Porlanochelooaroncarenlacamademadera,yel
sonidoeraindistinguibledelborboteodelagua,odelasimprevisiblesymolestas
rfagasdeviento.
Yalmismotiempoveaocasiveacosasqueparecanapiarseygesticular
justomsalldellmitedesucampovisual,detrsdesucabeza,fueradelpermetro
de su mirada. Desde la cubierta del barco haba visto fugaces criaturas marinas.
Brillantes delfines haban cruzado velozmente entre las largas agujas de aire
atrapadas en los remolinos de la estela del buque. Voluminosas ballenas haban
arqueadoporunmomentopartesdesuenormecuerpoatravsdelasondasdela
superficie:lamusculosaextensindeunacolahendida,elchorrodespedidoporun
orificioquesecontraaenunapielinimaginable.Fuimaresborealeshabanaparecido
desbitoenelcielomateysehabanlanzadoenpicado,rectoscomoespadas,para
henderlasuperficiedelagua,quesecerrabasobreellos.Delmismomodoperciba
Insahoraunburbujeoterrestreymonstruosterrestresqueseencoganhastatomar
formaenelaireyenlasfosascortadasapico.Velocesmanadasdecriaturasdepies
ligeroscirculabanalrededordelacasaconelviento,yellaentrevi,percibicon
algn nuevo sentido, que agitaban alargados brazos en una suerte de mmica o
xtasiselsticos.Piedrasqueellaobservaba,mientrasThorsteinntrabajabaensus
imgenes, empezaban a ondular y a desplazarse, como lagpodos escoceses
camuflados,moteadosymanchados,ennidosdehuevoscamuflados,moteadosy
manchados,enundesiertodepiedrasmoteadasymanchadas.Loslquenesparecan
crecer aunavelocidadapreciableasimplevistayformaranillosyespirales,con
cabeza triangular de vbora. Los ms ntidos de todos casi visibles eran los
enormesdanzantes,formasencorvadasquesalandelatierraylasrocas,semovana
granvelocidadpisandoconfuerza,yhacanseasagitandosuspoderososbrazosy
chasqueandolosdedos.Despusdemuchomirarleparecivertambinqueestas
cosas,tanto las veloces como las portentosas, las giles como las imperturbables,
caminabanycorrancomoparsitosporlaespaldadeunabestiaenmovimiento,tan
gigantescaquelacadenademontaasnoeramsqueunaarrugaensuvastopellejo,
mientraselserrebullaensueososeagitabaaldespertar.
Enunodesusparcosintercambios,ledijoaThorsteinn:
Haycosasvivasaququecasipuedover,peroquenoveo.
Quiz cuando puedas verlas dijo l sosegadamente, garabateando con el
carboncillo,quizentonces...
Estoymuycansadalamayorpartedeltiempo.Y,cuandonoloestoy,mesiento
llenadeunaenerga...totalmenteanormal.
~84~
cuentos
Yesoesbueno?
Esalarmante.
Yaveremos.
***
LoshumanosenIslandiaseconviertenengnomos?inquiriellaotravez,
conscientedequehabaalgoquelaestabaobservandoyqueoaelchirridodesu
voz,aunquesincomprender,creaella.
Gnomos es una palabra humana para designarlos dijo Thorsteinn. En
islands tenemos una palabra, tryllast, que significa volverse loco, desquiciarse.
Comolosgnomos,lostroll.Siempredesdeunaperspectivahumana.Lacualesuna
perspectivaunpocoprecariaenestastierras.
Hubo un largo silencio. Ins lo miraba a la cara mientras l trabajaba, y no
conseguaenfocarlosojosquelaestudiabancontantodetenimiento:eranmanchas
borrosasdecarbn,llenasdemotasdepolvo.Encambio,laladeradelamontaa
estaballenadeojosribeteadosporpestaasmusgosas,queseabranperezosamente
y miraban a travs de ella desde huecos abiertos en las piedras, que brillaban
fugazmenteenlaluzparaluegodesvanecerse.
Thorsteinndijo:
Unadenuestrashistoriashabladeungrupodehombrespobresquesalia
recogerlquenesparaelinvierno.Unodeellostrepmsaltoquelosotros,yun
peascoquesealzabaante lalargderepenteunoslargosbrazosdepiedra, lo
rodeconellos,lolevantenviloyselollevladeraarriba.Lahistoriadicequela
piedraeraunaviejagnoma.Suscompaerosseespantaronycorrieronderegresoa
sushogares.Alaosiguientevolvieronallylfueasuencuentro,porlaalfombra
demusgo,yeragriscomoloslquenes.Lepreguntaronsierafeliz,ylnorespondi.
Lepreguntaronenqucrea,sieracristiano,ylcontestvacilantequecreaenDios
yenJess.Rehusregresarconellos,ydalaimpresindequeellosnoseesforzaron
mucho en persuadirlo. Al otro ao estaba ms gris an y se qued inmvil
mirndolos. Cuando le preguntaron sobre sus creencias, movi la boca, pero no
pronunciningunapalabra.Yunaodespusvolviaaparecer,ylepreguntaron
nuevamenteenqucrea,ylcontest,rindoseferozmente:Trunt,trunt,ogtrllin
fjllunum.
LaeruditainglesaquesubsistaenInspregunt:
Qusignifica?
Trunt,truntsontonteras,significadisparatesysandeces,blablabl,esetipode
cosas.Noconozcounaexpresinexactaparatraducirlo.Trunt,trunt,ylosgnomosen
lascolinas.
Tieneunbuenritmo.
~85~
cuentos
Ases.
Tengomiedo,Thorsteinn.
lrodeconsurobustobrazolosnudosyaristasdeslicequeocupabanellugar
en que haban estado loshombrosde Ins. Aellale pareci msligero que una
telaraa.
Mellamandijoellaenunsusurro.Tlosoyes?
No.Perosquellaman.
Bailan.Alprincipiomeparecahorrible,cmosemovanygolpeabanconlos
pies.Peroahora...ahoraslotengomiedodenopodersumarmeasucrculo.Nunca
hebailado.Yensubailehayunaenergatanviolenta...intentsermsprecisa.
Todavanolosveorealmente.Peroveosubaileylaformafuriosaqueadopta.
Losvers,cuandollegueelmomentodijoThorsteinn.Creofirmementeque
lohars.
Amedidaqueseacercabaelotoo,crecilainquietuddeIns.Habaplantado
pequeos jardines en las grietas de su cuerpo, hierbas trepadoras, hepticas. Un
sinfndecriaturaslarecorra:insectosprimero,unamariposadelcolordelapiedra,
imposiblededistinguirdesusmoteadospechos,hormigasexploradorasenbuscade
alimento,unciempis.Inclusohabadelgadosgusanosrojos,delcolordelacarne
cruda,quecavabantnelessintrabaalguna.Empezacaminarms,transportandoa
las criaturas con ella. En septiembre tuvieron varios das de lluvia torrencial, la
escarchaseespeseneltechodeturba,losrosglaciarescrecieronybulleronyensu
curso arrastraban bloques y carmbanos de hielo, que tambin se formaban all
dondelarociadadeaguacubralavegetacin.Thorsteinndijoquealcabodemuy
pocotiempoyanoseraseguropermanecerall,puespodanquedaraislados.Vio
queellafruncalascejassobrelosrelucientesojos,quebrillabanenlasprofundas
cuencas.
Nopuedovolvercontigo.
Squepuedes.Puedesperfectamentevenirconmigosiquieres.
Sabes que tengo que quedarme. Siempre lo has sabido. Simplemente estoy
juntandocoraje.
***
Cuando lleg el da, ste trajo uno de esos rugientes vientos de Islandia que
cruzanlatierra,arrastrandoasupasotodoslosobjetosycriaturasmalasegurados,
inclusohombressinotienenunpostealqueaferrarse,ningnrefugiocavadoenlas
rocas.Lospjarosnopuedenvolarconesetiempo,elvientolosrevocaylosquiebra.
Lanieve,elhieloylasvertiginosasnubessedesplazanenelsenodelviento,sobrel,
mezcladosconlatierrayelaguaenmovimiento,yconextraasvolutasdevaporde
losgiseres.Thorsteinnfuehastalacasayseaferralajambadelapuerta.Ins
~86~
cuentos
comenzaseguirlo,peroentoncessevolviymirhacialaladeradelamontaa,
resistiendo fcilmente los furiosos embates de la tormenta. Levant un brazo
monumentalysealhacialascolinasyluegoasusojos.Eraimposibleornadaen
ese estruendo aullante, pero l comprendi que ella indicaba que ahora los vea
claramente.Asinticonlacabezanopodasoltarsedelajambayalzlamirada
hacialamontaa.Viosindudaalgunaloqueellaveayaclaramente:figurasque
giraban y se inclinaban en una rpida danza, sobre enormes y giles piernas de
piedra, mientras hacanampliosgestosdellamadayabran losgrandesbrazos a
mododeinvitacin.Depieensujardndepiedra,lamujerrespirhondolvio
quesusflancostemblabanyensayunostorpespasosdebailebalanceandoun
brazo,luegolosdos.Thorsteinnoysurisaenelviento.Elladiounossaltitos,como
sitomaraimpulso,yselanzaunacarreradanzanteenmediodelaventisca.loy
suvozdepiedra,quegritabaycantaba:Trunt,trunt,ogtrllinfjllunum,
Thorsteinnentrenlacasa,cerrlapuertaparaprotegersedelviento,ysepusoa
hacerlasmaletas.
~87~
cuentos
Materialenbruto
Siemprelesdecalomismoparacomenzar:
Intentadevitarlofalso,loforzado.Escribidsobreaquelloqueverdaderamente
conozcis.Convertidloenalgonuevo.Noinventisunmelodramaporelgustodel
melodrama.Nointentiscorrer,ymuchomenosvolar,antesdequeseiscapacesde
andarconcomodidad.
Cadaaolosfulminabaamistosamenteconlamirada.Cadaaoellosescriban
melodramas.Eraevidentequenecesitabanescribirmelodramas.Habarenunciadoa
decirlesqueeltallerdeescrituracreativanoeraunaformadepsicoterapia.Deuna
maneraalavezpasmosayridcula,eraprecisamenteeso.
Eltallerfuncionabadesdehacaquinceaos.Sehabatrasladadodesdeunaulade
unaescuelaaunaiglesiavictorianaabandonada,convertidaenuncentrodeartey
ocio.ElpueblosellamabaSufferacre,locualsesuponaqueeraunadeformacinde
sulfurisaquae,yeraunbalneariodeaguastermalesdelcondadodeDerbyvenidoa
menos. Era tambin su ciudad natal. En los sesenta haba escrito una novela
rebosantedefuria,iconoclastayescandalosallamadaChicomalo.Sehabamarchado
aLondresenbuscadefama,yhabavueltodiscretamente,diezaosmstarde.Viva
enunacaravana,enunterrenoquenoleperteneca.Recorragrandesdistancias,en
moto,paradirigirtalleresdeescrituracreativaenpubs,aulasdeescuelaycentrosde
arte.SellamabaJackSmollett.Eraunhombrealto,risueoyrubicundoconlargos
cabellosdorados,quecaminabaarrastrandolospiesyllevabajersisdepuntode
trenzadecoloresoleososypauelosdeunrojobrillante.Lasmujeresloapreciaban,
comoapreciabanalosperroslabradoresentusiastas.Casitodasyensusclases
predominaban las mujeres sentan ms deseos de cocinar para l pasteles de
manzanayempanadasdeCornualles,quedehacerelamorconlapasionadamente.
Creanquenosealimentabadeunmodoadecuado(ytenanrazn).Detiempoen
tiempo, cuando l exhortaba a sus alumnos a ceirse a lo que conocan, alguien
observabaqueellosmismoseranloque lrealmenteconoca.Escribirs sobre
nosotros,Jack?No,contestaba siempre, eso sera traicionar vuestras confidencias.
Siemprehayquerespetarlavidaprivadadelosdems.Losprofesoresdelostalleres
deescrituracreativatenanalgoencomnconlosmdicos,auncuandounavez
mslaescrituracreativanofueraunaterapia.
Dehecho,habaintentadosinxitovenderdoshistoriasdiferentesbasadasenlas
confesiones(oinvenciones)desusalumnos.Ellosseleofrecancomoostrasabiertas
~88~
cuentos
enplatosinmaculados.Compartanconlhorroryfalsopatetismo,ensoaciones,
injuriasyvenganza.Nosabanescribir,susinvencioneseranburdas,ylnolograba
encontrarelmododeejecutarlasoperacionesnecesariasparatransformarenhilosde
sedalasuciapaja,oparaconvertirlossangrientostrozosdecarnecrudaenunplato
sabroso.Asquecumplasupalabradenotraicionarlos,aunquenoenteramentepor
propiavoluntad.Amabadeverdadescribir.Amabamsescribirquecualquierotra
cosa,yafueraelsexo,lacomida,elalcohol,elairepuro,inclusoelcalor.Escribay
reescriba sin cesar, en su caravana. Estaba reescribiendo su quinta novela. Chico
malo,laprimera, lahaba escrito deuntirnapenasacabado elbachillerato,yel
primereditoraquienlahabaenviadolahabaaceptadosinvacilar.Erajustamente
loquelhabaesperado.(Bueno,eraunodelosdosguionesqueserepresentabanen
sujovencerebro:elreconocimientoinmediatoolaluchapenosayesforzada.Cuando
llegelxito,lepareciatodaslucesevidentequedesdeunprincipiohabasidoel
nicoresultadoposible.)Asquenofuealauniversidad,niaprendiunoficio.Era,
comobiensaba,unescritorconmayscula.Desusegundanovela,Sonreysonre,se
habanvendido600ejemplares,ylosrestantessehabantenidoquesaldar.Latercera
y la cuarta reescritas con frecuencia estaban en sobres marrones sellados y
vueltosasellar,enunacajadehojalataqueguardabaenlacaravana.Notenaagente
editorial.
***
Lostalleresfuncionabandeseptiembreamarzo.Enveranotrabajabaenfestivales
literarios,oencoloniasdeveraneoenislassoleadas.Sealegrabadereencontrarsecon
susalumnosenseptiembre.Seguaconsiderndoserebeldeysinataduras,peroera
unapersonadehbitos.Legustabaquelascosassucedieranenmomentosprecisosy
recurrentes,deunmodoprecisoyrecurrente.Msdelamitaddesusalumnoseran
viejosestudiantesfielesquevolvanaotrasao.Cadaclasetenaungrupoestable
de unas diez personas. Al comienzo del ao este nmero sola doblarse por la
afluenciadeentusiastasrecinllegados.ParaNavidadesmuchosdeellosyahaban
abandonado,seducidosporotroscursos,intimidadosporlosasistentesregulares,o
vencidosporalgndramadomsticooporlasitudpersonal.ElcentrodeocioSan
Antonioeratenebrosoacausadesusaltostechos,yestaballenodecorrientesdeaire
acausadelasviejaspuertasyventanas.Lospropiosalumnoshabanllevadoestufas
dequerosenoyunascuantaslmparasdepieconpantallasqueimitabanvidrierasde
colores.Lasviejassillasdelaiglesiasehabandispuestoencrculo,bajoesasbonitas
luces.
***
Legustabanlaslistasdesusnombres.Legustabanlaspalabras,eraescritor.A
veceshablabadetodoloqueNabokovhabaextradodelalistadenombresdelos
compaerosdeclasedeLolita,cuntorevelabastadeEstadosUnidos,quimagen
~89~
cuentos
mspoderosasugeridaporunaspocaspalabras.Avecestratabadeelaborarunalista
imaginaria que pudiera agradarle ms que la real. Nunca tena xito. Escriba
apellidosalusivosequivalentesPastor,porejemplo,porCura,uOroporArgenta
,ydescubraquesutextoreproducainexorablementelaconcatenacinprecisaque
existaenlaoriginal.Lalistadesuclaseactualera:
Abbs,Adam
Archer,Megan
Armytage,Blossom
Forster,Bobby
Fox,Cicely
Hogg,Martin
Parson,Anita
Pearson,Amanda
Pygge,Gilly
Secrett,Lola
Secrett,Tamsin
Silver,Annabel
Wheelwright,Rosy
Estudiabalalistaenbuscadevanassimetras.PyggeyHogg,deformacionesde
cerdo.PearsonyParson.Elpredominiodeaesylaausenciadeesyerres.Durante
ciertotiempohabamantenidounregistrodeapellidosquedabancuentadeantiguas
ocupaciones desaparecidas: Archer, Forster, Parson, Wheelwright, arquero,
guardabosque,pastor,carretero.AbundabanmsenelcondadodeDerbyqueen
otroslugares?
Luegoestabalalistadelasocupaciones,quetambinconstituaunmicrocosmos
imperfecto.
Abbs diconodelaIglesiaanglicana
Archer agenteinmobiliario
Armytage veterinaria
Forster cajerodebancoenparo
Fox solteronadeochentaydosaos
Hogg contador
Parson maestradeescuela
Pearson granjera
~90~
cuentos
Pygge enfermera
Secrett,Lola estudianteespordica,hijade:
Secrett,Tamsin mediodevida:unapensinalimenticia(sic)
Silver bibliotecaria
Wheelwright estudiantedeingeniera
Eltrabajomsrecientequesusalumnoshabanhechoera:
AdamAbbs UnrelatosobreelmartiriodemonjasenRuanda
MeganArcher Lahistoriadelraptoyviolacinprolongadosdeunagente
inmobiliario
BlossomArmytage UnrelatosobrelarefinadatorturadedosperrosSealyham
BobbyForster La historia del vengativo engao y asesinato de un
examinadorinjustodelexamendeconducir
CicelyFox Cmopulamoselfognconpastadegrafito
MartinHogg Ahorcamiento, evisceracin y descuartizamiento en el
reinadodeEnriqueVIII
AnitaParson Un relato sobre reiterados abusos sexuales y sacrificios
satnicosdenios,quesemantienenocultos
AmandaPearson Unrelatosobreunmaridoinfielabatidoahachazosporsu
vengativaesposa
GillyPygge Ingeniosoasesinatocometidoporuncirujanocrueldurante
unaoperacin
LolaSccrett Crisisnerviosadeunamujermenopusica,madredeunahija
hermosaypaciente
TamsinSecrett Crisisnerviosadeunaadolescenteirresponsable,hijadeuna
madresabiaperoimpotente
AnnabelSilver Iniciacin sadomasoquista de una vctima de la trata de
blancasenelnortedefrica
RosyWheelwright Ciclo de poemas de amor lsbico muy explcitos en que
intervienenmotocicletas
Habaaprendidoasusexpensasanoinvolucrarsedeningnmodoenlavidade
sus alumnos. Cuando se haba mudado a la caravana haba tenido una visin
bastanteconvencionalsobresuclidorefugiocomounlugarsecretoalquellevar
mujeres para darse un revolcn,para ligar, para compartir noches veraniegas de
desnudez y vino tinto. Haba estudiado a sus nuevas alumnas, de un modo
sumamenteobvio,enbuscadecandidatas,apreciandopechos,admirandotobillos,
~91~
cuentos
comparandolasbocasrosasyredondasconlasgrandesyrojasylasadustassin
maquillaje.Habatenidounoodosencuentrosfsicosrealmentebuenos,unoodos
fracasosconlgrimas,uncasodeexcesoquelohaballevadoavigilartemblorosola
entrada a su terreno noche tras noche, y a veces a escudriar espantado por la
ventanadelacaravana.
Losescritorescreativossonescritorescreativos.Enlashistoriasescritasconelfin
deserledasycriticadasenclaseempezaronaaparecerdescripcionescadavezms
detalladasdesuropadecama,suestufa,lasrfagasdevientocontralasparedesde
sucaravana.Empezaronacircularcompetitivasdescripcionesdesucuerpodesnudo.
Varonesdespiadadosocobardes(segnquinfueralaescritoracreativa)tenanenel
pechounvelloespesoospero,ounpelosuavecomoeldeunzorro,omatasrojizas
erizadas ypinchudas.Unaodosdescripcionesdepenetraciones brutales ypubis
atenazadosfueronseguidasdeunacadadelatensindramtica,tantoensuvida
comoenelarte.Renunciparasiempreallevarmujeresdesuclaseasusof
cama. Renunci, para siempre, a hablar individualmente con sus estudiantes o a
hacerdistincionesentreellas.Eltemadelsexoenunacaravanasemarchityno
volviasurgir.Suacosadorasefueaunaclasedecermica,transfirisusafectos,y
fabriccolumnasachaparradas,barnizadasconfuegoypinturablanca.Cuandolas
historiassobresuvidasexualdisminuyeron,sevolvi misterioso yautoritario,y
descubriquegozabaconello.LacamareradeLaPelucaylaPlumaibaaverlolos
domingos. lera incapazde encontrar laspalabrasapropiadas paradescribir los
orgasmos de la chica sucesos prolongados en que alternaban extraamente un
ritmostaccatoconotrodetemblores,yesolemolestabayleagradabaalavez.
SentadosoloenelbardeLaPelucaylaPlumaporlatarde,antesdesuclase,lea
lashistoriasquetenaquedevolver.MartinHogghabadescubiertolatorturaque
consisteenevisceraraalguienenrollandolosintestinosenunhuso.Nosabaescribir,
y Jack pensaba que era mejor as; abusaba de palabras como espantoso y
horrible,peroeraincapaz,quizinevitablemente,dehacersurgirenlamentedel
lectorlaimagendeunintestino,unhuso,eldolorounverdugo.Jackimaginabaque
Martingozabaconloqueescriba,peronisiquieratransmitabiensuentusiasmoal
supuestolector.LeimpresionmslafantasadeBobbyForstersobreelasesinatode
un examinador del examen de conducir. Haba una cierta intriga, con elementos
como unas esposas, cables de freno cortados, una seal indicadora de arenas
movedizasquesehacadesaparecer,einclusounacoartadaperfectaparaelapacible
hombre convertido en verdugo. Forster escriba en algunos momentos una frase
aguda, sobresaliente, que era memorable. Jack haba encontrado una de ellas en
Patricia Highsmith, y otra, por pura casualidad, en Wilkie Collins. Haba hecho
frente a este plagio con bastante pericia, juzgaba subrayando las frases y
escribiendo en el margen: Siempre he dicho que leer a los grandes escritores, y
empaparsedeellos,esesencialparaescribirbien.Peronohayquellegaralplagio.
Forstereraunhombremeticuloso,derostroblancotrasunasgafasredondas.(Su
hroeerapulcroyplido,congafasquedificultabanverquestabapensando.)En
ambasocasionesdijoconsuavidadqueelplagiohabasidoinconsciente,quedeba
~92~
cuentos
dehabersidounajugarretadelamemoria.Pordesgracia,estohaballevadoaJacka
sospecharquetodaotraeleganciaexcesivadeestiloeratambinunplagio.
***
Lleg a Cmo pulamos el fogn con pasta de grafito. Cicely Fox era una
alumnanueva.Suredaccinestabaescritaamano,conplumaytinta,nisiquieracon
bolgrafo.Lehabaentregadoeltrabajoconunanotadespreciativa.
Nossistaeslaclasedecosasalasqueserefierecuandodicequeescribamos
sobre aquello que realmente conozcamos. Lamentablemente, he visto que hay
algunaslagunasenmimemoria.Esperoquemeperdoneporellas.Eltextotalvez
carezcadeinters,perosuescriturameresultmuygrata.
Cmopulamoselfognconpastadegrafito
Esextraopensarenactividadesqueenotra pocaformabandetalmodopartede
nuestravidaqueparecaninevitablesadiario,comocaminarydormir.Amiedad,estas
cosasvuelvenconsunaturalezacontingente,cosasquehacamossinprecaucincon
dedosrpidosylaespaldacurvada.Hoydaesladificultaddeabrirlosenvoltoriosde
plstico, o las relucientes luces parpadeantes del microondas, que semejan velos y
sombras.
Tomemoslapastadegrafito.Losfogonesdelascocinasdenuestrainfanciayjuventud
erangrandescofresdecalorintensoquerelucansombramente.Enelfrentetenan
pesadaspuertasconfallebaquedabanaccesoadiversoshornos,grandesypequeos,
diversoshumerosyelfognpropiamentedicho,dondesecolocabaelcombustible.No
haypalabrasparaexpresarlanegrurayelresplandorextremos.Resplandecaconun
brillodoradolabarraquecruzabaelfrentedelacocina,dondesecolgabanlospaosde
cocina,ylospomosdelatndelaspuertecitas,quehabaquepulirtodaslasmaanas
con Brasso un lquido pulverulento color amarillo plido. Resplandecan las
rugientesllamasdentrodelpesadocofredehierroforjado.Siseabralapuertacuandoel
fuegoestababienencendido,stesepodaveryor:unatemblorosacortinatransparente
rojayamarilla,salpicadadeazul,salpicadadeblanco,conunprpuracentelleante,que
ruga, crepitaba y silbaba. De inmediato se vea cmo se extingua en los rojizos
contornosdelasbrasas.Eraimportantecerrarrpidamentelapuerta,conservarelfuego
dentro.Dentrosignificabaalavez"encerrado"y"encendido".2
Haba muchos negros distintos en tornoaeste fogn. En lsequemaban diversos
combustibles,adiferenciadelasmodernascocinasdehierro,queconsumenpetrleoo
antracita.Recuerdoelcarbn.Elcarbntieneunbrillopropio,unlustre,unbruido.
Sepuedendistinguirlascapascomprimidasdemaderamuertamuertahacemillones
2
El adverbio ingls in tiene el doble sentido de dentro y encendido, lo cual no tiene equivalencia en
castellano. (N. de la T.)
~93~
cuentos
de aos en las caras estratificadas de los trozos de buen carbn. Estos brillan.
Despidendestellosnegros.Losrbolesconsumieronlaenergasolar,yelfognlalibera.
Elcarbneslustroso.Elcoqueesmate,yparecedoblementequemado(dehecholoest),
comolalavavolcnica.Elpolvodecarbnbrillacomopolvodevidrio;elpolvodecoque
absorbelaluz,estenue,esinerte.Avecesvieneenformadepequeasalmohadillas
compactas,comocojinesparamuecasmuertas,solapensaryo,oretorcidoscaramelos
parademonios.Anosotrosmismosnosdabanacomercarbnparalosmalestaresde
estmago,loqueexplicaraporquyoconsiderabacomestiblesesostrozos.Oquiz,aun
siendounacra,vealabocaabiertadelfogncomouninfierno.Unosesentaatrado.
Queraacercarsemsyms;querapoderapartarse.Yenlaescuelanoshablabande
nuestrapropiacombustininteriordemateria.Loshornosquehabadetrsdelasotras
puertasdelacocinapodanesconderlasformashinchadasdepanecillosybollos,conese
olorquenotieneigual,eldelamasaconlevaduracocindosealhorno,oelolorapenas
menosdeliciosodelacortezadeunatartacaliente,azcartostada,lecheyhuevos.De
vez en cuando los fogones de antao eran imprevisibles una hornada de
magdalenasenmoldesdepapelplisadosalanegra,humeanteyconhedoradestruccin,
siniestraanaloga delasalmohadillas decarbn.De aqu,imaginaba yo,venan las
cenizasquecaandelabocadelosniosmalosenloscuentosfantsticos,oquellenaban
susmediasdeNavidad.
Todo el fogn estaba baado en una atmsfera de holln controlado. Enfrente del
nuestro,enunapoca,habauntapeteconfeccionadopornuestropadrecontirasde
retazos de colores vivos viejas camisas de franela, viejos pantalones pasadas a
travs de una arpillera y anudadas. El holln se infiltraba en esta densa masa de
banderas o gallardetes. Toda la superficie de la arpillera estaba teida de un negro
hollinoso.Unacapademinsculasmotasnegrascubraelcarmesyelescarlata,los
verdescuadrosescocesesylasmanchasmostaza.Avecesmeimaginabaqueeltapeteera
unbancodealgasfiliformes.Elhollneracomolaarenaenquestereposaba.
Noeraquenocepillramossincesar,paraeliminardelentornodelfognestepolvo
negroquesecernaenelaireycaaportodaspartes.Elpolvoseelevaconligerezaycae
otravezenelmismolugar,searremolinabrevementesiseloperturba,ylaspartculas
seposanenlacoronillayelcabello,taponanconhollncadaporodelapieldelasmanos.
Sloesposiblejuntarunaparte;elrestosedesplaza,revoloteayvuelveadepositarse.
sadebadeserlaraznporlaquededicbamostantotiempotodaslasmaanasa
ponermsnegroelnegrofrentedelnegrofognconpastadegrafito.Paradisimulary
dominarelholln.
Lapastadegrafitoeraunamezcladeplumbagina,grafitoylimadurasdehierro.Tena
unaconsistenciaespesayseesparcasobretodaslassuperficiesnegras,evitandopor
supuesto las de latn, para luego lustrar, pulir y alisar con cepillos de diferentes
densidadesytraposdefranela.Sehacapenetrarencadagrietadecadaprotuberancia
delornadohierrofundido,yluegosequitaba;eltrabajoestabamalhechosisedejabael
msmnimorestodelproductoincrustadoalrededordelashojasyptalosdelnegro
festnfloralqueadornabalaspuertas.Recuerdoalfnix,que,segncreo,eralamarca
~94~
cuentos
deestefognenparticular.Estabaposadosobreunnidotalladoderamasentrecruzadas,
mirandoferozmentehacialaizquierda,rodeadoporunacomplejaespiraldegruesas
llamasdepuntaafilada.Todoeradelnegromsnegro,elplumosopjaro,lahoguera
ardiente,lamaderaencendida,elojobrillanteyairado,elpicocurvo.
Lapastadegrafitodabaunmagnficolustre,suaveysutil,alanegruradelfogn.No
eracomoelbetn,queproduceunbrillodeespejo.Elaltocontenidodegrafito,las
limadurasdehierroesparcidas,dabanuncolorplomizoplateadoalasuperficie,que
seguasiendounasuperficienegra,peroconlosreflejoscambiantesdeuntenuebrillo
metlico.Recuerdoestocomolarepresentacindeunasuertededecoro,eldominioy
controltantodelasviolentasllamasdelinteriorcomodelinflexiblehierroforjadodel
exterior.Comoocurrecontodoslosbuenosproductospulidorescasiningunodelos
cuales subsiste en la vida moderna, un hecho del que en general debemos estar
agradecidos, el lustre se consegua aplicando capa tras capa de una cantidad
infinitesimal, que luego se retiraba casi por completo, de forma que slo quedaba
adheridaunadelgadsimapelculadebrillantemineral.
Haquedadomuylejoslapocaenquecostabasudorylgrimasembellecerlapropia
casaconcuidadosascapasdedepsitosminerales.Elrecuerdodelapastadegrafitome
hacepensarensuopuesto,lapiedrablancayelpolvodepiedrablancamolidaconque,
diariamente,oinclusoconmayorfrecuencia,solamoshacerresaltarelpeldaodela
puerta y los alfizares de las ventanas. Recuerdo claramente cmo suavizaba yo la
gruesafranjaplidadelumbralconunbloquedepiedra,peronologroacordarmedel
nombrededichapiedra.Esposiblequesimplementelallamramoslapiedra.Slonos
veamos obligados a blanquear elumbralcuandonotenamos criada que lohiciera.
Pensenarenisca,enpiedrablanqueadora(talvezuninvento),yunaconsultadel
Oxford English Dictionary aadi piedra de amolar y alumbre, un trmino que
desconocayquealparecerseutilizaentintorera.Finalmenteencontrlapiedradel
hogaryelpolvodepiedradelhogar,unamezcladealbero,carbonatodecalcio,colay
arenisca. La piedra del hogar se venda en grandes trozos, ofrecida por vendedores
ambulantesqueibanconcarretillas.Recuerdoelazufrequehabaenelaireporlas
chimeneasdelasindustriasdeSheffieldyManchester,unrepugnantedepsitoamarillo
queteaporigualventanasylabios,yquemanchabalaresplandecientepiedrablanca
delumbralapenasacabbamosdepulirla.Peroentoncessalamosapulirlaotravez.
Llevbamosunavidaarenosaymineral,conlanarizylosdedosinmersosenello.He
ledoquelapastadegrafitoestxica.Piensoenelalbayalde,conquelasdamasdel
Renacimientosepintabanlapielyseenvenenabanlasangre.Dilequesepongados
dedosdeafeite,yestamismatrazalucir,diceHamletalzandolacalavera.Recuerdo
quelosdentistasnosdabantrocitosdeazogueentubitosdeensayocontapndecorcho,
para que jugramos. Los extendamos sobre la mesa con los dedos desnudos y
observbamoscmosefraccionabanenmltiplesgotitas,paraluegojuntarseotravez.
Eracomounasustanciadeotromundo.Noseadheraanadamsqueasmismo.No
obstante,lodistribuamosportodaspartes,yperdamosunabrillantecuentaplateada
~95~
cuentos
aqu,bajounaastillademadera,otraall,entrelasfibrasdenuestrojersey.Tambinel
azogueestxico.Nadienoslodeca.
La piedra del hogar es una idea vieja y ambigua. En el pasado, el hogar era una
sincdoquedelacasapropia,oinclusolafamiliaoelclan.(Meresistoautilizarla
palabracomunidad,tantrilladaydesvirtuada.)Elhogareraelcentro,dondeestaban
elcalor,lacomidayelfuego.Elnuestrosehallabafrentealfognpulidoconpastade
grafito.Tenamosunasala,perosuchimenea(tambinpulidaregularmenteconpasta
degrafito)solaestarvaca,porquenuncarecibamosvisitastansolemnescomoparair
asentarnosenesafrasolemnidad.Lapiedradelhogar,sinembargo,seaplicabaenlo
quedehechoeraellimen,elumbral.Losnrdicosguardanlasdistancias.Lafranja
blanqueadaporlapiedradelhogarenelpeldaodelapuertaeraunlmite,unabarrera.
Nos gustabaunaciertaretrica.Novuelvas acruzar miumbral.Novuelvasa
hollar mi casa. El negro plateado brillante, el rojo escondido y el dorado rugiente
estabanasalvoenelinterior.Saldramos,comoacostumbrabadecirmimadre,conlos
piespordelante,ycruzaramosporltimavezeseumbral.Hoyda,porsupuesto,todos
acabamosenelhorno.Enesapocaregresbamosalatierra,dedondesehabanextrado
contantocuidadotodosesospolvosypomadas.
JackSmollettsediocuentadequeeralaprimeravezquesuimaginacinsevea
estimulada por el escrito de uno de sus estudiantes (y no por la violencia, el
sufrimiento,laanimosidad,ladesvergenza).Acudiasusiguienteclasellenode
entusiasmo,ysesentcercadeCicelyFoxmientrasesperabanaquellegaranlos
otros.Ellaerasiemprepuntual,ysiempresesentabasolaenunodelosbancosque
quedaban en sombras, lejos de la colorida luz de las lmparas de pie. Tena un
cabello fino y canoso, un tanto raleado, que se recoga en un moo en la nuca.
Siempreibaelegantementevestida,conlargasfaldassueltas,jersisdecuelloaltoy
holgadas chaquetas, en tonos negros, grises, plateados. Luca invariablemente un
prendedorenelcuello,unaamatistadentrodeuncrculodealjfares.Eraunamujer
flaca;lasholgadasvestimentasocultabancontornosangulosos,noredondeces.Su
caraeralarga;lapiel,bonitaperofinacomounpapel.Tenaunabocaanchaytensa
delabiosdelgadosyunanarizrectayelegante.Lomssorprendenteeranlos
ojos.Eranmuyoscuros,deunnegrocasiuniforme,yparecanhabersehundidoen
las cavidades de sus rbitas y no tener ms sujecin al mundo exterior que la
proporcionada por la frgil telaraa de los prpados y msculos, enteramente
cubiertosdemanchaspardas,moradas,azulescomosiestuvieranmagulladosporel
esfuerzodemantenerseensulugar.Jacksedijofantasiosamentequesepodaverel
estrechocrneobajoeltegumentoevanescente.Sepodaverdndesejuntabanlas
mandbulas, bajo un tenue papel vitela. Era hermosa, pens. Tena el arte de
permanecermuyquietayatenta,conelesbozodeunasonrisaplcidaenlosplidos
labios.Susmangaseranunpocodemasiadolargas,ysusdelgadasmanosquedaban
ocultaslamayorpartedeltiempo.
~96~
cuentos
Jackledijoquesuescritoeramagnfico.Ellavolvielrostrohacial,conunaire
distradoyansioso.
Esuntexto,unverdaderotextoaadil.Puedoleerloenclase?
Clarodijoella,hagacomoleparezca.
lpensquetalvezellatuvieraproblemasdeaudicin.
Esperoqueestescribiendoalgomsdijo.
Queesperaqu?
Queestescribiendoalgomsrepiti,msfuerteestavez.
Oh,s.Estoyescribiendosobreeldadecolada.Esteraputico.
EscribirnoesunaterapiadijoJackSmollettaCicelyFox.Nocuandose
escribebien.
ConfoenqueelmotivonoimporterepusoCicelyFox,consuairedistrado
.Unotienequehacertodoloquepueda.
lsesintidesairado,ynosupoporqu.
***
LeyenclaseCmopulamoselfognconpastadegrafito.Lealostrabajosen
vozalta,annimamente,lmismo.Tenaunabonitavozyamenudo,osiempre,le
hacamsjusticiaalescritoqueloquehabrahechoelpropioautor.Tambinpoda
valersedelalecturacomounmododedestruccinirnica,siestabadehumorpara
ello.Sucostumbreeranonombraralautordeltexto.Porlogeneralresultabafcilde
adivinar.
DisfrutleyendoCmopulamoselfognconpastadegrafito.Loleyconbro,
saboreandolasfrasesqueleagradaban.Porestarazn,quiz,laclasesearrojsobre
elescritocomounajaura,gruendoylanzandodentelladas.Recurrieronaadjetivos
despiadados. Lento. Burdo. Fro. Pedante. Pomposo. Presuntuoso.
Recargado.Nostlgico.
Criticaron la accin, con la misma alegra. Sin mpetu. Sin tensin.
Inconexo.Confuso.Sinpresenciadelnarrador.Sinsentimientosreales.Sin
unintershumanovital.Nadaquejustifiquequenoscuentetodoeserollo.
Bobby Forster, tal vez la estrella de la clase, pareca ofendido con la pasta de
grafitodeCicelyFox.Sumagnumopus,quenodejabadeengrosarse,eraunrelato
autobiogrfico muy detallado de su infancia y juventud. Haba ido avanzando
lentamente desde el sarampin y las paperas al circo, sus trabajos escolares, su
pasinporcompaerasdelinstituto,ydejadoconstanciadecadamanoseoencada
sof,ensucasa,enlacasadelaschicas,enalojamientosestudiantiles,delpunto
preciso del pecho o el portaligas que haba conseguido tocar. Se mofaba de los
rivales,ponaensusitioapadresyprofesoresquenosedabancuentadenada,
~97~
cuentos
describalosmotivosporlosquehabarotoconchicasyconocidaspocoatractivas.
DijoqueCicelyFoxsustituaalagenteporcosas.Dijoqueeldesapegonoerauna
virtud,slodisimulabalaineptitud.Yendoalgrano,dijoBobbyForster,porqu
tienequeimportarmeunestpidomtodotxicodelimpiezaqueaDiosgraciasest
obsoleto?Porquelautornonosmuestralossentimientosdelapobreesclavadel
hogarquetenaqueuntaresacosa?
TamsinSecrettfueigualmentesevera.Porsuparte,habaescritounadesgarradora
descripcindeunamadrequepreparaamorosamenteunacomidaparaunaingrata
quenoaparecealahoradecomernillamasiquieraparaavisarquenoir.Una
suculentapasta aldente,tiernayfragante,condimentadaconhierbasaromticasde
Provenza,conunpicantequesoparmesanoquesedeshaceenlabocayunsabroso
aceite de oliva virgen, delicadamente perfumada con trufas, con un sabor tan
exquisitoquesehaceagualaboca...TamsinSecrettdijoquedescribirpordescribir
no era ms que un ejercicio; todo texto deba tener una dimensin humana
urgente,algovitalenjuego.Cmopulamoselfognconpastadegrafito,dijo
Tamsin Secrett, era simplemente periodismo, una crnica del pasado carente de
sentido.Singarra,dijoTamsinSecrett.Singarra,coincidisuhija,Lola.Nadams
querecuerdos.Puaj.
***
Cicely Fox permaneca sentada muy tiesa y sonrea plcidamente con aire
distradoanteestaagitacin.Dabalaimpresindequenadadeloqueocurratena
queverconella.JackSmollettnoestabamuysegurodecuntohaballegadoaor.
Porsuparte,ycontrasucostumbre,saliendefensadeCicelyFoxconrespuestas
airadas.Dijoqueerararoleeruntextoquefuncionaraenmsdeunnivelalavez.
Dijoquesenecesitabapericiaparaquelascosasfamiliaresparecieranextraas.Cit
aEzraPound:Convertidloenalgonuevo.CitaWilliamCarlosWilliams:Nada
deideassinoesenlascosas.nicamenteprocedaascuandoestabaenardecido.Y
estabaenardecido,nosloennombredeCicelyFox,sinotambin,deunmodoms
amenazador,enelsuyopropio.Pueselrencordelaclase,ylaspalabrastrivialescon
que expresaban tal rencor, avivaban la angustia que le producan sus propias
palabras,supropiotrabajo.Decidihacerunapausaparaelcaf,traslocualleyen
vozaltalatragediaculinariadeTamsinSecrett.Estetextofuedelagradodelaclase,
enlneasgenerales.Loladijoqueeramuyconmovedor.Madreehijaseempeaban
enrepresentarunarebuscadafarsasegnlacuallosescritosdeunanotenannada
queverconlaotra.Laclaseenteraactuabacomocmplice.Nohabanadapeorque
losespaguetisrecocidosyresecos,dijoLolaSecrett.
***
Las clases solan acabar con una discusin general sobre la naturaleza de la
escritura. Todossolan disfrutar explicando cmo trabajaban: lo que era tener un
~98~
cuentos
bloqueo, lo que era superar un bloqueo, lo que era captar un sentimiento con
precisin. Jack quiso que Cicely Fox participara. Se dirigi a ella directamente,
alzandounpocolavoz.
Yustedporquescribe,MissFox?
Bueno,hastaahoranohabradichoqueescribo.Peroescriboporquemegustan
las palabras. Supongo que simegustaranlaspiedras me pondra aesculpir. Me
gustanlaspalabras.Megustaleer.Mefijoenciertaspalabrasenparticular.Esome
estimula.
Eraunarespuestafueradelocomn,aunquenodeberahaberlosido.
AlpropioJackleresultabacadavezmsdifcilsaberpordndecomenzarpara
describiralgo,fueraloquefuere.Laaversinporeltipodepalabrasempleadaspor
TamsinyLolalovolvaimpotenteacausadelarepugnanciaylarabia.Lostpicosse
extendan comounamanchasobrelaspalabrasescritas,ynoconocaunatcnica
paraeliminarlos.TampocotenalahabilidadnecesariaparahacerloqueLeonardo
recomendabaapropsitodelasgrietas,oConstableapropsitodelasformasdelas
nubes,yconvertirlasmanchasennuevasformassugeridas.
***
CicelyFoxnoibaalpubconelrestodelaclase.Jacknopodaofrecerlellevarlaa
su casa, porque la idea de su frgil silueta huesuda montada en la moto era
inconcebible.Cayenlacuentadequeseestabadevanandolossesosparaencontrar
unmododehablarconella,comosifueraunamuchachabonita.
Lomejorquepodahacererasentarseasuladoenlaiglesiadurantelapausapara
elcaf.Noerasencillo,porquetodosrequeransuatencin.Porotraparte,quiza
causadesusordera,ellasemantenaligeramenteseparadadelosotros,asquepudo
colocarsejuntoaella.Perosevioobligadoaalzarlavoz.
Mepreguntabaquleausted,MissFox.
Oh,cosasantiguas.Sinintersparagentejovencomousted.Cosasquesolaleer
denia.Poesa,cadavezms.Hevistoqueyanotengoganasdeleernovelas.
HabrajuradoqueleaaJaneAusten.
Ah,s?dijoellaconairedistrado.Bueno,nomeextraaaadi,sin
revelarsilegustabaonoJaneAusten.
lsesintidesairado.
Quclasedepoesa,MissFox?inquiri.
Enestemomento,sobretododeGeorgeHerbert.
Esustedreligiosa?
~99~
cuentos
No.Es el nico escritor que a veces me hace lamentarlo. Consigue que uno
comprendalagracia.Ysabehablardelpolvo.
Delpolvo?rebuscenlamemoriayencontrunosversos.Quienbarre
unahabitacinsegnTusleyes/haceestoylaaccinvuelvehermosa.
MegustaMonumentosdeiglesia.Conlamuertequebarreelpolvoenun
movimientoincesante:
Lacarnenoessinoelcristalqueguardaelpolvoconquesemidenuestrotiempo;que
tambinasuvezsereducirapolvo.
YmeagradaelpoemaenquehabladesuDios,queestira"ungranodepolvo
desdeelInfiernohastaelCielo".Ytambin:
Oh,queledesalpolvounalenguaparaimplorarteyluegonolooigasimplorar.
HerbertconocalarelacinapropiadaentrelaspalabrasylascosasdijoCicely
Fox."Polvo"esunabuenapalabra.
ltratdeaveriguarcmoseintegrabaestoenloqueellaescriba,pero,trassu
brevearranquedelocuacidad,ellavolviarefugiarseensusordera.
Dadecolada
En aquella poca, la colada llevaba toda una semana. Hervamos la ropa el lunes,
almidonbamoselmartes,secbamoselmircoles,planchbamoseljueves,yzurcamos
elviernes.Ademsdetodaslasotrascosasquehabaquehacer.Lavbamosfuera,enel
lavadero,queeraunedificioexteriorconsupropiapiladepiedra,subombademano,su
calderasobre elfuego,ysusueloenlosado.Otros instrumentos eran elmonstruoso
escurridorderodillos,losgrandesbarreosgalvanizadosyelbatidor.Nuestrolavadero
estaba construido con bloques de piedra y un techo de pizarra sobre el que crecan
siemprevivas.Lachimeneahumeaba,yelvaporempaabalasventanas.Eninvierno,el
vaporderretaelhielo.Eledificiotenatodoslosextremosdeunclimahmedo.Denia
solaapoyarlacaracontralaspiedras,ylosdasdecoladalasencontrabacalientes,o
tibiasalmenos.Yoimaginabaqueeralachozadeunabrujadeuncuentodehadas.
Antetodohabaqueclasificarlaropayhervirla.Sehervalaropablancaenlacaldera,
que era una enorme cuba con tapa de madera. Todos los elementos de madera del
lavaderoestabanresbaladizos,ytantosedescamabancomosemantenanunidospor
obradeljabndisueltoysolidificado.Hervamoslaropablancasbanas,fundasde
almohada,manteles,servilletas,paosdecocinaydemsyluegousbamoselagua
hervida,trasdejarlaenfriarunpoco,parallenarlosbarreosylavarlasprendasms
delicadas, o la ropa de color que poda desteir. Para remover la ropa en el agua
hirviendotenamospesadaspinzasdemaderaypalos;elvaporsubaenformadenubes,
yenlasuperficiedelaguaseformabaunaespeciedeespumagris.Unavezhervida,la
ropablancaseaclarabavariasvecesenlosbarreos.Cuandolasprendasentrabanen
contactoconelaguahelada,seoaunsiseoystasedesbordaba.Entonceshabaque
~100~
cuentos
agitarlaconlosbatidores.Elbatidoreraunobjetodecobreconaspectodecalderaunido
aunlargomango,ycubiertodeagujeroscomounenormeinfusordetouncolador
cerrado.Absorbalaropaconunsusurro,ydejabapequeasprotuberanciassobreel
damascooelalgodnatrado,enlospuntosenquesehabaadherido.Luego,valindose
delas pinzasylos brazosdesnudossealzabatodoelpesodelassbanaspara
pasarlasdeunbarreoaotroyaotro.Yentoncesseplegabaelchorreantebultoyse
enroscabaentrelosrodillosdemaderadelescurridor.Elescurridortenaruedasrojas
parahacergirarlosrodillos,yunamanivelademaderapulidaparahacergirarlas
ruedas.Elaguajabonosaexprimidacaaenunatinainferior,osedesparramabaporel
suelo.Continuamente,adems,habaquebombearmsagua,tirardelapalancadela
bomba,girarlamaniveladelescurridor.Unosehelaba,seescaldaba.Habaqueestarde
pieenmediodenubesdevaporyrespirarunairesiempresaturadodesudor,elpropio
sudorprovocadoporelesfuerzo,yelolorasuciedadquelasropasdesprendanenelaire
yelagua.
Luego estaban los productos en que haba que remojar la ropa lavada. Uno era el
azuleteReckitt.Ignoroculerasucomposicin.ComovivamosenelcondadodeDerby,
yo siempre lo asociaba con la fluorita azul de nuestras montaas, lo que s que es
totalmenteerrneo,peroesunaasociacinverbalquehapersistidoenm.Venaen
bolsitascilndricas envueltasenmuselinablanca,ysoltabaunintensocolorcobalto
cuandosesacudanlasbolsitasenelaguadelenjuague.Loqueremojbamosenelagua
azulquesiempreestabafraeralaropablanca.Nosporquprocesopticoesta
tinturaazulvolvamsblancoelblanco,perorecuerdoclaramentequelohaca.Noera
leja.Noquitabalasmanchasresistentesdet,deorinaodezumodefresa;paraelloera
necesariousarverdaderaleja,queolaaalgohorribleymortal.ElazuleteReckittse
diluaenelaguaformandopequeasmanchasyfilamentos,yzarcillosdecolor.Como
losdelgadoshilosdecristaldeunaboladevidrio.Ocomolasangre,sisesumergeen
aguaundedocortado.Nosepodavermuybienenlosbarreosgalvanizados,perolos
dasenquenohabamucharopausbamosunatinaesmaltadablancaparaazular,y
entoncespodaverselafilamentosamanchaailbrillante sumergindoseenelagua
cristalina,ymezclndose,hastaqueelaguaseteadeazul.Luegoseremovalaropa
enelaguatintadaseremova,seaplastaba,segolpeaba,semachacabahastaque
quedabaimpregnadade azul,hastaqueelblancoadquiraun plidobrilloazulado.
Cuandoyoeramuypequeasolapensarquelaropablancayelaguaazulerancomo
lasnubesenelcielo,peroeraunatontera.Porque,dehecho,enelcielosonlasnubes
blancascargadasdeagualasquemanchanelazul,noalrevs.Habaunainversin,un
intercambio.Pues,cuandosealzabanlassbanasyselasretirabadelaguaazulpara
escurrirlas,seveaelazulqueseibayelblancomsblanco,unblancoazulado,un
blancoquenoeracrema,nimarfil,niblancoamarillento,unblancoqueaparecabajoel
lquidoazulgoteante,transformadoperonoteido.
Luegoestabaelalmidonado.Elalmidneraviscosoypegajoso,espesabaelaguacomo
si fueran gachas. Pensndolo bien, creo que realmente se trataba de una especie de
gachas. Las molculas farinceas que se expanden con el calor. El almidn era
~101~
cuentos
resbaladizoynosrecordabaasustanciasenlasquepreferamosnopensarfluidosy
desechos corporales, aunque de hecho es un producto vegetal inocuo y limpio, a
diferenciadeljabn,queesgrasacompactadecordero,porperfumadaquesea.Lasropas
sesumerganenelalmidnparaimpregnarlas.Habagradosdealmidonado.Almidn
muydensoyglutinosoparaloscuellosdelascamisas.Almidnaguado,comolanade
vidrio,paralosdelicadoscamisonesybragas.Cuandoseretirabaunaprendadelbao
dealmidn,staseponargidayseformabanacanaladurascomoenunacolumna;o,si
se cometa el error de dejarla apoyada de cualquier manera, y as se secaba, se
solidificabaconarrugasybultos,comolosplegamientosrocososqueaparecendondela
tierrasehadobladosobresmisma.Laropaalmidonadatenaqueplancharsehmeda.
Elolordelaplanchacalientesobrelatelagelatinosaeracomounaparodiadelacocina.
Porelgluten,supongo.Sesentaunolorachamuscadocomoeldeunatartaquemada.
Elolfatonosalertabacuandoalgonoibabien.
Lasropasysuprocesodelavadonosobsesionaban.Eranngelesguardianes,almasque
setornabanblancasenlasangredelCordero,quenosrodeabanconsussusurrosysu
tenuearoma.EnelsigloXVIII,imagino,habaunoodosdasdecoladaalao,pero
nuestrapocaestabaobsesionadaconlalimpiezayannohabainventadolasayudas
mecnicas. Vivamos un ciclo sin fin de burbujas, trabajo duro y preocupaciones,
cercadosporunejrcitobienvisibledeobjetosinanimadosquedanzabanenelviento,
agitabanvanamentelasmangas,alzabanlasfaldasconvientreshinchadospararevelar
elvaco,seenroscabanunosenotroscomoblancosgusanos.Enelinteriordelacasa,
colgabanenlacocinaenlargostendederossuspendidoscercadeltecho,dondependan,
tiesos como un madero, como hombres ahorcados envueltos en su mortaja. Antes y
despusdelplanchadodescansabancuidadosamenteplegados,comoefigiesdeniosde
coromuertos,consusropasplisadasconvolantes.Bajolaplanchacaliente(losjueves)
seretorcan,seestremecan,secontraan.Lasenormeseinformesenaguasderaynde
mitaabuelabrillaban,espectrales,contodosloscoloresdelarcoiris,bermellnyazul
celestecrujientes,conreflejoscobrizos,conreflejosturquesa.Sederretanfcilmente,y
entoncesseplisabanyaparecancostrasqueacababanconvirtindoseenminsculos
orificiosirrecuperables.Lasplanchassellenabanconbrasasdelfogn.Eransumamente
pesadas,yhabaquevigilarmuchoparaevitarlasmanchasdeholln,quecondenabanla
prendaauninmediatoretornoalatinadelavar.Dentrodeellas,loscarbonesardan
sin llama, chisporroteaban y se iban extinguiendo. La cocina se llenaba de olor a
quemado,unoloratostado,unmalremedodelosbuenosoloresagalletasybollos
dorados.
Erauntrabajoduro,peroeltrabajoeralavida.Eltrabajoseenroscabayentrelazaba
conelhechomismoderespirar,dormirycomer,comolasmangasdeunacamisase
enroscanyentrelazanenungranenredoconlascintasdeloscamisonesyloslazosdela
ropa de domingo. En su vejez, mi madre se sentaba junto a una lavadora de dos
tambores,unareduccinmecnicadetodosesosarcaicosrecipientesycabrestantesy
poleas,yusabalasmismaspinzasdemaderaparasacardelaguasuropainteriorysus
fundasyponerlaaaclararyluegoaescurrirse.Estabaartrticaytenaunoshuesecillos
~102~
cuentos
depajarito,comounagaviotafuriosa.Leofrecieronunanuevamquinaconpuerta
frontalquepodalavarysecarunpocoderopacadaday,supuestamente,aliviarsu
trabajo.Laidealahorrorizylallendeconsternacin.Dijoquesesentirasuciaque
sesentiramalsinotenaundadecolada.Necesitabaelvaporyremoverlaropa
paraconvencersedequeestabavivayquesecomportabacomodeba.Haciaelfinal,el
nmerocrecientedesbanassuciasladerrot,ytalvezinclusolamat,sibiencreoque
muri,noporagotamiento,sinodepenacuandoalfintuvoquereconocerqueyano
podamanejarsubatidornilevantaruncubo.Sintiqueyanoeranecesaria.Tenaun
camisnblanconuevoquehabalavado,almidonadoyplanchadoyquenuncahaba
usado,listoparaamortajarsucarneblancainerteensuatad,yelazuleteReckitttena
un brillo ms vivo que el gris amarillento de sus prpados y labios contrados y
magullados.
Losalumnosdeltallerdeescrituracreativanoapreciaronesteestudiolevemente
siniestro de la limpieza ms de lo que haban apreciado el texto anterior.
Introdujeronelconceptodeestilorecargadoensudespiadadacrtica.JackSmollett
concluy,ynoporprimeravez,quehabaunelementoderegresininfantilentoda
clasede adultos.Laconductagrupalseimpona,seformabanbandas,seelegan
vctimas. La atencin del profesor provocaba celos intensos, y toda muestra de
parcialidadporsupartedespertabaintensosresentimientos.CicelyFoxhabapasado
aserlapreferidadelprofesor.Nadiehabahabladomuchoconellaenlaspausas
delcafantesdequesehicieraevidenteelentusiasmodeJackporsutrabajo,pero
ahoralasegregabandeliberadamente,levolvanlaespalda.
Jack,porsuparte,sababienloquetenaquehacer,oloquetendraquehaber
hecho.Deberahaberreprimidosuentusiasmo.Ohaberlomoderado.Noacababade
entenderporqueratanimportanteparalinsistirenquelosescritosdeCicelyFox
eranautnticos,laautenticidadmisma,auncuandoellofueraendetrimentodelbuen
ordenylabuenavoluntaddelaclase.Considerabaqueestabadefendiendoalgo,
comounmetodistadeantaoquerindieratestimonio.Esealgoeralaescritura,no
lapropiaCicelyFox.Larespuestadeellaalascrticashechasasusadjetivos,alas
sugerenciasdequeanimaraunpocolascosas,eraunasonrisa,leveybenvola,a
veces un gesto de asentimiento. Pero Jack tena la impresin de haber estado
enseandoalgoturbio,unaterapiailegtima,ydequesbitamentehabasurgidola
escritura.LosbrevesensayosdeCicelyFoxestimulabanenleldeseodeescribir.Le
hacanverelmundocomoalgoparavolcarenpalabras.ElmohndeLolaSecrettera
unobjetodignodeunplacenteroestudio:encontrarasindudalaspalabrasexactas
quelodistinguierandeotrosmohines.Queradescribirelgustodelcafmalo,yla
inclinacindelaslpidasenelcementerio.Leagradabaeltorbellinodemaldaddela
claseporquequizpodradescribirlo.
Seesforzporcomportarsedeunmodomsequitativo.Sepropusonosentarse
juntoaCicelyFoxenlapausadelcafquesiguialalecturadeDadecolada,y
fueahablarconBobbyForsteryRosyWeelwright.Sunuevaconcienciaintransigente
~103~
cuentos
deescritorsabaquehabaalgoinapropiadoentodaslasfrasesdeBobbyForster,un
ritmo irregular, uneco involuntario de otrosescritores, unanotacomo elsonido
sordoqueproduceelmacillodeunpianoalgolpearunacuerdarota.Peroaunasle
interesabaBobbyForster,sumezcladedesenfadoytemor,suprofundointerspor
cadahechodesuactividaddiaria,locualera,despus detodo,lo propiodeun
escritor.BobbyForsterdijoquehabasolicitadolosformulariosdeinscripcinpara
participar en un concurso para escritores noveles del suplemento literario de un
peridico dominical. Se ofreca un premio muy bueno dos mil libras y la
promesa de publicar el trabajo, con la promesa adicional de un posible inters
editorial.
BobbyForsterdijoquecreatenerbuenasposibilidadesdeatraerlaatencindel
jurado.
Creoquehallegadoelmomentodedarporacabadalaetapadeaprendizde
escritor.
JackSmollettsonriehizoungestodeasentimiento.
Devueltaensucasa,pasamquinaCmopulamoselfognconpastade
grafito y Da de colada y los envi al peridico. Los trabajos tenan que
presentarseconunseudnimo.EligiJaneTempleparaCicelyFox.JaneporAusten,
TempleporHerbert.Esper,yasudebidotiemporecibilacartaqueenrigorde
verdadnuncahabadudadoquerecibira:eraeldestino.CicelyFoxhabaganadoel
concursoliterario.Tenaqueponerseencontactoconelperidicoafindeconcertar
lapublicacin,laentregadelpremioyunaentrevista.
***
No saba a ciencia cierta cmo reaccionara Cicely Fox ante la noticia. Aun
obsesionado como estaba con ella, de ningn modo crea conocerla. A menudo
soabaconella,sentadaenunrincndesucaravanaconsucabellobienpeinado,el
cuello envuelto en un pauelo y su frgil piel de telaraa, estudindolo con sus
oscurosojoshundidos.Lojuzgabaporhaberrenunciadoasuoficio,opornohaberlo
aprendido. l era consciente de haber invocado, o creado, a esta desconcertante
musa.LaverdaderaCicelyFoxeraunaancianadamainglesaqueescribaporsu
propioplacer.Bienpodraconsiderarinadmisiblesuconducta.Acudaasuclase,
peronosesometaalosjuiciosdesta,nialosdel.Perojuzgaba.Estabasegurode
quejuzgaba.
Elpremioquel,porasdecirlo,lehabadadolaoportunidaddeganarerauna
oferta propiciatoria. Deseaba desesperadamente que ella se alegrara, que se
sintierafeliz,quelebrindarasuconfianza.
***
~104~
cuentos
Subi a su moto y por primera vez se dirigi a la casa de Miss Fox, que se
encontrabaenunacallellamadaPrimroseLane,enunbarriorespetable.Lascasas
eranadosadas,deestiloVictorianotardo,yparecanmuyapiadas,enparteporque
estaban construidas con grandes bloques de piedra roscea, y porque haba algo
errneoensusproporciones.Lasventanaseranpesadasventanasdeguillotina,con
marcospintadosdenegro.LasdeCicelyFoxtenangruesascortinasdeencaje,node
un blanco azulado, sino de un blanco cremoso, advirti. Repar en los rosales
podadosdeljardndelfrente,yenelpeldaodepiedrablanqueadadelumbral.La
puertatambineranegra,ynecesitabaunamanodepintura.Eltimbreestabaenel
mediodeunaespeciederosetn.Llam.Nadieacudi.Llamotravez.Nada.
Sehabapreparadoparaaquellaescena,lapresentacindelacarta,larespuestade
ella,fueracualfuera.Recordqueerasorda.Laverjadelpasillolateralquerodeaba
lacasasehallabaabierta.Lacruz,pasantealgunoscubosdebasura,yllegaun
jardntrasero,uncuadradominsculodecspedconalgunosdescuidadosarbustos
delasmariposas.Yuntendederogiratorioderopa,sinnadacolgado.Habauna
puerta negra, tambin con un umbral de piedra blanca. Llam. Nada. Prob el
picaporte,ylapuertaseabrihaciadentro.Sequeddepieenelumbralyllam:
MissFox!CicelyFox!MissFox,estustedah?SoyJackSmollett.
Seguasinhaberrespuesta.Enesemomentotendraquehabersemarchado,pens
mstarde,unayotravez.Perosequedall,indeciso,yentoncesoyunsonido,un
sonidocomoeldeunpjaroatrapadoenunachimenea,ouncojnquecayeradeun
sof.Entrenlacasayatravesunacocinalgubre,delaqueluegoconservun
recuerdovago:mueblesdelapocadelaguerra,deslucidosysobrios,armarioscolor
verdehospital,unaviejacocinadegasconunapataprecariamenteapuntaladasobre
unladrilloroto.Msalldelacocinahabaunvestbuloconpisodelinleo,yun
olorcurioso.Era unoloralavezhumano yahumedad, eltipo deolorquelos
hospitalesdisimulancondesinfectante. Elvestbulo seencontrabaaoscuras. Una
estrecha escalera oscura suba en la oscuridad, entre horribles barandillas
empotradas.Avanzdepuntillas,haciendocrujirsuropadecuerodemotorista,y
empujunapuertaquedabaaunasalatenuementeiluminada.Frenteal,enuna
silla,habaunbultogimienteconunacaraenorme,lapielgris,manchada,cubierta
devello,conunosescasospeloscanososflotandosobreuncrneocalvoyrosa.Los
ojoseranamarillos,demiradaperdidaeinyectadosdesangre,ynoparecieronverlo.
Enelrincnopuestohabauntelevisorvolcado,conlapantallasalpicadadealgo
quesemejabasangre.Juntoalviounpardepiesdesnudosyelextremodeunas
largaspiernasfibrosasydesnudas.Elrestodelcuerpoyacaenroscadoalrededordel
televisor.JackSmolletttuvoquecruzarlahabitacinparaverleelrostroy,hastaque
lovio,nopensniporunmomentoqueeraeldeCicelyFox.Estabasepultadoenla
rodaalfombra,bajounamatadecabellosblancosdesgreados.Elcuerpodesnudo
se hallaba totalmente cubierto de cicatrices, costras, cardenales, pequeas marcas
redondasdequemadurasyheridasrecientes.Habaunaheridamuchomsgraveen
la garganta. Haba sangre fresca en las nomeolvides y prmulas de la alfombra.
CicelyFoxestabamuerta.
~105~
cuentos
Laviejacriaturasentadaenlasillaemitiunaseriedesonidos,unarisitasofocada,
uncarraspeo,unresuello,JackSmolletttuvoquehacerunenormeesfuerzo para
acercarseaellaypreguntarle:Quhapasado?,quin...?,hayuntelfono?.Los
labiosseagitaronflojamente,ytodoloquesalideellosamododerespuestafue
unasuertedegorjeo.lrecordsumvil,ysaliprecipitadamentealjardntrasero,
desdedondellamalapolica,yluegovomit.
Lapolicallegyactucondiligencia.Laviejamujerdelasillaresultserunatal
MissFlossieMarsh.EllayCicelyFoxhabanvividojuntasenesacasadesde1949.
HacamuchosaosquenadieveaaMissMarsh,yfueimposibleencontraraalguien
querecordarahaberlaodohablar.Tampocohablentonces,ninunca,peseatodos
los esfuerzos de la polica y los mdicos. Miss Fox siempre haba mostrado una
amabilidadalgobruscahaciasusvecinos,peronohabaalentadoeltratoconnadie
niinvitadoaningunoaentrar,jams.Nadiefuecapazdeencontrarunaexplicacina
lastorturasquealparecerlehabaninfligidoaCicelyFox,evidentementealolargo
de muchsimotiempo.Ningunadelasdosmujeres tenaparientes. Lapolicano
hall indicios de ninguna intrusin, con excepcin de la de Jack Smollett. Los
peridicos informaron sobre el hecho brevemente y de un modo morboso. Se
dictaminquehabasidounhomicidio,ysecerrelcaso.
***
Los alumnos de Jack Smollet quedaron abrumados durante un tiempo por el

destinodeMissFox.ElairedesdichadodeJacklosintranquilizaba.Ibanabuscarle
caf.Eranamablesconl.
Jack no poda escribir. La muerte de Cicely Fox haba aniquilado su deseo de
escribir,tantocomolapastadegrafitoyeldadecoladalohabanestimulado.Tena
repetidos sueos y visiones diurnas de su pobre piel atormentada, su cuello
sangrante,sumandbulacontradaporeldolor.Sabaloquehabaocurrido,lohaba
visto,ynopodavolcarloporescrito.SepreguntabasilostextosdeMissFoxno
habansidodehechounaterapiadesesperadaparaunavidaatroz.Habacapasy
capasdeesasantiguascicatrices.NosloenMissFox;tambinenlamudaFlossie
Marsh.Nopodadeningnmodoescribireso.
Susalumnos,porsuparte,bullandeexcitacinconlaideadeescribirsobreello,
unda.Estabanjustificados.Alfinyalcabo,MissFoxpertenecaalmundonormal
de sus relatos, el mundo de la violencia domstica, la tortura y las conmociones
traumticas.Escribiranloquesaban,loquelehabasucedidoaCicelyFox,yserala
mssatisfactoriadelasterapias.
~106~
cuentos
Lacintarosa
Sostuvoconlamanoizquierdalamatadepelolargo,spero,grisaceradoylo
cepill firme y vigorosamente con la derecha. Estaba grasoso al tacto, pese al
esfuerzoquetantolcomolaseoraBrighthabanpuestoenlavarlo.Empleabaun
cepillodeestiloantiguo,concerdasnegrasinsertadasenunasuavebasedecaucho
colorcoral,yunarmaznnegrolacado.Cepillycepill.LaseoraBrightlomiraba
conunasonrisadeaprobacinensunegrorostro.Lehabragustadoquellallamara
Deanna,queerasunombre,perolnopoda.Habrasidounafaltaderespetoporsu
parte,ylrespetabaynecesitabaalaseoraBright.Yelnombretenaasociaciones
inapropiadas que en nada se correspondan con una obesa asistenta jamaicana.
Separ diestramente el cabello en tres partes. La seora Bright, como era su
costumbre,comentqueerauncabellomuyfuerte,debadehabersidomuybonito
cuandoMadoerajoven.MaddyMadMado,dijoconunaespeciedegruidola
personasentadaenlabutacadeorejas.Tenalosojosclavadosenlapantalladel
televisor, que estaba apagada, gris y salpicada de motas de polvo. Su rostro se
reflejaba vagamente en ella, una cara gruesa y cenicienta, con una boca llena de
irritacinyoscurosojoscavernosos.Jamescomenzatrenzarelcabelloenunalarga
serpienteapretada.Dijo,comosoladecir,queconlaedadaumentaelgrosordel
pelo,stesehacemsfuerte.Pelosenlasventanasdelanariz,pelosenlacarnosa
barbilla,briznasdehierbaenunacaraptrea.
LaseoraBright,queconocalarespuesta,preguntdequcolorhabansido,y
supoquehabansidofinosynegroscomoaladecuervo.Msnegrosquelossuyos,
ledijoJamesEnnisaDeannaBrightmientraspeinabaytrenzaba.Negroscomola
noche.Eramuyhbilparaserhombre,oparaquienfuera,comentlaseoraBright.
Aprendahacerlascosaspormmismo,dijoJames.Enlafuerzaarea,enlaguerra.
Llegalextremodelatrenzayenroscunabanditaelstica,tresveces.Lamujer
rebullenlabutaca.Jameslapalmeenelhombro.Ellavestaunalargabatade
felpa,cerrada enelcuello conunimperdible, porseguridad. Erablanca,locual,
aunque haca visible cada mancha, era conveniente para hervirla en caso de
accidentes,quesobrevenanconstantemente,detodaclase.
LaseoraBrightobservaJamesconaprobacin,cuandolacablaoperacinde
peinado.Lasujecindelaespesatrenza,laprecisainsercindecadahorquillade
acero.Y,finalmente,ellazoconlaalmidonadacintarosa.Unacintarosarealmente
bonita.Uncolorsuave,fresco.Uncolorhermoso,dijo,comosiempredeca.
ScontestJames.
~107~
cuentos
EsustedunhombremuyamabledijoDeannaBright.
Lapersonasentadaenlabutacadiountirnalacinta.
No,cariodijoDeannaBright.Tomaestoletendiunpauelodeseda,
queMadotoqueteconvacilacin.Lesgustatocarcosassuaves.Amuchosdeellos
lesdoyjuguetessuaves.Esolostranquiliza.Haygentequedicequeesporqueestn
ensusegundainfancia,peronoesas.Estoesunfin,nounprincipio,esmejordecir
lascosascomoson.Peroloscalmasosteneralgo,acariciarlo,tocarlo,no?
EraeldaenquelaseoraBrightrelevabaaJamesmientraslseescapabapara
ir a la biblioteca y hacer algunas compras personales. Tenan buen cuidado de
instalaraMadoantesdequelsefuera.Jamesencendilatelevisin,paradistraer
sumiradayahogarelruidodelapuertaalabrirseycerrarse.Habaunaimagencon
dibujosinfantilesdefloresyunosmontecillosregularescubiertosdehierba.Haba
unamsicarisuea.Habaunascriaturasrechonchasycoloridas,prpura,verde,
amarillo,escarlata,quebrincabanyhacancabriolas.Miralasminsculashadasy
duendes,dijoJamesprcticamentesinexpresin.
BrrrdijoMado,yluegoconsbitaclaridad,conunavozhumana:Tratande
hacerlabailar,peroellanoquiere.
Mira,hayunpatineteinsistiJames.
MepreguntopordndedeambuladijolaseoraBright.
PorningunaparterepusoJames.Sequedaaqusentada.Exceptocuando
tratadesalir.Cuandosacudelapuerta.
TodossubiremosalcielodijoDeannaBright.Cuando ellasuba,ser un
almaquecanta.Asquepordndedeambulaahora?
Supobrecerebroesunamasadeespesascapasdegrasayunamaraadecosas
sinsentido.Comountejidocomidoporlapolilla.Nohaynadieah,seoraBright.O
quedamuypoco.
Lallevaronalanegra,negraoscuridad,ylaperdierondijoMado.
Aquinllevaron,cario?
NolosabenrepusoMadoconaireausente.Nosabengrancosa.
Quinessonellos?
Quinessonellos?repitiMadoconvozapagada.
Esto no conduce a nada dijo James. No conoce el significado de las
palabras.
Hay que seguir insistiendo dijo Deanna Bright. Mrchese ahora, seor
Ennis,queestmirndolos.Leprepararelalmuerzomientrasustedestfuera.
lsemarch,consubolsarojadelacompra,yunavezqueestuvoenlacalle
enderez la espalda, como siempre haca, aspir el aire del exterior a grandes
bocanadas,comounhombrequesehaestadoasfixiandooahogando.Caminhasta
~108~
cuentos
HighStreetporcallesdecasasgrisesidnticas,esperenlaoficinadecorreospara
cobrar su jubilacin, compr salchichas, carne picada y un pollo pequeo en la
carnicerayverdurasenlatiendadelamableturcodelaesquina.Esaeralagentecon
laquehablaba,elcarniceromanchadodesangre,elverdulerodevozsuave,pero
nunca durante mucho rato, porque el tiempo de la seora Bright se agotaba. Le
preguntabanporsumujer,yldecaqueestabatanbiencomocabaesperar.Era
muyvital,siempreconganasdebromear,decaelcarnicero,recordandoaalguiena
quienJamesapenasrecordabayaquiennopodallorar.Unaseoramuyamable,
deca elturco.S,deca James,comohacasiemprecuandonoquera discutir.Le
habragustadoiralalibrera,peronotenatiempo,puesdebapasarporlafarmacia
abuscarsusmedicinas,ylasdeella.Sustanciasparacalmaradospersonascuyas
vidascalmaseranunaformadefrenes.
Ellaeralaqueanteshacalascompras.Eraellalaquesala,ascomoeralaque
tena un crculo de amigos y conocidos, a algunos de los cuales l conoca, y a
muchosno.Aellanolegustabacontarleno,lociertoesquelegustabanocontarle
adonde iba ni por cunto tiempo.A l no le importaba. Lo pasaba bien solo.
Entonces,unda,unextraohaballamadoalapuertayhabaescoltadoasumujer
hastalasala,mientrasexplicabaquelahabaencontradodeambulandoyquepareca
perdida.Paraentoncesellasehabarecuperado,habaechadolacabezahaciaatrsy
habaestalladoencarcajadas.
Te das cuenta, James, de cmo estaba de distrada? Haba vuelto a
MecklenburghSquare,comosihubiramossalidoenunadenuestrasexcursiones
paraverificarlosdaos,despusde...despusde...
DespusdeunbombardeodijoJames.
Sdijoella.Peronohabahumosinfuego,estavez.
Creoquelevendrabienunatazadetdijoelamabledesconocido.
EnesemomentoJamestendraquehaberloentendido,perohabapreferidono
hacerlo.Ellasiemprehabasidoexcntrica.
Lacoladelosmedicamentosenlafarmaciaeralarga,yledijeronquevolvieraal
cabodeveinteminutos;noeratiemposuficienteparairalalibrera,sloerapara
perjudicaralaseoraBright.Diovueltasporlatienda,unancianoconunamatade
pelo canoso,conunimpermeable arrugado. No quiso detenerse enlaseccinde
maternidadeinesperadamente,caminandosinrumbo,seencontrenlaseccinde
puericultura, entre paquetes de paales de todas clases y cepillos de dientes con
cabeza de animal. Haba un expositor alto pintado de cromo brillante, de donde
colgabanlasrollizasyllamativasmuecasdelatelevisin,prpura,verde,amarillo
yrojo,conojosnegrosybocaoscuraensusonrientecarademarioneta.Estaban
encerradasensofocantepolietileno.Nopuedenrespirarah,sesorprendipensando
James,peroestonoeraunsignodelocura,no,sinounsignodesumacordura,pues
lhabasopesado,comocualquieraensulugardebadesopesarenalgnmomento,
loquepodahacerse,rpidamente,conunabolsadeplstico.Lasmuecastenanun
airebenvoloyestpido.Seacercms,trasecharunaojeadaalreloj,yleysus
~109~
cuentos
nombres:TinkyWink,Dipsy,LaaLaayPo.Tenanunarelucientepantallagriscea
sujeta en elredondo vientre, y antenasen lacabeza encapuchada. Unasimbiosis
entreuntelevisoryunbebdeunao.Ingenioso,despusdetodo.
Lamujerqueestabatraselmostradordepechosvoluminosos,teida,congafas,
sonrientedijoquelosTelegorditoseranmuy,muypopulares.Todoslosadoran.
Podamostrarleuno?
Porquno?dijoJames.
EllasacaTinkyWinkyyaPodesusbrillantesfundasypresionconenergasu
pequeo vientre, lo que hizo que se pusieran a cantar con voz aguda unas
cancioncitassinsentido.
Cadaunotienelapropia,sabe?,sucancinparticular,fcilderecordar,para
niosmuypequeos.Aelloslesgustarecordarcosas,lesgustaorlasunayotravez.
Ah,s?dijoJamesconaireausente.
S, as es. Y mire qu suaves son, y hechos con una felpa muy prctica, se
puedenlavarenlalavadoraenunperiquete,siocurrecualquierclasedeaccidente.
Sonmuydurables,leaseguro.
Tuvo una visin de cuerpos cubiertos de andrajos, girando en un ciclo de
centrifugado. No loscrculos del Cielo,el Purgatorio y elInfierno, sino muecas
andrajosasgirandoenunciclodecentrifugado.
Voyallevaruno.
Culprefiere?Esparaunaniaoparaunnio?Paraunnieto,quiz?Tinky
Winkesunchico,aunquelleveunbolso,ytambinDipsy.LaaLaayPosonchicas.
Porsupuesto,ladiferencianoseve.Esparaunnietooparaunanieta?
NodijoJames.Notengohijos.Esparaotrapersona.Mellevarelverde.Es
unverdeligeramentebiliosoyelnombreesapropiado.
LavendedorasoltaDipsydesugancho,yunDipsyidnticoaparecipordetrs.
Seloenvuelvopararegalo,seor?
SdijoJames.
Conesosecumpliranexactamentelosveinteminutos.
Habanesperadoaquelaguerraacabaraantesdetenerunhijo.Yluego,despus
delaguerra,cuandoallohabandesmovilizadoysehabareintegradoasutrabajo
de profesor de lenguas clsicas en un instituto, el hijo invocado haba rehusado
entrar en el crculo. Le haban dado un nombre: Camilla, Julius, cuando eran
romnticos,BloboTinycuandoestabanirritadosomolestos.Norespondianingn
nombre, se neg a ser. Hitler lo ha atrapado, sola decir ella. James sacudi el
paquete,envueltoenlanudoscorderitosenuncampoazul.
Dipsyledijo.Dipsyvamuybien,todossomosdipsomanacos.
~110~
cuentos
Sepreguntsihabrahabladoenvozaltaenlatienda.Miralrededor.Nadielo
estabamirando.Probablementenolohabahecho.
***
Siempretenaquejuntarfuerzasparaabrirlapuertadesucasa.Eraunhombre
disciplinado,quehabasidounbuenprofesor,yunbuenoficialenlasfuerzasareas,
enparteporqueeraecunime.Crea,alestiloclsico,enelbuencarcterylarazn.
Tenaconcienciadealbergarunarabiabullente,contraeldestino,contralaedad,
inclusoqueDiosloayudara(peroDiosnoexista)contralapropiaMado,queno
era responsable de la triste situacin de ambos,aunque de vez en cuando sufra
accesosdemalhumorysemostrabadispuestaaculparlo.Noqueravolverasu
cautiverio,consuoloraenfermedadysuviolencialatente.Comosiemprehaca,sac
susllavesyentr.HastaconsiguidedicarleunasonrisaforzadaaDeannaBright.
LaseoraBrightlehabaservidoaMadosualmuerzo:sopa,bastoncitosdepan
tostado,natillasdelsupermercadoensucopadeplstico.Madosehabaopuestoa
quelaalimentara,perohabatragadobastante,informlaseoraBright.Antesde
contarconlaseoraBright,lledejabaplatosdecomidaenlanevera.Habadejado
dehacerlocuandoundavolvialacasaylaencontrsentadaalamesa,anteuna
comida que ella misma haba preparado. Esta consista en una montaa de caf
molidoyuncharcodeharinahumedecida,queestabaintentandocomerutilizandoa
modo de cuchara el hueso seco de un aguacate. En esta etapa l an tena la
suficientecuriosidadintelectualparapreguntarsesihabrasidolaformadelhuesolo
quehabadespertadoenellaalgnrecuerdoprimitivodelaformadeunacuchara.
No,queridalehabadicho.Asno,noestbien.
Ellalohabagolpeadoconelextremopuntiagudodelhuesoylehabalastimado
lamejilla,paraluegotirarsobrelaalfombracaf,harinayplato.Porentonceserala
historiadeunaextravaganciaquehabrapodidocontaraunamigoenunbar.Tena
unadosisdehorrorestticoqueresultabagrata.Aquellohabaquedadoatrs,no
habayanadaenlquequisieracontarloquefueraaalguien,nienunbarnien
ningunaotraparte.
***
Cmohaestado?lepreguntaDeannaBright.
Nomehadadoproblemas.Slosehaquejadounpocodetenertantasvisitas.
AhdijoJames;intentbromear:Megustarasaberquineseran.Aspodra
charlarconalguno.
Dicequesonespas.Dicequelosenvifueraenmisionesyquefingieronque
loshabanmatado,peroquehanregresadoensecreto.
EspasrepitiJames.
~111~
cuentos
DeannaBrighttenaunaexpresindepiedadypreocupacin.
Es curioso cuntos de ellos hablan de espas, servicios secretos y cosas as.
Supongoqueesporquesevuelvendesconfiados.
Dehechoellasqueenviespas,durantelaguerradijoJames.Estabaenel
ServiciodeInteligencia.LosenviaFranciayNoruegayHolanda,enbarcoyen
paracadas.Lamayoradeellosnovolvieron.
EstnescondidosdijoMadoenvozmuyalta.Estnfuriosos,quierenhacer
dao,sonpeligrosos,quieren...
Ququieren?preguntDeanna.
ChuletasdecorderodijoMado.Chuletasfras.Muyfras,consalsa.
SerefierealavenganzadijoJames.Unplatoquesecomefro.Encierta
forma es alentador, cuando hay alguna clase de sentido. Bien podran querer
vengarse.
Deanna Bright no pareca convencida; posiblemente no conoca el dicho,
posiblementedudabadelacapacidaddeMadoparaestablecercomplejasrelaciones.
En una oportunidad le haba hablado a James con severidad cuando l se haba
referidoalamujerdelabutacacomounazombi.Ustednosabeloqueestdiciendo
habadichoella.Nosabeloquequieredecirverdaderamenteesapalabra.Ellaes
unapobrecriaturayunalmaerrante.Noesunodeellos.
Ahora se cal el gorro de lana sobre sucrespo cabello, y se march para ir a
ayudaraotrasalmasycuerposdesgastados.
CuandoJamessequedsolo,esdecir,soloconMado,desenvolviaDipsyyselo
tendisindecir palabra.Ellalearrebat elmueco,loalzyobserv suplcida
carita,lopusobocaabajosobresusrodillasypalplafelpa.
Estn esperndonos dijo. Se nos ha hecho tarde. Tenemos que ir al
consultorio.O quiz es alazapatera. Sashano havenido,otra vez.Hanestado
mediodahaciendocolaparaconseguirunaminsculalonjadecerdo.
Susfuertesdedosmasajeabanelmueco.
Han puesto cables por todo el piso de arriba. Estn a la escucha y cuentan
chistesverdes.Sashaloencuentradivertido.
Muyalprincipio,lasbitapresenciadegenteinvisiblelehabaparecidoaJamesa
lavezgrotescoyfascinante.Sehabacasadoconunamujeraquienhabaconocido
en la universidad en 1939 que hablaba como una locutora de radio y nunca
mencionabaasufamilia.Sehabancasadoprecipitadamentelseibaalaguerra,
cualquieradelosdospodamoriraldasiguienteyellahabadichoquenotena
parientes cercanos, era una hurfana independiente. Dos de sus compaeros
estudiantes,queactuarancomotestigos,organizaranlafiestadebodas.Ahoraque
surazndesvariaba,laescaleraylosarmariosestabanllenosdegente,gentealaque
acusabayregaaba,alaquesuplicabayhalagaba,genteamenazadora.Aalgunosles
~112~
cuentos
hablabaconunrudoacentocockney,convozagudaeinfantil:Nomepeguesms,
mam,serbuena,nohehechonada,basta,mam,basta.Nuncadabamsdetalles.
Cuandollainterrogabasobresumadre,elladeca:Yatedijequesoyhurfana.
LuegoestabaSasha,unaamigapococonfiabledecuyaexistencia,pasadaopresente,
lnosabanada,exceptoqueellayMadoeranhermanasdesangre:Noscortamos
lamuecaylasfrotamos,sabes?,lasfrotamosparamezclarnuestrasangre.Sashaes
la nica y est escondida. Y luego estaban los fantasmas de la guerra, que se
aparecan. Amigosmuertosenunbombardeo mientrasdorman,amigosabatidos
cuando sobrevolabanAlemania,hombresymujeres enviadosamisionessecretas.
Entra,Akela,entra,suplicabalaviejavozcascada.lmismoeramuchaspersonas.
EraRobinBinson,dequiensiemprehabasospechadoquehabasidosuamanteen
1942,Robin,cario,dameunpitillo,tratemosdeolvidartodoesto.Eraal,James,a
quien le haba dicho esto cuando yacan desnudos sobre el cubrecama, mientras
caanlasbombas.Tratemosdeolvidartodoesto.Ellalohabaolvidadotodo,yahora
todorevoloteabaalrededor,comohilosyfragmentos.
Antesdelagenteinvisiblehabahabidoataquesdemiedorelacionadosconlos
aspectossombrosuominososdelovisible.Supropiacaraenunespejo,entrevistaa
travs de la puerta: Quin es sa, no quiero que est aqu, no tiene buenas
intenciones.Tembloresinvoluntariosalversusombra,oladel,proyectadaenlas
paredesoenlosescaparates,enlosdasenqueansalanalacalle.Yhabahabido
un nervioso parloteo interminable sobre el Servicio de Inteligencia. sta era una
palabraquesiemprehabasignificadomuchoparaella,reflexionabalensusoledad,
enlapresenciadelaausencia.Enlauniversidaderasutrminomselogioso.Sabe
mucho,trabaja,peronocaptaloesencial,noesinteligente.O:MegustaDes.Es
rpido.Esinteligente,comosilapalabrafueraintercambiableconsexy.Loque,
quiz,eraasparaella.Ambosestudiabanparaserprofesores,hastaqueestallla
guerra.lestudiabalenguasclsicas;ella,francsyalemn.Cuandosecasaron,ella
tuvoquerenunciaralaideadeserprofesora,porquealasmujerescasadasnoseles
permitaensearenladepresindelosaostreinta,yaquelehabranquitadoel
lugaraloshombres,queeranelsostndelafamilia.Mstarde,cuandoloshombres
sealistaronofueronllamadosafilas,sehabapermitidoquelasmujeresocuparan
suspuestosdetrabajo,inclusoenlasescuelasdevarones.Ellahabaconseguidoun
buentrabajoenuninstitutodeLondres.Ambossehabanmostradoencantados,en
parte,almenos,porqueaningunodelosdosleagradabalatristezaenquelasuma
lafaltadeunaocupacininteligente.Ensuscampamentosyalojamientosmilitares,y
luegocuandosobrevolabaelMediterrneo,lhabatenidocelosdesuscompaeros
profesores.Peroellanosehabacontentadoconeso.Habapresentadounasolicitud
para un verdadero trabajo de guerra, y haba desaparecido en el Ministerio de
Informacin, donde sus colegas eran elegantes poetas, misteriosos extranjeros y
lingistasexpertos.VivaenunLondresagitadoyenllamas.lhabaimaginadoque
ellavolveraalaenseanza,comohizol,cuandotodoterminara.Peroellasehaba
aficionadoalServiciodeInteligencia.Permaneciall,siemprereservadaencuantoa
lanaturaleza de sutrabajo,ganando msque l,cosaenlaque ltratabadeno
pensar.
~113~
cuentos
***
Eldagrissiguisucurso.Jameslesirvisucena,loqueprovocsusquejas.La
llevalcuartodebao.Otromomentoculminantehabasidocuando,aosatrs,l
lehabadicho:
Tvealcuartodebaoqueyoteprepararlacama.
Yella, mirndolo fijamente conesaexpresin desospechaque se habahecho
habitual,habacontestado:
Dndeest?
Dndeestqucosa?
Esecuartoalquedicesquetengoqueir.Dndeest?
llacogiporlamano.
Clmate.EsperaaSasha.Sashaestnerviosa.Esprala.
Anintentabahablarle.Muydetiempoentiempo,ellacontestaba.Nosabaen
qumomentosellaloreconoca,siesquelohacaalgunavez.
Unaodosveces,mientrasesperabaparaayudarlaalavarse,ocuandodejabasu
dormitoriodespusdehaberlaacostado,tuvolavertiginosasensacindenosaber
quineralodndeestaba,oadndeseproponair.Unavez,duranteuninstante
terrible,sehabapreguntadodndeestabaelbao,mientraslasgriseshabitaciones
girabanasualrededorcomountiovivo.Alosveinteaoshabracomprendidoque
sesentaexhausto ysehabraredo.Ahorasepreguntabacomosepreguntaba
cadavezquecomprobabaquesusllavesysudineroestabanasalvosiaquelloera
elcomienzo.
Cuandoellaestuvoacostada,sesentytratdeleeraVirgilio.Pensabaqueel
esfuerzoderecordarlagramticaylamtricaeraenciertomodounejerciciopara
susclulasgrises,mantenalaprestezayfluidezdesusconexiones. O,pater,anne
aliquasadcaelumhincireputandumestanimas.Habapensadoinscribirseenuncurso
vespertino, o incluso hacer un mster o un doctorado, pero no poda salir, era
imposible.Cadavezqueolvidabaunafraseque anteshabasabidode memoria,
comouncantoqueresonabaensusnervios,sentaunfugazescalofrodepnico.Es
el comienzo?Yo saba cmo era el pluscuamperfecto de vago.Le llegaba suvoz
ronca,quejndoseeneldormitorio,eibaaalisarlelassbanas.Noleagradabairsea
lacamaporqueloaterrorizabalaideadequelodespertaran.
As que dormit sobre el canto VI de La Eneida, y oy su propio ronquido
irregular.RecogidelsueloaDipsy,queestabacadofrentealtelevisor,yalmismo
tiempolacintarosayalgunasdelashorquillasdeacero.Conairedistrado,sepusoa
clavar las horquillas en la gris pantalla de la gris panza de felpa de Dipsy. La
atravesunayotravez.
~114~
cuentos
***
A altas horas de la noche, la calle estaba tranquila. En unas pocas ventanas

parpadeabanlaslucesdelascuadradaspantallas.Noseoamuchamsica,olaque
sonabasehabamoderadorespetuosamente.Lagentenovolvatardeasuhogar,ni
charlabaenelumbral.Asquesesorprendi alorunospiesquecorranagran
velocidad,dospares,unapersecucin.Deprontosonsutimbre.Novoyabajara
estas horas, pens, es peligroso. El timbre son con ms insistencia. Oy que
aporreabanlapuerta,conlamanooconelpuo.
Baj,bsicamenteparaevitarqueMadosedespertara.Abrilapuerta,dejandola
cadenapuesta.
Djemeentrar.Porfavor,djemeentrar.Mepersigueunnegroenorme,conun
cuchillo,quierematarme,djemeentrar.
UstedpodraserunaladronadijoJames.
Podra.Pero,sinomedejaentrar,mematar.Rpido,porfavor!
Jamesoylasotraspisadas,msfuertes,yabrilapuerta.Ellaeradelgada,se
deslizdentrocomounaanguilayseapoyenlapuertamientraslvolvaacolocar
lacadenayechabaelcerrojo.Escucharon,inmvilesenlasilenciosaescalera.Los
otrospasosvacilaron,sedetuvieron.Yluegosealejaron,ancorriendo,peroms
despacio.
Jameslaoyjadearenlaoscuridad.
Ledarunvasodeagua.Venga.
lvivaenelprimerpiso.Lacondujoarriba,yellalosigui.Ellasedejcaercon
eleganciaensusilln,yenterrlacaraenlasmanosantesdequelpudieraverla
claramente.
Calzabaunassandaliasdeunnegrobrillantecontaconesmuyaltosyfinos.Tena
lasuasdelospiespintadasderojo.Laspiernaseranjvenesylargas.Llevabaun
vaporosovestidosueltodesedaescarlata,abiertohastaelmuslo,contirantesmuy
estrechos.EradeunestiloqueunJamesmsjovenhabratildadodeputesco,pero
eraobservadorysabaqueenelpresentetodaslasmujeressevestandeunmodo
quelhabraconsideradoputesco,sibienesperabansertratadasconrespeto.Las
manosdelachica,conqueseaferrabalacabeza,eranlargasydelgadas,aligualque
lospies,ytambintenanlasuaspintadasderojo.Sucaraquedabaocultaporuna
matadefinoscabellosnegros,queescapabandeunmoohechoenlacoronilla.Le
sorprendiquehubierapodidocorrertanrpido,conesoszapatos.Loshombrosde
lachicaseagitaban,ylasedatemblabaconsusjadeos.Jamesfuesinhacerruido
hastalacocinaenbuscadeunvasodeagua.
Ellatenaunrostrobonitoyanguloso,conunabocaanchadelabiosrojos,largas
pestaasnegras,ylosprpadosmaquilladosdetalmodoqueparecanamoratados.
~115~
cuentos
Lepreguntsiquerallamaralapolica,yellanegconlacabezamientrasbebaa
sorboselaguayseacomodabaenelsilln.
Crequenoibaaabrirdijoella.Pensquenosaladesta.Estoyendeuda
conusted.
Cualquierahabrahecho...
Nolointerrumpiella,nolohabranhecho.Estoyendeudaconusted.
***
l no encontraba qu decir a continuacin. Habra sido una falta de cortesa

interrogarla,yellaseguasentada,anuntantotemblorosa,sinmostrarsignoalguno
deestardispuestaacontarsuhistoria.Porlogeneralbebaalgounpocomsfuerte
queelaguaaesashoras,antesdeacostarse,dijol.Queraacompaarlo?Elwhisky,
porejemplo,erabuenoparalossustos.
Habasidounhombrequeatraafcilmentealasmujeres,almenoscuandoestaba
enlafuerzaarea,consubigotedorado.Hacamuchotiempoquesehabadichoque
tenaqueentendercuandoalgosehabaacabadoyrenunciaraellocondignidad.No
habrahabidoningnproblemaenofrecerleaellaunacopasinohubierasidobonita.
Pens que no habra tenido reparos en interrogarla si ella hubiera sido gorda y
dentuda.
Unwhiskymevendramuybiendijoellaconligereza.Conhielo,sinole
parecedemalgusto.
SobregustosnohaydisputadijoJames,quedehechonoponanuncahieloen
unbuenwhisky.
***
Cuandovolvidelacocinaconlosvasos,ellarecorralahabitacin,mirandosu
estanteradelibros,lasfotografasdesuescritorio,elcestodelaropasuciadonde
amontonabaporlanochetodaslascosasdeMado,labutacadeorejasconlacinta
rosacuidadosamente colgadaenelrespaldo,dispuestaparaeldasiguiente,yel
mueco Dipsy despatarrado en el asiento, con su color verde lima y una tenue
sonrisa.lcruzlaestanciayletendielrepiqueteantevaso.Levantaronlosvasos
comoparaentrechocarlos.Cuandoellainclinlacabezaporunmomento,lviolos
mechonessueltosensunuca,anmojados.Ellapasrpidamenteundedopintado
deescarlataporelcuerpodeDipsyeinterrogaJamesconlamirada.lsevolvi,y
enesemomentounruidosordoyunchillidoprovenientesdelahabitacindeMado
lohicieronsalirprecipitadamente.
Madoestabadepieenlapuertadesudormitorio,envueltaensussbanas,como
sifueraunatogaounsudario.Lecastaeteabanlosdientes.Loscabellosgrisesle
caansobrelacarayloshombros.
~116~
cuentos
Hasentradoenmihabitacinsinhacerruidodijoella,peronocontestas,
quiereshacermedao,squeeresunmalhombre,vivoconunmalhombre,nohay
nadaquehacer...
Clmatedijol.Tellevardenuevoalacama.
MadosepusofrenticacuandomirporencimadelhombrodeJames,ygesticul
comounaposesaparaprotegerse delosgolpes,mientrasseencogayfarfullaba.
Jamesoyelsusurrodelasedaasuespalda.
Mimujerestenfermadijo.Notardarmsqueunminuto.
Hazla salir de aqu grit Mado. Es una bruja malvada, quiere hacernos
daoatodos...
LosientodijoJamesasuvisitante.
Notieneporqucontestellamientrasseretiraba.
***
CalmaraMadopodrahaberlellevadohoras,otodalanoche,peroesanochela
vidaylacombatividadlaabandonaroncuandolaotramujerseretir.Permitique
llaacostaradenuevoenlacamarehecha,despusdelanecesariavisitaallavabo.
Jamesvolvi,sintindoseavergonzadosinmotivo,yreducidodesucondicinde
anfitrincivilizadoalademonstruo.
Losientodijoamododedisculpageneral,porlavida,porMado,porlaedad,
poreloloracerradodesucasa,porelinexorabledeclive.Losiento.
Porqu?Notienenadadequedisculparse.Ustedesbueno,yaloveo,estoes
muyduro.Cuntotiempohacequeellaestas?
Lanaturalidadconqueleformullapreguntalearrancunsuspirodealivio.
Hacecincoaosquenosabequinsoydijo.Hagotodoloquepuedo,pero
noesbastante.Ningunodelosdosesfeliz,perohayqueseguiradelante.
Tieneustedamigos?
Cadavezmenos,tantoporquenopuedoaguantarloscomoporqueellosnome
aguantanam,esdecir,aella...
Tienemswhisky?
Ella volvi a sentarse mientras l iba a buscar la botella. Le hizo preguntas
superficiales,yllecontcosascosascomoelhuesodeaguacate,cosascomoel
ServiciodeInteligencia,yellasonreaperosinrer,mostrandoensuexpresivoy
atentorostroqueentendalacomediaesttica,ascomosupequeezcomparadacon
elasfixiantevolumendelentorno.
Losientoseguadiciendol.Esquenohablonunca.
Nodecaella.Noesnecesario.Notieneporqudisculparse.
~117~
cuentos
***
Despusdeotrovasodewhisky,ellacomenzdenuevoarecorrerlahabitacin.
La seda roja ondeaba en torno a sus muslos. l pens que un cumplido no se
interpretaramal,yledijoquellevabaunvestidomuyseductor.Larespuestadeella
fueecharlacabezahaciaatrsyrerasusanchas,alegremente,tantoquelosdosse
quedaroninmvilesyaguzaronelodoparaversiMadosehabadespertado.Ella
fueotravezhastalabutacadeorejas,cogilacintarosaylahizodeslizarentresus
largosdedos,examinndola.
AellanolegustaelrosaledijoaJames.
No reconoci l. Lo detesta. Siempre lo ha hecho. Es infantil, dice. No
querausarnibragasrosasnienaguarosa.Legustabaelcolormarfiloelazulclaro.
Yelrojo.
Legustabaelrojodijolavisitante,alzandoaDipsy.Podrahaberelegidola
muecaroja,Po,peroeligiestedecolorbilioso.
Lohicepormdijol.Unactoinofensivodeviolencia.Nohaceningn
dao.
Lajovenmujersealejdelabutaca,trasdejarlacintayelmuecoensulugar.
Dipsyesunnombreestpidodijo.
Poesanmsfeodijolaladefensiva.Puedeserpocho.Opocilga.
ElroPoeselroErdano,queconducealmundosubterrneo.Unromgico.
PodrahaberelegidoaPo.
Yustedcmosellama?preguntlcomosiesofueralolgico,unpoco
achispado,fascinadoconelmovimientoondulantedelasedacuandoellacaminaba.
Dido.MehagollamarDido,entodocaso.Soyhurfana.Herepudiadoami
familiay,conella,cualquierotronombre.MegustaDido.Tengoqueirme.
Laacompaarparaasegurarmedequenohaymorosenlacosta.
Graciasdijoella.Loverpronto.
Allehabragustadoqueasfuera,perosabaqueellanolohara.
***
Mstarde,variascosaslohicierondudardesiellarealmentehabaestadoall.
Para empezar, el nombre que se haba dado, Dido, extrado de lo que l estaba
leyendo.Aunquetambinpodaserqueellahubieracogidosulibromientraslse
ocupaba de Mado, y ms o menos al azar hubiera escogido el nombre de la
apasionadareina.SabaqueelPoeraelErdano,cosaquelhabaolvidado,pens,y
~118~
cuentos
sintimiedoporlaprdidadeunhechoconocido,comosiempresenta.Ellatena
conocimientos de mitologa, contra todo lo esperado. Y por qu no haba de
tenerlos?Porquunamujerbonitavestidadesedarojanopodasaberalgode
mitologa,nombresderosycosasas?HabasabidoqueMadodetestabaelrosa,
cosaquenopodasaber,cosaquelaseoraBrightdesconoca,cosaquelmantena
ensecreto.ldebadehaberinventadoesapartedelaconversacin,ocomomnimo
recordarlamal.TalvezellaexistatanpocootantocomoSasha,laimaginaria
hermanadesangre.Habaexperimentadounaabsurdasensacindeprdidacuando
ellasehabamarchado,comosihubierallevadovidaalahabitacinacosadaporla
muerteylaoscuridadyluegoselahubieravueltoallevar.Loquesentaporella
noeradeseosexual.Viocontodaclaridad,segnleparecielhombreviejoque
eraporfuera.Sucaraarrugada,susdedosartrticos,susdientesremendadosysu
alientosindudaftidonotenannadaquehacerconalguientanllenodeviday
encanto.Loquesentaeraalgomsprimitivo,elplaceranteloqueestvivo.Ella
pertenecaalosvivos,ylalosmuertos.Ellanuncavolvera.
Esanoche,enlacama,loinvadiunrecuerdotanvividocomolesucedacada
vezconmayorfrecuenciaqueporunosmomentosparecicomosifuerarealy
estuvierapasandoallyeneseinstante.Eraalgoqueleocurramsymsamenudo
cuandoresbalabayperdapieenlapendientequeseparabaelsueodelavigilia.
Dabalaimpresindequenohubieramsqueunamembranaseparndolodelavida
delpasado,ascomoslohabaestadoelamniosseparndolodelairelibreenel
momentodelnacimiento.Enlamayorade losrecuerdoseraunniootravezy
deambulaba por los campos cubiertos de coloridas margaritas de su infancia, en
mediodeunintensooloracaballo,chapoteabaenlosarroyosdetruchas,oaasus
padresdiscutirenvozbaja,opaseabaenburroporlavastaplayadearenahmeda.
PeroestavezrevivisuprimeranocheconMadeleine.
Ambos eran estudiantes y vrgenes; l se haba debatido entre el miedo y la
esperanzadequeellanolofuera,yaquequeraserelprimeroyalmismotiempono
queraqueresultaraunfiascoounfracasoanpeor.Noselohabapreguntadohasta
quesedesnudaronenelcuartodehotelquehabanalquilado.Ellasehabavuelto
paramirarloburlonamenteatravsdesusnegroscabellos,mientrassequitabade
stelashorquillas,dndosecuentaplenamentedesusdostemores.
No,nohahabidootro,ys,tendrsquearreglrtelaspartiendodecero,pero
comolossereshumanossiempreselashanarregladomuybien,probablementelo
conseguiremos.Nolohemoshechotanmalhastaahoradijo,mirndoloconlos
ojos entrecerrados para recordarle los manoseos cada vez ms complejos y
atormentadores,encoches,enhabitacionesdelauniversidad,enelrocercadelas
racesdelossauces.
Ellasiemprehabamostradounaclaraausenciachocanteinclusodelanatural
renuenciafemenina,depudoryhastadeansiedad.Amabasupropiocuerpo,yllo
idolatraba.
~119~
cuentos
Sepusieronaello,dijoMadeleinemstarde,conuasydientes,conplumasy
terciopelo,consangreymiel.Esanochelreviviunarelacinntimaquehabaido
olvidando lentamente durante los aos de guerra, as como otros momentos de
maravillosavehemenciaquelehabansidoarrebatados,yluegoladestruccindel
hbito.Recordabahabersentido,yluegopensado:Ningnotrohasabidojams
cmoesestoverdaderamente,ningnotrolohacomprendidodeverdad,olaraza
humanaseradiferente.YcuandoselodijoaMadeleine,ellariconsurisairnica
yledijoqueeraunpresuntuosoYatedije,James,quetodoelmundolohace,en
mayoromenormedida,peroenseguidaseechallorarylobesportodoel
cuerpo, ysusojosardientes de lgrimassemovanporsuvientre como insectos
exploradores, y su voz ahogada deca: No me hagas caso, te creo, ningn otro
jams....
Yesanochemientrasseremontabahacialavigiliacomounatruchaenelro
paravolverasumergirsenosuposieraunalmaenxtasisoatrapadaenlasredes
deltormento.Susmanoserannerviosasygilesyerantorpesyvacilantes.Lamujer
lomontaba,arqueadaensugozo,yalavezyacasobrelcomomasilla.
Yl,aquienselehabanempaadolosojosperoquejamshaballorado,los
sintillenosdelgrimas.
***
Lamaanasiguientepensquedebadehaberlahechosurgirdellaberintodesu
inconsciente.PeroDeannaBright,ordenandolacocina,limpiunosrestosdelpiz
delabiosescarlatadeunvasoquelcreahaberlavado,ylointerrogconlamirada.
Estabanpersiguiendoaunamujerenlacalle.Lahiceentrar.
Tienequetenercuidado,seorEnnis.Lagentenoessiempreloqueparece.
Hayquevolveracambiarlassbanasdijol,cambiandodetema.
***
Algohabacambiado,noobstante.lhabacambiado.Siantestemaolvidarcosas,
ahoraloatormentabanlascosasquerecordaba,convividaprecisin.Genteycosas
del pasado se deslizaban sigilosamente en la realidad y ocultaban la alfombra
manchadaylabutacadeorejasenqueMadoparloteabaconSasha,otoqueteabael
muecoverdelimacondedostorpes.lsedecaqueeracomounhombrequese
estuviera ahogando y viera su vida desfilar como unrelmpago ante susojos, y
entoncessepreguntcmoseraesoexactamente:severapasaralosvivosylos
muertos ante los ojos reales que estaran mirando bajo el agua, o aqullos se
sucederan en una vertiginosa pelcula proyectada dentro del oscuro teatro de la
cabezaanegada?Loqueleocurraenesosmomentoseraque,cuandosedespertaba
tras haber dormitado sobre su libro, o cuando entraba dando traspis en su
dormitoriomientrassedesabotonabalaropa,veavisiones,oasonidos,sentaolores
~120~
cuentos
largo tiempo atrs desaparecidos, que ahora regresaban para ser estudiados y
comprobados,porasdecirlo.Alemanesmuertoseneldesiertodelnortedefrica,
susgorras,susbidonesdeagua.LaviejamujerquelyMadeleinehabanempujado
bajolamesadurantelapeornochedelbombardeoalemn,yquehabanreanimado
conwhiskycuandopareciqueestabaapuntodesufrirunataquealcorazn.Tena
unapantufla de fieltro rojaconun pompn,yun piedescalzo.Vio susnudosas
rodillas,coloclaspantuflasdepieldecordero deMadeleineenlostemblorosos
pies,olidurantevariashorasseguidaselolordeLondresenllamascuando
salan a verificar los daos. Polvo en la nariz, polvo en los pulmones, polvo de
piedrasyexplosivos,ycenizasdecarneyhuesos.Habansalidoacaminardespus
delanochedel10demayoyhabanvistolosdaosdelaabadadeWestminsteryel
Parlamentoincendiado,habanpaseadoporlosparquesyhabanvistolasbombas
cadas sin explotar cercadas con una valla, y los nios que hacan navegar sus
barquitosenelestanqueredondodelosjardinesdeKensington.Ahoravealasvallas
ylastumbonas,losescombrosylosnios.
Recordabaelmiedo,perotambinlasangrejovenquebullaenl,impulsadapor
el hecho de la supervivencia y por el deseo de sobrevivir. Haba tenido miedo:
recordabaelgemidodelassirenas,elsilbidoylaexplosindelasgrandesbombas,el
zumbidodelmotordelosbombarderos,ylarisaenloquecidadeMadeleinecuando
laexplosineraenotraparte.Lamuerteestabacerca.Amigosconlosqueunoibaa
encontrarseparacenar,queestabanvivosennuestramenteenelmomentodesalir
parairasuencuentro,nuncallegaban,porqueerancarneaplastadabajoladrillosy
vigas.Otrosamigosquehabanquedadoconlamiradafijaennuestrosrecuerdos,
como quedan los muertos cuando adquieren la forma final que les da nuestra
memoria,aparecandeimprovisoennuestrapuertacomocarnevivienteymiserable,
magulladosy sucios,acarreando bolsasconlaspertenencias rescatadas, y pedan
rogandounacama,unatazadet.Lafatigaempaabalosojosdetodosyagudizaba
lossentidos.Recordhabervistoaunamadreconsuhijotendidosbajounbanco,
abrazados,ynohaberseatrevidoadespertarlos,portemoraqueestuvieranmuertos.
Perosloeragentesinhogar,durmiendoelsueodelosexhaustos.
Madeleinenointervenaenestasnuevasvisionesdelavidaperdida.Elsonidode
surisa,esanicavez,fuesumximapresencia.
Cuando aquello haba empezado, haba comprendido que se requera ms
coraje para levantarse cada da, para velar por la mente errabunda y el cuerpo
trastabillantedeMado,queparacualquierotracosaquehubieranafrontadoenla
vida.Ylsehabapuestofirme,comounsoldado,paracumplirconsudeber,ala
vez que decida que por el inters de ambos no tena que volver a pensar en
Madeleine,puessudeberestabaall,enelpresente,conMado,cuyanecesidadera
extrema.
***
~121~
cuentos
El hecho de que l estuviera perturbado perturb a Mado, quien pas a
comportarsedeunmodoquetantolcomoDeannaBrightseabstuvierondetildar
detraviesoyaqueelloimplicabaunaimposiblesegundainfancia.Desquiciada,
lallamabaJames.AgitadaeralapalabraempleadaporDeannaBright.Empeza
rompercosasyaesconderotras.lladescubricuandolanzabaporlaventanalos
cubiertosdeplataquelhabaheredadodesuspadresenunestuchenegroforrado
defelpa,losarrojabaunoaunoysequedabaescuchandoeltintineodelmetalsobre
laacera.LosTelegorditossealimentabandeunacuriosacomidaqueconsistaen
discosdenatillasrosadasquesalanburbujeandodeunamquinacolorlavanda,y
detostadasconcarassonrientesquecaanencascadadeuntostador.Elexcesode
comidaeraabsorbidoruidosamenteporunanerviosaaspiradorallamadaNoonoo.
Losdiscosdenatillas(ellaodiabaelrosa)suscitabanenMadobrevesyenrgicos
arranquesdeemulacin,ylaalfombraquedabacubiertadelecheymiel,decremade
bebyalio.Ydewhisky.EllavertisuGlenfiddicheneltapete.Elolorlolleva
recordaraDido,perolalibacinnohizoacudiraningnespritu.Jamescomprotra
botella.Elolorpersisti,mezcladoconelhumoylascenizasfantasmalesdelLondres
enllamasde1941.
***
Llegunanocheenque,despusdehaberinstaladoaMadoparapasarlanoche,
ellaseaparecirepetidasvecesensupuerta,paragimotearmientras lintentaba
traducirelcantoVIdeLaEneida.
Nopuedohacerlorepeta,nologroatraparlo.
Por un terrible momento James alz la mano para abofetear o golpear a la
gimientecriatura,yellaretrocedi,balbuceando.EshoradequelosTelegorditos
vayanalacama,dijoencambioJames,remedandounanunciotelevisivo.Lacondujo
consuavidadasudormitorioylepusoaDipsyenlosbrazos.Ellaarrojel
muecoalsuelo,conunresoplidodeenojo,ysevolvidecaraalapared.llevant
aDipsyporelpie,yregresalmundosubterrneoyasuperpetualuzcrepuscular.
De pronto advirti que estaba torturando a Dipsy, retorcindole las diminutas
muecas y, nuevamente, clavndole una horquilla en el orondo vientre de felpa.
Mientrasquelospequeosactoscruelesseaninofensivos...,dijosumenteracional,
entantoquelseguaacuchillandoalmueco.
Soneltimbredelapuerta.EsperaverlareaccindeMadoantesderesponder;
si aquello la perturbaba, no abrira, sera insoportable. Pero ella permaneca en
silencio.Eltimbresonotravez.Altercertimbrazobajaabrir.Ahestaba,enel
umbral,lamujermorenaconelvestidodesedaroja,comounaamapola.
Traigoregalosdijoella.Deagradecimiento.Puedoentrar?
Porsupuestodijol,conairetorpementeceremonioso.Ypuedoofrecerle
unvasodewhisky,silodesea.
Imaginquelafinanarizsefruncaanteelolordesushabitaciones.
~122~
cuentos
Aqutienedijoella,tendindoleunacajadebombonesBlackMagicadornada
conunacintaescarlata.
Bombones salidos de los cines de su juventud, que de algn modo haban
persistidohastaelpresente.
Yestoesparaellaaadialargandolaotramano.Squeprefierelaroja.
PrefiereaPo.
lcayenlacuentadequeantenaenlamanoaDipsyylahorquilla.Poestaba
envueltaenloquepensqueeracelofn,unahermosapalabra,tambinsalidade
esosviejosdas,relacionadacondifano,aunqueenrealidadsabaquelamueca
sonreadesdeunabolsadeplstico,tambinadornadaconunacintaescarlata.Deja
Dipsy, acept los dos obsequios, los deposit sobre la mesa y fue en busca del
whisky,doswhiskiesgenerosos,unoconhielo,otrosolo.
Pensquenovolvera.
Tenaquehacerlo.Ysuvidaesmuytriste,pensquelealegraraverme.
Claroquemealegra.Peronolaesperaba.
***
Se sentaron y charlaron. Ella cruzaba y descruzaba sus largas piernas, y l le

miraba los tobillos con intenso placer pero sin deseo. Se acord de Madeleine,
alejndosecorriendoporelbrezal,mirandohaciaatrsparacomprobarquelpoda
atraparla.Didolehizoeducadaspreguntassobre lmismo,yeludilasquelle
formul a su vez, de manera que, mientras el ahumado sabor del whisky le
impregnabalanariz,Jamesseencontrcontndolesuvida,hablndoledetodaslas
personasquehabanregresadoyocupabansupiso,mezcladosconquienquieraolo
que fuera que la demente Mado haba conjurado. Somos una verdadera
muchedumbre,unaverdaderamultituddeespritusagitados,enestosdas,dijol,
completamente apiados, pero slo dos somos de carne y hueso. De pronto me
encuentroenpocasylugaresextraos,desaparecidosdemimentehastaahora.
Comoporejemplo?
Hoy record el embalaje de un cajn de naranjas y limones en Argel. Eran
hermosos,doradosyamarillos,brillantes,ylosescogimosconcuidado,elrabeyyo,
llenamoselcajnconvirutasdemaderayclavamoslatapa.Yunamigopilotoselos
trajoaella,comounasorpresa.Noseconseguanctricosdurantelaguerra,sabe?,y
losechbamosdemenos.
YcuandoellaabrielcajndijoDidosintieloloraesenciadecitronelaya
zumodectricosqueyacasihabaolvidado.Yretirlasvirutasdemaderayhundi
lasmanos,comoalguienquebuscauntesoroenlacajadelassorpresasdeunaferia
depueblo.Ysusdedossalieroncubiertosdepolvoverdemusgo,uncolorbonitoen
teora, el color de los lquenes y el moho. Y extrajo el limn mohoso, con su
~123~
cuentos
proteccin de papel plateado, y mir la naranja que estaba debajo, y sta
simplementesedeshizoenunbonitopolvoverdeclaro,comounpedodelobo.Y
siguisacandoysacandofrutas,llenandotododepolvo,apilndolassobreunahoja
deperidico,ynohabaniunabuena.
Esonoesverdad.Elladijoqueera...uncofredeltesorollenodedelicias.Dijo
queestaban...increblementedeliciosas.Dijoquelashabaeconomizadoysaboreado
unaauna.
Siemprefueunagranmentirosa.Comotsiemprehassabido.Eraunregalo
maravilloso.Sepudrieronenlosaeropuertosylosdepsitos.Fueunaccidentequese
llenarandemoho.Ellateestabaagradecidaporelregalo.
Cmopuedesabereso?
Nosabescmolos?
Soyunhombreviejo.Meestoyvolviendoloco.Esustedunfantasma.
Tcame.
Nomeatrevo.
Tedigoquemetoques.
lsepusodepieyconpasovacilantecruzelespacioquelosseparabayque
girabaasualrededor.Rozconlapuntadelosdedoselsedosocabello,yluego,
castamenteyconterror,toclapieldesubrazo,clidayjoven.
Tangibledijol,rescatandounapalabraantiguadelherviderodesucabeza.
Loves?
No,noloveo.Creoquecreoqueustedestaqudijol,yaadi:Qums
sabe,queyopodrahabersabidoynos?
Sintateytelodir.
***
Elladeca siempre queHitlerhaba destruido losdasde sujuventud, y los

tranquilosdasdesucasamiento,yelhijoquepodrahabertenido.Quelehaba
dadodramas,demasiadosdramas,insatisfaccionesyunainquietudconstante,porlo
que nunca poda estar satisfecha. Estos pensamientos iban acompaados de
sentimientosmuyvehementes,sobretodocuandovivaesosdastranquilosqueno
eranmsqueunremedodedastranquilos,unsimulacrodevida,porasdecir.No
obstante,siunacocinayunplatodemacarronesgratinadossonunespejismo,tal
vez,slotalvez,seanmsemocionantesquecuandosedespliegananteunocomoun
destinofijoeinvariable.
Comoahoradijol,pensandoenlasnatillasarrojadasalsuelo.
~124~
cuentos
Elpeormomento,elmsirrealfuecuandolelleg...cuandotellegelpermiso
deembarque.Antesdequetemarcharasalladondenopodasdecirqueibas,donde
florecenlosnaranjalesyloslimones.Asqueosquedasteissentados,datrasda,
duranteesasdossemanas,yellaobservabaelpndulodelreloj,ytearreglabael
cuellodelacamisacomounamuecadeceradelaperfectaamadecasa,conla
cabezainclinadasobreelagujeroquezurcaenlostalonesazulesypolvorientos.Y
de vez en cuando salais juntos a comprobar los daos: iglesias con las puertas
reventadascomofrutasaplastadas,cristalescentelleantescubriendolasacerasalo
largo de Oxford Street y Knightsbridge; y hablabais poco y con mucho cuidado,
comosifueraunacompeticindetrivialidades.Y,cuandotemarchaste,ellasaba
quenoestabaembarazadaytediounrpidobesoenlamejilla,comounabuena
esposainglesa,nounbesoaloRomeoyJulieta,ypartiste,cargadocontumochila,
enmediodelanoche,temporalopermanente.
SdijoJames.
S dijo ella. Y entonces se tendi en el suelo y aull como un animal,
retorcindosecomosifuerapresadeatrocesdolores.Yalfinselevant,sedioun
bao,sepintlasuasdelasmanosylospiesconunrestodeesmalte,seseca
mediaselpelo,encendilaradioparaponerunamsicasuave...yseconvirtien
otrapersona.
Yluegosoneltimbre.Yahestabast...Ahestabal...enelumbral.Ellacrey
queeraunfantasma.Enelmundohabainfinidaddemuertosambulantesenesos
das.
CancelaronelembarquedijoJames,demanerarazonableenesa poca,de
manerarazonableenelpresente.
Asqueellagolpeelrostrosonriente,contodassusfuerzas.
YlehizosangredijoJames.Conelanillodeboda.
YbeslasangredijoDido,ybesunayotravezlamarcaquelehaba
dejadoconlamano.
Pero sobrevivimos dijo James. Volver, ser un resucitado, era siempre
peligroso.Recuerdocuandovolvunanochede1943mientrascaanlasVl.Recuerdo
haberllegadoporlanoche...habahechodedoauncamindetransportedetropas...
yhaberbajadocercadeundepsitodeWaterloo.Nohabaniautobusesnitaxispara
tomar,yelruidoquepodrahabersidoelsuyoalacercarseenmediodelapagnera
aveceseldeesasmalditasbombasvoladoras,comounmonstruosomecanismode
relojera,quehacantictacyluegoseapagaban.Yentoncesexplotaban.Yelcielo
estaballenodellamasyhumo,decoloresquehoynopuedenverse,porqueelcielo
siempre est rojo sobre Londres y es imposible ver las estrellas. Esas cosas no
necesitaban la luna llena, como s necesitaban los bombarderos, pero seguamos
sintindonosnerviososcuandohabalunallena.Comohabaesanoche.Demodo
quemeechaandar,llevandotodaslascosasquepudedemimochila,conelodo
atentoaesasmalditasbombas.Caminunaodoshoras,cayndomeenlosbaches,y
~125~
cuentos
entoncesmedicuentadequeestabacaminandoendireccinaungranincendio.
Lenguas de fuego que se elevaban, ese resplandor intenso, polvo de ladrillo
suspendidoenelaire,paredescalientesaltacto.Ycuantomsmeacercabaacasa,
msmeacercabaalcrter,porasdecir.Yllegujuntoalasbarreras,ylascadenasde
cubosdeagua,yuncochedebomberosquerociabadbilmenteelfuego.Ycorr.
Corrhastalasbarreras,ylospolicasintentaronhacermevolveratrs,ydije:Esmi
casa,mimujerestdentro.Derribaunodeunempujnymeinterncorriendoen
lanubedepolvo.Yviquedelacasanoquedabamsqueelarmazn.Eltechoylos
dormitorioseranescombrosacumuladosenlashabitacionesdelaplantainferior.
Pens que ella deba de estar en el refugio, y empec a retirar ladrillos y vigas
quemadas,ymequemlasmanos.Sentquetirabandemhaciaatrs,gritando.Yvi
elhoyoenelsuelodelasala,yalguienquemetirabadelcuellodelacamisa.Alclos
ojos,yallestabaella,conuncamisnhechojironesporlosvidriosylachaquetade
un bombero, con los cabellos completamente calcinados y la cara negra como la
nocheysincejas...Ylasmanosardiendo,cubiertasdeholln,conlasuasrotas...
NohabaquedadonadadijoDido.Exceptovosotrosdos.Tdijistequeeras
EneasrecorriendoTroyaenllamasenbuscadeCresa.Yellatedijo:Nosoyun
fantasma,soydecarneyhueso.Ysebesaron,conhollnenlalengua,ylaciudad
ardiendoensuspulmones.Carneyhueso.
Jamessepusoatemblar.Estabaterriblementecansado,confusoy,enciertaforma,
segurodequetodoaquellopresagiabasupropiamuerte,oalmenossulocura;y,si
lsevolvalocoomora,quseradeMado?
Quineres?preguntconvozviejaycansada.Porquestsaqu?
Nolosabes?repusoellaconafabilidad.Soyelfantasmavivo.
SentadaenelsillndeJames,sonreayesperaba,delgadaymorenaconsuseda
roja.
DeMadeleine?dijol.
Enciertomodo.Nuncaquisisteorhablardecosasespirituales.Siemprehacas
bromasescpticascuandosetratabadeastrologa,declarividenciaodelotromundo.
La astronoma ya es suficiente misterio dijo James. Un gran misterio.
Nosotros volbamos bajo un cielo tan cubierto de estrellas como un campo de
margaritas.Ahoranosepuedenver.
Haymuchascosasenelcieloyenlatierraquenosepuedenver.Elcuerpo
etrico puede desprenderse de... de la arcilla. Puede vagar por los cementerios.
Necesitaqueselolibere.Comoellanecesitaqueselalibere.
S lo que ests tratando de decirme dijo James. Sin duda sabes que he
pensadoenello.
Nolohaces,porqueeso teliberara ati,y piensasque estara mal.Pero no
piensasenella,deotromodosabrasloquequiere.Loqueyoquiero.
~126~
cuentos
DidodijoJames,utilizandoelnombreporprimeravez,ellanosabeloque
quiere,nopuedequereronoquereralgodeverdad,tieneelcerebrollenodecapas
degrasaydeunamaraa...
MesacasdequiciodijoDidoconlavozdeMadelene.Todosesosjvenes
alemanesenlaguerra,contodalavidapordelante,ysusnoviasysuspadres,eso
estabamuybien,tuspropiosjvenespilotosysusmisiones,conelcerebrobullendo
de lucidez, esperanza y miedo racional, todo eso estaba muy bien. Pero una
miserablecarcasavacaconunacintarosa...
Siempretuvistehabilidadparatergiversarlascosas.
Inteligencia.S,siempretuvehabilidadparatergiversarlascosas.
Sepusodepieparamarcharse.Jamesselevantparaverlamarcharse.Tenala
intencindenodecirnada,paraserfuerte,perooysupropiavozquedeca:
Tevolveraver?
Sedoso cabello negro, sedoso vestido rojo, anacrnicas medias de seda con
costurasperfectamenterectasenlaspiernasperfectas.
EsodependedijoDido.Comobiensabes.Esodepende.
Al dasiguiente supo quehabaestado all,porque lassealeseranevidentes.
Lpizdelabiosenelvasodewhisky,bombonesadornadosconunacinta,lapequea
Porojasonrindoledesdesubolsadepolietileno.TuvolaimpresindequeDeanna
Brightlomirabadeunamaneraextraa.Rechazelbombnquelleofreci.Alza
Pocontorpesdedosnegros.
Lasacodelabolsa?
Nodijol.Djelaahporahora.
VeoquehavueltoatenercompaadijoDeannaBright.
SrepusoJames.
DeannaBrightseencogidehombrosysemarchbastantetemprano.
Enlatelevisin,enplenoda,losTelegorditosestabansentadosenunextremode
suscunasconformadeparacadas,ocomoesasmantasplateadasconqueseabrigaa
losrescatadosconhipotermiaoalossalvadosdelasaguas.Seacostaronparadormir
comobolosbasculantes,ycadaunosepusoaroncarconsuronquidoparticular.
Buenas noches,Telegorditos,dijolavozmaternaldeacentonorteamericanoenel
tubocatdico.Noche,dijoMado,cadavezmsfuriosa,noche,noche,noche,noche,
noche.
VenalacamadijoJamesconmuchasuavidad,arreglandolacintarosa.
NochedijoMado.
Slounpocodedescanso,porunratodijoJames.
~127~
cuentos
Fin
~128~
cuentos
Agradecimientos
QuieroexpresarmiagradecimientoatodosJosquemeprestaronayudaconestas
historias.LacosadelbosquesepublicenTheNewYorker,yestoyendeudacon
BillBufordporsudenodadoesfuerzoparadarleunaformamsgil.Tambinestoy
endeudaconeljuradodelpremioO.Henryporhaberloseleccionado.EscribArte
corporal para la exposicin de la coleccin del Wellcome Trust. Agradezco
especialmenteaDanielleOlsen,quienllevalarealidadmiimaginariaobradearte.
Agradezco asimismo a Sin Ede sus inestimables conocimientos sobre arte
contemporneoysusfirmesopiniones.EldoctorHamishMcMichenmebrindsu
ayuda en las cuestiones mdicas, por lo que todo error en la materia es
responsabilidadma.UnamujerdepiedraestdedicadoaTorfiTulinius,cuyos
eruditosconocimientossobreIslandiaysuamorporsuspaisajesmehicieronver
realmenteelpas.Agradezco aDominicGregory,quienmeencargMaterialen
brutoparaserledoenelfestivalliterariodeIlkley.HarrietHarveyWood,Igns
Sodrymieditor,JennyUglow,sabrnloquemsdeunadeestashistoriasdebea
mis conversaciones conellos. Mishijas Antonia y Miranda me ayudaron conlos
Telegorditos;Mirandameinstruyasimismosobreelpiercing.
Comosiempre,vayamiagradecimientoparalaeditorialChatto&Windusand
Vintageyparamisagentes,PetersFraseryDunlop.Yparamiayudante,Lindsey
Andrews,sinlacualnomeseraposibleescribir.
Finalmente,estelibroestdedicadoamitraductoraalalemnyamistraductores
alitaliano,todosbuenosamigosylectoresmeticulosos.Misconversacionesconellos,
todosestosaos,hancambiadomimaneradeescribir,ydeleer.
~129~

A. S. Byatt - El Libro Negro de Los Cuentos PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A. S. Byatt - El Libro Negro de Los Cuentos PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

A. S.

Byatt El libro negro de los

Unas nias se refugian en el bosque durante la

Primrose toc la corteza caliente de los arbolillos jvenes ms cercanos, y se

Despus de laguerra, susdestinossiguieron siendo semejantes y distintos.La

Las dosmujeres seencontraron en esta salaun da de otoo de 1984.Haban

Acordaron cenar juntas al da siguiente. Se alojaban en pensiones distintas, y

Haba sido su encuentro con la cosa lo que la haba llevado a interesarse

La cena de Damian con Martha no result como l haba planeado. Se senta

La prensa slo la prensa local, por fortuna divulg la noticia: OBRA

Los mdicos de hospital estn acostumbrados a salirse con la suya. Daisy se

El apartamento de ambas, que ahora era el apartamento de ella, estaba en el

Cundo estara,porasdecirlo, muerta? Cuando surollizo corazndecarne

Dejaron Reikiavik y se dirigieron al oeste por la carretera de circunvalacin.

Los alumnos de Jack Smollet quedaron abrumados durante un tiempo por el

A altas horas de la noche, la calle estaba tranquila. En unas pocas ventanas

l no encontraba qu decir a continuacin. Habra sido una falta de cortesa

Se sentaron y charlaron. Ella cruzaba y descruzaba sus largas piernas, y l le

Elladeca siempre queHitlerhaba destruido losdasde sujuventud, y los

Vous aimerez peut-être aussi