Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
PETER WOLLEN
1
Este artculo se present originalmente como conferencia en honor a Serge Daney en el
Festival Internacional de Cine de Rotterdam, en febrero de 1998. Nacido en 1944, Daney
comenz su carrera como terico cinematogrfico cuando era joven, en la oscuridad de la
cinmathque, situada en la rue dUlm: Odiaba, en el teatro, el ritual social, la asignacin
de asientos por adelantado, la necesidad de vestirse bien, el desfile de la burguesa. En el
cine el cine de sesin continua hay un espacio negro fundamental, infinitamente ms mis-
terioso. Fue una de las fuerzas motrices de Cahiers du Cinma durante sus mltiples trans-
mutaciones, desde los primeros aos hitchcockhawksianos, pasando por el giro maosta,
la aplicacin salvaje de Althusser y Lacan, el redescubrimiento de la cinefilia en la dcada
de 1970; dirigi la revista de 1973 a 1981. Durante la dcada de 1980 public mordaces an-
lisis de la televisin posmoderna en las pginas de Libration; y vilipendi el tratamiento
que los medios dieron a la guerra del Golfo. Daney se describa como un passeur, un con-
trabandista, un elemento intermedio, entre fronteras; y en homenaje al papel creativo de
los odios edpicos un cin-fils. En 1991 fund la revista Trafic. Muri de SIDA en junio
de 1992.
101
ARTCULOS
Fue durante un tiempo tutor del joven Alejandro, antes de que ste se
convirtiese en rey, y mantuvo la cercana con las autoridades despus de
que los macedonios se lanzasen a conquistar la propia Grecia.
Creo que puedo considerar que el cine refleja, de la misma forma, nues-
tro propio sangriento y trgico siglo. Esto quiz resulte extrao para una
forma artstica creada en gran medida en Estados Unidos, donde ninguna
ciudad ha quedado destruida hasta los cimientos, pero no es tan difcil de
entender en el resto del mundo: en Europa, frica o Asia. Como la tra-
gedia griega, el cine se ha hecho continuamente eco de la violencia y el
terror de nuestro siglo. Al mismo tiempo, se ha distanciado de ellos.
Como sostena Aristteles, la narrativa o argumentacin distancia al arte
de la historia que refleja. Se centra en las formas en que se causan y afec-
tan las acciones, de forma que el espectador puede aprender de ellas,
puede alcanzar una comprensin de acontecimientos que en un principio
tal vez parezcan simplemente carentes de sentido y arbitrarios; y as con-
seguir los conocimientos prcticos necesarios para sobrevivir a pocas
turbulentas y soportarlas. Desde mi punto de vista, no es tanto que
Aristteles considerase que la tragedia depuraba las emociones mencio-
na la palabra catarsis slo una vez y de pasada, sino que pensaba que
nos permita aprender de la historia y saber cmo funciona, incluso espe-
cialmente en sus aspectos ms aterradores y agobiantes: los momentos
fatdicos en los que se revelan verdades ocultas, en los que familias y
dinastas se desmoronan y las pasiones destruyen el orden pblico. La
narrativa se entreteje con los golpes y peripecias de la fortuna.
102
Paradjicamente, comenc a leer a Aristteles para comprender los escri-
ARTCULOS
tos de su gran antagonista, Bertolt Brecht. Brecht atac directamente la
idea de teatro aristotlico, y pretendi reemplazarlo con lo que l deno-
minaba teatro pico, pero ahora pienso que su polmica se bas en un
malentendido comn. La idea de tragedia aristotlica estaba muy lejos del
tipo de teatro psicolgico que Brecht atacaba. Como su ms fiero crtico,
Aristteles consideraba que la tragedia era esencialmente didctica y pol-
tica. La visin trgica que Brecht tiene de la historia, una visin modela-
da por la guerra mundial, por la revolucin triunfante y fracasada, por la
lucha civil en el perodo de Weimar y el ascenso al poder de Hitler, no
estuvo muy alejada de la de Aristteles, modelada por Alejandro de
Macedonia y la crisis de la polis ateniense. Para Daney, el cine el verda-
dero cine comenz con Hiroshima, mon amour, una pelcula sobre
nuestra respuesta personal a una inmensa tragedia histrica. La pelcula
de Resnais se convirti en el rasero con el que se juzgaban todas las
dems. Fue en su relacin con Hiroshima, mon amour como Daney lleg
a considerar a Rossellini y Godard los grandes directores de cine moral
de nuestro tiempo, una poca marcada por el Holocausto, por el uso y la
proliferacin de armas de inimaginable destruccin, por interminables
episodios de violencia y terror: en Argelia, en Camboya, en la propia
Francia. Con el paso del tiempo, el contexto histrico y poltico del cine
se convirti en un elemento cada vez ms central de los escritos cinema-
togrficos de Daney, mientras converta la mxima establecida por Godard
de que los planos de travelling (mise en scne) son siempre cuestin de
moral en la piedra de toque de su reflexin crtica. Ms tarde, dir algo
ms sobre los planos de travelling.
103
ARTCULOS
Mis propios recuerdos de la guerra poco despus, cuando viva en una
pequea poblacin industrial del sur de Inglaterra, al sur de Manchester
fueron los de los ataques areos: lo que se conoci genricamente como
Blitz [relmpago]. Recuerdo las sirenas, cuando tena que salir de la cama
y bajar al armario que haba debajo de las escaleras, o agazaparme bajo la
mesa de la despensa, escuchando el zumbido de las bombas sobre nues-
tras cabezas; iban dirigidas a Manchester, pero a menudo se desviaban del
rumbo y caan en Macclesfield. Visto de esta forma, es fcil interpretar
Bambi como una pelcula de guerra, donde los cazadores son los nazis, el
incendio en el bosque era la guerra relmpago, el padre desaparecido, en
el frente, y la madre como vctima de guerra. Otra vez Aristteles; el horror
nace esencialmente del conflicto poltico y la barbarie. Todava sigo pen-
sado, en secreto, que Bambi es una de las grandes pelculas. Blancanieves
es ms admirada por los entendidos pero, en un sentido no aristotlico,
tiene un final feliz; segn los trminos de Aristteles, es una comedia, y,
por lo tanto, una forma inferior. Desde un punto de vista artstico, Tres
caballeros es la ms innovadora, menos aquejada de elementos de mal
gusto que la grandiosa Fantasa. Pero Bambi es la tragedia aristotlica, la
pelcula sobre el trauma. Serge Daney seala, en la primera frase de su
libro, Persvrance, que nunca haba visto Bambi ni, se jacta, cualquier
otra pelcula de Disney. Por el contrario, recuerda una pelcula muy dife-
rente: La noche del cazador, de Charles Laughton, que vio a los doce aos,
la edad que tiene el nio de la pelcula, perseguido por el aterrador pre-
dicador de Robert Mitchum. Las pelculas que mejor recordamos de nues-
tra niez siempre parecen un tanto autobiogrficas, siempre parecen tra-
tar de nosotros mismos en un sentido especialmente fuerte. Pero el que
Daney huyese de Disney tiene otra explicacin: Disney representa para l
el lmite de la cinefilia, el punto donde sta se vuelve cmplice de la socie-
dad del espectculo. No puedo mostrarme completamente de acuerdo con
l. Bambi tiene para m un significado diferente. Ha sido la fuente de mi
cinefilia.
104
Durante aos, vi entre diez y veinte pelculas semanales, semana tras
ARTCULOS
semana. Compraba Whats On, en aquel momento la revista de ocio de
Londres, y marcaba todas las pelculas que no haba visto an; no los nue-
vos estrenos, sino las viejas pelculas incluidas en el repertorio de cines
condenados como el Electric, el Essoldo, el Tolmer, el Ben Hur, el Starlight
Club. Los equivalentes de Daney en Pars fueron el Cinphone, el Cyrano,
el Lux, el Magic, el Artistic. Cuando estos decrpitos y ajados cines cerra-
ron, el cine clsico se acab con ellos. Subrayaba cada pelcula despus
de verla, en mi gastada copia de Twenty Years of American Cinema, el
compendio de Coursodon y Boisset sobre el cine de Hollywood en el que
se enumeraban las pelculas por director, desde Aldrich a Zinnemann, con
un pequeo resumen introductorio de las mismas. Esto no fue mucho des-
pus de la poca en que en Pars se formulara la teora de autor, la teo-
ra de que la personalidad artstica dominante en el cine era la del direc-
tor, al menos en cualquier pelcula digna de ser vista. Cada semana, por lo
tanto, yo trazaba con mis amigos la trayectoria que seguiramos por Londres,
calculando el tiempo que nos llevara ir de un cine al otro, sin perdernos
el final de una pelcula, Yuma, quiz, en el Electric, ni el comienzo de la
siguiente, The Tall T, en el Ben Hur, al otro lado de la ciudad. A menudo
conducamos el Citroen DS de Oswald Stack. Ms tarde yo publiqu su
libro de entrevistas sobre Pasolini.
105
ARTCULOS La D ciertamente debe corresponder a Daney, pero tambin a danza:
Vincent Minnelli y Gene Kelly. Volviendo al cine de baile, y habiendo
escrito todo un libro sobre Cantando bajo la lluvia, s que la trayectoria
del musical de MGM no es en absoluto sencilla; las dos estrellas de la
Freed Unit, Kelly y Minnelli, tenan gustos y temperamentos muy diferen-
tes. Minnelli se form en la dcada de 1920, cuando en los crculos enten-
didos se recuper la dcada de 1890, el esteticismo y la decadencia.
Reverenciaba a Freud y a Aubrey Beardsley. Gene Kelly se form en la
dcada de 1930, con la Depresin y el Frente Popular. Minnelli se consi-
deraba parte del mundo artstico de moda, estuvo influido por el surrea-
lismo y aport un delirio onrico al musical. Kelly formaba parte del mundo
del baile popular: criado en el mundo del claqu y habiendo trabajado en
clubes masculinos, el mundo del vodevil, pero aspirando al mundo del
ballet, al mundo de las bellas artes. Para m, Kelly fue uno de los pocos
grandes genios de Hollywood. Con Un da en Nueva York, sac el musi-
cal del estudio, llevndolo a las calles de la ciudad, a la vida diaria. Con
Cantando bajo la lluvia, perfeccion su invencin de lo que podramos
denominar cinecoreografa, su combinacin en una persona de bailarn,
coregrafo y cineasta, de forma que cada pieza de baile se conceba y eje-
cutaba junto con el ngulo de cmara y el movimiento. El baile dej de
ser filmado desde el exterior. Se fundi con el film. Kelly rompi con la
distincin entre fuera y dentro del escenario, entre narrativa y espectcu-
lo. Dramatiz el baile, coreografi la accin. Fue trgico que, despus de
Cantando bajo la lluvia, Kelly se viese obligado a abandonar Estados
Unidos debido a la lista negra, la caza de brujas, como Chaplin y Welles.
A su vuelta, Hollywood haba cambiado y l haba envejecido como bailarn.
106
la msica) no en forma jerrquica, como en la Potica, sino en trminos
ARTCULOS
de estricta igualdad.
107
ARTCULOS
cia que hubiesen adquirido los festivales, cada vez ms desde los das de
Antonioni y la nouvelle vage. Comprendi, por supuesto, que Wenders
(cuya obra le gustaba) era la quintaesencia del director de festival, pero
l no era lo que uno podra denominar crtico de festival.
108
La H corresponde al hitchcock-hawksianismo, y a una senda hacia el
ARTCULOS
cine de vanguardia. Se form con Cahiers du Cinma, pero en lugar de
Hitchcock y Hawks, que se convirtieron en los dolos gemelos de un ala
de Cahiers, creo que fue Nicholas Ray quien tuvo el mayor impacto sobre
Godard. No estoy de acuerdo con Godard respecto a Ray en lo referente
a Hollywood, ya que siempre he considerado a Hitchcock un cineasta
mucho ms experimental que Ray. Yo reverenciaba a Hitchcock no slo
por haber puesto su sello inconfundible en cada una de las pelculas de
Hollywood que hizo, sino sobre todo por tener la valenta de hacer un
largometraje experimental como La soga, rodada en tomas de diez minu-
tos, a pesar de la presencia de estrellas como James Stewart y Farley
Granger. La postura de Cahiers, sin embargo, ofreca otro modelo alter-
nativo para la forma en que se hacan las pelculas en la industria, que
encajaba mejor con Ray; el del film maudit, el cine maldito o conde-
nado, el cine cuyas calidades brillaban a travs de sus ruinas. Cahiers se
fund en parte como resultado del Festival du Film Maudit, presidido por
Jean Cocteau, en s una especie de cineasta maldito, y este modelo de
maldicin implicaba ya que el conflicto entre el artista y la industria era
fundamentalmente irreconciliable. Godard se demostr esto a s mismo
mediante su propio ejemplo, haciendo sus propios equivalentes de
Johnny Guitar, antes de seguir a Nicholas Ray fuera la industria para
introducirse en la contracultura. Son estos hilos los que Wenders tom y
teji para volver a introducirlos en la tela del cine convencional, a travs
de la pelcula para festival.
109
ARTCULOS
tema se vino abajo en la dcada de 1960, cuando la carrera de Mizoguchi
y Ozu ya se haban terminado, aunque Kurosawa, despus de una crisis
nerviosa y de sobrevivir a un intento de suicidio, pudo seguir trabajando
precariamente en coproducciones internacionales. Recuerdo que, hace
unos cuarenta aos, era obligatorio para los cinfilos escoger entre ellos
tres. Kurosawa era el xito de festival. Ozu era el tradicionalista cuya obra
se poda interpretar, paradjicamente, como vanguardia debido a su
extremo formalismo. Mizoguchi era el especialista en pelculas de muje-
res, y lo que ahora se conoce como melodrama. Yo elega a Mizoguchi y
rechazaba a los otros, ahora pienso que absurdamente. Entre los cinfilos
haba un feroz espritu de exclusin, resultado inevitable de su proyecto
bsico de reescribir completamente el canon. Para Daney, Mizoguchi
siempre sigui siendo el gran maestro, aunque, mucho despus, escribi
una vigorosa defensa de Dodes Kaden, la pelcula que supuso el regreso
de Kurosawa y una de las grandes de todos los tiempo, viendo all y
especialmente en Dersu Uzala un complejo juego del espacio situado
dentro y fuera de la pantalla, una organizacin de la visualidad que se
niega a favorecer a ningn extremo, la exclusividad del borde centrado o
la inclusividad del objetivo mvil, la toma de travelling.
110
namente evolucionada. Podemos contemplar el funcionamiento de este
ARTCULOS
proceso en la adquisicin infantil del lenguaje y en el fenmeno de crio-
llizacin, que las lenguas francas deben atravesar en su camino a la con-
versin en idioma. Creo que el mismo proceso tuvo lugar con el lengua-
je cinematogrfico, segn se fueron introduciendo y difundiendo rasgos
gramaticalizados como el montaje de campo-contracampo, el plano sub-
jetivo, la evocacin narrativa (flashback), etc., hasta que el pblico los
acept automticamente. El cine nunca evolucion hasta convertirse en
una lengua compleja como el ingls o el japons. Sigue siendo un habla
en buena medida pragmtica, slo con unos rasgos nacientes de gramti-
ca. Pero, quiz, en alguna fase de la evolucin de los medios de comuni-
cacin, se desarrollar ms. Como sucede con el dilogo y la conversin
en el lenguaje verbal, es posible que la interactividad sea una condicin
previa. Esto nos recuerda que la N corresponde tambin a los nuevos
medios, antes de pasar a la siguiente letra.
111
ARTCULOS
realidad una ancdota sobre cmo contar algo, una ancdota sobre la
narrativa. Hace muy poco un estudiante de guin me pregunt por el
papel de la coincidencia en la construccin de la historia. Se podra jus-
tificar? Como respuesta, le cont entonces la ancdota. Hace unos aos,
estaba yo haciendo un documental televisivo en el Reino Unido, una pel-
cula sobre la torre de Tatlin, una enorme estructura en espiral, diseada
para hacer de puente sobre el ro Nev en Petrogrado, con suelos girato-
rios en cada planta. Yo quise compararla con la Globe Tower, planeada
para el parque de atracciones de Coney Island, en Brooklyn, un poco
anterior histricamente. Tambin estaba pensado que la Globe Tower
girase, aunque ninguna de las dos estructuras lleg a construirse. Yo
haba ledo sobre la Globe en el asombroso libro de Rem Koolhaas,
Delirious Manhattan, que contena un largo apartado sobre Coney Island
y reproduca una imagen de una postal contempornea que mostraba el
aspecto que habra tenido la Globe Tower. De alguna manera consegu
localizar a Rem Koolhaas, que comenz tambin como guionista, pero
que ahora, por supuesto, es un arquitecto mundialmente famoso. Para mi
sorpresa, tena un apartamento en Londres, aunque es holands, todava
domiciliado en Rotterdam, segn creo, as que lo llam por telfono y
qued en pasar a verlo. Me mostr una enorme y ajada maleta llena de
postales antiguas de Nueva York, y all, por supuesto, haba un conjunto
de imgenes de la Globe Tower. Despus de encontrarlas, empec a char-
lar con l sobre cine y de repente dijo: Sabes que una vez me encontr
con Mark Peploe. Fue una situacin bastante extraa. Yo iba en tren de
Pars a Rotterdam, y yo dije: Creo que ya conozco esa ancdota. Mark
ya me la ha contado. Tiempo atrs bastantes aos atrs, de hecho,
Mark Peploe me cont que una vez haba tomado un tren en Pars para
viajar a Holanda por motivos de negocios. Despus de un rato, haba ido
al vagn restaurante para comer algo. Acababa de terminar de comer y
estaba tomando caf cuando se le acerc un extrao y le pregunt si
poda compartir su mesa, exactamente igual que Eve Kendall en Con la
muerte en los talones, dijo Mark. Por supuesto, y despus de eso, no
hablamos nada Mark acab de comer y se sent all a leer el peridico
cuando, de repente, mientras se aproximaban a la estacin de Rotterdam,
el extrao se inclin hacia l y le pregunto, disculpe, pero es usted quiz
Mark Peploe?. Mark se qued asombrado. Dijo que s, y despus, mien-
tras el tren entraba en la estacin, el extrao se levant, se disculp por
interrumpirlo, cogi su bolsa y se fue.
Rem Koolhaas me confirm que s, por supuesto que sta era la ancdo-
ta que me iba a contar, pero desde su punto de vista, desde el otro lado
del encuentro. He mencionado que Mark nunca haba entendido cmo
un completo extrao poda haber adivinado quin era, algo que Rem
Koolhaas intent explicar con estas palabras: Bueno, en realidad, se me
ocurri. Vi que estaba leyendo un peridico ingls, as que pens que
probablemente sera ingls. Y me fij que pareca leer la pgina de cine
con mucha atencin. Y adems, haca muy poco, yo haba ido a ver El
112
reportero y saba que ambos guionistas eran ingleses. Haba visto una
ARTCULOS
fotografa de ustedes dos en alguna parte, as que saba que no era usted.
Eso quera decir que poda ser Mark Peploe, as que le pregunt si lo era.
Yo dije: Pero, por qu?, eso no puede haber sido todo. Hizo una pausa
y dijo: Bueno, de alguna manera, s. Hubo algo ms. Haba ido a ver El
reportero con unos amigos y, despus, habamos hablado de ella. Les
gust la pelcula, pero a m no. Tena un problema con el guin. Pens
que la lnea argumental dependa excesivamente de una serie de coinci-
dencias y, despus, sentado all en el tren, preguntndome a quin estaba
mirando, se me pas por la mente si no sera una extraa coincidencia
que fuese Mark Peploe. Por lo tanto, coincidencia confirmada. Aristteles
habra aprobado. Serge Daney menciona El reportero, inesperadamente,
en el anlisis de un documental. Elogia el momento en el que un africa-
no coge la cmara del periodista europeo que lo est filmando e invierte
la mirada de sta. No es simple casualidad, ni simple coincidencia; una
visin compartida del cine, que nace de 1968.
113
ARTCULOS
Swamp Water. Renoir se haba visto obligado a abandonar Francia tras la
invasin alemana, y haba conseguido partir en barco de Lisboa hacia
Nueva York. Y 1941 fue el ao si me perdonan la coincidencia en el
que Sternberg hizo Shanghai gesture [El embrujo de Shanghai].
Cuando yo tena trece aos, fui al Festival britnico, una especie de feria
mundial celebrada en Londres (en 1951) para conmemorar el centenario
de la Gran Exposicon de la poca victoriana, para la que construyeron el
palacio de Cristal. En el Festival britnico, entre otras atracciones, haba
tambin un telecine.
114
cmo era el nuevo medio, a experimentar la tecnologa del cine en s. El
ARTCULOS
cine se reconstruy constantemente a travs de las diversas oleadas de
innovacin tecnolgica: el sonido, el color, la pantalla ancha, las tres
dimensiones, el Dolby, el Imax, la edicin digital, los nuevos medios. Los
cineastas experimentales, por otra parte, han explotado los recursos tc-
nicos que les ofrece a su propia manera subversiva, incluso tergiversn-
dolas (o travistindolas) no para someterlas a la ley de la narrativa, sino
para desarrollar nuevas formas de hacer cine, crear nuevos comienzos
para el arte cinematogrfico.
115
ARTCULOS
vo. La mirada de la cmara siempre tiene un significado que va ms all
de la proyeccin perceptiva del espacio. Se relaciona con el poder, el
control y el gnero, por muy pura que pueda parecer al principio. No
podra ayudar el sealar que aunque Daney escribe sobre lo femenino en
su relacin con la voz (como en las pelculas de Godard, por ejemplo),
su teora de la mirada del espectador carece de gnero.
116
La X es difcil. Es de experimento, pero ya he cubierto eso. Corresponde
ARTCULOS
a El hombre con rayos X en los ojos, pero eso nos llevara muy corriente
arriba. La X corresponde a una cantidad desconocida, a la extraa fasci-
nacin que nos hace recordar un plano o un movimiento de cmara par-
ticulares. Es lo que los primeros tericos franceses del cine mudo deno-
minaban photognie, lo fotognico, un efecto de luces y sombras, jugando
sobre formas significativas, revelando y ocultando algo que no compren-
demos plenamente. El rostro de Garbo. Es una interrupcin de la narrati-
va por un momento en el que el tiempo se congela y quedamos fascina-
dos por la imagen que tenemos ante nosotros. Barthes intent encontrar
un nombre para ello: lo simblico, el tercer significado, el punto.
Llammoslo X.
La Y corresponde a Les yeux sans visage, los Ojos sin rostro de Franju, la
mirada deshumanizada. De otra forma, es la cmara ojo de Vertov, la c-
mara que adquiere vida como un robot, camina por la ciudad, se escon-
de bajo las vas para filmar el tren que ruge por encima, surca el aire para
filmar el torrente que tiene debajo, se arroja contra el pblico, filmando
al espectador, invirtiendo la mirada, como en El reportero, como Vertov
haba exigido en su idea del kinok, la idea utpica de un cine comunal
hecho por el pblico y no por especialistas, todos filmndose entre s,
disolviendo la mirada en la reciprocidad.
117