Vous êtes sur la page 1sur 160

AMOK

STEFAN ZWEIG

En la crtica literaria moderna, la recia figura de Stefan Zweig, el admirable artista


austriaco, ostenta perfiles definidos.

Stefan Zweig naci en Viena en 1881, en el seno de una familia de mediana fortuna, y
public su primer libro cuando an no salia del colegio: un volumen de versos con el
ttdo de ''Lira de Plata. Este libro prematuro revel las sorprendientes cualidades
poticas de su autor, junto a cierta tendencia melanclica que, despus, ha ido
acentundose lentamente en sus obras posteriores, gracias a los numerosos viajes
que el joven Zweig realiz, pudo sentir desde muy temprano la atraccin de la
literatura de los otros pases. Este amor, esta especie de veneracin juvenil y
entusiasta, que deba llevarlo muy lejos en su carrera literaria, no tard en
manifestarse en algunas notables traducciones de Baudelaire, Rimbaud, Samain. Sin
duda que la traduccin de las obras de Verhaeren marca un momento interesante en
la vida artstica del joven poeta. La celebridad tan alcanzada por su colega y maestro
francs en Alemania, dbese exclusivamente a Stefan Zweig.

Tambin nuestro autor ha publicado, y con bastante xito, algunas novelas cortas,
piezas de teatro, un gran drama bblico y numerosos e importantes ensayos crticos.

Con cada una de sus publiciones oltiene inmediamente el favor de los pblicos
europeos y de la crtica universal. Hoy da, Stefan Zweig, figura entre los ms grandes
escritores contemporneos.

Es un crtico moderno, penetrante y sutil en su anlisis, ensayista de gran vuelo,


admirahle retratista que en vastas y apretadas sntesis marca los rasgos salientes de
los autores que estudia, estableciendo ciertas conexiones sorprendentes. Zweig no se
detiene en el detalle externo, que slo inspira glosas fugaces, sino que va al fondo
mismo del autor que estudia y trata de explicarse su tendencia a travs de su obra y
de su vida.

Entre sus obras figuran las interesantes biografas de Freud, Dickens, Balzae,
Dostoievski, Fouch, Casanova, Stendhal y, ltimamente, la de Mara Antoneta.
Momentos estelares de la humanidad, Los Ojos del Hermano eterno y El Candelabro
Enterrado son otras de sus notables producciones.

AMOK

En marzo de 1912, durante las operaciones de descarga de un gran buque


transatlntico en el puerto de aples, ocurri un accidente muy curioso, sobre el cual
publicaron los peridicos relatos con numerosos y fantsticos detalles.

A pesar de ser yo tambin uno de los pasajeros del "Oceana", me fu imposible,


como a los dems viajeros, ser testigo de ese suceso, pues ocurri de noche, mientras
se cargaba carbn y descargaban mercaderas y todos nosotros a fin de evitarnos los
ruidos, pasamos la noche en tierra, en cafs o teatros. A mi juicio, muchas de mis
conjeturas, que entonces no expres pblicamente, constituyeron la verdadera
aclaracin de esa escena emocionante, y, por cierto, el nmero de aos transcurridos
me autoriza a aprovechar la confianza de una conversacin que precedi
inmediatamente al extrao episodio.

Cuando solicit pasaje para el Oceana en la Agencia de Navegacin de Calcuta, con


el objeto de regresar a Europa, el empleado que me atendi se encogi de hombros
apenado. Dijo ignorar todava si sera posible reservarme un camarote en esa fecha,
ya prxima la poca de lluvias, en que, desde Australia, tena el buque todos los
camarotes ocupados, y en que, por lo tanto no poda contestar sin recibir un telegrama
de Singapore. Al da siguiente me dio alegremente la noticia de que todava poda
reservarme uno, aunque en realidad era poco confortable y situado en medio del
buque. Impaciente por regresar, acept el pasaje.

El empleado me baba informado bien. El vapor estaba lleno, y el camarote era malo.
No pasaba de ser un pequeo rincn rectangular prximo a la mquina, que reciba
una luz plida por los ojos de buey. El aire espeso y viciado ola a aceite y a moho, y ni
un instante poda uno escapar a los efectos del ventilador, que giraba como un
enloquecido murcilago de acero. Debajo trabajaba y gema la mquina como un car-
bonero que subiera jadeando la misma escalera siempre sin descanso, y arriba
sonaba el ruido de pasos de los pasajeros. Tan pronto como coloqu mi bal,
malhumoradamente, en aquella especie de tumba, busqu refugio en el puente y
aspir como con fruicin la dulce y tibia brisa que vena de tierra y soplaba sobre
las olas.

Pero tambin el puente estaba lleno y haba en l bastante agitacin. Pasaban de un


lado a otro los hombres, charlando sin interrupcin y gesticulando con la indecisin y
nennosidad originadas por la forzosa inactividad. Me haca dao la gorjeante
conversacin de las mujeres y el incesante ir y venir por el estrecho pasillo del puente,
ante cuyas sillas desfilaba aquella multitud charlatana e inquieta. Haba visto un
mundo nuevo para m, y bebido, en un furioso apresuramiento, imgenes que
rpidamente, se haban desvanecido. Ahora deseaba meditar, aclarar y ordenar mis
ideas; pero en ese paseo estrecho no haba un momento de descanso y tranquilidad.
Si intentaba leer algn libro, las lneas del texto se esfumaban en las sombras de los
paseantes. Era imposible recogerse en esa calle de navio exenta de sombra.

Durante tres das trat de resignarme, observando las personas y el mar; pero este
ltimo permaneca siempre idntico, vaco y azul, slo en los ocasos inundado por
todos los colores. Y las personas? Las conoca a todas antes de transcurrir tres das.

Todas las caras me eran familiares hasta la saciedad; la aguda risa de las mujeres me
excitaba, y la ruidosa disputa de dos oficiales holandeses me produca irritacin. El
nico recurso que me quedaba era el de irme; pero el camarote estaba muy caliente y
cargado de vaho, y en el saln dos muchachas inglesas picoteaban valses en el piano.
Finalmente, cambi el orden de las cosas; desaparec metindome en el camarote ya
avanzada la tarde, tras de haberme aturdido con algunos vasos de cerveza, y as
dorm durante la cena y el baile.

Cuando me despert, el pequeo atad, que era mi cabina, estaba obscuro y la


atmsfera era pesada. Se haba parado el ventilador, y el aire grasiento y hmedo se
posaba en mis sienes. Tena los sentidos embotados. Necesit algunos minutos para
darme cuenta del tiempo y del lugar. Seguramente haba pasado ya la media noche,
pues no se oa la msica ni el ruido de los pasos; solamente la mquina, el palpitante
corazn de Leviathan, empujaba jadeante el casco del buque hacia lo invisible.

Sub al puente. Estaba vaco. Y al elevar la mirada por encima de la chimenea hasta
los mstiles, que brillaban como fantasmas, un mgico resplandor lleg hasta mis
ojos. El cielo estaba radiante. Pareca como si una cortina de terciopelo velase una
enorme luz, como si las reluceintes estrellas no fuesen sino agujeros, orificios y
rendijas, por donde se colaba aquella indescriptible claridad. Nunca haba visto el cielo
como en esa noche, tan esplendoroso, tan azul de acero y brillante, surgiendo de l
una luz cuyo foco se ocultaba misteriosamente. Los contornos del buque relumbraban
bajo esa luz como esmalte blanco, contrastando con el mar de un oscuro
aterciopelado; los cables y las vergas, todos los perfiles, eran absorbidos por ese brillo
flotante. Las luces de los mstiles parecan colgadas en el vaco, cual si fuesen
estrellas terrestres y amarillas entre las brillantes del cielo.

Sobre mi cabeza se vea la mgica constelacin de la Cruz del Sur, como si estuviese
clavada en lo invisible con relucientes clavos de diamantes movindose al parecer,
aunque era slo el buque el que se mova y avanzaba lentamente, temblando a travs
de las oscuras olas, subiendo y bajando al unsono con el respirar de su peclio, como
un nadador gigantesco. Mir al cielo. Fue igual que si me hubiese metido en un bao,
pero no de agua, sino de una luz blanca que envolva tibiamente mis manos, mis
hombros, mi cabeza, y pareca penetrarme, pues todo mi entumecimiento haba
desapareddo de repente. Respir libremente aquella serenidad, y sent en mis labios
el aire como una bebida pura: un aire suave, fermentado, en el que se mezclaban
hlitos de frutos y el aroma de las lejanas islas. Por primera vez desde que pis el
puente sent el placer de soar, el ms voluptuoso de abandonar femeninamente mi
cuerpo a la blandura que me rodeaba. Quise acostarme con la mirada puesta en esos
jeroglficos blancos. Pero todas las butacas haban sido recogidas, y sobre el puente
no haba un solo lugar propio para un descanso soador. Tanteando, fui hacia la proa,
encandilado por aquella luz que pareca brotar con violencia de los objetos. Casi me
dola esa luz de estrellas, blancas como la cal y quise ponerme a la sombra, acostado
sobre una estera, para no sentir el brillo en m, sino encima, reflejado en las cosas co-
mo se ve un paisaje desde un cuarto oscuro. Por fin atravesando por entre puntales de
hierro y tropezando con caVes, llegu hasta la quilla y distingu all abajo la proa,
hendiendo la oscuridad, y la luz de la luna, disuelta en espuma, relumbrando a los
costados. Se elevaba y volva a hundirse como un arado en el campo marino, y sent
todo el suplicio del elemento vencido y todo el placer de la fuerza terrestre en ese jue-
go luminoso. Y, mientras lo observaba, perd la nocin del tiempo. Haba pasado una
hora, o solamente unos minutos? Como una gigantesca cuna, el buque se meca y me
transportaba fuera del tiempo. Comprend qne me llegaba la fatiga como una
voluptuosidad. Deseaba dormir y soar, pero sin salir de aquella magia; no en mi
atad. De repente sent entre mis pies un lo de cables. Me sent con los ojos
cerrados; pero no haba oscuridad posible, porque tena encima el brillo plateado.
Perciba por debajo el murmullo del agua y por arriba el sonar silencioso de la
corriente blanca de este mundo. Y poco a poco, este rumor entr en mi sangre. Ya no
me senta a m mismo, no saba si esos latidos eran mos o del corazn del buque,
que palpitaba a la distancia, y me dilua en el zumbido infatigable del mundo nocturno.

Una tos tenue y seca a mi lado me despert. Me sobresalt en mi sueo. Parpade,


herido por la luz blanca que cay sobre mis ojos, largo tiempo cerrados ; frente a m,
cerca de la pared de a bordo, brillaba algo as como el reflejo de unas gafas, y en
seguida, una chispa gruesa y redonda: el fuego de una pipa. Al sentarme mirando al
agua y a la Cruz del Sur, no haba notado al vecino que inmvil haba permanecido
sentado todo el tiempo. Todava con los sentidos embotados, dije en alemn
involuntariamente:

Dispense!
Oh! No hay de qu... respondi una voz en el mismo idioma, desde la oscuridad.

No podra expresar lo curioso y lgubre que resultaba estar all sentados uno cerca del
otro, silenciosamente. Tena la impresin de que aquel hombre me miraba fijamente,
como yo a l. Pero tan inmensa era la luz de arriba, que en la sombra no podamos
vernos. Me pareci nicamente percibir su respiracin y su chupeteo y aspiracin de
fumador en pipa.

El silencio se haca insoportable. Hubiera preferido irme; pero me pareca demasiado


brusco. En mi embarazo, saqu un cigarrillo. Dio un chasquido la cerilla, y durante un
segundo la luz atraves aquel estrecho espacio. Tras los cristales de unas gafas vi
una cara extranjera que nunca haba visto a bordo, ni siquiera durante las comidas.
Acaso porque la luz me haca dao en los ojos, o quiz por una alucinacin, ese rostro
me pareci horrorosamente desfigurado, oscuro y como el de un duende. Pero antes
de que pudiera percibirlo en detalle, la oscuridad se haba tragado sus rasgos,
iluminados un instante, y slo y el contorno de una figura apretada contra las sombras
y, de vez en cuando, el crculo de fuego de la pipa. Ninguno de los dos hablaba y el
silencio resultaba tan pesado como el aire tropical.

Despus de un tiempo, yo no pude soportarlo ms. Me levant y dije cortsmente :


Buenas noches!
Buenas noches! replic una voz ronca y dura desde la oscuridad.

Me marchaba, tropezando con los los de cables, cuando o tras de m unos pasos
inseguros y precipitados. Era el vecino. Involuntariamente, me par. No lleg hasta m;
y en la oscuridad, por su manera de andar, me dio la impresin de que se hallaba algo
temeroso y como desalentado.

Dispense dijo precipitadamente que me atreva a hacerle un ruego ! Yo... ,


yo... balbuceaba y no acertaba, en su confusin, a seguir. Yo... tengo razones
particulares, puramente particulares, para vivir retirado aqu... Un caso de defuncin,
Evito la sociedad de a bordo... No me refiero a usted..., no..., no... Quera rogarle...
Le quedara muy agradecido si usted quisiera no decir a nadie que me ha hablado...
Son razones particulares las que me impiden mezclarme entre la gente... S... ; pues
bien... me resultara desagradable que usted dijese a los dems que alguien durante la
noche... , que yo... .

Se detuvo. Yo puse fin a su confusin, asegurndole que obrara conforme a su deseo.


Nos apretamos las manos. Penetr despus, en mi camarote, me dorm y en el sueo
vi cosas raras e incoherentes.

Cumpl mi promesa, no contando a nadie lo ocurrido, a pesar de que no era pequea


la tentacin, pues en un viaje por mar cualquier frivolidad es un acontecimiento: un
velero en el horizonte, un delfn que salta por encima de las olas, un flirt" descubierto,
una broma ligera. Por otra parte me atormentaba la curiosidad de averiguar algo ms
de ese viajero extraordinario. Examin la lista de pasajeros en busca de un nombre
que pudiera ser el suyo, observ la gente que pudiese estar relacionada con l,
anduve todo el da lleno de una nerviosa impaciencia y esper la noche para ver si
poda encontrarle de nuevo. Los enigmas psicolgicos han ejercido siempre sobre m
un inquietante poder de atraccin. Siento que me hierve la sangre por averiguar las
relaciones ocultas entre las cosas, y una persona que tenga algo de raro y
extraordinario es capaz, con su simple presencia, de originar en m una pasin, por
aclarar su misterio, no menos que la que se puede sentir por poseer una mujer. El da
se me hizo muy largo, y transcurri como desgranndose entre mis dedos. Me acost
temprano: saba que me despertara hacia la media noche.

Y efectivamente, me despert a la misma hora que la vspera. En la esfera luminosa


de mi reloj, el horario y el minutero formaban una sola lnea. Rpidamente sal
sofocado del camarote para encontrarme con una noche todava ms pesada.

Las estrellas resplandecan como el da anterior, lanzando una luz difusa sobre el
buque tembloroso, y all arriba estaba radiante la Cruz del Sur. Todo era como la
vspera (en las regiones tropicales, noches y das son muy regulares), y slo en m
haba desaparecido ese nimo soador de la noche pasada. En lo alto se oy el reloj
de a bordo. Un nuevo impulso y avanc paso a paso, atrado contra mi voluntad. Sin
haber llegado al sitio de la vspera, divis en l algo como un ojo de fuego: la pipa. El
hombre estaba all.

Me asust y vacil. Pero en el mismo instante, algo se movi en la oscuridad, alguien


se levant, avanz dos pasos y o cerca de m una voz, de tono molesto y corts:
Perdone! dijo. Seguramente deseaba ir usted a su sitio habitual, y me ha
parecido que vacilaba al notar mi presencia. Hgame el favor de sentarse, que yo me
retirar.

Le asegur que mi vacilacin habase debido al deseo de no molestarle.

No me molesta dijo con cierta amargura; por el contrario, me alegra de no


hallarme solo, siquiera una vez. Desde hace diez das no he pronunciado una sola
palabra... Mejor dicho, desde hace aos... y mi situacin es difcil de sostener, porque
uno llega a sentir la asfixia al tener que tragarlo todo... No puedo quedarme a todas
horas en el camarote... en ese atad... no puedo ms... Tampoco me siento capaz de
soportar a esos hombres que se pasan todo el da riendo... No puedo soportarlo ms...
les oigo desde mi camarote y me tapo los ojos... A decir verdad, ellos no saben que...
Porque en realidad no saben nada, al fin de cuentas, ni les va ni les viene...

Vacil de nuevo. Luego dijo rpida y atropelladamente :


Pero no quiero molestarle a usted... Dispnseme esta charla.

Hizo un gesto de despedida; pero yo le disuad:


No me molesta usted de ningn modo. Tambin a m me agrada poder cambiar
aqu tranquilamente unas palabras... Quiere un cigarrillo?

Lo tom y encendi. Como la vspera, not el contraste de su cara con la pared de a


bordo ; pero esta vez l se encontraba ms enfrente de m. Detrs de las gafas, sus
ojos escrutaban mi rostro, vidamente, con una loca intensidad. Me qued aterrado.
Comprenda que ese hombre quera hablar, que deba hablar, y que yo deba guardar
silencio para ayudarle. Nos sentamos. Dispona l de una segunda butaca, y me la
ofreci. Al encender una cerilla cada uno, not que se mova el crculo luminoso de la
que l sostena entre sus dedos, denunciando el temblor de la mano. Permanec
callado, como l. De pronto, me pregunt en voz baja:
Esta usted cansado?
No, nada de eso.

Su voz en la oscuridad era nuevamente indecisa:


Me gustara preguntarle algo... Mejor dicho, soy yo quien quisiera contarle algo.
S... s muy bien que es absurdo dirigirme al primero que hallo a mi paso; pero... yo
soy... Me encuentro en un estado psicolgico terrible... He llegado a un punto en que
debo hablar con alguien... si no, me muero... Usted la comprender cuando le
cuente Bien s que no podr ayudarme... pero el silencio me mata, me enferma... y
un enfermo siempre resulta ridculo...

Le interrump para rogarle que no se atormentase; poda contrmelo todo...


Naturalmente, a m no me es posible prometerle nada; pero todo el mundo tiene el
deber de ofrecer su buena voluntad. Cuando alguien se encuentra en un apuro los
dems deben auxiliarle.
El deber... ofrecer su buena voluntad... el deber de auxiliar... Tambin usted cree
que se tiene el deber... el deber de ofrecer cada uno su buena voluntad.

Repiti tres veces, la misma frase. Tuve miedo ante aquella repeticin estpida e
irritante. Estaba loco o borracho aquel hombre?

Pero como si l hubiese ledo en mi alma, dijo de pronto y con la voz alterada:
Piensa usted, quizs, que estoy loco o borracho. No, no lo estoy, no lo estoy an.
Ocurre nicamente que la palabra pronunciada por usted me ha impresionado en
forma singular... tan singular como que es la palabra que me atormenta, pues si existe
el deber... el deber...

Comenz otra vez a balbucear. Su balbuceo ces de repente y despus de un rato,


prosigui con un nuevo impulso:

Soy mdico, y se dan casos tan fatales... digamos casos extremos, en que no se
sabe si se tiene el deber... Porque no hay un solo deber: el que nos obliga con el
prjimo, sino tambin el que se refiere a uno mismo, el que nos obliga con el Estado,
con la ciencia... Se debe ayudar al prjimo, naturalmente, y por eso existe el hombre...
pero esos preceptos son siempre tericos... Hasta qu punto se le debe ayudar ? He
aqu, por ejemplo, usted, un desconocido para quien yo tambin lo soy, y a quien yo le
ruego que no diga a nadie haberme visto... Bueno, usted se calla, usted cumple con su
deber... Le ruego tambin que bable conmigo, porque el silencio me mata Usted se
muestra dispuesto a escucharme... Bueno... tambin es una cosa fcil... Pero si yo le
rogara que me levantase y me lanzase al mar... entonces se acabara el deseo de
ayudarme... El deber tiene algn lmite... aquel en que entran en juego la propia vida,
la propia responsabilidad. Algn lmite tiene que haber. O no debe haberlo cuando se
trata de un mdico? Debe ser l un Cristo, un Mesas, porque posee un diploma en
latn? Debe despreciar su vida y meter agua en su sangre cuando un recin llegado
le pide que sea noble y bueno? S, algn lmite ha de tener el deber... Aqul en que ya
no se puede ayudar...
Se detuvo un momento y prosigui, tomando aliento :
Dispnseme usted... Hablo de una manera excitada... pero no estoy borracho... no
estoy borracho todava... Eso ocurre ahora con frecuencia, en esta soledad infernal, lo
confieso... No olvide que durante siete aos he vivido entre indgenas y bestias... All
se pierde la facultad de conversar tranquilamente.

Cuando uno abre su intimidad, rebosa... Pero espere usted... S, ya s... Quera
preguntarle, exponerle un caso para saber si tambin en l exista el deber de
ayudar... ayudar con intencin pura y altruista, si s... Temo que voy a extenderme
demasiado. De veras no est usted fatigado?

No, de ningn modo.


Yo... se lo agradezco... Tome.

Llev su mano hacia su espalda en la oscuridad. Chocaron entre s dos o tres botellas
que tena all. Me ofreci una copa de ''whisky" y yo empec a bebera poco a poco,
cuando l ya haba vaciado la suya de un solo trago. Durante nn momento rein
silencio entre nosotros. En ese instante dieron las doce y media.
Pues bien, deseaba contarle un caso. Suponga usted un mdico en una... una
ciudad muy pequea... o mejor dicho, en el campo... un mdico que... un mdico que...

Hubo una nueva vacilacin. Se acerc arrastrando su butaca bruscamente.


As no va a comprender. Debo contrselo todo, desde el principio ; porque de otra
manera usted no comprender... La cosa no se puede explicar con un ejemplo, como
una teora... Debo contarle a usted mi caso. No debo tener vergenza, ni ocultarme...
Tambin delante de m se desnuda la gente y me muestra su tia, su orina, sus
excrementos... Cuando se desea una ayuda, no se debe mentir ni ocultar nada... As,
pues, no le voy a contar el caso de un mdico desconocido... Me desnudo y digo: Yo...
he perdido la vergenza en aquella sucia soledad, en ese pas maldito que a uno le
devora el alma y le chupa la mdula de los huesos.

Quizs hiciese yo algn movimiento, pues l se interrumpi :


Protesta usted... y lo comprendo ; est entusiasmado de la India, de los templos y
de las palmeras, de todo el romanticismo de un viaje de dos meses... S; son
encantadoras estas regiones tropicales cuando se atraviesan en ferrocarril, en auto,
en riscka. Tambin a m me lo parecieron cuando llegu por primera vez, hace ya siete
aos. Qu no habr soado entonces? Quera estudiar el idioma y leer los sagrados
libros en su texto original. Quera estudiar la psicologa de los indgenas as se dice
en la jerga europea; quera, en fin, ser un misionero de la Humanidad y de la
Civilizacin. Pero en aquella casa de vidrio que escapa a las miradas del turista se
pierde la fuerza, la fiebre pues el que ms y el que menos la tiene por mucha
cantidad de quinina que ingiera diaramente le chupa a uno la mdula, y uno se
siente dbil y perezoso como una medusa. Cuando se llega all de una metrpoli
europea, uno se siente algo distinto a los dems en esa maldita estacin de los
pantanos; pero despus de ms o menos tiempo, todo el que llega sufre algn
contagio: unos se emborraclian, otros fuman opio, otros se dan a la agresin y se
convierten en bestias: no hay quien no padezca de alguna locura. Se anhela Europa,
se suea con poder pasear por una calle y sentarse en una habitacin espaciosa,
entre hombres blancos; se suean estas cosas ao tras ao, y cuando llega el
momento en que lo soado podra realizarse, uno se siente demasiado perezoso para
hacerlo. Uno comprende que va a ser olvidado como una ostra en aquel mar, pisada
por todos, y uno se queda y degenera en esas selvas clidas y hmedas. Maldito sea
el da en que me vend a esa tierra... Venta que, por otra parte, no fu voluntaria. Yo
haba hecho mis estudios en Alemania. Era mdico, un buen mdico, con un cargo en
una clnica de Leipzig. Hace muchos aos, en un diario de medicina se public una
informacin muy elogiosa acerca de una nueva inyeccin que yo haba sido el primero
en aplicar. Por entonces comenz lo de aquella mujer... una mujer que conoc en el
hospital. Haba vuelto loco a su amante, quin la hiri de un tiro, y al poco tiempo de
conocerla yo, estaba tan loco como l. Era altiva y fra hasta el punto de enfurecerme;
siempre me han dominado las mujeres soberbias y arrogantes, y aqulla me haca
doblegarme hasta que mis huesos crujan. Haca todo cuanto ella deseaba; en varias
ocasiones por qu no decirlo, pues han pasado ya ocho aos? ech mano de
la caja del Hospital, y cuando la cosa se supo se arm un escndalo de todos los
demonios. Un to mo cubri el dficit, pero mi carrera estaba destruida. En ese tiempo
o que el Gobierno holands buscaba mdicos para sus colonias y ofreca dinero
adelantado. Cosa curiosa pens yo debe ser por la que ofrecen anticipos. Yo
ignoraba que las losas sepulcrales aumentan en estas plantaciones de fiebre, en
propor cin tres veces mayor que en nuestras regiones; pero cuando se es joven, se
cree que la fiebre y la muerte existen slo para los dems. De todos modos, no tena
para elegir y fui a Rotterdam, firm un contrato por diez aos y recib un puado de
billete de Banco. Envi la mitad a mi to, y el resto qued entre las garras de una
mujerzuela del puerto, por el solo motivo de parecerse mucho a aquella otra gata
maldita. Sin dinero, sin reloj y sin ilusiones, abandon Europa. Y la verdad es, que al
salir del puerto, no sent ninguna tristeza. Cuando, un da me bailaba en el puente del
barco, como usted y como todos los dems; contempl la Cruz del Sur y las palmeras,
y se me ensanch el corazn. Ah, esas selvas, esa soledad, y tranquilidad! soaba
yo. Pues bien, no fu soledad lo que me falt. No me mandaron a Batavia o a
Suhabaya, a una de esas ciu dades donde bay europeos, clubs, golf, peridicos y
libros, sino a el nombre es lo de menos una estacin de distrito, a dos das de la
ciudad ms cercana. Unos viejos y secos empleados, unos "halfcas" (mestizos), eran
toda mi sociedad; y luego, selvas, plantaciones, espesuras y pantanos. Pude
soportarlo al principio. Me dedicaba a toda clase de estudios. Una vez, el
vicepresidente se fractur una pierna en un accidente de automvil; le cur yo sin ms
asistencia, y se habl bastante de aquella curacin. Coleccionaba venenos y armas de
los indgenas, y me ocupaba en mil pequeneces, para no dejarme ganar por la pereza.
Todo fu bien, mientras las fuerzas de Europa persistan en m; pero ms tarde se me
empez a agotar. Comenzaban a aburrirme los pocos europeos que haba all; fui
rompiendo mis relaciones y dndome a beber y a soar. Me faltaban todava dos aos,
al cabo de los cuales sera libre y podra volver a Europa y reanudar mi vida. A decir
verdad, no haca nada sino esperar, estarme quieto y esperar. Y an permanecera as
si ella no hubiera... si no hubiera sucedido lo que sucedi .

Call la voz en la oscuridad. Tambin la pipa dej de arder. Se hizo un silencio tal que
poda escucharse claramente, de pronto, el agua rompindose en espumas contra la
proa, y el sordo latir del corazn de la mquina. Me hubiera gustado encender un
cigarrillo, pero tuve miedo de la intensa luz de la cerilla, que se reflejara en su cara. El
callaba. Yo no saba si haba terminado su relato o si dorma: tan fnebre era su
silencio.
Son la hora en el reloj de a bordo. Se movi y o de nuevo el chocar de botellas.
Probablemente buscaba el "whisky". Pude notar que beba un trago, y de pronto son
otra vez su voz; esta vez ms viva y apasionadamente:

Pues s... espere usted... pues s, ocurri en esta forma: Yo estaba all, en esa
maldita tierra, encerrado en mi casa desde haca meses como una araa en su red. La
lluvia haba cado sobre el tejado semana tras semana. No haba venido nadie, ningn
europeo; permaneca sentado da tras da, acompaado por las mujeres amarillas y
por mi buen "whisky". En esa poca me hallaba completamente abatido,
completamente enfermo de Europa, como se dice all. Cuando lea una novela, en la
que se hablaba de anchas calles y de mujeres blancas, el libro temblaba entre mis
dedos. No puedo descubrir bien ese estado; se trata de una especie de enfermedad
tropical, una nostalgia furiosa, febril, y a la vez lnguida, en que se cae a veces. As
estaba, sentado, me parece que inclinado sobre un atlas, soando con viajes.
Golpearon nerviosamente la puerta. Tras ella estaba el boy y una de las mujeres;
ambos con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro. Hacan grandes
gestos: "Est aqu una seora, una lady", una mujer blanca". Me levant
bruscamente. No haba odo llegar ningn coche, ningn automvil. Una mujer
blanca en esta regin salvaje? Antes de bajar la escalera, me detuve un momento,
para verme en el espejo y arreglarme algo. Estaba nervioso, inquieto, atormentado por
un presentimiento desagradable, pues no recordaba a nadie en el mundo que pudiese
visitarme por amistad. Baj al fin.

La seora estaba esperando en la antesala y vino hacia m precipitadamente. Un


espeso velo de automvil ocultaba su cara. Iba a saludarla, pero ella me interrumpi:
"Buenos das, doctor me dijo en un ingls corriente, tan corriente, que me dio la
impresin de algo aprendido de memoria. Dispnseme que le moleste; estuvimos
en la estacin y hemos dejado el auto" all. Yo pens un instante: por qu no
habr parado delante de mi casa? "Entonces continu ella me acord de que
usted viva aqu. O hablar de usted. Ha hecho usted una verdadera maravilla con el
vicerresidente ; su pierna est muy bien y juega al golf como antes. Ah, s! all abajo
todo el mundo habla de ello, y sacrificaramos muy a gusto al viejo cirujano y a dos
ms de los otros, si usted quisiera vivir en nuestra campaa. Por qu no se deja
usted ver por all abajo? Vive usted como yogi..."

Continu charlando as, precipitadamente, sin dejarme pronunciar una sola palabra.
Haba en su charla algo de nervioso y de inquieto, y yo mismo me sent invadido por
esa nerviosidad. Por qu hablaba tanto, por qu no se descubra, por qu no se
quitaba el velo? me preguntaba yo interiormente. Tiene fiebre? Estar enferma?
Estar loca? Me puse ms nervioso todava, porque me di cuenta de lo ridculo de
hallarme ante ella, invadido por su charla ruidosa. Se call al fin, y pude rogarle que
subiera. Ella, entonces, hizo sea al boy de que se quedara y subi delante de m la
escalera.
Est bien esto dijo mirando mi habitacin. Ah, qu bonitos libros! Me gustara
leerlos todos Se aproxim al estante y mir los ttulos. Por primera vez desde que
entr, guard un minuto de silencio. "Puedo ofrecerle una taza de t?" le pregunt.

No se volvi, y sigui mirando los ttulos de los libros. "No dijo, gracias, doctor,
nos iremos pronto... No disponemos de mucho tiempo... Se trata slo de una pequea
excursin... Ah, tambin usted tiene Flaubert, que me gusta tanto!... Admirable,
realmente admirable. La educacin sentimental"... Veo que tambin lee usted el
francs... Usted lo sabe todo ! S, los alemanes lo aprenden todo en los colegios...
Realmente es admirable conocer tantos idiomas !... El vicerresidente est encantado
de usted y no deja de decir que usted sera el nico a cuyo bistur se confiara...
Nuestro buen cirujano no sirve ms que para jugar al ''bridge"... Bueno; sabe usted?
todava no se haba vuelto. Tena hoy el capricho de consultarle... y como
pasbamos por su casa, yo pensaba... pero usted quiz est ocupado ahora... sera
preferible que volviera en otra ocasin".

Al fin descubres tus cartas! pens inmediatamente. Pero no dej traslucir nada, y le
asegur que para m sera un gran honor servirle en ese instante o en cualquier otro.

No es nada serio dijo, volvindose a medias y hojeando un libro que haba sacado
del estante, nada serio... pequeneces... cosas de mujer... vrtigos... desmayos.
Esta maana, al tomar una curva con el coche, ca en l, sin conocimiento, en el
asiento. El boy tuvo que levantarme y buscar agua... No lo cree as,doctor?
Sin saber ms, no podra decirlo. Sufre usted con frecuencia desmayos?
No... Quiero decir... esta ltima temporada... s... ltimamente... desmayos y
nuseas.

Se puso otra vez delante del estante, coloc el libro en su lugar, sac otro y lo hoje.
Es curioso pensaba yo. Por qu hojea tan nerviosamente, por qu no se levanta
el velo? A propsito me callo. Quiero hacerla esperar. Al fin prosigui con su charla
ligera:
No es cierto, doctor, que no hay nada grave en todo ello? Ninguna enfermedad
tropical, nada de peligro

En primer lugar debo ver si tiene usted fiebre. Permtame que le tome el pulso.
Me aproxim y ella retrocedi.
No, no tengo fiebre... estoy segura que no... me he observado a diario desde que
empec a sentir estos desmayos. Nunca tengo fiebre; siempre 36,4 justo. Tambin me
funciona bien el estmago.

Tuve un momento de indecisin. Me estaba picando una sospecha sin cesar. Senta
que esta mujer quera algo de m, pues no se llegaba hasta un desierto para charlas
sobre Flaubert. Le hice esperar otros dos minutos.

Dispnseme, seora le dije, por fin, me permite usted que sin rodeos le haga
algunas preguntas!
Naturalmente, doctor! Usted es el mdico contest; pero otra vez se volvi de
espaldas y se entretuvo con los libros.
Ha tenido usted hijos?
S, un hijo.
Y ha sentido antes... digo, en aquella poca... lo mismo que ahora?
S!

Ahora su voz fu completamente distinta. Clara y precisa, sin ninguna vaguedad ni


nerviosidad.
Y es posible... dispnseme la pregunta... que se encuentre usted en el mismo
estado?
S!
Dej caer esta palabra como un cuchillo agudo y cortante .
Lo mejor sera, seora, que le hiciera a usted un examen general Le ruego...
entre usted en esa otra habitacin.
Ella se volvi de repente. A travs de su velo sent una mirada fra y resuelta:
No, no es necesario... estoy absolutamente segura de mi estado.

La voz del narrador tuvo un momento de vacilacin. Nuevamente brill en la oscuridad


el vaso lleno:

Escuche... y procure imaginarse la situacin : un ser que se muere de soledad es


visitado por una mujer: es la primera vez, desde hace aos, que una mujer blanca
entra en su habitacin... Y de pronto siente que en dicha habitacin hay algo terrible,
hay un peligro. Yo me llen de temor ante la acerada resolucin de aquella mujer, que
haba entrado charlando frivolamente, y de pronto desenvainaba como un cuchillo su
exigencia. Me di cuenta en seguida de lo que ella deseaba de mi, ya que no era la
primera vez que una mujer me peda lo mismo; pero las dems haban llegado hasta
m vergonzosas, implorando y suplicando con lgrimas... Ahora estaba all una... s,
una masculinamente enrgica, con energa de acero... y desde el primer instante sent
que era ms fuerte que yo... que me dominara si quisiera... Pero tambin yo guardaba
algo de malo... Dentro de m estaba el hombre que se defenda, el hombre
amargado... pues como le he dicho ya, desde el momento era una enemiga. Sent que
ella me examinaba bajo su velo, y que de una manera directa y exigente quera
obligarme a hablar. Sin embargo, yo no acced tan fcilmente. Comenc a hablar, pero
con vaguedad... involuntariamente imit el tono indiferente de sus charlas, queriendo
no s si usted logra comprenderme, queriendo por mi parte obligarla a
expresarse con mayor claridad; no quera ofrecerme sin ser suplicado... Por lo mismo
que ella era tan altiva... y porque saba que nada ejerca sobre m un dominio
semejante a la altivez de las mujeres. En consecuencia, me puse a charlar, diciendo
que se trataba de un caso de poca importancia; tales desmayos eran propios de su
estado; y que. por el contrario, influiran favorablemente en el resultado. Cit algunos
casos publicados en revistas mdicas, y habl de una manera ligera y negligente,
considerando el asunto como una pequeez... Esperaba a cada instante que ella me
interrumpiera, pues comprenda que no podra soportarlo.

Y me interrumpi con un brusco movimiento de su mano, como si quisiera borrar todo


lo que yo le haba dicho para calmarla.

No es eso, doctor, lo que me intranquiliza. En otra poca, en el mismo estado de


embarazo, me senta mejor... pero ahora no estoy bien... El corazn...
Ah ! ataques de corazn repet yo, aparentando una leve inquietud.
Entonces voy a examinarla en seguida.

Hice un movimiento como si fuera a levantarme para buscar el estetoscopio. Pero ella
me interrumpi. Lo hizo con una voz aguda y terminante, como una voz de cuartel.

Padezco de ataques al corazn, doctor, y le ruego me crea, cuando yo se lo digo.


No quiero perder el tiempo en un examen. Creo que puede usted confiar, un poco ms
en m. Por lo menos, yo he mostrado bastante confianza en usted.

Aquello era ya la lucha abierta, el desafo franco. Yo lo acept y dije :


Confianza por confianza, con entera franqueza: hable usted claramente, ya que
est ante el mdico. Y en primer lugar, qutese usted el velo, sintese y djese de
libros y de rodeos. No se viene a ver al mdico con la cara oculta por un velo.

Me mir erguida y soberbia. Vacil un instante. En seguida se sent y se levant el


velo. Vi un rostro como el que haba temido. Una cara impenetrable, dura, seoreada
por una belleza inalterable a los efectos de la edad; una cara de ojos grises, ingleses,
al parecer llenos de calma, pero que ocultaban intensos sueos de pasin. Aquella
boca fina y cerrada, nunca revelara un secreto sin proponrselo. Durante un minuto
nos miramos, ella con mirada exigente y al mismo tiempo interrogativa, una fra
crueldad de acero, y sin poder soportar la energa de sus ojos, contra mi voluntad,
apart la vista.

Ella golpeaba ligeramente la mesa con su dedo. Estaba tambin nerviosa, y dijo
apresuradamente:
Sabe usted, doctor, lo que quiero de usted, no lo sabe?
Creo saberlo; pero hablemos francamente. Usted quiere acabar con su estado...
Desea usted que yo la libre de sus desmayos, haciendo desaparecer la causa, no es
eso?
S.
La palabra cay como un hachazo.
Usted sabe que tales experimentos son peligrosos... para ambos ?
S!
Que la ley los prohibe?
Hay ocasiones en las que no est prohibido; porque es necesario.
Pero eso exige una indicacin del mdico.
Usted sabr qu indicacin es sta, puesto que es mdico.

Tena fijos en m sus ojos claros. Aquello era una orden, y yo, sintindome dbil,
temblaba de admiracin ante su diablica y soberbia voluntad. Pero an me defend,
no quise mostrarme vencido. No vaciles tan pronto! Oblgala a rogar! me deca
una voz interior.
Eso no siempre depende de la voluntad del mdico; pero estoy dispuesto a hablar
con un colega del hospital...
No quiero nada de su colega...
Una pregunta, si usted me lo permite: Por qu ha venido a m?
No tengo ningn inconveniente en decrselo. Usted vive retirado, no me conoce, es
un buen mdico y en aquel momento vacil por primera vez usted se quedar
poco tiempo en esta regin, sobre todo si puede reunir una suma importante para
regresar a Europa.

Sent un escalofro. Esa frialdad mercantil, esa exactitud de clculo me aturdi. Hasta
entonces, sus labios no se haban abierto para pronunciar una sola rplica; pero ya lo
tena todo calculado, y para ello, sin duda, antes que nada me haba espiado y
observado. Sent que el demonio de su voluntad me penetraba, y me defend con
resolucin. Nuevamente me obligu a m mismo a ser positivo y casi irnico:

Y esa suma importante la pondr usted a mi disposicin?


Por sus servicios y su partida inmediata.
Pero usted sabe que en esas condiciones perdera mi pensin?
Yo le indemnizara!
Se explica usted claramente... pero todava deseo una mayor claridad. Qu suma
propone usted?
Doce mil francos, pagaderos en un cheque sobre Amsterdam .

Yo temblaba... temblaba de ira... y de asombro. Lo haba calculado todo, la suma y la


manera del pago, que me obligara a irme, me haba evaluado y comprado sin
conocerme; haba dispuesto de m en un presentimiento de su voluntad. Me dieron
ganas de abofetearla... Pero cuando me levantaba temblando tambin ella se haba
levantado, mirndome cara a cara, observ que aquella boca altiva, que no poda
suplicar, aquella frente altanera, no poda humillarse... Entonces sent una especie de
brutal avidez. Ella debi de comprenderlo, pues levant sus cejas, como si
quisiera defenderse contra algo molesto; era evidente el odio entre ambos. Saba que
me odiaba, porque necesitaba de m, y yo, a mi vez, la odiaba a ella, porque no quera
suplicar. De pronto, una idea me mordi como un reptil, y le dije... le dije... Pero
aguarde usted. As no lo comprendera bien... lo que le he dicho... Primeramente debo
explicarle cmo... cmo me asalt aquella loca idea.

Otra vez se pudo or el choque de unas botellas contra otras. Su voz se excitaba cada
vez ms:

No es que yo quiera disculparme, arrojar de m toda la culpa... Pero de otra manera


usted no comprendera... No s si he sido un hombre bueno o cosa parecida; pero
creo que he estado siempre dispuesto a auxiliar... En aquella tierra sucia, mi nica
alegra consista en conservar un poco la vida de los dems, con algo de la ciencia
acumulada en mi cerebro... Era una especie de alegra divina. Realmente eran los
momentos ms hermosos aquellos en que llegaba hasta m un muchacho de raza
amarilla, con la cara azul y blanca de miedo, con un mordisco de vbora en la pierna
hinchada, implorando que no se la cortase, y yo poda salvarle. He caminado horas y
horas, cuando en algn lejano sitio se hallaba una mujer poseda de la fiebre, y
tambin auxiliado en la forma que deseaba mi visitante, en Europa, en la clnica. Pero
en tales casos yo senta que me necesitaban, saba que salvaba a alguien de la
muerte o de la desesperacin, y para ayudar al prjimo es, necesario tener la
conviccin de serle indispensable. Pero aquella mujer no s si podr expresrselo a
usted me excit, me excit desde el primer momento, cuando entr en mi casa, al
parecer, sin objeto; su soberbia, excitaba mi resistencia, lo excitaba todo. Cmo
podr decirlo ?... Excitaba todo lo que haba en m de pasado, de oculto y de malo
para resistirle. Que representando el papel de lady", reservada y framente quisiera
tratar de un negocio de vida o de muerte, me enloqueca... y adems... adems... un
embarazo no puede originarse en un partido de golf... Yo tena que imaginarme, con
alarmante claridad, que aquella mujer orgullosa y reservada, que sobre sus ojos de
acero levantaba las cejas al sentirse mirada, tena que imaginarme, digo, que haca
dos o tres meses se haba estrujado con un hombre en la cama, desnuda como un
animal, lanzando tal vez gemidos de placer, entrelazados los dos cuerpos como dos
labios... Tal era mi ardiente pensamiento, mientras ella me miraba con la frialdad de un
oficial ingls... y entonces se revel mi deseo... Tena el propsito de humillarla...
Desde aquel momento empec a ver a travs de su vestido su cuerpo desnudo...
Desde aquel momento me gan la idea de poseerla, de hacer brotar de sus labios un
gemido, de sentir la voluptuosidad en aquella mujer fra y altanera, como el
desconocido que la haba posedo ya. Eso... quera explicarle a usted... An
hallndome tan cado, profesionalmente, como me hallaba, jams pens en
aprovechar determinadas situaciones, aprovechndome de mi calidad de mdico...
Pero esta vez no se trataba de lujuria, de ardor, de nada sexual, no, no... Se lo
confesara a usted si hubiese sido as... senta nicamente el vido deseo de dominar
aquel orgullo... dominar en calidad de hombre. Me parece haberle dicho ya, que las
mujeres altivas y aparentemente fras me han dominado siempre... Pero a ello se
sumaba entonces la circunstancia de haber vivido siete aos sin ver una mujer blanca,
sin haber conocido Ia resistencia femenina... ya que las mucbacliitas de all, aquellos
animalitos gorjeantes que tiemblan de respeto cuando las toma en sus brazos un
hombre blanco, que siempre se hallan dispuestas a servir, con sus modestia y su risa,
esas muchachitas no cuentan para nada y slo consiguen satisfacerle a uno el apetito
de placer, por sus modales de esclavas... Ahora comprender usted que al llegar de
repente una mujer blanca, llena de orgullo y de odio, reservada hasta las uas,
reluciente de secretos y cargada de anteriores pasiones... Al penetrar una mujer as,
con arrogancia, en la jaula de una bestia humana, hambrienta y alejada del mundo...
Todo eso quera decirle para que usted comprenda lo que sigue. Como le he
manifestado ya, invadido por un insano apetito envenenado por la imagen de ella
misma, me recog y fing indiferencia respondiendo framente:
Doce mil florines ?... No, no lo hago por esa cantidad.
Ella me mir un poco plida. Adivinaba, quiz, que mi resistencia no tena por causa la
ambicin de dinero. Pero contest:
Qu quiere entonces?
Abandon el tono fro.
Descubramos las cartas. Yo no soy un comerciante, no soy el pobre boticario de
Romeo y Julieta, que vende sus venenos por el oro corrompido; soy todo lo contrario
de un comerciante... Por ese camino nunca ver usted realizados sus deseos.
Entonces no quiere hacerlo?
Por dinero, no!
Guardamos silencio durante un segundo. Era ste tan completo, que por primera vez
pude or su respiracin .
Pero, qu otra cosa podra usted exigir?
Ya no pude soportar la situacin por ms tiempo:
En primer lugar, deseo que no me hable usted como a un tendero, sino como a un
hombre; que si usted necesita auxilio... no venga echando por delante su dinero
maldito, sino que suplique... que me lo suplique, que ruegue al ser humano que ayude
al ser humano... No slo soy un mdico, no slo tengo horas de consulta... Tengo
otras horas... Tal vez haya venido usted en una de estas ltimas...

Ella call un momento. Luego frunci un poco los labios, tembl y dijo
precipitadamente:
Y si yo se lo rogase... lo hara usted ?
Tambin ahora trata de hacer un negocio. Slo se aviene a pedrmelo si yo le
prometo antes que lo har. Pero es usted quien debe comenzar por pedir, y luego le
contestar yo.

Irgui la cabeza como un caballo terco, y me mir llena de ira:


Yo, no le suplicar Antes, morir!
Entonces tambin a m me acometi la ira, una ira roja y loca.
Pues bien; si usted no quiere suplicar, yo exigir. Me parece que no puedo
explicarme ms claramente. Usted sabe ya lo que deseo de usted. Luego le prestar
mi auxilio.
Me mir un instante fijamente. Y, en seguida no podra expresar lo terrible que fu
aquello se ri, se ri con un desprecio indescriptible, con un desdn que me
pulverizaba y me embriagaba al mismo tiempo. Aquella risa fu como una explosin
tan inesperada, que me... dieron impulsos de caer a sus pies y besarselos. Dur slo
un segundo... Fu como un relmpago Yo senta fuego en todo mi cuerpo... Ella se
volvi y fu hacia la puerta.

Contra mi voluntad quise seguirla, disculparme, suplicarle pero mi fuerza estaba


vencida... Entonces ella se volvi nuevamente y dijo... o, mejor dicho, orden:
No se atreva a seguirme ni a espiarme... Pues se arrepentira!

Y o la puerta, que se cerr tras ella. De nuevo una vacilacion. Un nuevo silencio... Un
nuevo rumor, como el correr de la luz de la luna. Y al fin, la voz de nuevo:
La puerta se cerr y yo me qued inmvil... casi hipnotizado por la orden... La o
bajar la escalera, cerrar la puerta de abajo... Lo o todo, y toda mi voluntad, se fu
hacia ella, para... no s para qu... para llamarla o para matarla. Y no pude moverme.
Tena los miembros paralizados como por una descarga elctrica. Estaba herido,
herido hasta la mdula por el imperioso rayo de su mirada... Yo s muy bien que stas
no son cosas para explicarlas, para contarlas... Tal fuera ridculo, pero yo permanec
inmvil... Pasaron unos minutos, quiz cinco, o diez, antes de que pudiera poner un
pie... Pero apenas lo mov me sent lleno de ardor... Baj volando la escalera... Ella
deba haber llegado a la calle para dirigirse a la estacin... Fui corriendo al cobertizo
por mi bicicleta, pero no llevaba l llave; abr la puerta a viva fuerza, haciendo volar en
pedazos los travesanos de bamb... Mont sobre la mquina y la segu... deba
alcanzarla antes de que ella estuviese en su auto... deba hablar con ella.

La calle estaba cubierta de polvo, y yo volaba sobre ella. Entonces me daba cuenta
del tiempo que haba perdido arriba, inmvil... all... La veo de pronto en la curva del
bosque, cerca de la estacin... va corriendo acompaada por el boy... Pero parece que
me ha visto, pues habla con l, el cual se para, mientras ella sigue avanzando. Qu
se propone?... Quiere quedarse sola ?... Quiere hablar conmigo, sin que lo note el
boy?... Corro a toda mquina como un ciego... y de repente... alguien se interpone en
mi camino: el boy... Apenas tengo tiempo de ladear la bicicleta, cuando estoy en el
suelo... Me levanto furioso... Alzo el puo para castigar a aquel idiota, pero l da un
salto atrs... Levanto la bicicleta, dispuesto a montar de nuevo... el granuja toma la
mquina y dice en un miserable ingls: You remain here".

Usted no ha vivido en las regiones tropicales; no puede usted darse idea de lo que
significa el que un pilluelo amarillo agarre la bicicleta de un ''seor" blanco y le ordene
quedarse. Mi respuesta fu un puetazo en la cara... El vacil sobre sus piernas, pero
agarr an con ms fuerza la bicicleta... Sus ojos, sus ojos rasgados y cobardes se
abran con miedo de esclavo... pero segua agarrando la bicicleta con enorme fuerza...
''You remain bere", dijo otra vez. Por fortuna no llevaba revlver... porque lo bubiese
matado. ''Fuera de aqu, canalla!", le grit. Me mir temeroso, pero sin soltar la
bicicleta. Le di otro puetazo y l continu agarrado. Entonces me llen de ira... Vi que
ella ya haba desaparecido, y asest al boy un golpe cientfico de boxeo bajo la
mandbula, del que cay redondo. Tomo otra vez mi mquina, pero se me para... A
consecuencia de la lucha tiene los radios torcidos. Trato de enderezarlos con mis
manos febriles.
No anda. Arrojo la bicicleta junto al granuja, que se incorpora sangrando... y... no
puede usted imaginarse lo ridculo que es para un europeo correr delante de unos
indgenas... pero no saba lo que haca... Mi solo pensamiento era alcanzarla... y corr,
corr como una fiera, entre cabanas, en las que se agolpaban los pillos amarillos para
ver correr al hombre blanco, al doctor.

Llegu a la estacin baado en sudor. Mi primera pregunta fu: "Dnde est el


auto?" Acababa de marcharse. La gente me miraba con curiosidad. Deba de parecer
un loco al llegar sucio, sudoroso y preguntando a gritos antes de detenerme... Abajo,
en la carretera, distingu el polvo que el auto levantaba... . Haba logrado ella su
propsito, como deba lograrlo todo con su calculismo duro y cruel.

Pero de poco le iba a servir aquella huida... En las regiones tropicales no hay secretos
entre los europeos... Todos se conocen entre s y todo toma caracteres de
acontecimiento... Para algo se haba quedado su chofer una hora en el "bungalow" del
Gobierno... A los pocos minutos lo saba todo... Saba quin era... que viva en la
capital, a ocho horas de ferrocarril de ah... que era la mujer de un famoso
comerciante, muy rica y distinguida inglesa... y saba tambin que su marido estaba ya
haca cinco meses en Amrica y que deba llegar das despus para llevrsela a
Europa.

Pero ella y el pensamiento me quemaba como si tuviera un veneno en mis arterias,


ella estaba embarazada de dos o tres meses...
Hasta ese momento he podido explicrselo a usted todo, quiz porque hasta tal
instante me he comprendido a m mismo... Como mdico, me he hecho mi propio
diagnstico. Pero a partir de ese momento, todo fu en m una fiebre... Perd el control
de mi persona. No quiero decir que an dndome cuenta de que era lgico cuanto
haca, no tena ningn dominio sobre m mismo... No me comprenda yo mismo... Corr
azuzado por la idea fija de lograr mi propsito... Espere usted; acaso pueda
explicrselo... Usted sabe lo que es el amok?
Amok?... Me parece recordar... es una especie de embriaguez de los malayos...
Es algo ms que una embriaguez... Es una rabia, una especie de hidrofobia
humana, un ataque de monomana homicida y loca, que no puede compararse al
alcoholismo... Yo mismo he estudiado algunos casos durante mi estada all los
casos ajenos se examinan con inteligencia y objetividad, sin haber podido hallar la
causa secreta de este terrible mal... Est relacionado con el clima, con la atmsfera
pesada y agobiante, que pesa sobre los nervios, como una tormenta... Pues amok"...,
s, ''amok" es una cosa as: un malayo, un hombre sencillo y bondadoso est bebiendo
tranquilamente en su habitacin... como yo estaba sentado en la ma, y de pronto, se
levanta, toma el pual y corre por la calle... corre y corre sin saber hacia dnde... Mata
con su ''cris'' (pual) al que encuentra en su camino, animal u hombre, la embriaguez
de sangre aumenta su locura... arroja espuma por la boca y grita furioso... y corre,
corre, corre sin mirar ni a derecha ni a izquierda, corre lanzando agudos gritos y
esgrimiendo su pual ensangrentado... La gente de la aldea sabe que no hay fuerza
humana capaz de contener al que corre el ''amok". Cuando lo ven, todos lanzan el
grito de aviso : amok, amok!", y huyen. Pero l corre sin or, corre sin ver, mata al que
se encuentra por delante... hasta que le matan a l de un tiro, como a un perro
rabioso, o cae desmayado y cubierto de espuma...

Lo vi una vez desde la ventana de mi ''bungalow"; era horrible... Y por haberlo visto
puedo comprender mi estado en esos das... Porque as mismo fu, mirando hacia
delante, sin ver nada ni a derecha ni a izquierda, posedo de aquella ebriedad, como
corr... detrs de esa mujer... Yo no s bien cmo lo hice, pues pas todo con una
rapidez vertiginosa... A los diez minutos, a los cinco, no... a los dos, lo saba todo
respecto a ella: su nombre, su domicilio y su vida; corr a casa en un bicicleta
prestada, met un traje en el bal y algn dinero en el bolsillo y fui en un coche a la
estacin... Part sin despedirme del jefe del distrito, sin dejar un subtituto, dejando la
casa abierta... Hombres y mujeres me rodeaban y me hacan preguntas... a las que no
responda... Tom el primer tren... Una hora despus de haber entrado en mi casa
aquella mujer, yo echaba a rodar toda mi vida y me arrojaba en el vaco como
corriendo el amok"... Siempre hacia adelante corra, cada la cabeza sobre uno de los
lados del vagn. Llegu a la capital a las seis. A las seis y diez estaba en su casa y me
haca anunciar... Era... usted lo comprender... lo ms estpido, lo ms insensato que
poda haber hecho... pero el que corre el *'amok" va con los ojos vacos, sin saber
hacia dnde... Pasados algunos minutos, volvi el sirviente... fro y corts... La seora
se encontraba indispuesta y no poda recibir, Sal tambalendome... Durante una
hora an estuve dando vueltas alrededor de la casa, pensando obsesionadamente
que quiz ella mandara que me buscasen... Alquil una habitacin en el hotel de "La
Playa", ped dos botellas de ''whisky", y con eso y una doble dosis de veronal, pude
dormir con un sueo sordo y pesado, que era el nico intervalo en aquella carrera
entre la vida v la muerte.

[editar]
Hzose or el reloj de a bordo. Dos golpes duros, enteros, cuya vibracin recorri ese
tibio estanque de aire casi inmvil, hasta perderse en el rumor que sala de la parte
baja de la proa, acompaando siempre a la apasionada confidencia.

El desconocido, que permaneca sumido en la oscu-


ridad, frente a m, interrumpi asustado su discurso.
Nuevamente volv a or cmo su mano andaba entre
las botellas, y el "glo-glo" de algunos tragos. En se-
guida reanud su charla con una voz ms tranquila y
firme :

Desde ese momento no podr decirles las horas que


pasaron. Hoy creo que tuve fiebre o una especie ds
acceso comparable con la locura, como quien corre el
**amok", segn le he dicho antes. Pero no olvide que
cuando llegu era la noche de un martes, y el sbado
inmediato tambin de esto me haba enterado
deba llegar su marido, procedente de Yokohama,
en el vapor ''P. d' O.". Restaban, por lo tanto, sola-
mente tres das, tres das nada ms para tomar una
resolucin y poder ayudarle. Comprende usted? Yo
saba que deba auxiliarla sin prdida de tiempo, y
no poi^a cambiar con ella ni una sola palabra. La
necesidad de disculpar mi conducta, ridiculamente fu-
riosa, me impulsaba tambin. Me daba cuenta del va-
lor del momento, comprenda que se trataba de un ca-
so de vida o muerte, y no vea la posibilidad de apro-
ximarme a ella, pues lo impetuoso y estpido de mi
carrera la haba impresionado. Suceda... s, espe-
re... suceda como si alguien corriese tras de otro pa-
ra advertirle de la acechanza de un asesino, y el otro
tomase a quien deseaba prevenirle por el propio ase-

35

sino, y en consecuencia huyese hacia su perdicin...


Ella no vio en m sino a un hombre que corra o
''amok" o que la persegua con el nimo de humillarla,
aunque yo... no pensaba ya en tal cosa... Mi inten-
cin era nicamente la de ayudarle; pretenda solamente
servirla... Hubiese cometido un crimen, un asesinato,
con tal de poder auxiliarla... Pero ella no lo com-
prenda. Al da siguiente, al despertarme, corr a su
casa, y el boy a quien haba golpeado y que se hallaba
delante de la puerta desapareci al verme. Acaso lo
hiciera para anunciarme... tal vez y esta incerti-
dumbre me atormentaba todava todo se hallaba
listo para recibirme... Pero cuando vi al boy y me
acord de mi pasada situacin para con l... fui yo
quien no se atrevi... Me temblaban las piernas. En
la misma puerta di media vuelta y me fui... aunque
ella me esperaba, tal vez, tan atormentada como yo.
No saba ya qu hacer en aquella ciudad extranjera,
que me quemaba los pies... De pronto me asalt un
recuerdo; llam un coche, fui a casa del vicerresiden-
te, el mismo a quien haba asistido en aquella, ocasin,
y me hice anunciar, . . Seguramente, mi aspecto deba
de ser raro, pues l me contempl un poco asombrado,
y en su cortesa hubo una mezcla de inquietud... Qui-
zs reconoca en m al corredor de *'amok'\.. Le ex-
puse en pocas palabras mi deseo de que me tralada-
ra a la capital, por no poder resistir en aquella es-
tacin... Quera obtener esto en seguida... El me mi-
r... no poda decir cmo... tal vez como observa
un mdico a un enfermo, y dijo: *'Un ataque de ner-
vios, querido doctor. Lo comprendo perfectamente.
Bueno, eso puede arreglarse. Espere pongamos cua-
tro semanas para encontrar el reemplazante". *'No
puedo esperar ni un solo da", contest. Me mir nue-
vamente de una manera extraa. *'Debe usted espe-
rar, doctor dijo con un semblante serio; no po-
demos dejar sin mdico la estacin; pero yo le pro-
meto quie desde hoy har todo lo posible..." Call,
invadido por una inaudita rabia y apretando los dien-
tes. Por primera vez senta que era un hombre ven-

36
eido, iin esclavo. De nuevo se agolpaba en mi cabeza
la obstinacin; pero l, muy hbilmente, se me ade-
lant diciendo: *'Ha perdido usted el hbito de tratar
con personas, y eso llega a transformarse en una en-
fermedad. A todos nos ba sorprendido mucho que
nunca se haya dejado ver entre nosotros y que no
ha tomado vacaciones. Usted necesita un poco de so-
ciedad, algo de animacin. Por qu no viene esta no-
che? Tenemos una recepcin en el Palacio del Go-
bierno. En la fiesta hallar reunida a toda la colonia.
Muchas personas pertenecientes a ella han preguntado
por usted y desean conocerle''. Sus riltimas palabras
me animaron. Haba preguntado algniien por m?
Ella, tal vez ? Cambi inmediatamente mi actitud ; agra-
dec eortsmente su invitacin y promet ser puntual.
Y as lo fui. Apenas necesito decirle que en mi gran
impaciencia fui el primero en entrar en el gran saln
del Palacio, donde me encontr solo, entre los sir^en-
tes amarillos que iban de un lado a otro sobre sus pies
desnudos y, segn me pareci observar, sonrean a
mis espaldas. Durante un cuarto de hora fui el ni-
co europeo que asista a aquellos preparativos, oyendo
solamente el **tic-tac" de mi reloj de bolsillo. Al fin
llegaron algunos empleados del Gobierno^ con sus fa-
milias y, luego, el gobernador, que comenz a con-
versar conmigo. Me parece que respond de una ma-
nera hbil, hasta un instante en que sent una cierta
nerviosidad y empec a balbucear. No obstante hallar-
me de espaldas a la puerta de la sala, sent repenti-
namente que ella haba entrado, que ella estaba pre-
sente. No sabra explicar la razn de esa certeza ; pe-
ro an hablando con el gobernador perciba a mis es-
paldas la presencia de ella. Por fortuna, el gobernador
ces de hablar; de otro modo j^o no me hubiera conte-
nido y me hubiera dado ^nielta bruscamente: tan in-
tensa era la misteriosa atraccin que sobre mis ner-
vios se operaba, tan ardiente mi anhelo. Y lo cierto es
que al volverme la vi en el mismo lugar en que la ha-
ba situado con la imaginacin. Llevaba un vestido de
baile amarillo, que dejaba al descubierto sus hombros

37

finos y puros como de marfil mate, y estaba charlan-


do en medio de un grupo. Sonrea; pero me pareci
advertir que haba en su rostro una expresin de ex-
pectativa. Me acerqu ella no poda o no quera
verme y contempl su sonrisa temblorosa y sus la-
bios finos, corteses. Aquella sonrisa me embriagaba
de nuevo, porque estaba seguro de que era artificial,
de que se trataba de una mentira, un arte o una tc-
nica; una obra maestra de ficcin. Hoy pensaba yo
es mircoles; el sbado llegar el vapor en que vie-
ne su marido... Cmo puede sonrer de esa mane-
ra... rer de modo tan seguro, tan descuidado; jugar
con su abanico tan ligeramente, en vez de destrozarlo,
presa de un miedo espantoso ? Soy yo... yo, un ex-
trao... , quien tiemblo desde hace dos das... yo, un
extrao, quien siente su miedo, su terror, en todas sus
f^ses... y ella; viene al baile y sonre, sonre, 'son-
re .. . Empez la msica en la sala de al lado y co-
menz el baile. Un oficial de cierta edad le invit a
bailar y ella tras un saludo de disculpa a sus acom-
paantes, se dirigi del brazo del oficial a la sala con-
tigua, pasando por delante de m. Al verme, su rostro
sufri una contraccin; pero fu cosa de un segundo,
pues de inmediato me salud muy cortsmente, como
a una persona conocida, antes de que 3/0 me decidiese
entre saludarla o no, diciendo al mismo tiempo: ''Bue-
nas noches, doctor!" Y pas. Nadie podra sospechar
lo que ocultaban aquellos ojos de un color gris ver-
doso, y no era yo quien pudiera adivinarlo. Por qu
me saludaba ?... Por qu me reconoca ?... Era
una defensa o un intento de aproximacin? Habra
sido consecuencia de su confusin, de su sorpresa? No
me es posible expresar el grado de agitacin en que
me encontraba ; todo en mi interior se mezclaba y re-
volva ; todo era explosivo. Acababa de verla del iDrazo
de aquel oficial, con un fro brillo de confianza en la
frente, sabiendo yo perfectamente que tanto ella como
yo mismo no tenamos sino un pensamiento, un terri-
ble secreto en comn... Ella segua bailando... y en
ese momento, mi miedo, mis deseos, mi admiracin y

38

mi pasin se acrecentaron. Xo s si alguien estara ob-


servndome; pero lo cierto es que yo revelaba mis sen-
timientos mejor an de lo que los ocultaba ella... No
poda mirar hacia ningn otro sitio; algo me forza-
ba..., s, me obligaba a mirarla, y desde lejos procu-
raba, fijos ios ojos en su persona, hacer caer aunque
slo fuera por un segundo aquella mscara que cubra
su rostro. Creo que a ella le produca una impresin
desagradable mi mirada fija. Al terminar la msica
volvi a pasar cereal de m tomada del brazo de su ca-
ballero, y hubo un instante en que me lanz una mi-
rada aguda, como una orden y un desprecio. Tambin
ahora, como en aquella otra ocasin, una leve
arruga de ira y altivez apareca en su frente. Pero...
pero... ya le he dicho a usted... que yo estaba co-
rriendo el '"amok" y no miraba ni a derecha ni a iz-
quierda. La comprend inmediatamente. Aquella mi-
rada quera decir: ''No llame usted la atencin! Do-
mnese!" Saba que ella, cmo le dir?... deseaba
nicamente que yo mostrase cierta discrecin... Yo
comprenda que si me retiraba, entonces podra irme
seguro de ser recibido por ella al da siguiente... Que
ella trataba de evitar en ese momento mi familiaridad,
suficiente para llamar la atencin de todos. Compren-
d su temor..., justificado..., a una escena motivada
por mi torpeza... Ya lo ve usted... Me daba cuenta
de todo, comprenda la orden de esa mirada gris; pe-
ro otra fuerza me dominaba, y tena que hablarle. En
esta tensin de nimo me acerqu con pasos vacilantes
al grupo en que ella se encontraba, y, no obstante co-
nocer a muy pocos de los all presentes, me aproxim,
vido de orla hablar y encogindome tmidamente, co-
mo un perro al que castigan, cada vez que su fra mi-
rada pasaba sobre m exactamente igual que si yo
fuese una de las cortinas que tena a mis espaldas o
el aire que las haca ondular ligeramente. Pero perma-
nec all, sediento de una palabra que pudiera diri-
girme o de una seal de inteligencia ; silencioso, mi-
rndola fijamente en medio del grupo en que ella
charlaba, como si fuese un bloque de piedra. Desde

39

luego, mi conducta comenzaba a llamar la atencin,


pues nadie me diriga la palabra, y a ella deba ha-
cerle sufrir mi presencia ridicula. No s cunto tiem-
po estuve as, no lo s... quiz una eternidad... No
poda librarme del embotamiento de mi voluntad. La
tenacidad de mi ira me paralizaba... ; pero ella no pu-
do soportarlo ms... De pronto, con aquella admira-
ble ligereza de su carcter, dijo, dirigindose a los ca-
balleros que la acompaaban: "Me encuentro algo can-
sada... ; boy quiero acostarme algo temprano... Bue-
nas noches!" Y saludando con una leve inclinacin de
cabeza ech a andar... Pude ver todava la pequea
arruga en su frente y sus hombros, esos hombros blan-
cos, fros, desnudos. Dur aquello un segundo; hasta
que comprend que se marchaba, que ya no podra
verla ni hablar aquella noche, la ltima noche de la
que penda su salvacin... , qued un momento to-
dava inmvil hasta abarcar totalmente la situacin, y
entonces..., entonces... Pero, espere usted..., es-
pere usted. As no comprendera usted lo insensato,
lo estpido de mi accin... En primer lugar, debo
describirle la sala... Era el Gran Saln del Palacio
del Gobierno, alumbrado por un mar de luces, y casi
completamente vaco en su enorme extensin... Las
parejas haban salido a bailar y los seores se reti-
raron para jugar... Por lo tanto, la sala estaba, como
ya le he dicho, vaca, y el menor movimiento se haca
muy visible bajo la luz viva, en los rincones queda-
ban algunos grupos de invitados, cuando ella la
atraves con paso menudo y ligero, con sus altos hom-
bros, respondiendo a algunos saludos con aquella so-
berbia fra y majestuosa que me cautivaba... Yo...
permaneca inmvil, pues me senta como paralizado an-
tes de comprender que ella se marchaba... , y cuando
me di cuenta, ya se encontraba al otro lado de la sala,
prxima a la puerta... Entonces... Oh, todava hoy
me avergenzo pensando en ello !... Entonces me dio
el ataque y corr, , oye usted ?, corr... , no anduve pa-
so a paso; corr taconeando ruidosamente, de modo que
mis pisadas resonaban en la sala detrs de las de ella...

40

Yo oa mis pasos, vea las extraas miradas que se me


dirigan...; estaba a punto de morir de vergenza,
pues en cuanto empec a correr comprend mi locura... ;
pero ya no poda..., ya no poda detenerme. La alcan-
c cerca de la puerta... Se toIv... ; sus ojos me pe-
netraron como un acero gris: las aletas de vSu nariz le
temblaban de ira... Yo intent balbucear algo..., y en
aquel momento... , en aquel momento, ella se ech a
rer con una risa clara, alegre, cordial, y exclam en
voz alta... tan alto que todos pudieron orla : * ' Pero
doctor, precisamente ahora se acuerda usted de la re-
ceta para mi nio ! Estos hombres de ciencia ! ' ' Algu-
nas de las personas que se encontraron cerca rieron tam-
bin de buena fe... Yo comprend, vacil slo un mo-
mente ante la maestra con que haba salvado la situa-
cin..., saqu mi cartera, arranqu una hoja de block
y se la entregu a ella, que la tom con ligereza y se
despidi con una sonrisa fra y agradecida... Me sent
ms aliviado en el primer momento; vi que su sereni-
dad haba vencido a mi ocura; que se haba salvado en
aquel trance... ; pero me di cuenta tambin de que to-
do estaba perdido para m y que aquella mujer me
odiaba por mi loco ardor... , que me odiaba ms que a
la muerte... , que podra llamar mil veces a su puerta
y otras tantas me arrojara ella de all como a un pe-
rro. Volv a cruzar la sala con pasos inseguros... , no-
t que la gente me observaba... Deba tener un as-
pecto extrao... Entr en el bar y beb, dos, tres, cuatro
copas de cognac seguidas... ; eso me sostuvo en pie.
Mis nervios ya no podan resistir ms tiempo ; estaban
rotos...; y sal furtiva y subrepticiamente, por una
puerta excusada, como un ladrn... Xi por todo el oro
del mundo hubiese vuelto a atravesar aquella sala, en
la que todava resonaba su risa... Fui..., no s exacta-
mente adonde fui... A unos cuantos bares, en los que
me emborrach, me emborrach como quien quiere olvi-
dar... A pesar de ello, no llegu a sentir embotamien-
to de los sentidos... Llevaba conmigo esa risa aguda y
mala..., esa risa maldita que no poda ahogar... Lue-
go anduve errante por las cercanas del puerto... De

41

no haber dejado en casa el revlver me hubiera ma-


tado. No poda pensar en otra cosa, y con tal pensa-
miento llegu a mi casa ; slo con ese pensamien-
to... de que en el cajn izquierdo de mi mesa tena el
revlver... ; slo con ese pensamiento. Por qu no me
mat ?... Le juro que no fu por cobarda... ; hubie-
ra sido para m una redencin pegarme un tiro... ;
pero, cmo explicrselo ?... Todava me senta con un
deber... s, con ese maldito deber de ayudar... La
idea de que tal vez ella me necesitaba, me enloque-
ca... Era la maana del jueves cuando entr en ca-
sa, y el sbado inmediato..., lo he dicho ya..., el s-
bado llegara el buque... , y yo estaba seguro de que
esa mujer, esa mujer altiva no podra sobrevivir a la
vergenza delante de su marido y del mundo... Pen-
sando as, me atormentaba recordar el tiempo precioso
que haba perdido insensatamente con mi loca precipi-
tacin y que me haba impedido auxiliarla en el mo-
mento oportuno... Anduve, se lo juro, horas y horas
por mi habitacin, atormentando mi mente en busca
de un medio para acercarme a ella..., para poder au-
xiliarla..., ya que ella no me recibira nunca en su ca-
sa; de eso tena la certeza. Todava senta en mis ner-
vios su risa y el temblor de las aletas de su nariz...
Horas y horas estuve, en realidad, recorriendo los tres
metros de mi habitacin...; ya amaneca: llegaba la
maana...; tom algunas hojas de papel y comenc
a escribir... , a escribirlo todo... , una carta misera-
ble y gimiente.^en la que le peda perdn, en la que
me llamaba loco, criminal... ; ; en la que le juraba que
poda tener confianza en m... , le daba mi palabra de
honor de desaparecer a las pocas horas de la ciudad,
de la colonia y, si ella lo deseaba, del mundo... , pi-
dindole solamente que me perdonase, que tuviese con-
fianza en m y me permitiese auxiliarla a ltima ho-
ra... As llen febrilmente veinte pginas... Creo que
fu una carta indescriptible, obra de la locura, pro-
ducto de un delirio, pues al levantarme de la mesa, es-
taba baado en sudor... La habitacin daba \nieltas

42

ante mis ojos; tuve que beber un vaso de agua. En-


tonces intent releer la carta, pero sent miedo...; iba
ya a plegarla para colocarla en el sobre... ; y de re-
pente se me vino a la cabeza la nica, la verdadera, la
decisiva frase. Tom de nuevo la pluma y escrib en
la ltima pgina: ''Aqu, en el hotel de ''La Playa",
espero la palabra de perdn. Si para las seis no ob-
tengo respuesta, me matar".

Cerr la carta, llam a un boy y le mand que la en-


tregase. Al fin lo haba dicho todo, todo !

Se oy a nuestro lado un ruido de vidrios. Con un


movimiento brusco de una de sus manos haba derriba-
do una botella de "whisky". Le o palpar el suelo has-
ta que tom la botella vaca y la arroj, describiendo
un. gran arco, al mar. Call durante algunos minutos,
y continu despus, ms excitada y precipitadamente
que antes :

Ya no creo en Dios..., ni en el cielo, ni en el in-


fierno..., y si existe un infierno, no lo temo; porque
no puede ser peor que aquellas horas que pas desde
la maana hasta la noche. Imagnese una pequea ha-
bitacin recalentada por el sol ardiente del medioda... ;
una pequea habitacin con slo una mesa, una silla
y una cama... ; sobre la mesa, un reloj y un revl-
ver... , y delante, un hombre... , un hombre que no
hace ms que mirar fijamente las agujas del reloj...,
un hombre que no come, ni bebe, ni fuma, ni se mue-
ve..., que nicamente..., fjese bien, eso fu duran-
te tres horas !... , tiene puesta la mirada sobre la es-
fera del reloj y sobre una de las agujas que corre
sobre el crculo con su 'tic-tac"... As..., as esper
la llegada de ese da ; slo estaba, esperando... co-
mo..., como ejecuta sus actos el que corre el "amok",
de un modo animal e insensato, con tenacidad loca y
rectilnea. Pues bien..., no le describir aquellas ho-
ras..., no se pueden describir... Yo mismo no puedo
comprender cmo se pueden vivir sin perder para siem-

43

pre la razn... Estando as, a las tres horas y vein-


tids minutos..., lo s exactamente, pues no dejaba
de mirar continuamente el reloj... , alguien llam... ;
me levant de inmediato..., salt hasta la puerta co-
mo un tigre, la abr... Un muchachito chino, tmido,
se encontraba en el umbral con una hoja de papel ple-
gada en la mano. La tom ansiosamente, y el mucha-
cho desapareci. Abr, la hoja y quise leerla... ; no
pude... Una nube roja me nublaba la vista... Ima-
gnese mi tormento; tena, al fin, una palabra de ella...
y en aquel momento todo vacilaba y temblaba delante
de mis pupilas...; sumerg la cabeza en agua..., me
encontr ms lcido...; de nuevo tom la hoja y le:
'* Demasiado tarde I Pero espere en su casa. Tal vez
le llame an". No haba firma en aquel papel arru-
gado, que era un trozo de un viejo prospecto... La
escritura era irregular y precipitada, hecha por una
mano en otros tiempos firme... Xo s por qu aquella
hoja me produca tal sacudimiento y conmocin...
Haba en ella algo de un horrible secreto, como si hu-
biese sido escrita en una fuga, sobre una ventana o
en un coche en marcha... De aquellas lneas brotaba al-
go de terror indescriptible, de apresuramiento, de mie-
do, que era lo que penetraba en mi alma... Ya pesar
de ello, me senta feliz: ella me haba escrito; an no
era imprescindible morir, y quiz poda ayudarla...;
fena su permiso... Oh!, me perda en locas conjetu-
ra,s, en esperanza.s... Cien veces, mil veces le aquel pa-
pel, besndolo otras tantas... ; lo examinaba para en-
contrar alguna palabra tal vez no leda antes... Em-
pec a soar profunda y confusamente, en un estado
fantstico de sueo, con los ojos abiertos, que dur,
quizs, un cuarto de hora, acaso varias horas... De
pronto, me asust... No haban llamado? Esper sin
respirar. . , "Rein un silencio durante uno, dos minutos... ;
de nuevo, un ruido como el roer de un ratn, y una lla-
mada discreta y rpida... Salt y abr la puerta. All
estaba el boy, su boy, el mismo a quien haba golpeado... ;
su cara morena estaba plida y en su mirada vaga se
expresaba una desgracia... Me sent acometido por el

44

terror... ' ' Qu ha sucedido ? ' ', pude balbucear. El no


dijo ms que: "Venga rpido", e inmediatamente ech
a correr escaleras abajo seguido por l... Un pequeo
coche nos esperaba y partimos... "Qu ha pasado?'',
Yolv a preguntarle... Me mir temblando y enmude-
ci con un gesto de irritacin en los labios... Le inte-
rrogu de nuevo... ; pero l callaba obstinadamente...
Me dieron ganas de pegarle otra vez... ; pero su fide-
lidad de perro me convenci... dej de preguntar-
le... El cochecito corra de tal modo que algunos
hombres se apartaban jurando. Salimos del barrio de
los europeos, situado en la playa, y entrbamos en el
laberinto del Barrio Chino... Finalmente, penetramos
por una callejuela estrecha y apartada... ; se detuvo el
coche ante una casa sucia y estrecha, en la que haba
una pequea tienda, alumbrada por una vela... una
de esas barracas en que se esconden antros de opio
o casas pblicas, nidos de ladrones o de encubridores...
El boy llam precipitadamente... Tras la rendija de
la puerta, una voz cuchicheante pregunt y volvi a
preguntar... Sin poder soportarlo un instante ms,
salt del coche y abr con violencia la puerta... Una
china vieja huy hacia el interior, lanzando un pe-
queo grito...; tras mo entr el boy, y me condujo
a travs de un pasillo... ; abri otra puerta... ; otra
puerta an, y entramos en un recinto que despeda un
desagradable olor a aguardiente y sangre coagulada...
Alguien gema all... yo avanc, a tientas en la os-
curidad.

La voz del desconocido ces de nuevo un instante, y


cuando volvi a escucharse era, ms que nada, un so-
llozo.

Yo... avanc a tientas, y all... all, sobre una


estera sucia, estaba... , encogida por los dolores... , una
persona gimiendo... ; all estaba ella... En la oscu-
ridad no pude distinguir su cara... ; an no se haban

acostumbrado mis ojos..., y palpaba su mano...,


caliente... , ardiente, llena de fiebre, una fiebre inten-

45

sa..., Huyendo de m haba llegado hasta all...; se


haba dejado mutilar por una china sucia, creyendo ha-
llar discrecin en aquel antro... ; haba preferido de-
jarse asesinar por una bruja diablica a confiarse a
m... y todo, nicamente, porque yo, que era un lo-
co, no haba sabido comprender su orgullo y no le ha-
ba prestado ayuda sin prdida de tiempo... ; todo por-
que tema menos a la muerte que a m... Ped a gri-
tos una luz. Corri el boy, y aquella mujer repugnante
lleg con una lmpara de petrleo en sus manos tem-
blorosas; tuve que contenerme para no saltarle al cue-
llo... Coloqu la lmpara sobre la mesa... ; la luz ama-
rillenta cay sobre el cuerpo martirizado... y, de re-
pente..., de repente, desapareci en m toda torpeza,
toda ira, todo ese estircol de pasiones acumuladas... ;
en ese instante era nicamente un mdico, un hombre
competente auxiliando... ; me haba olvidado ..,; y lu-
chaba con los sentidos muy despiertos contra ''lo te-
mible ' '... Sent ante m aquel cuerpo desnudo que
tanto haba deseado en mis sueos, slo como... c-
mo lo expresar ?... , como materia, como organismo...
Ya no la senta a ella como mujer; vea nicamente
una lucha de la vida contra la muerte, inclinado sobre
su tormento mortal... Su sangre clida y sagrada co-
rra por mis manos sin producirme ni voluptuosidad ni
horror : era nicamente un mdico... , vea tan slo el
sufrimiento... , y comprenda... comprenda que to-
do estaba perdido, y de no ocurrir un milagro... Ella
estaba malherida y desangrada por una mano torpe y
criminal... ; en aquella caverna apestosa careca de ele-
mentos para contener la hemorragia ; no haba ni si-
quiera agua limpia, y todo cuanto tocaba estaba lleno
de suciedad... *'Hay que llevarla inmediatamente al
hospital", dije. Pero apenas lo hube pronunciado, el
cuerpo herido se levant convulsivamente, y o: ''No...,
no... , antes prefiero morir... ; nadie debe saberlo... ,
nadie debe saberlo... : a casa..., a casa... " Compren-
d. .. ; ya ella no luchaba sino por mantener el secreto,
por su honor... , no por conservar la vida... , y obe-
dec... El boy hizo traer una silla de manos... ; la

4G
colocamos en ella... y as..., -casi cadver, dbil y
febril, la transportamos por la noche... a su casa...,
defendindonos contra las preguntas de la asustada ser-
vidumbre. Como ladrones, entramos en su habitacin,
que cerramos con llave..., y entonces..., entonces co-
menz la lucha, la larga lucha contra la muerte.

De pronto, una mano clav los dedos en mi brazo,


y casi di un grito de dolor y terror. En la oscuridad
distingu el rostro del desconocido, alterado por una
mueca, muy cerca de m; enseaba sus blancos dientes,
y los cristales de sus gafas, bajo la plida luz de la lu-
na, hacan el efecto de dos enormes ojos de gato. Ya
no hablaba : gritaba, sacudido todo su cuerpo por una
especie de ira aullante

- Sabe usted, que es un extrajero sentado ahora


con negligencia en una butaca, un turista que recorre
el mundo, lo que pasa cuando se muere un ser huma-
no? Ha visto usted siquiera alguna vez cmo el cuer-
po se encoge, cmo las uas azules quieren hacer presa
en el vaco, cmo se escapa un estertor de la garganta,
cmo cada miembro, cada dedo, se defiende contra lo
terrible, cmo los ojos se abren con un horror que no se
puede expresar con palabras? Lo ha visto usted, que
es un ocioso, un turista; usted, que habla de auxilio
como un deber? Yo lo he visto, muchas veces como
mdico, lo he visto como caso clnico, como un hecho...
casi lo he estudiado... , pero slo he llegado a sentirlo
una vez como hombre, aquella noche horrorosa en que
me torturaba el cerebro para inventar algo con qu
contener la sangre que corra, corra ; contra la fiebre,
que la estaba quemando delante de mis ojos..., con-
tra la muerte, que se aproximaba cada vez ms y a la
que no poda ahuyentar del lecho. Comprende usted lo
que es ser mdico, conocer los remedios contra las en^
fermedades tener el deber de auxiliar, como usted
deca sabiamente, ya pesar de eso, hallarse al lado
de una moribunda, sintindose intil, ser sabio y no-

47

tener poder... , y saber nicamente la terrible verdad


de que no es posible auxiliarla ni siquiera abrindose
uno mismo cada una de las arterias de su cuerpo... ;
ver cmo se desangra un cuerpo adorado, atormentado
de dolores; sentir que el pulso vuela al mism-o tiempo
y no saber nada, nada, nada...; no poder hacer otra
cosa que permanecer sentado y balbucear una oracin
que se apaga, que huye bajo los dedos...; ser mdico
cualquiera, como una vieja en la iglesia, y en seguida
cerrar otra vez el puo contra un Dios miserable, que
no existe ?... Lo comprende usted ? Lo comprende ?
Yo... lo nico que no comprendo es cmo no mor
tambin en esos segundos... ; lo que no comprendo es
cmo al da siguiente se puede uno levantar del locho,
limpiarse los dientes, arreglarse la corbata... ; cmo
puede continuarse viviendo despus de haber sentido
lo que yo sent, tras de haber visto cmo el aliento de
aquel ser humano, por cuya salvacin luchaba, cuya
vida quera conservar con todas las fuerzas de mi alma,
se escapaba... no s a dnde, cada vez ms rpida-
mente, acelerndose minuto a minuto y sin poder ha-
llar en mi cerebro febril nada para conservarlo...

Y sobre todo eso, para aumentar diablicamente mi


tormento, hubo ms... Cuando me hallaba sentado so-
bre la cama le haba dado una inyeccin de morfina
para calmar sus dolores y estaba mirndola acostada,
con las mejillas calientes, ardorosa y plida, s...
cuando estaba as, sentado, senta dos pupilas clavadas
sobre mis espaldas, con una terrible expresin de an-
siosa espera... , el boy estaba acurrucado en el suelo
y murmuraba algunas oraciones... , al cruzarse nues-
tras miradas... , no, no puedo describirlo... , tena en
sus ojos de perro algo de suplicante..., algo de agra-
decido, y, al mismo tiempo, elevaba sus manos como
si qisiera conjurarme a salvarla Comprende us-
ted? Era a m, a m, a quien elevaba las manos como a
un Dios; a m que era un intil, un impotente, que
saba que todo estaba perdido... , que poda hacer tan-
to como una hormiga corriendo por el suelo... Ah !,
cmo me haca sufrir aquella mirada, aquella esperanza

48 ""r^

fantica y animal en mi conciencia... Hubiese deseado


insultarle, pisotearle... Tanto dao me haca... , y,
al mismo tiempo, senta tambin cmo nos una nues-
tro gran amor comn hacia ella... , y el secreto...
Estaba tras de m, muy cerca, como un animal que
espera, hecho un ovillo... ; apenas yo peda algo, cuan-
do l, corriendo, con sus zapatos silenciosos, vena a
drmelo temblando... , lleno de expectacin, como si
se tratase del auxilio eficaz de la salvacin... Estoy
seguro de que se hubiese abierto las venas pbr au-
xiliarla... As era aquella mujer, tal era su poder
sobre los hombres... , y yo... , yo no poda salvar ni
una sola gota de su sangre... Oh, aquella noche... ,
aquella terrible noche infinita, pasada entre la vida y
la muerte ! Ai amanecer se despert de nuevo... , abri
los ojos..., que ya no eran altivos ni fros... La fie-
bre brillaba en ellos cuando miraba como palpando
la habitacin... Entonces me vio. Pareci pensar, que-
ra recordar mi cara..., y de pronto... la record...,
pues hizo un gesto de susto... , un movimiento de de-
fensa... , y algo hostil y terrible se manifest en su
cara... Movi los brazos como en un ademn de huir
lejos... lejos de m; yo me di cuenta de que pensaba
en aquella hora. ^De inmediato vino la calma... me
mir tranquila, respir con dificultad... Sent que
quera hablarme, decir algo... Extenda las manos,
quera levantarse, pero estaba demasiado dbil... Yo
la calm, me inclin sobre ella.... y entonces me lanz
una mirada larga y atormentada..., sus labios se mo-
vieron ligeramente... y dijo con una especie de sonido
apagado :

[, No lo sabr nadie ?... Nadie ?...

j Nadie ! dije con una gran fuerza persuasiva.


] Se lo prometo !

Pero an haba inquietud en sus ojos... Con sus


labios febriles, y de un modo apenas perceptible, pidi:

Jremelo... nadie... sabr... , jure !

Levant los dedos en ademn de juramento. Me mi-


r... con unos ojos de expresin inefable, suaves, c-
lidos, llenos de gratitud, s, realmente agradecidos...

49

Quiso decir algo ms pero era demasiado difcil. Es-


taba dbil por el esfuerzo realizado y cerr los ojos.
Entonces empez lo terrible..., lo horroroso .. . Luch
todava durante una hora..., y al llegar la maana
todo acab.

Call el desconocido durante mucho tiempo. No me


apercib de ello hasta que en el reloj de a bordo sonaron
las tres con duras campanadas. La luz de la luna se
haba vuelto ms plida, pero ya otra claridad amari-
llenta temblaba en el aire, y una brisa ligera se le-
vantaba de tanto en tanto. Una hora despus sera de
da, y habra pasado, absorbido por la luz, el horror de
aquella noche. Como no era ya tan completa la oscu-
ridad en nuestro rincn, pude distinguir mejor su ca-
ra. Se haba quitado la gorra, y bajo su crneo, calvo,
su rostro atormentado pareca todava ms terrible. Pe-
ro los cristales de sus gafas se dirigan nuevamente ha-
cia m. Tom un impulso, y prosigui con un acento
irnico y cortante :

''Todo se haba acabado para ella, pero no para m.

Me hallaba solo con el cadver, solo en una casa extra-


a, solo en una ciudad en la que no se poda guardar
ningn secreto, y yo... tena que guardarlo... S,
imagnese la situacin : una seora de la mejor socie-
dad de la colonia, en perfecto estado de salud, que ha-
ba bailado la noche anterior en el Palacio del Gobier-
no, y que apareca de repente muerta en su cama...
y cerca de un mdico desconocido, al que, segn el
decir, llam un criado... , sin que nadie en la casa su-
piera cundo y de dnde vino... ; la seora haba sido
transportada durante la noche en una silla de manos,
se haban cerrado todas las puertas... y por la ma-
ana apareca muerta... : entonces haban sido llama-
dos los criados y, de repente, en toda la casa resonaban
gritos...: en seguida se enteraban los vecinos, se en-
teraba la ciudad. Slo haba uno que poda explicarlo
todo: yo, un desconocido en medio de un pas lejano...
Una situacin agradable, verdad ?...

50

Yo saba lo que me esperaba. Por suerte, el boy es-


taba a mi lado; aquel bravo boy que haba ledo en mis
ojos todas mis ansiedades...; l tambin, aquel anima-
lito amarillo, comprenda que era preciso afrontar una
ltima lucha. Yo me haba limitado a decirle: ''La se-
ora quiere que nadie se entere de lo que ha pasado
aqu*^ Me. mir con sus ojos de una fidelidad canina,
ojos hmedos, y, no obstante, a pesar de ello de expre-
sin decidida. *'Yes sir" contest nicamente; pero se
puso a limpiar los rastros de sangre que haba en el
suelo y a arreglarlo todo, despertando mi decisin con
la suya.

Nunca en mi vida, lo s, he tenido ni tendr mayor


energa. Cuando todo se ha perdido, se lucha deses-
peradamente por salvar un ltimo residuo, y ese re-
vsiduo era su herencia, su secreto. Recib a la gente
con calma y cont a todos la misma falsa historia: que
el hoy, a quien ella haba mandado que llamase a un
mdico, me haba hallado por casualidad en su camino.

Pero, mientras hablaba con aquella aparente tran-


quilidad, estaba esperando lo decisivo: la llegada del
delegado, para certificar la defuncin, antes de cerrar
el atad, donde deba quedar encerrado el secreto...

Esto era, no lo olvide usted, un jueves, y el sbado


deba llegar su marido.

A las nueve o anunciar al mdico del distrito, a


quien haban ido a buscar. Siendo l, en cuanto a ca-
tegora, mi jefe, era al mismo tiempo mi competidor,
pues se trataba del colega de quien ella haba hablado
con tanto desprecio, y que seguramente ya tena no-
ticias de mi solicitud de traslado. En la primera mirada
se me revel como enemigo; pero eso precisamente au-
ment mi energa.

Una vez en la antesala, pregunt:

A qu hora ha fallecido la seora ?... y pro-


nunci el nombre de la difunta.

A las vseis de la maana.

A qu hora le llam a usted ?

A las once de la noche.

Ignoraba usted que yo era su mdico de cabe-


cera?

'So, peix) se trataba de un caso urgente... y, por


otra parte, la difunta haba expresado su voluntad de
ser asistida por m. Haba prohibido llamar a otro m-
dict.

Se me qued mirando fijamente; su rostro se volvi


como una grana, y me di cuenta de que estaba exaspe-
rado. Eso era, precisamente, lo que yo precisaba. Keun
toda mi energa para tomar una resolucin, pues senta
que mis nervios no podran resistir mucho tiempo ms.
El estuvo a punto de dar una contestacin hostil, pero
se contuvo y dijo, con un tono de indiferencia: *'Si
usted cree que puede prescindir de m, est bien; pe-
ro mi deber como delegado me obliga a certificar la
muerte y determinar las causas".

No contest ni una palabra, y le ced el paso. Pas


yo detrs, cerr la puerta y coloqu la llave sobre la
mesa. Avanz l hacia el cadver, con las cejas arquea-
das por la sorpresa, y pregunt :

Qu significa esto?

Me coloqu tranquilamente ante l, y le dije:

Aqu no se trata de determinar las causas de la


muerte, sino de buscar otra causa. Esta seora me llam
para que la tratase despus de una operacin desgracia-
da..., y yo no he podido salvarla, pero le he prome-
tido salvar su honor y cumplir mi promesa. Le rue-
go que me ayude a ello.

El asombro abri desmesuradamente sus ojos:

Supongo que no habr usted querido decir bal-


buce, que yo, el mdico oficial del distrito, debo
ocultar un crimen...

S, eso es lo que yo pretendo, lo que estoy obli-


gado a querer.

Es decir, que por ocultar su crimen, debo yo...

Ya le h^ dicho que yo no he tocado a esta seora;


de no ser as... , de no ser as, no estara ahora delante
de usted; hubiera ya acabado conmigo. Ella ha expia-
do su culpa si usted quiere llamarla as y no
hay ninguna necesidad de que -a gente se entere. Xo

52

tolerar que el honor de esta seora quede maneliado


intilmente.

Mi gesto resuelto no hizo ms que aumentar su exci-


tacin, y contest :
No tolerar usted... Oh, usted se ha convertido
en mi superior... , o se cree llamado a serlo !... Por
lo que veo, intenta ordenarme... Sospech de inmedia-
to que haba sucedido algo sucio en este juego, cuando
se le hizo a usted salir de su rincn... Ejerce usted
con mucha limpieza, con mucha limpieza... ; pero aho-
ra soy yo quien va a examinar el caso, yo, y puede
usted estar seguro de que el informe firmado por m ser
exacto. Jams estampar mi firma al pie de una men-
tira .

La contestacin no me hizo perder la calma.

Est bien respond; pero esta vez tendr que


hacerlo; porque, en caso contrario, no saldr usted de
esta habitacin.

Ech la mano al bolsillo; no llevaba el revlver. El


hizo un movimiento brusco y yo avanc un paso, mi-
rndole fijamente.

Oiga usted le dije, oiga usted... Tengo al-


go que decirle... antes de llegar a los extremos . Mi
vida no me importa nada..., y en cuanto a la vida aje-
na... he llegado ya a despreciarla. Lo nico que me
importa es cumplir mi promesa, guardar en secreto las
circunstancias de esta muerte... igame usted: yo le
doy mi palabra de honor de que si usted firma un cer-
tificado haciendo constar que esta seora ha muerto
por una causa fortuita cualquiera, en esta misma sema-
na abandonar la ciudad y la isla... Y si usted lo
exigiese, me pegar un tiro en cuanto el atad en que
vaya este cadver se encuentre sepultado ; es decir, cuan-
do tenga la seguridad de que nadie... , comprndame
usted bien, nadie... podr hacer pesquisa. Seguramen-
te eso ser suficiente para usted... , eso debe bastarle.

Probablemente mi voz sonaba algo amenazante, pues


cuando, sin querer, me acerqu a l, retrocedi con
cierto gesto de terror... , igual que... , igual que hu-
yen las gentes ante uno que corre el ''amok" armado

53

de un pual... y de pronto apareci cambiado... , da-


ba la impresin de que se haba paralizado... desapa-
reci su tono duro, y murmur an con una dbil resis-
tencia :
Ser la primera vez en mi vida que firme un cer-
tificado falso... ; pero no importa... Puede encontrar-
se una forma... Ya se sabe que, a veces, pasan cosas
en la vida... Y sin embargo, no lo har sin...

Desde luego, no lo har usted sin... le ayud


para reafirmarme en su propsito, hablando rpida-
mente, muy rpidamente, como se agolpaban los latidos
en mis sienes. Pero en esta ocasin, sabiendo usted
que ofendera a un ser vivo y realizara un acto crimi-
nal con una muerta, no vacilara usted.

Hizo una seal de afirmacin con la cabeza. Not que


quera obrar seria y prcticamente.

Nos aproximamos a la mesa, y al poco tiempo el


certificado el que publicaron los peridicos es-
taba listo, indicando como causa de la muerte una pa-
rlisis al corazn. Terminado esto, se levant y me que-
d mirando.

Yoy a encargar un fretro dijo, para ocultar


su turbacin.

Qu haba en m de terrible... , de atormentado... ,


que de pronto mi colega me estrech la mano con una
naciente cordialidad?

Se marchar usted esta misma semana, verdad?

Cuenta usted con mi palabra de honor.

Me mir de nuevo.

Que se ponga usted bien dijo.

Yo no supe lo que quera decirme. Es que yo es-


taba enfermo ? Estaba... loco ? Le acompa hasta la
puerta, la abr y en un ltimo esfuerzo volv a cerrarla.
Otra vez sent el tictac en mis sienes; todo en mi de-
rredor daba vueltas ; comenc a vacilar... y me des-
plom en la cama... como... como... el corredor de
*'amok" se desploma al final de su insensata carrera,
rotos los nervios".

54
Ces otra vez de hablar. Sent un escalofro. Eran
los efectos de la brisa matinal, que corra ya por el
puente dei navio? Su rostro atormentado ilumina-
do ahora por el reflejo del amanecer volvi a con-
traerse .

*'No s el tiempo que estuve echado sobre la estera.


Sent que alguien me tocaba. Me levant sobresaltado.
Era el bo5% que, con su gesto tmido y servicial, me mi-
raba inquietamente.

Una persona quiere entrar y verle...

No puede entrar nadie,

S... pero...

Tena los ojos asustados. Quera decir algo y no


se atreva ? Sufra aquel animalito...

Quin es?

Me mir temblando, como si temiese un golpe. En


seguida, dijo, sin dar ningn nombre cmo
es posible que en un ser tan inferior se encierre tanta
sabidura? cmo es posible que en los hombres ms
torpes haya en algunos instantes tanta delicadeza?
dijo nicamente, con voz tmida:

Es l.

Me estremec, pues lo comprend en seguida, y sen-


t una ansiedad impaciente por ver a aquel descono-
cido. Porque vea usted si es curioso, en medio de tanto
tormento, de tanta fiebre, avidez, temor y precipita-
cin, lo haba olvidado a ' ' l' '... , haba olvidado que
todava quedaba un hombre en juego... , aquel a quien
ella haba amado, a quien haba entregado apasionada-
mente lo que a m me haba negado... Haca doce,
veinticuatro horas, que haba odiado a aquel hombre... ;
hubiera querido hacerle pedazos... Y entonces... no
puedo expresar bien con qu impaciencia deseaba verle
y amarle, porque ella le haba amado.

Abr bruscamente la puerta. All estaba un oficial


rubio, muy joven, algo azorado; muy delgado y muy
plido. Pareca un nio, de tan... de tan joven...;
me conmovi infinitamente al observar que se esfor-
zaba trabajosamente por aparecer hombre..., por ocul-
tar su dolor... , su excitacin... Me di cuenta inmedia-
55

tamente de que sus manos temblaban al quitarse la


gorra . Me entraron ganas de abrazarlo... pues era tal
como yo haba deseado que fuese el hombre que ha-
bla posedo a aquella mujer... Ningn seductor, nin-
gn soberbio... no ; casi un nio, un ser puro y tierno
era al que ella se haba entregado.

El joven estaba ante m completamente aturdido. Mi


mirada ansiosa, mis gestos apasionados, aumentaban
su confusin. Su pequeo bigote se agitaba convulsi-
vamente...; aquel joven oficial, aquel nio, se repri-
ma a duras penas para no estallar en llanto.

Perdone usted dijo finalmente, deseara ver


a la seora... por ltima vez...

Inconscientemente le ech el brazo por el cuello j le


conduje como se hace con un enfermo. Me lanz una
mirada de sorpresa, de cordialidad y de agradecimien-
to... y en aquel segundo nos entendimos mutuamen-
te... Xos acercamos a la difunta... All estaba ella,
blanca como las sbanas. Observ que a l le cohiba
un poco mi presencia, y esto me hizo retroceder, de-
jndole solo con ella. Avanz lentamente... con paso
vacilante... ; por la agitacin de sus hombros compren-
d su excitacin interna... ; marchaba como si fuera
cara a cara a una borrasca... , y de repente, cay de
rodillas delante de la cama..., tal como yo me haba
desplomado.

Le alc del suelo y le llev hasta una butaca. No


senta ya el rubor de antes, y se deshaca en sollozos.
Yo no poda articular una palabra y me limit a pasar
la mano por sus cabellos rubios y suaves, como los de
un nio . Me tom la mano... suave y tmidamente...
y me mir...

Dgame, doctor, dgame la verdad balbuce,


se ha suicidado ?

Xo respond.

Y hay alguien..., hay alguien... es lo que


pienso... , alguien que sea culpable de su muerte ?
No respond nuevamente, a pesar de que tena
en los labios el grito : ' ' yo, y o... y t... nosotros
dos". Y su obstinacin, su funesta obstinacin. Pero

56

me contuve y repet: *'No, nadie tiene la culpa... ;


ha sido la fatalidad",

No puedo creerlo deca entre gemidos no


puedo creerlo. Todava anteayer asisti a un baile, y^
all me sonri y me dio unas seas... Cmo es posi-
ble, cmo ha podido suceder esto ?

Le cont una mentira. Tampoco ante l haba que


traicionar el secreto de la difunta. Aquellos das ha-
blamos como dos hermanos, sintindonos unidos por
el mismo sentimiento, que nos induca a la confianza
recproca, ligadas nuestras vidas por aquella mujer...

Por momentos y entonces apretaba los dientes


iba a brotar de mis labios la verdad; pero jams pudo
saber que ella tena un hijo de l... ; que yo me haba
impuesto el deber de matar aquel hijo, a su hijo, y
que ella se lo haba llevado consigo a la muerte. Y sin
embargo, slo de ella habl con l aquellos das en que
me tuvo oculto en su casa, pues me haba olvidado de
decirlo me buscaban. Su marido lleg cuando el
atad estaba ya cerrado... Xo quera dar crdito al
certificado... ; la gente murmuraba... y l se puso a
buscarme... Pero yo no poda soportar de ver a quien,
3ae constaba, haba hecho sufrir a su mujer... Me
escond, y durante cuatro das ninguno de los dos aban-
donamos la casa... A fin de que yo pudiese huir, el
amante consigui para m, con un nombre falso, un
sitio en este buque... , y como un ladrn sub de noche
a bordo, para no ser reconocido... Abandon todo : mi
casa, mi trabajo de siete aos, mis bienes; todo qued
a disposicin del primero que llegara... Mis superiores
seguramente me habrn borrado de la lista de funcio-
narios, por haber abandonado mi puesto sin permiso...
Pero yo no poda vivir en esa casa, en esa ciudad, en
ese mundo ; todo me recordaba a ella... Y hu de
noche, como un ladrn; hu en realidad de ella, preten-
diendo olvidarla...

Pero, al llegar a bordo, ya he dicho que de no-


che... acompaado por mi amigo.... en cubierta
levantaban algo con una gra... , un rectngulo ne-
gre... su atad..., comprende usted? Era su atad...

57

Ella me persegua basta aqu, como yo la haba perse-


guido... y tengo que estar cerca de ella y fingir indi-
ferencia, pues su marido se encuentra a bordo... La
acompaa basta Inglaterra. Acaso quiera hacerle all
la autopsia... Se ha apoderado de ella... Ella le per-
tenece nuevamente a l, y nunca jams a ninguno de
nosotros dos... Sin embargo, yo todava estoy aqu... ;
la acompaar hasta la ltima hora...; l no se en-
terar, no debe enterarse... Sabr, por mi parte, de-
fender el secreto de la muerta, contra todo intento . . ,
Contra este pillo, del que ella ha huido, refugindose
en la muerte . No llegar a saber nada... nada... Su
secreto slo me pertenece a m.

Comprende usted ahora?... Comprende... por


qu no puedo ver personas?... No puedo soportar sus
risas..., contemplar sus '' flirteos *\ . ., pues all abajo...,
abajo, en el depsito, entre los bultos del t y nueces,
est depositado su atad... No me es posible llegar
hasta all, porque la bodega est cerrada... ; pero lo
s, y a cada momento, cuando aqu tocan valses y tan-
gos... Es estpido, s ; el mar oculta millones de ca-
dveres y en la tierra, bajo cada paso que damos, se
pudre uno... Pero resulta insoportable cuando aqu
dan bailes y la gente re con esa risa aguda... Esta
muerta, la siento y s lo que quiere de m... S que
todava tengo un deber que cumplir... ; an no se ha
terminado todo... Todava no est del todo en salvo su
secreto... Todava ella no me concede la libertad... "

Desde el medio del buque lleg el ruido de unos pa-


sos pesados y a'gunos murmullos: los marineros daban
comienzo a la limpieza del puente. Mi interlocutor se
estremeci como un hombre que ha sido vctima de
una desagradable sorpresa; los rasgos de su rostro se
haban contrado temerosamente. Se levant y dijo en
voz baja: ''Me voy ya, me voy ya'\

Era un tormento c4 verle con su mirada desolada, sus


ojos hinchados, rojos de tanto beber o de tanto 11o-

58
rar. Quera evitar mi compasin; comprend que,
tmido de carcter, senta vergenza, una extremada
vergenza de haber traicionado sus sentimientos aque-
lla noche. Le dije impremeditadamente:

Usted me permitir que le visite en su camarote


esta tarde ?...

Se me qued mirando. Sus labios dibujaron un rasgo


irnico, duro y cnico.

ni... dijo su famoso deber de ayudar..,


Ah!..., con esa mxima ha logrado usted hacerme
hablar... No, no seor, se lo agradezco . No piense
usted que me siento ms aliviado ahora por haber
abierto ante usted mis intestinos y haberle enseado
hasta los excrementos. Nadie podr reconstruir mi vi-
da deshecha... He estado sirviendo al honorable Go-
bierno holands, por nada..., he perdido todo mi di-
nero y llego a Europa como un pobre perro, como un
perro gimiendo detrs de un atad. Pero, de todos
modos, no se corre impunemente el '*amok" tanto tiem-
po, y espero que todo acabar dentro de poco... No,
no, seor ; agradezco su visita... , en el camarote ten-
go compaa... algunas botellas de buen ** whisky'*
viejo, y mi antigua amiga, a la que, por desdicha, no
he acudido a tiempo, mi buena "browning"... Ella
me ayudar mejor que todas las charlas... Le ruego
que no se moleste... El ltimo derecho que le queda al
hombre es el de morir a gusto, cuando le d la gana... ,
sin ser molestado por el auxilio ajeno''.

Me mir de nuevo cnicamente... , s, pero yo com-


prenda que lo que haba en l era una vergenza, una
vergenza sin lmites. Se encogi de hombros, dio me-
dia vuelta y sin saludar avanz con pasos vaci-
lantes a travs del puente, ya baado de luz, hacia los
camarotes. No le vi ms. En vano le busqu a la noche
siguiente en el sitio de costumbre. Haba desaparecido,
y hubiera ]X)dido pensar que todo haba sido un sueo
o una aparicin fantstica de no haber observado en-

59
tre los pasajeros a un hombre con uu brazalete de cres-
pn negro, un gran comerciante holands que, segiin
o, acababa de perder a su esposa, vctima de una en-
fermedad tropical. Le vi pasear por el buque, alejado
de todos, muy serio y con cara de sufrimiento ; y pen-
sando que yo saba cules eran sus pensamientos nti-
mos, me llenaba de timidez en su presencia.

En el puerto de Xpoles ocurri ese extrao acci-


dente a que he hecho alusin al principio y cuya ex-
plicacin creo poder hallar en el relato del desconocido
extranjero. Aquella noche, la mayor parte de los pasa-
jeros habamos abandonado el buque, y yo estuve pri-
mero en la Opera y despus en un gran caf de la Va
Roma. Al volver a bordo en una lancha, me sorprendi
mucho ver que unos botes, con antorchas y lmparas
de acetileno, rodeaban el buque, buscando algo, y tam-
bin me di cuenta de que a bordo haba un cierto mis-
terioso movimiento, un ir y venir de carabineros y
de policas. Pregunt a un marinero qu haba suce-
dido, y con la vaguedad de su contestacin me dio a
entender que tena orden de callarse. Tampoco al da
siguiente, cuando el buque prosigui pacficamente sa
ruta, sin dejar rastro alguno del misterioso suceso, se
pudo averiguar all nada. nicamente en los peridicos
italianos pudieron leerse informaciones del accidente
ocurrido en Xpoles, con detalles romnticos. Decan io
siguiente :

''Aquella noche, a una hora de poco movimiento, con


objeto de no alarmar a los viajeros, se haba intentado
transbordar el fretro de ma seora distinguida de las
colonias holandesas. En el momento en que en presen-
cia del marido de la difunta se estaba descolgando el
atad hasta un bote algo muy pesado cay desde cu-
bierta, arrastrando en su cada a dicho atad, a quienes
lo sostenan y al marido. Un peridico afinnaba que
se trataba de un loco que se haba arrojado desde
el buque sobre el fretro, y otro deca que el enorme peso

60

de ste haba roto los cables con que lo descolgaban.


Fuera lo que fuese, la Compaa de Navegacin trata-
ba de ocultar el asunto. Xo sin trabajo se pudo salvar
a los que haban estado transportando el atad, y al
marido; pero la caja de plomo se haba ido al fondo
y no pudo rescatarse' \

El pblico no dio importancia a una noticia breve


que los diarios publicaron, en que se informaba que
el cadver de un hombre, de unos cuarenta aos, haba
aparecido en el puerto de Xpoles, sin que el hallazgo
pareciese tener ninguna relacin con el misterioso su-
ceso. Pero cuando yo le dicha noticia, me pareci que
de las pginas del peridico surga, como un fantasma,
a la plida luz de la luna, un rostro macilento tras los
cristales de unas sraias.

Gl

CARTA DE UNA DESCONOCIDA

Tras una excursin de tres das por la montaa, el


famoso novelist-a R. volvi a Viena por la maana
temprano, compr un diario en la estacin y al hojear-
lo se dio cuenta de que era el da de su cumpleaos.
Cuarenta y un aos, pens, y la cosa no le dio ni fro
ni calor. Volvi a hojear ligeramente el diario, y en un
taxi se dirigi a su casa. El criado le inform de las
visitas que haba tenido durante su ausencia, as como
de las llamadas telefnicas, y le entreg la correspon-
dencia sobre una bandeja. El la mir distrado, abri
algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dej
a un lado uno de letra desconocida, que le pareci muy
voluminoso. Entretanto le haban servido el t, y sen-
tado cmodamente en una butaca, hoje nuevamente el
diario y curiose entre los sobres: encendi un ciga-
rro y tom otra vez la carta que haba apartado. La
formaban, aproximadamente, dos docenas de lneas
llenas de una escritura muy estrecha, de letra femeni-
na, desconocida y trazada con alguna agitacin; ms
bien pareca un original de imprenta que una carta. Ca-
si inconscientemente apret el sobre entre sus dedos
sopechando que dentro haba quedado alguna carta
adjunta. Pero estaba vaco y careca, lo mismo que la
extensa epstola, de la direccin del remitente y de la
firma. ''Es curioso" pens, y tom nuevamente la

62
carta entre sus manos. Arriba, a manera de ttulo, apa-
reca escrito: ''A ti, que nunca me has conocido". Muy
extraado se detuvo. Tratbase de una carta desti-
nada efectivamente a l, o a una persona imaginaria?
De pronto, saciando su curiosidad, comenz a leer:

**Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres das y tres


noches he estado luchando con la muerte, queriendo
salvar esta pequea y tierna vida, y durante cuarenta
horas he permanecido sentada junto a su cama, mien-
tras la gripe agitaba su pobre cuer^DO, ardiente de fie-
bre da y noche. A la tercera noche he cado desplo-
mada. Mis ojos no podan ya ms y se me cerraban sin
que yo me diera cuenta. He dormido durante tres o
cuatro horas en la dura silla, y mientras he estado dor-
mida se lo ha llevado la muerte. Ahora est all ese
pobre, ese querido nio, en su estrecha camita, tal co-
mo muri: nicamente le han cerrado los ojos, aque-
llos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le han cruzado
las manos sobre la camisa blanca, y cuatro velas arden
a los cuatro lados de la cama. No me atrevo a mirar-
le; no tengo valor para moverme, pues cuando tiem-
blan las llamas de las bujas, las sombras se deslizan
sobre su cara y sobr su boca cerrada, dando la im-
presin de que sus rasgos se mueven, con lo cual po-
dra yo pensar un momento que no haba muerto, que
poda an despertar para decirme con su voz clara al-
guna palabra llena de cario infantil. Pero s que es-
t muerto y no quiero mirarle, para no volver a abri-
gar una vana esperanza y verme de nuevo desilusio-
nada. Lo s, lo s: mi hijo ha muerto ayer, y ahora no
me queda en el mundo entero nadie ms que t; t,
que no sabes nada de m; t, que entretanto te distraes
con tus asuntos o con otros hombres. Slo te tengo a
ti, que no me has conocido nunca, y a quien yo siempre
he querido,

''He tomado una quinta buja y la he colocado en la


mesa, sobre la cual te escribo. Hago esto porque no
puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que
pesa sobre mi alma, ya quin podra yo hablar en

63

esta hora terrible sino a ti, que lias sido y an lo eres


todo para m? Quiz no pueda explicarme claramente,
quiz no me comprendas; tengo pesada la cabeza, sien-
to un latido en mis sienes y me duelen todos los miem-
bros. Creo que tengo fiebre; tal vez la gripe, que anda
ahora de puerta en puerta, y esto ltimo sera lo mejor,
mes as me ira con mi lujo sin necesidad de hacer
nada contra m misma. De vez en cuando, algo oscuro
se me pone delante de los ojos, y acaso no pueda aca-
bar esta carta; pero quiero reunir todas mis fuerzas
para hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor,
que no me has conocido nunca.

''Slo a ti quiero hablarte, decrtelo todo por primera


vez: debes conocer toda mi vida, que ha sido siem^
pre tuya, y de la que nada has sabido jams. Pero es-
te secreto mo debers conocerlo slo despus de mi
muerte, cuando ya no necesites contestarme, cuando es-
to que sacude mis miembros, este escalofro, signifique
realmente el fin. Si he de continuar viviendo har pe-
dazos esta carta y continuar callando, como he calla-
do siempre. Cuando la tengas en tus manos ser una
muerta la que te cuente su vida, su vida, que fu
tuya desde su primera hasta su ltima hora. No de-
bes temer mis palabras: una muerta no quiere ya na-
da: ni amor, ni compasin, ni consuelo. Slo deseo una
cosa de ti, y es que creas todo lo que mi dolor, que
en ti se refugia, te dice. Creme todo; slo ese es mi
ruego ; no se miente a la hora de la muerte de un
hijo nico.

"Quiero contarte toda mi vida, esta vida ma, que


en realidad comenz el da en que te conoc. Antes
no hubo en ella sino algo turbio, y fu como un rincn
cualquiera lleno de cosas y hombres torpes, cubiertos
de polvo y telaraas, de los cuales mi corazn no sa-
be nada. Cuando t llegaste, yo tena trece aos y vi-
va en la misma casa que habitas t ahora, en la mis-
ma casa en la que tienes t ahora esta carta en las ma-
nos, como el ltimo aliento de mi vida; viva en el mis-
mo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto. Segu-
ramente, ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre

i'4

viuda de un empleado (siempre iba vestida de luto)


y de su delgada nia. Vivamos tranquilamente, casi
sumergidas en nuestra pobreza de pequeas burguesas.
Tal vez nunca hayas odo nuestros nombres, pues
no tenamos ninguna chapa en la puerta, y nadie
nos visitaba ni preguntaba por nosotros. Es verdad
tambin que hace ya mucho tiempo de ello: quince,
diecisis aos; no, seguramente t ya no lo recuerdas,
querido mo; pero yo. yo me acuerdo apasionadamente
de cada detalle y tengo presente como si fuese hoy, el
da, mejor dicho la liora, en que o hablar de ti por
primera vez y en que por primera vez te vi; y cmo
no recordarlo, si entonces empez para m la vida !
Consiente, querido, que te lo cuente todo, todo, des-
de el principio, te lo suplico y no te fastidies de or
cosas mas durante un cuarto de hora pues yo no me
he cansado de quererte durante toda mi vida.

''Antes de que t entrases en esa casa viva en tu


cuarto gente mala y comprometedora. Por ser pobres,
lo que ms odiaban era la pobreza de los vecinos, la
nuestra, ya que no queramos tener nada de comn
con su baja brutalidad. El esposo era un borracho y
golpeaba a su mujer; a veces nos despertaban durante
la noche ruidos de sillas derribadas y de platos rotos;
una vez, ella corri, ensangrentada y con el cabello
revuelto, por la escalera, y en su persecucin sali el
hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las puer-
tas y le amenazaron con llamar a la polica. Desde el
primer da mi madre quiso evitar toda relacin con
ellos, y me tena prohibido hablar con sus nios, los
cuales se vengaban de mi orgullo siempre que se les
presentaba alguna ocasin. Cuando me encontraban
en la calle me dirigan palabras obscenas, y una vez
me pegaron con pedazos de nieve endiu-ecida, de tal
modo que la sangre corri sobre mi frente. Por ins-
tinto, todos los dems vecinos de la casa odiaban a
aquella familia, y cuando les sucedi algo... creo
que el marido fu encarcelado por robo y tuvieron
que mudarse de casa, respiramos todos a nuestra sa-
tisfaccin. Durante algunos das estuvo colocado en la

65

puerta el papel que indicaba un cuarto desocupado, y


luego lo quit el portero, por quien se supo en seguida
alquilado. Fu entonces cuando o tu nombre por pri-
mera vez. A los pocos das llegaron los pintores y em-
papeladores para limpiar y decorar el cuarto sucio
y se pasaban todo el da martillando; pero mi ma-
dre estaba muy contenta de que aquella gente sucia y
escandalosa se hubiera mudado. A ti, en persona, no
te y entonces, ni durante la mudanza, pues el trasla-
do de muebles fu vigilado por tu sirviente, aquel pe-
queo y serio, de pelo gris, que diriga todo de una ma-
nera silenciosa y prctica. El hombre nos infunda
respeto; en primer lugar, porque un sirviente era algo
nuevo en nuestro barrio, y luego, por la cortesa con
que trataba a todos, sin dar confianza ni establecer
familiaridad con las sirvientas. Desde el primer da
salud a mi madre con respeto, como si se tratase de
una gran dama, e incluso para nosotros, los chicos, era
siempre serio y corts. Cuando pronunciaba tu nombre
lo haca tambin muy respetuosamente, y al punto se
echaba de ver que su afecto hacia ti era ms que el co-
rriente en un sirviente vulgar. Por eso quera a aquel
buen viejo Juan, a pesar de envidiarle el que pudiera
estar cerca de ti y servirte.

"Te cuento toda esta historia, querido mo, para dar-


te a entender cmo desde el principio ejerciste una po-
derosa influencia sobre aquella tmida nia que era yo.
Antes de que t mismo te hicieras presente en mi vi-
da, haba ya un nimbo alrededor de ti, una aureola de
riqueza, de ser especial y misterioso. Todos, en aque-
lla casa del barrio bajo quienes llevan una vida es-
trecha sienten curiosidad hacia el recin llegado es-
perbamos con impaciencia tu entrada. Y esta curio-
sidad aument en m cuando una tarde, al volver del
colegio, .vi el carro de mudanzas delante de la puerta
para poder admirarlo tod^, pues tus cosas eran tan di-
ferentes de las nuestras, que no las haba visto nunca.
Haba dolos indios, esculturas italianas, grandes cua-
dros de vivos colores, y al final venan los libros, tan-
tos y tan lindos como nunca haba podido imaginarme^

66

Los colocaron en la puerta, y all mismo el sirviente les


fu quitando el polvo uno por uno. Me acerqu curiosa
y disimuladamente al montn que segua creciendo; l
no me despach de all, pero tampoco me anim, y en
tal situacin no me atrev a tocarlos, aunque me daban
ganas de pasar los dedos por las encuademaciones de
blanco cuero. Me limit a mirar tmidamente los tita-
los: eran libros franceses e ingleses y de algunos no co-
noca el idioma. Me hubiera quedado mirndolos horas
enteras, pero me llam mi madre.

*'Toda la tarde me la pas pensando en ti, aun sin


conocerte todava. Yo no tena ms que una docena
de libros baratos, encuadernados en cartn, usados y
rotos, y los quera mucho y los lea muchas veces. Y
entonces me preguntaba cmo sera el hombre dueo
de todos aquellos libros soberbios, que los haba ledo
todos, que comprenda todos aquellos idiomas y que era,
al mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando
aquel montn de libros senta hacia su dueo una especie
de respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme
tu figura : t eras un viejo de gafas y larga barba blan-
ca, parecido a nuestro profesor de geografa, slo que
ms bondadoso, ms lindo y de ms suave trato, pues
no s por qu ya entonces se me haba metido en la ca-
beza que debas de ser buen mozo a pesar de tomarte
por un viejo. Aquella noche, sin conocei^te, so contigo
por primera vez.

"Al da siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuar-


to; pero aunque yo andaba espindote no te pude ver,
lo cual aument mi curiosidad. Por fin, al tercer da
te vi, y la sorpresa me emocion, pues eras completa-
mente distinto de la idea que de ti me haba hecho. Yo
haba soado con un viejo de barbas, bondadoso, y te
me aparecas tal como hoy todava eres t, el
invariable, en quien el tiempo no cambia . Llevabas un en-
cantador traje gris de deporte y subas las escaleras de
prisa y con los modales de un chico, saltando de dos
en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la ma-
no, y esto me permiti ver bien tu cara llena de vi-
veza, tu rostro rubio y tu pelo tan de joven ; en realidad,

67

qued impresionada de admiracin al comprobar hasta


qu punto eras buen mozo, gil y elegante. Y no
es eso extrao i desde aquel primer instante percib
claramente que haba en ti dos hombres: uno joven,
ligero, ardiente, aficionado al juego y a la aventura, y
otro serio hasta el extremo, devoto de su arte, infini-
tamente instruido . Sent, sin darme cuenta, lo que todos
sienten ante t: que tienes una doble vida, una vida de
superficie clara y -visible para todo el mundo, y otra
oculta que t slo conoces. Y tal dualidad, tal secreto
de tu vida, me atrajo yo tena trece aos de ma-
nera profunda.

"Comprenders, querido, qu milagro, qu enigma


lleno de inters significaba para m, todava una ni-
a ! Ver a un hombre por el cual sent respeto, que es-
criba libros, que era clebre en un mundo extrao al
mo, y presentarse este hombre en la figura de un jo-
ven de veinticinco aos, elegante y alegre! Debo de-
irte que desde aquel momento nada de la casa ni de
mi pequeo mundo infantil me interes ms que t,
que con la firme tenacidad de una. chica de trece aos
slo me ocup de tu existencia. Vigilaba tu persona y
observaba todas tus costumbres, examinaba a los hom-
bres que te visitaban, y todo ello, lejos de disminuir
mi curiosidad, no haca sino acrecentarla, ya que la
dualidad de tu vida se haca cada vez ms evidente en
lo diversos que eran tus visitantes. Llegaban jvenes
amigos tuyos en cuya compaa te reas con satisfac-
cin; llegaban estudiantes pobres o seores en autom
vil, y una vez lleg el director de la Opera, el gran di-
rector de orquesta, a quien yo, con mucho respeto, ha-
ba visto desde lejos ante su atril; otras veces eran
chicas jvenes que todava iban a la escuela de comer-
cio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de ti-
midez; de una o de otra clase, eran muchas las muje-
res que te visitaban. Yo no me figuraba nada de parti-
cular, ni siquiera cuando una maana en que me di-
riga al colegio, vi salir de tu cuarto a una seora con
un espeso velo pues slo contaba trece aos y
no me daba cuenta de que la misma apasionada curio-

68

sidad con que me dedicaba a seguirte era ya amor.

**Pero recuerdo, querido mo, el da y la hora en que


qued para siempre enamorada de ti. Acababa de dar
un paseo con una amiga del colegio y estbamos las des
charlando delante de la puerta. Lleg un auto y des-
cendiste t para entrar en tu cuarto. Algo dentro de
m me impuls a abrir la puerta, y nos cruzamos el
uno con el otro. Me lanzaste una suave, clida y envol-
vente mirada, llena de ternura; me sonreiste s, no
puedo decirlo de otra manera afectuosamente, al mis-
mo tiempo que decas en voz baja y casi familiar : Mu-
chas gracias, seorita!" Eso fu todo, querido, pero
desde el instante en que sent la suavidad y ternura de
tu mirada qued locamente enamorada de ti. Slo ms
tarde he comprendido que esa mirada atrayente, y al
mismo tiempo desnuda ; esa mirada de seductor nato que
diriges a cualquier mujer que se halle junto a ti, a la
vendedora de una tienda o a la sirvienta que te abre
la puerta ; esa mirada no es, en ti consciente ni significa
ninguna especial inclinacin, sino que tu ternura hacia
todas las mujeres hace tu mirar siempre dulce y agra-
dable. Pero yo, una nia de trece aos, lo ignoraba: me
hallaba como sumergida en fuego. Pensaba que aquella
ternura estaba dedicada a m solamente, y en aquel ins-
tante, en mi interior, en lo ntimo de aquella criatura to-
dava a medio formar, se despert la mujer, una mujer
enamorada de ti para siempre.

*' Quin es? pregunt mi amiga.

**A1 pronto no pude contenerme. Me resultaba impo-


sible pronunciar tu nombre; desde aquel momento ha-
base convertido para m en algo sagrado, en un secre-
to, y le contest framente :

" Uno de los tantos que viven aqu!

" Y por qu pregunt mi amiga en son de burla


y con toda la malicia de una nia curiosa te has
puesto tan roja cuando te ha mirado?

'*Yo sent que sus burlas rozaban mi secreto y me


puse an ms sofocada. La turbacin me impuls a la
grosera :

** Idiota! le dije furiosamente.

69

"Me dieron ganas de matarla. Pero ella se ech a


rer ms burlonamente todava, y yo sent que lgri-
mas de ira impotente se me agolpaban a los ojos. Me
separ de ella y sub las escaleras.

''Te quiero desde aquella hora. S que muchas muje-


res te han dicho esto mismo y que ests acostumbrado
a manjares deliciosos., Pero cree que nadie te ha ama-
do con un amor tan de esclava, tan desinteresado, co-
mo aquella nia que yo era y que siempre he seguido
siendo para ti, pues nada en el mundo se parece al
amor, desapercibido para todos, de una chiquilla oscu-
ra; amor sin esperanza, y tan servil, tan modesto, tan
vigilante y apasionado como jams puede llegar a ser
el de una mujer ya hecha que, aun sin quererlo, est
llena de deseos y exigencias. nicamente los nios so-
litarios pueden ir acumulando todos sus amores; los
dems van gastando sus sentimientos en charlas mun-
danas; los van perdiendo en confidencias mutuas, pues
han odo y ledo mucho acerca del amor como un ju-
guete, y de l se jactan como los chicos de su primer
cigarrillo. Pero yo no tena a nadie a quien confiarme,
nadie poda instruirme o guiarme: era una inexperta
sin cuidado, y por lo mismo iba precipitada hacia mi
destino. Todo cuanto en mi interior iba brotando as-
piraba slo a ti, como el ser ms ntimo. Mi padre ha-
ba muerto haca muchos aos; mi madre me pareca
una extraa, siempre en sus eternos recuerdos de viu-
da pensionista: odiaba el trato con las amigas del co-
legio, que tomaban a broma lo que para m era una
pasin. Por lo mismo, todos mis sentimientos concentra-
dos, no compartidos con nadie, eran para ti. T signi-
ficabas para m cmo podr explicarme, si cual-
quier comparacin resulta pobre! t eras para m
mi nica vida. Nada en mi existencia cobraba sentido
sino refirindome a ti. Cambiaste toda mi existencia
Distrada y mediocre colegiala hasta entonces, pas a
ser la primera; por las noche lea y lea libros, pues
saba que a ti te gustaban, y un da, con gran asom-
bro de mi madre, comenc mis ejercicios de piano, pen-
sando que quiz te agradara la msica. Yo misma ha-

ca mis vestidos para 'presentarme con agradable as-


pecto, y un delantal del colegio (un antiguo vestido
de mi madre), que tena en el lado izquierdo un re-
miendo cuadrado, me resultaba odioso. Tema que lo
vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa de los libros, al su-
bir la escalera . i Qu tontas precaucionis, pues casi
nunca me veas !

'*A pesar de todo, yo no baca otra cosa que espe-


rarte y vigilarte. Haba en nuestra puerta una venta-
na redonda por la cual vea yo la tuya. Aquella venta-
na no sonras, querido, que aun boy mismo no sien-
to vergenza de aquellas boras era el ojo del mun-
do para m; en aquella antesala fra, con miedo de
que mi madre lo sospechase, permaneca sentada, ccn
un libro en las manos, tardes enteras, durante meses
y aos. Me bailaba siempre cerca de ti, esperndote o
siguindote; pero t no podas darte cuenta, no podas
prestarme ms atencin que a la de la cuerda de tu
reloj, que eu la oscuridad de tu bolsillo va contando
pacientemente las horas, que te acompaa a todas par-
tes con sus imperceptibles latidos, semejantes a los del
corazn, y al que slo, muy de cuando en cuando, lan-
zas una ojeada entre millones de segundos. Saba
cuanto a ti se refera; conoca todas tus costumbresu
cada una de tus corbatas, cada uno de tus trajes; dis-
tingua a cada uno de tus muchos conocidos y los iba
clasificando en dos grupos: los que me eran simpti-
cos y los que no me agradaban. Desde mis trece hasta
mis diecisis aos, todas las horas de mi vida han sido
para ti. Ah, qu tonteras haca! Besaba el pestillo
que tu mano haba tocado, levantaba la colilla de un
cigarro tuyo como cosa sagrada, porque haba estado
en tus labios. Cien veces cada tarde corra, con un pre-
texto cualquiera, a la calle, para ver en cul de tus ha-
bitaciones haba luz y sentir mejor tu presencia invisi-
ble. Durante las semanas en que andabas viajando
se me paraba el corazn cada vez que vea al buen Juan
con tu saco de viaje amarillo durante aquellas S(^-
manas, mi vida no tena sentido y era como si estuvie-
se muerta... Me volva hosca, me aburra y enfermaba,

71

esforzndome al mismo tiempo porque mi madre no no-


tase mi desesperacin ni mis ojos irritados, deshechos
de llorar.

"S que todo esto son excesos, que son tonteras in-
fantiles todas las que te cuento. Deba de darme ver-
genza; pero no me da porque nunca mi amor por ti
ha sido ms puro y ms apasionado que en aquellos
excesos de nia. Muchas horas y muchos das podra
estar contndote de qu manera viv junto a ti en aque-
lla poca, sin que tii me vieses ; pues cuando te encon-
traba en la escalera y no poda huir a tiempo, el mie-
do a tu ardiente mirada me haca bajar? los ojos como
quien se arroja al agua para no ser abrasado por una
llama. Muchas horas y muchos das podra pasar con-
tndote la historia de aquellos aos, repitiendo todo el
calendario de tu vida ; pero no quiero aburrirte ni ator-
mentarte. Slo te voy a contar el ms lindo momento
de mi infancia, pidindote antes que no te ras de su
pequenez, pues para m, tan nia, signific algo infini-
to. Me parece que era domingo. Tu estabas de via-
jo y tu sirviente estaba arrastrando unas pesadas al-
fombras que acababa de limpiar en la puerta, abierta,
de tu cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y eu
un momento de audacia me acerqu a l y le pregunt
si me permita ayudarle. Me mir asombrado, pero me
lo acept, y as pude ver imposible expresarte con
qu respeto y hasta con qu piadosa veneracin el
interior de tu cnarto, tu mundo, el "secretaire" ante el
cual solas sentarte y sobre el cual haba una jarra de
cristal azul con flores; tus armarios, tu libros, tus cua-
dros. No pas de ser una fugaz ojeada a tu vida, pues
tu fiel Juan no me hubiese permitido seguramente un
examen minucioso ; pero con aquel rpido mirar aspi-
r toda la atmsfera tuya que necesitaba para respirar
y alimentar mis sueos durante da y noche.

''Ese instante fugaz fu el ms feliz de mi niez. De-


seaba contrtelo, para que comprendas cmo se perdi
una vida que de ti dependa. Tambin quiero relatarte
lo que pas en otro momento, poco despus del ante-
rior. Por tu causa como va lo he dicho lo haba

olvidado todo, incluso a mi madre, y nada ni nadie me


interesaba fuera de tu persona. No prestaba la menor
atencin a un seor de cierta edad, un comerciante de
Innsbruck, algo pariente de mi madre, que vena a ca-
sa frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante
tiempo. Mejor dicho, me alegraba que viniese, pues a
veces llevaba al teatro a mi madre, y as me quedaba
yo sola.libre para pensar en ti y observarte, lo cuul
constitua para m la nica felicidad Un da me llam
mi madre con cierto modo enojoso; tena que hablarme.
Palidec y comenc a sentir los latidos de mi corazn:
haba sospechado o adivinado algo? Mi primer pen-
samiento fuiste t, el secreto que me una al mundo.
Pero mi madre, un poco turbada ella misma, me bds
cosa que nunca haca, me sent en el sof y em-
pez, con vacilaciones y con cierta vergenza, a decir-
me que su pariente, que era viudo, haba pedido su ma-
no. Ella haba decidido casarse sobre todo por m. To-
da la sangre se me subi a la cabeza ; slo pensaba en
ti.

** Pero le pregunt, nos quedaremos aqu?

'' No; iremos a Innsbruck. Fernando tiene all un


chalet muy bonito !

*'No o ms. Algo muy oscuro se me puso delante d?


ios ojos. Ms tarde supe que sufr un desmayo, y que
mi madre le haba contado a mi padrastro quien
aguardaba detrs de la puerta que me haba dado
un ataque, que empec a retorcerme con los dedos muy
separados, y que al fin ca desplomada sin conocimien-
to. Me es imposible expresarte lo que pas los das si-
guientes ; cmo me debat contra una voluntad supe-
rior. Aun hoy, al recordarlo, me tiembla la mano. Co-
mo no poda revelar el secreto, mi resistencia pareca
imicamente terquedad, malvola obstinacin. Ya nadie
me dio cuenta de nada; todo sucedi a espaldas mas.
Aprovechando las horas en que yo estaba en el colegio
para ir haciendo la mudanza, y cada vez que regresa-
ba a casa, todos los muebles de sta o la otra pieza ha-
ban sido trasladados o vendidos. Vi cmo nuestro cuar-
to' y con l mi vida, iba quedndose vaco, hasta que
73

xm da los encargados del traslado, sacaron lo ltimo.


En las habitaciones, vacas, slo haba ya bales y dos
camas plegables, para pasar la ltima noche, pues al
siguiente da sera la partida.

'*Este ltimo da sent, sin tener que pensarlo, que


ya no podra vivir sino prxima a ti. T solo eras m^
salvacin. No podr decir exactamente lo que pensaba
en aquella horas de desesperacin; pero s que de
pronto mi madre haba salido me levant tal co-
mo estaba, con mi vestido de colegio, y fui hasta tu
puerta. No, no es que fui por mi voluntad; algo em-
puj a mis piernas, que parecan sin movimiento, con
las rodillas temblorosas hasta tu puerta como hasta un
imn- Ya te he dicho que no saba exactamente lo que
quera: tal vez caer a tus pies y pedirte que me tuvie-
ras junto a ti, como criada, como esclava. Temo que
te ras de este inocente cario de una chiquilla de quin-
<ie aos; pero no reiras, querido, si te dieses cuenta de
cmo cruc el pasillo helado, con un miedo que me im-
peda andar, y sin embargo, sintindome empujada por
una fuerza inexplicable; cmo mi brazo tiraba casi de
mi cuerpo inerte, cmo lo levant temblando y fui
una lucha en una eternidad de terribles segundos
apret el botn del timbre. Todava hoy tengo en mis
odos su agudo sonido, y recuerdo tambin el silencio
que sigui, y durante el cual se par mi corazn y toda
mi sangre, como aguardando tu llegada. Pero no vi-
niste; no acudi nadie. Probablemente t habas sali-
do y Juan estaba haciendo algunos recados; entonces,
a tientas- vibrando an en mi odos el sonido del tim-
bre, me volv a nuestro cuarto vaco, y me dej caer
sobre un bal, tan abatida de los cuatro pasos que ha-
ba dado, como si hubiese andado por la nieve durante
varias horas. Pero bajo aquella extenuacin arda an
la decisin de verte, de hablarte antes de que me sepa-
rasen de ti. Te juro que no haba en m ni un solo pen-
samiento voluptuoso; era todava inocente, precisamen-
te porque slo pensaba en ti; lo nico que quera era
verte por ltima vez, asirme a ti. Toda la noche, toda
aquella noche terrible te esper, querido mo. Apenas

74

se hubo acostado y dormido mi madre, camin hasta


la antesala para orte regresar- Estuve aguardando to-
do, la noche, una noche helada de enero. Me senta can-
sada, me dolan los miembros y no haba una silla para
sentarme ; entonces me acost en el sueio fro. Tena pues-
to un vestido muy fino y no haba querido llevar all
ni una manta, temerosa de dormirme y dejar de or tus
pasos. Me encoga los pies y brazos temblando ; a cada
instante tena que levantarme, tal era el fro que ha-
ca en aquella oscuridad terrible. Pero te esperaba* co-
mo a mi destino.

*'A1 fin seran las dos o las tres de la madrugada


o que se abra la puerta, y momentos despus pasos
en la escalera. Dej de sentir fro; cierto calor me in-
vadi el cuerpo, y silenciosamente abr la puerta dis-
puesta a salirte al encuentro y caer a tus pies... No
s, tan nia como era, lo que hubiese hecho en aquel
instante. Los pasos se aproximaban y la luz de una
buja temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos,
tambin temblorosas. Eras t el que venas? S, t
eras, querido mo ; pero no venas solo. O una risa con-
tenida y alegre, el fru-fru de un vestido de seda, y a
ti, que hablabas en voz baja. Volvas a casa con una
mujer...

''No s cmo he podido sobrevivir a aquella noche.


A la maana siguiente, a las ocho- me arrastraron hacia
Innsbruck; ya no tena fuerzas para resistir.

**Mi hijo muri anoche; ahora me quedar sola nue-


vamente. Maana vendrn unos hombres vestidos de ne-
gro, extraos y toscos, trayendo un atad, y dentro de
l co''ocarn a mi pobre, mi nico hijo. Quiz lleguen
tambin algunos amigos- para ponerle encima algunas
flores. Pero qu significan las flores en un atad?
Intentarn consolarme con palabras, palabras y pala-
bras. Pero de qu sirven las palabras? S que he de
quedarme otra vez sola, y nada hay ms terrible que la
soledad entre la gente. Bien lo he experimentado en

75

los dos aos que he pasado en Innsbruck, desde mis


diecisis hasta mis dieciocho aos, en que he vivido
como una desterrada en el seno de mi familia. Mi pa-
drastro, hombre serio y de pocas palabras, era bueno
para m' y en cuanto a mi madre, acceda, como si qui-
siera reparar una injusticia, a todos mis deseos. Se me
acercaban algunos jvenes, pero ios despreciaba a to-
dos con terquedad apasionada. Lejos de ti no quera
^^vir feliz y contenta, y voluntariamente me enterraba
en un mundo oscuro, de tormento y de soledad. Me ne-
gaba a estrenar vestidos de colores diversos, as como
a ir al teatro, a los conciertos o de excursin en alegre
compaa. Apenas sala a la calle y, puedes creerme,
querido mo, que viviendo en una pequea ciudad du-
rante dos aos, no llegu a conocer de ella ms que unas
diez calles? Deseaba estar triste, y lo estaba; me cas-
tigaba con privaciones que yo mismo me impona. No
quera distraerme de mi pasin- y mi nico deseo era
pensar en ti. Permaneca sola en casa durante horas
y das, sin ms quehacer que pensar, renovando siem-
pre mil pequeos recuerdos: cada uno de nuestros en-
cuentros, cada una de mis esperas, pasando revista a
todos ellos, como en un teatro. Y as, de repetir a ca-
da instante- mil y mil veces cada uno de ellos, se me
ha quedado en la memoria toda mi infancia y puedo
sentir ardientemente todos los minutos de mi pasado,
como si ayer mismo hubiesen ocurrido.

"Slo en ti viv entonces. Compr todos tus libros;


el da que tu nombre apareca en un peridico, era para
m da festivo. Quieres creerme que s de memoria,
lnea a lnea tus obras? Si alguien me despertase una
noche y me sealase tina lnea cualquiera, hoy, despus
de trece aos, sabra continuar yo como en sueos.- te
digo que cada una de tus palabras ha sido para m un
evangelio y una oracin. El mundo entero no exista
sino en cuanto se refera a ti: lea en los diarios de
Viena las reseas de los conciertos y obras de- teatro
pensando nicamente cules te interesaran, y al lle-
gar la noche, mis pensamientos te acompaaban ; aho-
ra, me deca entra en la sala ; ahora se sienta. Lo

76

iinaginaba mil veces, porque te haba visto una sola


vez en un concierto,

"Pero a qu relatarte este frentico cario trgico


y desesperado de una nia abandonada? A qu con-
trselo a quien nunca se lo imagin? Pero, realmente,
era yo entonces una nia? Tena diecisiete, diecioclio
aos, y los jvenes comenzaban a mirarme al pasar por
la calle, lo cual me disgustaba, pues un sentimiento de
amor hacia otro que no fueras t me pareca tan incon-
cebible, tan absurdo, que la sola idea se me figuraba un
crimen. Mi pasin por ti era la misma que aos atrs,
con la sola diferencia de que al pasar el tiempo se haba
hecho ms ardiente, ms fsica, ms femenina, y aque-
llo que no poda presentir la criatura que apret el tim-
bre de tu puerta, lleg a ser mi pensamiento fijo: en-
tregarme vivamente a ti.

"Los que me rodeaban me juzgaban tmida pues


guardaba mi secreto apretando los dientes. ' Pero
se iba desarrollando en m una voluntad de hierro. To-
dos mis pensamientos y propsitos se dirigan a lo mis-
mo: volver a Viena, volver junto a ti. Y consegu qu3
mi voluntad prevaleciera, cosa que debi parecer absur-
da e incomprensible a los dems. Mi padrastro era ri-
co y me consideraba como a una hija propia. Pero yo
insista tenazmente en ganarme la vida, y al fin obtu-
ve su permiso para marchar a Viena, empleada en una
casa de confeccin, cuyo dueo era un pariente nuestro.

"Tendr que decirte hacia dnde dirig mis primeros


pasos al llegar a Viena? Dej los bales en la estacin,
sub precipitadamente a un tranva se me figuraba
que andaba muy despacio y me irritaba cada una de
sus paradas y corr hasta ponerme delante de tu
casa. Tus ventanas estaban iluminadas, y mi corazn
se puso a cantar- Slo en este momento viva la ciu-
dad y viva yo, pues estaba cerca de ti, t, mi sueo
eterno. No poda imaginarme que, en realidad, tan le-
jos de ti estaba en aquel instante, como antes, cuando
nos separaban ros y montaas, no obstante ser un cris-
tal delgado lo que se interpona entre tu persona y mi
brillante mrada. Me limitaba a mirar hacia arriba:

77

all estaba la luz, estaba la casa, estabas t, estaba mi


vida. Durante dos aos haba soado aquella hora que
estaba viviendo. Permanec all toda la tarde, toda una
larga tarde dulce y difuminada, hasta que la luz se
apag ; entonces fui a mi habitacin .

"As me pasaba todas las tardes delante de tu casa.


Trabajaba en la tienda hasta las seis; el trabajo era
v.r y penoso, pero me gustaba porque la inquietud
del negocio me impeda sentir demasiado dolorosamen-
te la ma. Y cuando, al llegar la hora, se cerraban rui-
dosamente las persianas, corra hacia mi amado puesto
de observacin. Mi nico deseo era verte, encontrarte
siquiera una vez, distinguir tu cara una vez desde lejos.
Pasada una semana, poco ms o menos, te encontr pre-
cisamente en un momento inesperado : cuando estaba
mirando a tu ventana cruzaste t la calle. Y de repen-
te yo me convert en la nia de trece aos, sent que la
sangre me aflua a las mejilUas, involuntariamente baj
la vista, a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu ros-
tro, de sentir tu mirada- y pas por tu lado apurada.
Luego me sent avergonzada de aquella audacia infan-
til, pues me daba perfecta cuenta de mi propsito: que-
ra encontrarte, te buscaba, quera ser reconocida por
ti despus de tantos aos de ardiente anhelo; quera
llamar tu atencin, quera ser tu amada .

"Pero durante mucho tiempo no te apercibiste de


mi persona, a pesar de acudir todas las tardes a tu
calle desafiando a veces remolinos de nieve y horas sin
helado de Viena. Algunos das esper varias horas sin
resultado; otros, salas acompaado por algn conoci-
do; tambin te vi dos veces en compaa de una mujer,
y entonces sent algo nuevo dentro de m: un sentimien-
to, hasta entonces desconocido, que se manifestaba en
saltos bruscos del corazn; se me destrozaba el alma
vindote pasar tan seguro de ti del brazo de una mu-
jer extraa. No es que me sorprendiera, pues conoca
desde mi infancia tus eternas visitantes; pero enton-
ces senta un dolor fsico, naca en m algo nuevo- mez-
cla de hostilidad y de deseo, presenciando tu intimidad
con otra. Un da, llena de un orgullo que todava ten-

78

go, no fui a tu casa. Pero qu horrible fu aquella


tarde! Al da siguiente me encontraba otra vez humil-
demente delante de tu puerta esperando, esperando,
como lo he hecho siempre ante tu vida- oculta para
m!

'*A1 fin lleg una tarde en que te apercibiste de mi


presencia. Te haba yo visto desde lejos y haca esfuer-
zos de voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso
la fortuna que un carro que estaba descargando obs-
truyese parte de la calle, obligndote a pasar cerca de
m. Involuntaria y distradamente, me miraste, notaste
mi intencin, y al punto aun me asusta el recuerdo
tu mirada fu esa que dedicas a todas las mujeres,
esa mirada tierna, envolvente' que desnuda, la misma
mirada fija y larga que me haba transformado de ni-
a en mujer, en amante. Durante uno, dos, tres se-
gundos, tu mirada se cruz con la ma, que yo no poda
apartar de tu persona, y desapareciste. Me palpitaba
el corazn; inconscientemente deb retardar mi paso,
y al volver la cabeza, presa de invencible curiosidad,
te vi parado, siguindome con tu mirada. Y por la ma-
nera de fijarte, con curiosidad e inters, comprend que
no me reconocas.

*'Ni me reconociste entonces ni me has reconocido


nunca. Cmo podr, amor mo, describirte mi desilu-
sin de aquel momento, de aquella primera vez en que
sent mi sino de no ser reconocida; este destino que
acompaa toda mi vida, con el que muero al fin, de
ser desconocida, siempre desconocida para ti? Cmo
podr expresarte tal desilusin? Porque has de saber
que, durante los dos aos pasados en Innsbruck, donde
pensaba en ti a todas horas, siempre que me imaginaba
el instante de volver a verte, me lo pintaba de distintas
maneras : una veces horrible y otras feliz, segn mi
estado de nimo. Soaba todas las posibidades; en
los peores momentos me figuraba que t no me acep-
taras por demasiado insignificante, por demasiado fea,
por demasiado pretenciosa; como una visionaria apa-
sionada me haba representado todas las formas de tu
frialdad y de tu indiferencia: pero slo una cosa na

79

liaba entrado en mis clculos, ni siquiera en la^ horas


de mayor pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi
existencia. S, boj- lo comprendo t- en cambio, no
has logrado comprenderme; el rostro de una nia,
de una mujer, tiene que ser forzosamente, para un hom-
bre, algo extremadamente variable; a menudo no pasa
de ser un espejo, bien sea de pasin, de ingenuidad o
de cansancio, cuya expresin se borra pronto, como su-
cede con todas las imgenes de los espejos que a un
hombre se le puede ir de la memoria fcilmente la ca-
ra de una mujer, tanto ms cuanto que la edad hace
cambiar las luces y las sombras, y cada nuevo vestido es
un mareo diferente. Las que se resignan son las ver-
daderamente iniciadas eii el secreto de la vida. Pero yo,
la mujer que 3^0 era en aquella poca' no alcanzaba a
comprender tu falta de memoria, y a fuerza de ocupar-
me de ti haba llegado a creer que t tambin debas
ocuparte de m, pensar en m y esperarme. Cmo hu-
biese podido vivir con la verdad de que no significaba
nada para ti; de que en tu memoria no haba el menor
recuerdo mo! Y aquel despertar ante tu mirada que
me indicaba tu olvido, que me deca que ningn hilo
de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una tela-
raa, ligaba tu vida a la ma, fu mi primera cada en
la realidad* el primer paso de mi destino.

''Entonces no me reconociste; y cuando dos das ms


tarde tu mirada se pos sobre m con cierta familiari-
dad, tampoco viste en m la muchacha que te haba
amado y a la que t habas despertado, sino la bonita
muchacha de dieciocho aos que haca un par de das
habas visto en el mismo lugar. Me miraste agradable-
mente sorprendido, y una leve sonrisa anduvo jugando
por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo tem-
bl, j en mi interior hubo gritos de jbilo ; rec, para
que me dirigieses la palabra. Sent que por primera vez
era para ti una mujer viva; retard por mi parte el
paso- y en seguida te sent a mis espaldas. Sia volver-
me, tuve la certidumbre de que por primera vez iba a
or tu voz tan querida. Esta esperanza me paraliz y
empec a temer que iba a parar sin remedio, cuando

80

t te pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la palabra de


nu modo ligero y alegre, tal como si fusemos amigos de
aos atrs. Ah, t no sabas ni has sabido nunca
nada de mi vida! Me hablaste de una manera tan
admirablemente limpia de reservas, que yo poda con-
testar fcilmente. Pasamos juntos toda la calle y me
preguntaste si me gustara que comisemos juntos,
cosa que yo acept. Cmo hubiese podido negarte na-
da?

'* Cominos en un pequeo restaurante. Sabes dnde?


Ah, no; en tu memoria aquella tarde no se diferencia
de otras muchas! Pues qu significaba yo para ti?
Una entre ciento, una aventura ms en una cadena de
aventuras. Y por otra parte, qu recuerdo pude dejar
en ti? Habl poco, porque era demasiado feliz sintin-
dome junto a ti, oyndote hablar. No quera perder
una sola palabra tuya con ninguna pregunta, con cual-
quier palabra tonta. Jams olvidar aquella hora de-
liciosa, en que me colmabas de apasionado respeto, mos-
trndote tan delicado, tan desen^^^ielto, y con tal tino,
lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de segura y
amistosa familiaridad, que hubiese ganado toda mi vo-
luntad de no haber sido tuya de antemano. No puedes
calcular lo feliz que me hacas no echando por tierra
los cinco aos de mi ilusionada espera infantil. Era
tarde cuando salimos. A la puerta del restaurante me
preguntaste si tena prisa o dispona todava de tiempo.
Cmo poda yo ocultarte que estaba a tu disposicin?
Te respond que tena tiempo todava, y entonces me
preguntaste, tras una ligera vacilacin, si quera acom-
paarte hasta tu casa, para conversar all un poco.
**Con mucho gnsto'* dije delatando mis sentimientos,
y pude notar que mi rpida aceptacin te sorpren-
da, no s si penosa o agradablemente ; de cualquier mo-
do, te vi algo sorprendido. Hoy comprendo bien tu
sorpresa; hoy s que entre las mujeres es costumbre
incluso cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por
negar, fingir temor o indignacin; dejarse convencer
por medio de splicas conmovedoras, de mentiras, de
juramentos y promesas. Hoy s que acaso nicamente

SI

886

las profesionales del amor, las prostitutas, aceptan sin


dudar, alegremente, tales invitaciones, y quiz tam-
bin las nias candidas, las ingenuas adolescentes. Pero
en m cmo podas dudar de ello? era nicamen-
te la voluntad reconocindose a s misma, el deseo ar-
diente y contenido durante miles de das, que se mani-
festaban en un solo instante. El caso es que t estabas
sorprendido, y que yo empezaba a interesarte. Yendo
a tu lado me di cuenta de que mirabas con curiosidad.
Tu intuicin, tan segura para todo lo humano, te deca
que estabas ante algo excepcional, que algn secreto ha-
ba en aquella linda jovencita. Despert tu curiosidad
y me di cuenta de ello por tu manera de preguntar,
por aquella forma envolvente, hecha para adivinar mi
secreto . Llegamos a tu cuarto . Perdona, querido, si te
digo que t no puedes comprender lo que fu pri-
mero aquel paseo y luego aquella escalera para mi: un
vrtigo, una confusin, una frentica felicidad, una di-
cha deliciosa que casi me mataba. Todava hoy me es
imposible recordarlo sin lgrimas- a pesar de que ya
no me queda ms para llorar .

''Pero yo me defenda y me ocultaba; prefera pare-


cer una tonta, a sacrificar mi secreto.

''Imagnate que todo cuanto vea se hallaba impreg-


nado de mi pasin, y cada cosa se me apareca como uu
smbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde
te haba aguardado miles de veces, la escalera en la que
resonaban tus pasos y en la que te vi por primera vez,
la ventana a travs de la cual toda mi alma te haba
estado espiando, la estera de delante de tu puerta, so-
bre la cual, en una ocasin, me haba arrodillado; el
ruido de la llave que me haba despertado, toda mi in-
fancia, toda mi pasin animada en aquellos pocos me-
tros; all estaba toda mi vida y toda ella caa sobre m
como una tempestad en aquel instante, en que todo
lo soado se realizaba, porque iba ya contigo, contigc^
a tu casa, a nuestra casa! Considera parece una
simpleza, pero no puedo explicarme de otro modo
que para m, la realidad, el mundo, se me haban apa-
recido cosas tan torpes y banales durante toda la vi-

82

da, hasta llegar a tu puerta- y que traspasado aquel


umbral comenzaba el pas encantado de los nios, el
reino de Aladino; considera que miles de veces haba
mirado con ardientes miradas aquella puerta, por la
que entraba entonces vacilante. T puedes presentir
pero nada ms que presentir, pues nunca lo sabrn
del todo querido las horas de mi vida que palpi-
taron en aquel brevsimo instante. Pas contigo toda la
noche. No te diste cuenta de que ningn hombre antej?
que t haba contemplado y tocado mi cuerpo jams.
Cmo hubieras podido sospecharlo, amor mo, si yo
no te opona ninguna resistencia' si reprima toda pu-
dorosa indecisin, con el slo propsito de que no adi-
vinases el secreto de mi amor, que te hubiera asustado
seguramente? Porque t no concibes el amor sino co-
mo una cosa ligera y juguetona, sin ninguna importan-
cia; temes mezclarte en el destino de una extraa;
quieres gustar sin medida todas las alegras del mun
do, pero rehuyes el sacrificio. Amado mo, si ahora
te declaro que era pura y virgen cuando me entregu
a ti no tomes en mal sentido mis palabras! No te acu-
so de nada, puesto que no me sedujiste, no me mentis-
te; fui yo misma la que me ofrec, la que me lanc a
tu pecho, la que me arroj a mi destino. No te acusar
nunca, no; por el contrario, te lo agradecer siempre,
pues aquella noche fu para m infinitamente linda y
resplandeciente de alegra- y me encontraba como su-
mergida en felicidad. Al abrir los ojos en la oscuridarJ
y sentirte a mi lado, me pareci extrao no ver arri-
ba estrellas, pues senta tan cerca el cielo; no, mi ado-
rado, nunca, nunca me he arrepentido de aquella ho-
ra. Todava recuerdo que, mientras t dormas y sen-
ta yo tu aliento- y me vea tan cerca de ti en la oscu-
ridad, lloraba de alegra.

**Me fui por la maana temprano. Tena que ir a la


tienda, y adems quera salir antes de que entrase el
sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te
quedaste mirando fijamente durante mucho tiempo;
era, quiz, que pasaba por tu memoria algn borroso
recuerdo, o nicamente que yo te pareca linda y feliz?

83

En seguida me besaste en la boca. Yo me alej y quise


irme. Entonces me preguntaste: ''No quieres llevarte
algunas flores T' Dije que s. Tomaste cuatro rosas
blancas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu
*'secretaire" ah, la conoca bien desde aquella ni-
ca ojeada furtiva que, siendo nia, pude lanzar a tu
cuarto! y me las diste. Las estuve besando durante
varios das.

"Antes de separarnos habamos convenido en reunir-


nos otra tarde. VoM a tu casa y todo volvi a parecer-
me delicioso. Todava me concediste una tercera noche,
y despus me dijiste que tenas que ausentarte oh
cmo odiaba tales viajes desde mi infancia ! y me
prometiste avisarme a tu regreso. Te di una direccin
en la lista de Correos, pues no quera decirte mi verda-
dero nombre. Guardaba mi secreto. De nuevo al des-
pedirnos me diste algunas rosas.

''Da por da, durante dos meses, iba yo a pregun-


tar... ; pero no, para qu pintarte aquel tormento in-
fernal, aquella espera desesperada? No creas que te
acuso : te quiero tal como eres, ardiente y olvidadizo,
generoso e infiel; te quiero slo as, como eras y como
eres todava. Habras regresado haca mucho tiemiK),
pues me lo decan tus ventanas iluminadas, y no mv
escribas. No tengo una sola palabra escrita por ti, ni
una sola palabra en esta mi ltima hora, ni una palabra
de ti, a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho
ms que esperar, esperar y no conseguir nada. Pert;>
ni me has llamado, ni me has escrito una sola pala-
bra... , una sola palabra...

"i\Ii hijo ha muerto ayer... ; era tambin tuyo. Era


tu hijo tambin, querido mo; hijo de una de aque
lias tres noches; te lo juro, y nadie miente a la som-
bra de la muerte. Era hijo nuestro, pues ningn hom-
bre me toc desde aquella en que me entregu a ti, has-
ta aquella en que sali de mi vientre. Consideraba a
mi cuerpo como sagrado por el contacto tuyo. Cmo
hubiera podido dividir mi persona entre t, que lo eras

84

todo para m, y los dems que pasaban junto a m ba-


nalmente? Era hijo nuestro, adorado nio, fruto de m?.
amor consciente y de tu inconsciente y disipada ter-
nura; hijo nuestro, nuestro nico hijo. T te pregunta-
rs tal vez asustado, slo asombrado por qu te
he ocultado la existencia de ese nio, mientras en efec-
to exista, y por qu slo hoy te hablo de l, hoy, cuan-
do est ya en la inmensidad, durmiendo, durmiendo
para siempre, pronto a marcharse para no volver ris,
nunca ms! Nunca me hubieras credo, nunca hubieras
credo a la mujer extraa que se te haba entregado
sin reparo, sin resistencia alguna durante tres noche:;
nunca hubieras credo a aquella annima capaz de tanta
fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y jams le hu-
bieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo.

''Ni aun en el caso de que mi afirmacin te hubiese


parecido sincera, jams hubieras podido desechar la se-
creta sospecha de que se tratara de un intento de su-
plantar el hijo de un cualquiera por el de un hombre
rico. Hubieses tenido la sospecha, y una sombra, una
ligera sombra de desconfianza hubirase interpuesto en-
tre t y yo. En cuyo caso yo te conozco, te conoa-
co mejor que t mismo s que hubiera significado
un peso en tu amor, pues slo quieres lo alegre y des-
cuidado, el pensamiento de ser padre y de sentirte res-
ponsable de la suerte de otro ser. T, que no has cono-
cido ms que la libertad, te hubieses sentido ligado tx
m. Y me hubieras s, contra tu voluntad odiado
por esa misma ligadura. Quiz durante algunas horas,
quiz durante algunos minutos me maldeciras, y eso
no poda aceptarlo mi orgullo ; yo quera que t pen-
sases en m durante toda la vida, sin una sola nube que
ensombreciese el recuerdo. He preferido echarlo todo
sobre m, antes que convertirme en una carga para ti
y ser la nica, entre todas las mujeres que has conoci-
do, en la que puedas pensar con amor y gratitud. Pero
nunca has pensado en m ; me has olvidado .

**No te acuso, querido mo, no te acuso. Perdona 'i


de vez en cuando una herida hacia tu corazn se des-
liza en mi pluma, perdname; mi hijo, nuestro hijo, es-

85

t muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he


amenazado con mis puos a Dios y le he llamado asesi
no, pues tengo mis sentidos locos y turbados. Perd-
name la queja! S que en el fondo eres bondadoso y com-
pasivo y que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio,
incluso al ms desconocido, pero tu bondad es muy cu-
riosa; es una bondad que, en efecto, est abierta para
todos y al alcance de la que cada uno puede tomar,
pues ella es infinita, pero al mismo tiempo es indolen-
te. Quiere que vayan hasta ella a tomarla. T ayudas
cuando se te requiere, cuando se te pide ; concedes tu
auxilio por pudor, por debilidad, no ipor la alegra qTi>
da el hacerlo. Ms amor sientes te lo digo franca-
mente por el hombre feliz que por el atormentado .

"Y a los hombres como t, incluso a los mejores entro


ellos, resulta muy difcil pedirles nada. Una vez, sien-
do 5^0 nia, vi a travs del vidrio de mi puerta cmo
le dabas limosna a un mendigo. S-e la diste apresurada-
mente, mucho antes de que el mendigo te hubiera pe
dido nada. Se la diste con cierta precipitacin temero-
sa, como si huyeras de ver sus ojos. No he podido olvi
dar aquella manera inquieta y a la vez tmida de dar
limosna, huyendo de la gratitud. Por eso nunca me he
dirigido a t. Tengo la seguridad de que me hubieras
ajTidado en aquella poca, aun no teniendo la seguridad
de que se trataba de tu hijo; me hubieras consolado,
me hubieras dado dinero... mucho dinero; pero siem
pre con el inquieto afn de apartar de ti lo desagra-
dable. S: creo niie. habras llegado a persuadirme de
que me separase de mi hijo, y yo lo hubiese hecho,
porque, qu podra negarte? Pero este hijo lo era todo
para m por ser tuyo; eres t mismo, pero no t el fe
liz, el despreocupado que podra escaprseme a cada
momento, sino el dedicado as lo crea para siem-
pre a m, el ligado de por vida a m. En l poda sentir
crecer tu vida en mis venas, poda alimentarte, darte
de beber, hacerte caricias, besarte cuando en mi alma
ardiera tal deseo . Ya ves, querido ; por todo eso me sen-
ta tan dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo,
y por eso lo callaba; as ya no te me podras escapar.

86
*'S1 he de decirte la verdad, no todo fu felicidad
durante algunos meses, como antes lo haba imaginado.
Pas tambin tormentos, y me llen de ascos ante la
bajeza de los hombres. No era nada fcil la vida para
m. Durante el ltimo perodo de mi embarazo tuve que
dejar de ir a la tienda para no llamar la atencin de
mis parientes que podan avisar a mi familia. No que
ra pedir dinero a mi madre, y viv, hasta dar a lu^
vendiendo algunas alhajas. Una semana antes del par-
to, la lavandera me rob del armario las ltimas y po-
cas coronas que me quedaban, y me vi precisada a
entrar en una clnica pblica. All, hasta donde se
arrastran las ms pobres, las reprobadas, las olvidadas,
all, en medio de la miseria, naci el nio, tu hijo. Aque-
llo era para morirse; todo era extrao, extrao todo;
cuantas estbamos all, extraas entre nosotras; todas
solitarias y llenas de odio las unas contra las otras,
sin que nos uniera ms que la comn miseria y el tor-
mento, hacinadas en aquella sala- de cloroformo y de
sangre, de gritos y de quejidos. Todas las humillacio-
nes y vergenzas fsicas y morales que tiene que su-
frir la pobreza, las sufr yo, mezclada con mujeres de
la vida y enfermas en comunidad de suerte . Sufr a
aquellos mdicos, jvenes y desvergonzados y que le-
vantaban sonriendo sarcsticamente las sbanas de las
mujeres indefensas para tentarlas bajo pretexto de una
falsa ciencia ; sufr la avaricia de las enfermeras . Oh,
all el pudor humano es crucificado por las miradas y
amenazado por las palahras! All no ramos ms que
rtulos en que se lea nuestros nombres, pues lo qu<?
quedaba en la cama se reduca a un trozo de carne con-
trado de convulsiones, manoseado por los curiosos, ob-
jeto de exhibicin y de estudio. Ah, las mujeres que
en sus propias casas dan hijos a sus maridos que aguar-
dan con impaciente ternura, no saben lo que significa
dar a luz sola, indefensa y como sobre una mesa de
experimentos! Todava hoy, cuando leo en algn libro
la palabra *' infierno", no puedo menos de pensar in
mediatamente, y bien a mi pesar, en aquella sala llena

87

de gemidos, de risas y de gritos sangrientos en que


sufr como en un matadero del pudor.

''Perdname que hable de esto. Pero es slo esta


vez, nunca ms, nunca ms. He callado durante once
aos, y dentro de poco estar muda para toda una
eternidad. Tena que gritar una vez, gritar una vez 1^
caro que me ha costado ese hijo de mi dicha y que aho-
ra est ah sin aliento. Haba olvidado haca mucho
tiempo aquellas horas de tortura por la sonrisa, por la
voz de mi hijo, por la felicidad; pero ahora, muerto l,
revive el tormento y tengo que gritarlo siquiera esta
nica vez. Pero no te acuso a t; no acuso ms que a
Dios, slo a Dios, que ha permitido este suplicio sin
sentido. No te acuso a ti, te lo juro; jams, ni en mo-
mentos de ira, me he rebelado contra ti. Ni en aquella
hora en que mi cuerpo se retorca de dolores y arda
de vergenza bajo las miradas de los estudiantes de la
clnica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarr
mi alma, te acus ante Dios; nunca me he arrepentido
de nuestras noches de amor; siempre he bendecido la
hora en que te cruzaste en mi camino; jams he tenido
un reproche para mi amor por ti, y te he amado siem-
pre . . Y si por ser tuya nuevamente tuviese que volver
a pasar por este infierno, ira a ti otra vez, aun sabien-
do de antemano lo que me esperaba; ira a ti otra vez,
mi adorado, otra y mil veces ms!

'*Mi hijo ha muerto ayer... T no le has conocido.


Nunca ni en el casual y fugaz encuentro nuestro, se
ha posado tu mirada sobre este pequeo ser en que tu
ser oreca. Durante mucho tiempo, mientras tena un
hijo tuyo, me esconda de ti ; mi anhelo era menos
doloroso, y lleg a parecerme que te amaba con menos
pasin; al menos mi amor no me haca sufrir tanto
desde el instante en que tuve tu hijo. No quera divi
dirme entre t y l, y por eso me consagr- no a ti, al
hombre feliz y que viva lejos de m, sino a la criatura
a la que deba alimentar; a la que deba besar y abra-

88

zar. Me pareca como si me encontrara a salvo de mis


pasadas inquietudes de mi terrible destino, salvada por
este segundo t, que era, en realidad, el mo; raras ve-
ces mis sentimientos me empujaban humildemente jun-
to a tu casa. Slo baca una cosa: siempre al llegar
tu cumpleaos- te enviaba un ramo de rosas blancai
exactamente iguales a las que me diste despus de nues-
tra primera noche de amor. En estos diez u once aos
transcurridos, te has preguntado alguna vez quin te
las enviaba? Has recordado alguna vez a aquella a
quien diste unas rosas iguales? Ni lo s ni lo sabr ja-
mas. Envirtelas desde un oscuro anonimato, hacer
revivir aquella hora una vez cada ao, era para m lo
suficiente .

*'No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy


me acuso de habrtelo ocultado, pues lo hubieses que-
rido. No le has llegado a conocer, y no le has podido
ver sonrer, cuando abriendo sus prpados- dejando
ver sus ojos negros e inteligentes tus ojos, lanza-
ba una luz alegre sobre m y sobre el mundo entero.
jAh, era tan alegre, tan encantador! Toda la gracia li-
gera de tu carcter renovbase en l de manera infan-
til y en l se hallaba tambin toda tu vida y gil fan-
tasa; durante horas enteras poda estar jugando, como
un enamorado, con un objeto cualquiera, como t ha^
jugado siempre con la vida, y luego se le poda ver
sentado ante sus libros en actitud seria, con las cejas
fruncidas; cada da se pareca ms a ti; incluso co-
menzaba a desarrollai-se en l esa dualidad de carc-
ter propicia a la labor seria y al juego que t tienes,
y cuando ms se te pareca, ms lo quera. Aprenda
con rapidez y charlaba en francs como una cotorrita ;
sus cuadernos eran los ms limpios de la clase, y esta-
ba tan mono y tan elegante con su traje de terciope-
lo negro, o con el otro, blanco, de marinero ! Por todas
partes donde bamos resultaba siempre el ms distin-
guido. En Grado, cuando pasebamos por la playa,
toda?, las seoras se paraban y acariciaban sus largos
cabellos rubios, y en el Sennering, cuando iba en trineo,
todo el mundo se paraba para admirarle. Era tan lin-

89

do, tan suave, tan corts! Cuando el ao ltimo entr


como interno en el Theresianum, llevaba su uniforme
y su espada como un soldadito del siglo XVIII; aho-
ra el pobre no tiene ms que su camisa, y est all
con los labios plidos y las manos cruzadas.

'*Pero tal vez te preguntes cmo he podido criar a


mi hijo con tanto lujo, cmo he podido darle esa vida
alegre de los nios ricos. Querido mo, te hablo desde
la oscuridad y no me avergenzo de decrtelo ; pero
no te asustes: querido mo, me he vendido. No he lle-
gado a ser eso que se llama una chica del arroyo, una
mundana, pero me he vendido. Tena amigos ricos y
galantes. Primeramente los busqu yo, y despus me
buscaron ellos, porque yo era no lo habas notado?
una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a quie-
nes me entregaba me tomaba cario; todos se quedaban
enamorados, todos se mostraban adictos y me queran,
todos, excepto t, amor mo.

''Me desprecias desde que te he dicho que me he


vendido? No; s que no me desprecias, s que eres com-
prensivo, y entenders t-ambin que lo he hecho sola-
mente por ti, por tu otro yo, por tu hijo- Desde que
estuve en la clnica prob el tormento que significa la
miseria, me di cuenta de que en este mundo el pobre
ser siempre el maltratado, el humillado, la eterna vc-
tima, y no quise, me costara lo que me costara, que
tu hijo, radiante de belleza, creciese en los bajos fondos
de los patios humildes; su tierna boca no deba emplear
el lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco ponerse
esa triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo de-
ba tenerlo todo: riqueza, facilidades para elevarse has-
ta ti, hasta tu esfera de vida.

"Por eso, y slo por eso, querido mo. me vend. No


era ello ningn sacrificio para m, pues lo que se llama
honor y vergenza me parecan cosas sin importancia.
No me queras t, t a quien deba pertenecer mi cuer-
po, y, por lo tanto, me era indiferente lo que se hicie-
ra de l. Las caricias de los hombres y hasta sus ms
profundas pasiones no alcanzaban a rozar mi corazn
aunque llegase a estimar a algunos y su amor no co-

90

rrespondido me eonmoviese pensando en mi propio ca-


so. Todos eran buenos para m. Todos me mimaban y
todos me respetaban. Especialmente uno, un viudo, un
marqus, se pas las horas a las puertas del There-
sianum para conseguir la admisin de mi hijo sin pa-
dre, de tu hijo ; como a una hija me quera por su parte.
Tres o cuatro veces me ofreci su mano^ hoy podra
yo ser marquesa, duea de un castillo encantador en
el Tirol; podra vivir sin inquietudes; mi hijo hubiera
tenido un padre carioso, capaz de adorarle, j yo un
marido bondadoso y distinguido; pero no acept sus
proposiciones, no obstante habrmelas reiterado mu-
chas veces y a pesar de que negarle lo que me peda
me dola a m misma. Quiz fu una locura, pues de
otro modo hubiera vivido tranquilamente y mi hijo
junto a m; pero por qu no confesarlo! no que-
ra li.srarme a nadie: quera conservarme libre para ti
en todo momento. Viva an dentro de m el sueo de
mi infancia; acaso alguna vez me llamases, aunque s-
lo fuese por una hora. Y por esa posible hora rehus
todo, con objeto de encontrarme en libertad de acudir
a tu primera llamada . Todo mi vida no ha sido otra
cosa que una especie de tu voluntad !

'*Y esa hora soada lleg en realidad. Pero t no lo


sabes ni puedes sospecharlo, querido mo ! Tampoco en-
tonces me conociste; nunca, nunca me has conocido.
Ya antes te haba encontrado a menudo en teatros, en
conciertos, en el Prater, en la calle; cada vez que te
vea me palpitaba fuertemente el corazn; pero t pa-
sabas desapercibido. Es cierto que en lo exterior re-
sultaba muy otra ; la nia tmida de los primeros tiem-
pos habase convertido en una mujer bonita, como de-
can mis amigos, cubierta de magnficas ''toilettes'' y
rodeada de admiradores. Cmo podras reconocer en
m aquella tmida muchacha que habas contemplado
a la luz crepuscular de tu pieza? A veces, alguno de
mis acompaantes te saludaba, y t, al contestarle,
me mirabas; pero tu mirada era la de un extrao: una
mirada corts y . admirativa, pero sin reconocerme ja-
ms. En cierta ocasin, me acuerdo muy bien, ese olvi-

01

do de mi persona fu para m un ardiente suplicio.


Estaba yo en un palco de la Opera con algunos amigus,
y t te encontrabas en el palco vecino. Se apagaron las
luces y ya no pude ver ms tu cara, pero senta tu alien-
to como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo
de la barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y
elegante. Se apoder de m el vivo deseo de inclinarme
sobre ella y besarla humildemente. La misma msica
no haca sino excitarme, mi anhelo era cada vez ms
intenso, y tuve que hacer terribles esfuerzos para con-
tenerme: tan poderosamente atraa a mis labios aque-
lla mano adorada. Terminado el primer acto le ped
a mi amigo que salisemos. No poda soportar ms te-
nerte junto a m en la oscuridad, tan cerca y tan lejano.

''Pero lleg la hora, lleg una vez, la ltima vez en


mi pobre vida. Hace un ao, justamente, en el da de
tu cumpleaos . Es curioso : haba estado pensando en
ti todo el da, pues festejaba el aniversario de tu na-
cimiento como una gran fiesta. Por la maana tempra-
no haba salido a comprar las rosas blancas que todos
los aos te enviaba en memoria de aquella hora olvi-
dada por ti. Por la tarde sal con mi hijo, fui al tea-
tro, pues quera que no dejase l de festejar el da,
aunque no conociera su motivo. El da siguiente lo
pas con un joven y rico fabricante de Bruenn, con
quien viva desde haca dos aos, hombre que me ado-
raba y deseaba casarse conmigo, como los otros, y cu-
yas proposiciones rechazaba yo, en apariencia sin ra-
zn, como las de los otros; nos colmaba de mimos a
m y a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de ser
amado por su bondad, un poco torpe y servil. Fuimos
a un concierto donde encontramos gente muy alegre,
cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y en me-
dio de las risas y de la charla general le propuse ir a
un "dancing", el Tabarn.

''Esos salones de baile- con su alegra artificial y alco-


hlica, no me gustan nada, y siempre que se me pro-
pona acudir a uno de ellos me negaba; pero esta vez
era como un poder mgico el que me impulsaba a
proponerlo yo senta un inexplicable deseo, como si

92

algo extraordinario me aguardase all. Acostumbrados


a complacerme, todos los amigos se levantaron en se-
guida ; fuimos al ' ' dancing ' ', donde comenzamos a beber
champn, y de repente se apoder de m una furiosa,
casi dolorosa alegra, como no haba sentido nunca.
Beba y beba, acompaando las canciones frivolas de
los dems, y senta un ardiente deseo de bailar o de
dar gritos de jbilo Pero de pronto fu como s al-
go fro o caliente se posase sobre mi corazn tuve
un sobresalto, como si recibiese un golpe: en la mesa
vecina estabas t sentado con algunos amigos y me di-
rigas una mirada admirativa y deseosa, esa mirada
que siempre *me ha estremecido hasta el fondo del al-
ma. Por primera vez desde haca diez aos me mirabas
ae nuevo con esa fuerza inconsciente, apasionada de
tu se? . Tembl ; casi se me cay el vaso de la mano. Por
lortuna- mis compaeros no notaron mi turbacin, que
se perdi entre la risa general y la msica. Tu mirada
se hizo ms ardiente y me sumergi en fuego. Yo no
saba si al fin me habas reconocido o si me deseabas
simplemente como a una mujer desconocida para ti,
como a cualquiera otra, como a una completamente ex-
traa. Se me agolp la sangre en la cabeza y empec
a contestar distradamente a mis amigos. Indudable-
mente t te habas dado cuenta de la turbacin que
me produca tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me
hiciste una sea para que te siguiera al vestbulo. En
seguida pagaste muy gentilmente y te despediste de
tus camaradas, no sin indicarme nuevamente que me
esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre,
y ya no poda contestar a derechas ni dominar la ex-
citacin de mi sangre. Quiso la fortuna que una pare-
ja de negros comenzara a bailar taconeando ruidosamen-
te y lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mi-
rarles, y yo aprovech aquel instante. Me levant, dije
a mi amigo que volvera al poco tiempo y te segu.

''Estabas esperndome, en la entsala. Cuando llegu


se aclar tu mirada y viniste a mi encuentro con una
sonrisa. Not en seguida que no me reconocas, que
no reconocas ni a la nia, ni a la mujer; me deseabas

03

otra vez como una nueva para ti, como una desconocida.

'' Tambin para m puede usted disponer de una


llora? me preguntaste con familiaridad. Y por el to-
no seguro en que me hablabas, comprend que me toma-
bas por una de tantas mujeres migares.

*' S respond.

"Era el mismo "s" de temblorosa complacencia con


que te haba respondido en la calle, haca diez aos a
la luz del crepsculo, la muchacha que haba sido yo.

'' Y cundo podramos vemos? me preguntaste.


*' Cuando te parezca contest sin ninguna cla-
se de rubor ante ti.

'*Me miraste un poco extraado, con el mismo des-


confiado asombro y la misma curiosidad que en la oca-
sin pasada, cuando te sorprendi mi precipitacin en
aceptar tu pedido.

** Podra ser ahora? me preguntaste con un to-


no de duda.

" i S contest, vamos!

"Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me


acord que mi amigo se haba quedado con el nmei-o
correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me
era posible pedi^elo sin darle explicaciones detalladas,
y por otra parte, no quera desaprovechar aquella hora
que desde haca aos haba deseado con tanto ardor.
No dud ni un segundo : me puse el echarpe y sal en
aquella noche hmeda y brumosa, sin preocuparme del
abrigo, sin preocuparme de aquel hombre bueno y ca-
rioso con quien viva desde haca aos- y a quien iba
a poner en ridculo delante de sus amigos, abandonn-
dole a la primera llamada de un desconocido . ] Oh !
razonaba perfectamente de la bajeza, de la ingratitud,
de la infamia que cometa con aquel amigo sincero;
senta que mi accin era cobarde y que con mi locura
desgarraba mi vida: pero, qu significaba para m la
amistad, qu significaba la existencia al lado de la im-
paciencia de sentir nuevamente tus labios y de or de
nuevo la suavidad de tu palabra ? As te he amado ; aho-
ra puedo decrtelo, ahora que todo ha pasado ya y
que todo se acaba. Y creo que si recibiera una llama-

94

da tuya en mi lecho de muerte, an tendra fuerzas


para levantarme y correr a tu lado.

''Haba un coche a la puerta y en l fuimos a tu casa.


O otra vez tu voz, sent otra vez la ternura de tu
proximidad y tuve el mismo a.turdimieno e infanil con-
fusin que en la ocasin pasada. Por primera vez des-
de haca diez aos volv a subir aquella escalera... No,
no puedo expresarte cmo sent todo dos veces en aque-
llos instantes; los tiempos pasados y los presentes, y
sobre todo a ti y siempre a ti. Poco haba cambiado en
tu habitacin: algunos nuevos cuadros, ms libros, al-
gunos muebles nuevos; pero todo me salud familiar-
mente- En el ''secretaire" estaba la jarra con las rosas,
con mis rosas, con las que yo te haba enviado la vspe-
ra, da de tu cumpleaos, como recuerdo de una a quien
t no recordabas, a quien no conocas ni siquiera en
aquel momento en que tan cerca nos hallbamos, las
manos en las manos, los labios sobre los labios. Pero
me alegr de que cuidases mis flores : as, por lo menos,
haba cerca de ti un aliento de mi ser, un hlito de
mi amor.

**Me tomaste en tus brazos. De nuevo pas contiga


toda una noche encantadora ; pero tampoco en la des-
nudez de mi cuerpo me conociste. Me abandon dicho-
sa a tus caricias- y pude comprobar que tu amorosa
fogosidad no estableca ninguna diferencia entre una
verdadera amada y una mujer cualquiera ; comprob
que te brindabas con prdiga abundancia de tu ser.
Fuiste tan carioso, tan tierno para m, a quien habas
encontrado en un lugar de recreo nocturno; tan dis-
tinguido y al mismo tiempo tan sencillo ! Otra vez, cie-
ga de felicidad, sent la dualidad de tu persona, tu pa-
sin intelectual y sexual que desde nia me haba amor-
tiguado. Jams he conocido en ningn hombre tanta
ternura, una tan grande explosin de su intimidad,
apagada, sin embargo, despus de un olvido infinito 3^
casi inhumano. Pero tambin yo me olvid. Quin era
yo en la oscuridad, a tu lado? Era la nia ardiente
de otra poca, era la madre de tu hijo, o una extraa?

95^

i All, todo me resultaba tan familiar, tan ya vivido y


al mismo tiempo tan nuevo en aquella apasionada no
che! Rec porque nunca terminase.

''Pero lleg la maana; nos levantamos tarde y me


convidaste a desaj^unar contigo. Tomamos el t que
una mano invisible haba servido en la antesala y con-
versamos. Y de nuevo hablaste con aquella franqueza
tan tuya, evitando siempre toda indiscrecin, sin cu-
riosidad por conocer nada de mi vida. No pregun-
taste ni cul era mi nombre ni dnde viva: de nuevo
era yo para ti una aventurera, un ser annimo, una hora
apasionada que se pierde en el humo del olvido sin de-
jar el menor rastro tras de s. Me dijiste que te pro-
ponas ir al norte del frica para pasar all algunos me-
ses; me ech a temblar en medio de mi felicidad, pues
de nuevo volv a sentir en mis odos: todo pasado, y
olvidada. Me dieron ganas de arrojarme a tus pies
gritando: ''Llvame contigo, para que al fin me co-
nozcas, despus de tantos aos!" Pero fui tan tmida,
tan cobarde, tan esclava, tan dbil delante de ti que
me limit a decir:

" Qu lstima!

"Me miraste sonriendo y dijiste:

" De verdad te da pena?

"Entonces se apoder de m una especie de furia


amorosa. Me levant y me qued mirndote fija y pro-
longadamente. En seguida te dije:
" Tambin el hombre que yo adoro anda siempre
de viaje.

"Mir fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba.


^' Ahora me deca, ahora me reconocer". Pero
volviste a sonrer y me dijiste en tono de consuelo ;

" Se vuelve siempre.

" S contest, se suelve; pero cuando ya se


ha olvidado.

'Seguramente hubo algo extrao, algo apasionado


en el tono con que lo dije, pues al orme te levantaste
y te pusiste a contemplarme asombrado y enternecido.
Me pusiste las manos sobre los hombros v contestaste:

-96

" Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca te


olvidar a ti.

^'Al decirlo sumergas tu mirada en mis ojos, como


si quisieras fijar dentro de ti para siempre mi imagen.
Y al sentir cmo me penetraba aquella mirada que
buscaba dentro de m, que absorba todo mi ser, cre
que se haba desgarrado el velo que te impeda ver.
^' i Ahora me reconocer, me reconocer!"; toda mi al-
ma temblaba en este pensamiento.

''Pero no me conociste. No, no me reconociste; nun-


ca te haba sido ms extraa que en aquel momento,
pues de otro modo... , de otro modo no hubieses hecho
lo que hiciste minutos despus. Me habas besado, be-
sado apasionadamente. Tuve que arreglarme el peina-
do, y mientras estaba delante del espejo vi al verlo
cre que me iba a desplomar de vergenza y horror
vi cmo de una manera discreta metas algunos bille-
tes de banco en mi manguito. Xo s cmo pude repri-
mir un grito, contener el deseo de pegarte en aquel
instante; a m, que te amaba desde la infancia; a m,
a la madre de tu hijo ; a m me queras pagar de aquella
noche ! Yo no era a tus ojos ms que una mujer del
Tabarn ; i me habas pagado ! No era bastante ser ol-
vidada de ti y encima me humillabas! Tom mis cosas.
Quise salir. Sent un gran dolor. Tom mi sombrero,
que estaba sobre el "secretaire", al lado de la jarra eu
que se hallaban las rosas blancas, mis rosas. Y entonces
sent el deseo irresistible de probar nuevamente desper-
tar tus recuerdos.

" No te molestara darme una de esas rosas blan-


cas?

" Con mucho gusto dijiste tomando algunas.

'' Pero quiz sean regalo de una mujer que te quie-


re dije.

'* Tal vez me contestaste; no lo s. Me las han


enviado y no s quin; por eso las quiero tanto.

''Me qued mirndote:

" No ser de alguna que t has olvidado?

"Me miraste sorprendido. Y yo te mir mm^ silen-


ciosamente. ' ' Que me reconozca, que me reconozca I ' '

97

163

gritaba mi mirada. Pero en tus ojos no haba sino una


especie de amable e inconsciente sonrisa. Me besaste
otra v.ez. No me reconociste.

''Gan precipitadamente la puerta, pues senta que


las lgrmas se me agolpaban en los ojos y no quera
que las vieras t. En la antesala tropec con tu sirvien-
te, debido a mi apuro. Se apart l rpidamente, abri
la puerta dejndome el paso libre, y entonces, en aquel
nico segundo, entiendes?, en aquel nico segundo, al
mirar con mis ojos arrasados de lgrimas a aquel viejo,
me reconoci, el hombre que no me haba visto nunca
desde mi infancia. Me dieron ganas de arrojarme a
sus pies y besarle las manos. Saqu del manguito los
billetes de banco que t me habas metido y se los d.^ Se
asust y tembl ; slo en aquel instante, quiz el viejo
me comprendi mejor que t en una vida entera. Todos,
todos los hombres me han querido ; todos han sido bue-
nos para m, menos t, t, que me has olvidado ; slo
t, i que nunca me has conocido !
"Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo
querer a nadie en el mundo ms que a ti. Pero quin
eres t para m, t, que nunca me has conocido, que
has pasado cerca de m como se pasa a la orilla de un
arroyo, o sobre una piedra a la cual se pisa; que siem-
pre te vas lejos y me abandonas en una espera eterna?
Tina vez pens poder retenerte a ti, el siempre fugiti-
vo, en tu hijo ; pero era muy hijo tuyo : durante la no-
che me ha abandonado cruelmente para emprender un
viaje; me ha olvidado y jams volver. Otra vez estoy
sola, ms sola que nunca; ya no tengo nada, nada de ti
ni el nio, ni una sola palabra, ni un solo recuerdo, y
s que si alguien pronunciase mi nombre en tu presen-
cia no llamara la atencin. .Por qu no debo morir
alegremente si estoy muerta ya? Por qu no he de
abandonarlo todo si t me has dejado? Xo, querido,
no me quejo, no quiero lanzar mi tormento sobre la
alegra de tu casa. No temas que te moleste ms; per-

98

dname, pero siquiera una vez, en esta hora en que


mi hijo est muerto y abandonado, tena que gritar mi
dolor. Era preciso que esta vez hablase contigo ; pero
eu io sucesivo vuelvo a ser muda, ^oielvo a la oscuri-
dad, como siempre, para ti. Pero este grito no llegars
a orlo mientras est viva todava; slo despus de mi
muerte recibirs este legado mo ,el de una mujer que
te ha amado ms que nadie y a la que nunca has cono-
cido, el de una que siempre te ha esperado y a la que
no has amado nunca- Tal vez, me llames, ol or mi
grito, y yo te ser infiel por primera vez; no te oir
desde mi tumba; no te dejo ningn retrato, ningn
recuerdo, como tampoco t me lo has dejado; nunca
mo reconocers, nunca. Ha sido mi destino en la vida y
lo ser en la muerte. No te quiero llamar en mi ltima
hora; me marcho sin que sepas mi nombre ni conozcas
mi rostro. Me muero en paz, pues, t te hallas lejos y
mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese no podra
morir .

"No puedo ya continuar escribiendo...; tengo la


cabeza tan pesada... ; me duele el cuerpo, y tengo fie-
bre... ; creo que tendr que acostarme en seguida.
Quiz todo ocurra muy pronto, quiz la muerte se mues-
tre benigna y no me permita ver cmo se llevan al ni-
o... Ya no puedo escribir ms. Adis, querido, adis,
te estoy agradecida... A pesar de todo, todo ha ocu-
rrido bien... Te estoy agradecida hasta mi ltimo
aliento. Me siento mejor: te io he dicho ya todo, lo sa-
bes todo ya ya no es slo un pensamiento en ti,
sabes cmo te he amado y este amor no te deja nin-
gn sufrimiento. No notars mi falta; eso me consuela;
nada cambiar en tu vida brillante y gozosa. , . ; no te
molesto con mi muerte... eso me consuela, querido
mo . /, Pero quin... , quin te mandar las rosas blan-
cas en tu cumpleaos? Ah, la jarra estar vaca, el
tenue aliento de mi vida que all estaba durante aos,
se habr apagado ! yeme, querido, te lo suplico... Es
mi primero y ltimo ruego... : hazme el favor de co-
locar rosas blancas en la jarra el da de tu cumpleaos.
Hazlo, querido, como otros mandan decir una misa por

99

sus difuntos. Yo ya no creo en Dios y no quiero una


misa; creo nicamente en ti, slo te amo a ti, y slo
quiero continuar vi^dendo en ti... ; Ali, slo un da ca-
da ao y muy silenciosamente, como he vivido a tu
lado!...Te ruego que lo hagas, querido... ; es mi pri-
mero y ltimo ruego...; te lo agradezco..., te quie-
ro..., te adoro... , adis ! ' '.

Termin la carta con manos temblorosas. Despus


reflexion largamente. En su conciencia se clav el
recuerdo confuso de una nia de la vecindad, de una
muchacha, de una mujer en un establecimiento noctur-
no; pero el recuerdo era indeciso y vago como una pie-
dra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que
pueda concretarse su forma. Sombras que van y vienen
pero que no dibujan ninguna imagen. Senta reflejos
de antiguos sentimientos pero no recordaba. Era como
si hubiese soado algunas figuras, vsoado muchas ve-
ces y profundamente; pero slo en realidad. Su mi-
rada cay sobre la jarra azul puesta sobre el ''secre-
taire". Estaba vaca, vaca por primera vez en su cum-
pleaos. Se asust. Fu como si alguien invisible hu-
biese abierto de repente la puerta y una fra corrien-
te de otro mundo atravesara la habitacin. Sinti cer-
ca una muerte y un amor inmortal: algo se extendi
por su alma, y se qued pensando en la amante invisi-
ble, inmaterial y apasionada, como en una msica le-
jana.
100

VN A NOCHE FANTSTICA

Los apuntes siguientes constituan un pequeo pa-


quete lacrado y fueron encontrados en la mesa de es-
cribir del barn Federico Miguel de R... algn tiem-
po despus de que ste, que era teniente de reserva
en un regimiento de dragones, hubiera cado en la ba-
talla de Rawaruska en el otoo de 1914. Su familia
haba examinado sin mayor atencin estas hojas, y
considerndolas como un ligero trabajo literario me
las entreg para ver si vala la pena de publicarlo. Por
mi parte, creo que estas hojas no contienen una historia
inventada, sino un acontecimiento real y verdadero en
todos sus detalles, sucedido al difunto y si bien su-
primo el nombre, me propongo publicar su descubri-
miento psquico sin modificacin o aadidura alguna-

Aquella maana quise, de pronto, apuntar el suceso


de esa noche fantstica, para poder abarcar en una
sola mirada todos los sucesos por su orden natural. Y
desde ese momento sent un explicable impulso de tra-
ducir en palabras aquella aventura, a pesar de mis du-
das de que pudiese, siquiera aproximadamente descri-
bir lo extraordinario de los sucesos en cuestin. Carez-
co de talento artstico, no tengo ninguna prctica lite-
raria y excepto algunos trabajos de pura broma, he-

101

chos durante mi estada en el Theresianum, nunca lie


intentado realizar una obra literaria. No s por ejem-
plo, si existe una tcnica especial por la cual es posible
poner orden en las cosas exteriores y al mismo tiem-
po en su reflejo en la conciencia, e ignoro si se puede
hallar la palabra exacta para expresar cada sentimien-
to y obtener as ese equilibrio que de modo instintn^o
siento en las obras de los buenos autores. Pero escribo
estas lneas nicamente para m, y no estn por eso
destinadas a explicar a los dems lo que apenas puedo
explicarme a m mismo. Trtase nicamente de un in-
tento de acabar una cosa que me atormenta, de po-
der examinarla por todos los lados.

Nunca he contado nada de esto a mis amigos, pu?s


siempre tuve la sospecha de que no podra explicarles
bien el asunto, y sent tambin cierta vergenza de
revelar que ese asunto me preocupaba tan profunda-
mente. Porque, en realidad, lo sucedido no tiene im-
portancia. Pero apenas comienzo a escribir siento la
gran dificultad de inexperto para elegir las palabras
con el sentido exacto que deben tener. Al decir que lo
ocurrido fu un pequeo suceso, me expreso de modo
muy relativo, pues fu pequeo al lado de otros acon-
tecimientos que perturbaban a pueblos enteros: fu rela-
tivamente pequeo, tambin, en un sentido cronolgico,
pues la tal aventura apenas si dur seis horas. Sin em-
bargo, para m esa aventura pequea e insignificane
es tan grande, que todava hoy cuatro meses despus
de aquella fantstica noche me pone en un etado
de ardor y tengo que usar de todas mis fuerzas inte-
lectuales para guardarla en mi pecho. Diariamente
y a todas horas me la repito en todos sus detalles, pues
se ha convertido en el eje de mi existencia; cuanto ba-
go y cuanto digo se encuentra involuntariamente bajo
su influencia, y mi pensamiento no se ocupa en oir
cosa sino en repetir lo sucedido. En este momento com-
prendo lo que hace diez minutos, cuando he comen-
zado a escribir, apenas presenta: que describo lo acae-
cido para tenerlo fijo delante de mis ojos y vivW-lo
de nuevo. Me he expresado mal al decir, hace unos

102

minutos, que deseaba acabar con ello. No, lo que que-


ra y quiero es tenerlo a mi lado todava de una mane-
ra ms viva y caliente, para poder recomenzar siempre
la aventura. No temo olvidarme ni un solo segundo de
esa bochornosa tarde, de esa noche fantstica. No pre-
cisa mi memoria ningn aliciente para poder recorrerlo
otra vez; lo mismo de da que de noche lo recorro como
un sonmbulo, y puedo distinguir cada detalle con una
claridad de que slo es capaz el corazn, y no la dbil
memoria. Podra dibujar cada una de las hojas vistas
en el paisaje de primavera, y ahora, en el otoo, siento
an el aroma tenue de las hojas de castao. Si describo
aquella hora, no lo hago por temor a que se me vaya
de la memoria, sino por el placer de vivirla otra vez.
Y cuando quiero imaginarme todo lo ocurrido aquella
noche por su orden cronolgico, tengo que hacer un
verdadero esfuerzo, pues todas las imgenes se me agol-
pan como una borrachera multicolor. Siempre revi-
vo con la misma pasin aquel da 7 de junio de 1913, en
cuyo medioda tom un coche...

No; no debo detenerme nuevamente, pues la variedad


de excepciones de algunas palabras me asusta. Ahora
que tengo que contar algo con la debida coherencia,
experimento la dificultad de encontrar la forma ade-
cuada. Acabo de escribir la palabra "yo"; he dicho que
*'yo" haba tomado un coche, pero yo no soy yo, en el
da de hoy, aquel **yo" del 7 de junio aunque viva to-
dava en las habitaciones de aquel ''yo" de otro tiempo
y a pesar de hallarme sentado en su mesa escrito-
rio y escribir con su pluma y con su mano. Por virtud
de aquella aventura soy diferente del hombre que fui,
del cual veo solamente su aspecto extemo ; lo veo muy
framente, como a un desconocido, y puedo trazar sus
rasgos como se trazan los de un camarada; es como
un amigo de quien s muchas cosas importantes, pero
no soy yo. Podra hablar de l, censurarle o condenar-
le sin sentir que aquel hombre haba sido yo. El hom-
bre que fui en aquella noche difera exterormente muy
poco de todos los de su posicin social, que en Yiena
se llama de la ''buena sociedad", sin orgullo alguno,

103

sino como cosa natural. Tena treinta y seis aos. Mis


padres haban fallecido y me haban dejado una for-
tuna que me dispensaba de elegir una carrera, cosa
que ya me haba inquietado- Acababa de terminar mis
estudios de la Universidad y pensaba, valindome de
las muchas relaciones de mi familia, entrar al" servicio
del Estado, cuando hered la fortuna paterna que me
aseguraba una independencia completa y me permita
satisfacer ciertos deseos de lujo. Nunca haba sido
ambicioso y resolv dejar pasar algunos aos en espe-
ra de un campo de accin que me conviniese. As pasa-
ron los aos, y como no quera nada extraordinario,
y Viena es la ciudad en que mejor pueden matar el
tiempo los ociosos, fui olvidando poco a poco mis deseos
de buscar una ocupacin. Tena todo lo que poda satis-
facer a un joven hidalgo, guapo, elegante y sin ambicio-
nes: el juego, la caza, viajes y excursiones. Empec
gradualmente a d%r importancia a tales descubrimien-
tos y a desarrollarlos con cierto gusto artstico. Colec-
cionaba copas raras de cristal, guiado, a decir verdad,
menos por una nfima aficcin que por el placer de
conquistar ciertos conocimientos de una manera c-
moda; adornaba mis habitaciones con algunos graba-
dos italianos y paisajes al estilo de Canaletto, que bus-
caba en los puestos de viejo y en las subastas pblicas,
lo cual me procuraba distracciones no peligrosas y lle-
nas, sin embargo, de agradable emocin. Me dedicaba
a muchas cosas, siempre con buen gusto ^ oa buena m-
sica y visitaba estudio de pintores. Tampoco me fal-
taba suerte con las mujeres, y en este terreno me sen-
ta impulsado tambin por un sentimiento de coleccio-
nista que me procuraba muchas horas hermosas, hacin-
dome pasar del disfrutar al conocer. As transcurran
los das, sintindome dichoso en aquella tibia atms-
fera, e incluso cosas verdaderamente nimias podan dar-
me cierto placer. Por ejemplo, me alegraba una corba-
ta bien elegida, y un buen libro, una excursin en auto-
mvil o una hora pasada en compaa de una mujer,
me hacan dichoso. Lo que ms me gustaba era que no
llamaba extraordinariamente la atencin de los dems.

104

Me juzgaba como un hombre de agradable exteriori-


dad, me queran y ia mayor parte de mis conocidos me
consideraban un hombre feliz.

No podr decir si aquel hombre se senta plenamen-


te satisfecho, pues hoy me resulta muy difcil ser im-
parcal; pero, puedo, en todo caso, afirmar que no me
senta infeliz en esos tiempos, ya que mis deseos se rea-
lizaban y la vida me daba lo que yo le exiga. Sin em-
bargo, precisamente esa circunstancia de recibir de la
vida cuanto ella quera y de no desear ms de lo
que ella poda concederme, produjo en m cierta falta
de excitacin, y de una manera inconsciente senta
deseos, no de obtener algo de la vida, sino de desear,
de desear algo ms grande que la vida no pudiera dar-
me, de vivir con mayor intensidad, o tal vez de sufrir.
En mi existencia, merced a una razonable tcnica, ha-
ba eludido la resistencia, y la falta de ella debilita-
ba mi vitalidad. Senta que disminuan mis deseos, que
mis sentimientos empezaban a paralizarse, que qui-
z sea esta la expresin ms exacta entraba en una
cierta impotencia psquica, en una incapacidad de
tomar posesin de la vida apasionadamente- Me aper-
ciba de ello por pequeos sntomas: faltaba a veces al
teatro cuando se representaba una obra sensacional,
compraba libros interesantes y no los lea, continuaba
coleccionando vasos raros, pero ya sin clasificarlos y
sin sentir mayor alegra con el hallazgo de una pieza
rara .

Pero la prueba definitiva de mi decaimiento la tuve


en una oportunidad de la que todava me acuerdo muy
bien. Habame quedado durante el verano en Viena
y he aqu otra prueba de mi pereza, al no sentirme
atrado por ninguna novedad y recib, enviada, una
earta de una mujer desde el balneario. Desde haca
tres anos estaba en relaciones ntimas con la remiten-
te. En catorce pginas muy excitadas me comunicaba
que haba hallado un seor a quien quera mucho, que
el prximo otoo se casara con l, y que todo deba
terminar entre ella y yo. Se acordara sin arrepenti-
miento, antes bien con placer, de las horas que haba-

105

mos pasado juntos, y mi recuerdo la acompaara has-


ta el altar como el mejor de su vida. Esperaba que yo
le perdonase su repentina decisin. Y deca ms: que
no deba enojarme con ella ni sufrir demasiado, que
no intentara convencerla a cambiar de idea, y que no
hiciese ninguna tontera. La carta se haca ms apa-
sionada: yo podra hallar seguramente una mujer ms
digna que ella, y deba escribirle en seguida para sa-
ber ella cul haba sido mi acogida a su carta. Y al final
una postdata escrita con lpiz: ''No hagas ninguna
tontera, comprende y perdname!" Leda la carta
qued, al principio, sorprendido, despus sent cierta
vergenza, y por fin, llegu a asustarme: era el caso
que ninguno de los sentimientos que mi antigua queri-
da me atribua se manifestaban en mi alma. Ni me sen-
ta enojado con ella, ni su resolucin me haca sufrir
nada, ni pensaba, en modo alguno en cometer ninguna
tontera o intentar convencerla para que cambiase de
idea. Y fu esa frialdad de mi ser la que me asust. Se
trataba de una mujer que haba vivido algunos aos
conmigo, cuyo clido cuerpo se haba entregado al
mo, cuyo aliento habase mezclado con el mo durante
largas noches ; esta mujer me abandonaba y nada en
m se rebelaba, nada se defenda contra ese abandono;
no senta deseos de retenerla: nada de lo que aquella
mujer con su puro instinto haba supuesto me ocurra.
En este momento comprenda que el ya iniciado pas-
mo sentimental haba hecho progresos, que aquella
frialdad de sentimientos tena algo de cadavrica, aun
sin el olor de la putrefaccin; pero que era ya ese
pasmo helado y cruel que precede a la muerte. Desde
ese momento empec a observar la paralizacin de mis
sentimientos como un enfermo observa su enfermedad-
Guando algo ms tarde se muri un amigo, me puse
a inspeccionarme junto al atad para ver si un senti-
miento de tristeza se despertaba en mi interior, pensan-
do en el difunto que me haba sido familiar desde los
primeros das de mi infancia. Pero no me conmova na-
da, y me dio la impresin de estar hecho de cristal, a
travs del cual pasaban las cosas sin quedarse jams

106

en su interior. A pesar de los esfuerzos que realizaba,


nunca reciba de lo ntimo de mi ser una respuesta. Los
hombres me abandonaban, venan y se me iban las mu-
jeres, y yo me hallaba como quien contempla el resba-
lar de la lluvia por ios cristales de las ventanas; entre
yo y las cosas inmediatas se iuterpona un tabique de
vidrio que yo no tena suficiente fuerza para derrum-
bar.

Aunque perciba claramente mi estado, ello no me


causaba ninguna inquietud, pues, como ya he dicho,
aceptaba con toda indiferencia hasta las cosas que a
m se referan de manera inmediata. No tena suficien-
te caudal sentimental para sufrir. Me bastaba con que
aquel defecto psquico no se manifestase al exterior,
lo mismo que nadie quiere que la impotencia viril se
manifieste en algunos segundos de intimidad, y a me-
nudo dejaba de acudir a ciertas reuniones so pretex-
to de una falsa pasin o exagerando una inclinacin
espontnea, con el fin de ocultar mi intimidad indife-
rente y muerta. En lo extemo continuaba viviendo co-
mo antes, sin ningn cambio de rumbo ; iba pensando
semanas y meses, convirtindose, finalmente, en aos.
Una maana, hallndome delante del espejo, observ
unos mechones grises en las sienes y comprend que mi
juventud quera irse a otro mundo. Pero lo que llama-
iDan los dems juventud, para m haba pasado haca
ya mucho tiempo. No senta, pues, despedirme de ella,
ya que careca de la suficiente fuerza espiritual para
desear mi propia juventud- Mis sentimientos callaban
tercamente an delante de m mismo. Debido a esta
parlisis moral, los das se me iban haciendo unifor-
mes a pesar de lo variado de mis ocupaciones y de
los sucesos, e iban transcurriendo uno tras otros, mar-
chitndose como las hojas de una flor. De esta manera
montona empez el da 7 de junio. Me haba levanta-
do ms tarde que de ordinario, me haba baado, ledo
el peridico, hojeado algunos libros y, alentado por
el caluroso da estival que penetraba en mi habitacin
di un paseo atravesando, como de costumbre, el gran
Granbenkorso ; durante el paseo cambi algunos saludos

107

con gente conocida, o tuve una pequea conversacin


con alguien, y almorc en casa de unos amigos. No
haba aceptado ninguna invitacin para la tarde, pues
me gustaba disponer algunas horas libres durante el
domingo para dejarme llevar por caprichos espont-
neos. Cuando sali de casa de mis amigos y pas por
Ringstrasse, sent con satisfaccin la belleza de la ciu-
dad llena de sol y me alegraron sus galas estivales.
Los hombres me parecan tambin gozosos y enamora-
dos del domingo ; muchas cosas llamaron mi atencin,
y muy especialmente los rboles con su nuevo traje
verde, erguidos sobre el asfalto de las calles. A pesar
de que pasaba por all casi diariamente, fu aquella la
primera vez que not tal movimiento dominical y, de
repente, sent el deseo de ver ms de aquel verde, de
aquella claridad y de aquella variedad de colores. Me
acord del Prater, en el que los robustos rboles esta-
ban formados como lacayos a los lados de las grandes
avenidas por las que pasaban majestuosamente los co-
ches, rboles que ofrecan a los paseantes sus corazo-
nes blancos de flores. Acostumbrado a satisfacer en
seguida todos mis deseos, llam al primer coche que
encontr, y le di la direccin del Prater. ''A las ca-
rreras de caballos, seor barn, verdad?, pregunt
el cochero con un tono sencillo y servicial. Record
entonces, que aquel da se celebraba una carrera muy
elegante, una especie de prueba de ''Derby", donde
toda la buena sociedad de Viena se reuna. "Es curio-
so, pens hace pocos aos no me hubiera sido posi-
ble olvidar este da". Volv a sentir nuevamente la pa-
rlisis afectiva.

El paseo principal se hallaba casi vaco, pues la


carrera deba haber comenzado, y faltaban especial-
mente los coches de lujo; slo algunos vehculos de al-
quiler pasaban rpidamente, como queriendo alcanzar
a alguien que de ir ms despacio se les escapara- El
cochero me pregunt si deba ir ms de prisa; le res-
pond que no, pues nada me importaba llegar tarde.
Haba presenciado demasiadas carreras y visto muchos
hombres a los que no daba importancia, y prefera el

IOS

bamboleo del coche a travs del aire azul, contemplan-


do los grandes y bellos castaos que entregaban, a
veces, algunas flores blancas al viento, que les haca
volar antes de dejarlas caer en el camino. Era muy
agradable sentir as, con los ojos cerrados, la primavera:
era agradable avanzar as sin esfuerzo, y me produjo
un cierto malestar la parada del coche a la entrada del
Freudenau. Sent el capricho de seguir aquel paseo
delicioso, pero ya era demasiado tarde : el coche se ha-
ba detenido a la entrada del hipdromo. Oa el rumor
como de un mar que parta desde atrs de las tribunas,
sin alcanzar a ver la multitud que lo produca, y de un
modo casi inconsciente me acord de Ost ende, cuando
al subir del barrio bajo a la playa, se siente el viento
salado y se oye un denso retumbar antes de que la
mirada pueda apreciar la ancha superficie gris con
sus tronantes alas. Precisamente en aquel momento me
haba detenido a la entrada del hipdromo. O el rumor
como si los caballos estuviesen cruzando como relmpa-
gos, y ante mi persona, se interpona una atmsfera
zumbadora de espectadores y jugadores, que se agita-
ban como excitados por una tempestad interior. No
poda ver el campo, pero me daba cuenta de cada fase
de la carrera por el momento de la excitacin en la
muchedumbre. Seguramente las jinetes haban salido
del '*star^' y deban ya de haberse separado, pues de
la multitud salan gritos y nerviosas llamadas. La in-
clinacin de las cabezas espectadoras me indicaba las
curvas; como un solo cuello la masa se inclinaba ten-
samente hacia un punto invisible para m, y de ese cue-
llo brotaban mil gritos dispersos en una rompiente ca-
da vez ms alta. Y esa rompiente se elevaba y aumen-
taba hasta llenar todo el espacio. Contempl algunos
rostros: aparecan desfigurados como por un calambre
interior, los ojos fijos y brillantes, los labios apreta-
dos, la barba en un avance vido, abiertas las aletas
de la nariz. Me resultaba cmico y terrible ver aquellos
ebrios que no tenan ningn dominio sofere s mismos.
A mi lado, en una butaca, se hallaba un seor ele-
gantemente vestido que, en cualquier otro momento

109
normal, tendra seguramente una cara agradable ; pe-
ro en ese instante se irritaba como posedo de mil de-
monios, agitaba en el aire su bastn, como si quisiera
comunicar impulso a alguien, y todo su cuerpo -- la
cosa resultaba muy ridicula en un espectador imi-
taba los movimientos de la carrera. Se balanceaba en
la butaca como si estuviese sobre unos estribos, no ce-
saba de agitar el bastn y en su mano izquierda arru-
gaba nerviosamente un papel blanco. Por todas partes
se vean papeles blancos semejantes, como si fuesen
la espuma de aquel mar agitado. De repente, debieron
de juntarse algunos caballos en una curva, pues el ru-
mor del pblico se condens en tres o cuatro nombres
que partan de los distintos grupos. Esos nombres pa-
recan ser vlvulas del pblico y demonaco delirio.

En medio de aquella furia colectiva permaneca yo


fro como una roca en el mar retumbante, y todava
hoy puedo decir lo que senta en esos momentos: en
primer lugar, el ridculo en que se pona aquella gen-
te grotesca y un irnico desprecio de tan plebeya ex-
plosin; pero tambin otra cosa que no tena ms re-
medio que confesarme a m mismo : envidia de esa
excitacin, envidia de los pechos en que se podan
producir tales pasiones, de la vida que se encerraba
en esa especie de fanatismo- Qu tendra que suce-
der pensaba yo para excitarme a m en tal for-
ma, para producirme una fiebre as, para hacer que
mi cuerpo ardiese y que de mi casa saliesen gritos se-
mejantes? Por la posesin de ninguna suma de dinero
podra excitarme de aquella manera, no exista mujer
alguna que pudiera romper el hielo de mi alma; ante
una pisto^.a cargada, mi corazn no podra latir en for-
ma tan salvaje como el de aquellos miles de personas
por un puado de dinero. Uno de los caballos deban es-
tar muy cerca ya, pues millares de voces pronunciaron
el mismo nombre, y, de pronto, se callaron. La msi-
ca comenz a tocar, y la multitud a dispersarse. Ha-
ba terminado la primera carrera, la lucha estaba d'-
cidida, y la excitacin se atenuaba y se haca ms rt-
mica. La multitud base dividiendo en pequeos gru-
llo

pos que charlaban y rean, y en lugar de las cartulas


crispadas podan verse rostros sosegados; del agitado
caos se disgregaban grupos de la buena sociedad, gen-
te que se conoca entre s, se saludaba correctamente,
se miraba y se criticaba. Las mujeres se examinaban
las nuevas ''toilettes"; de los ojos de los hombres par-
tan vidas miradas, y la curiosidad, que siempre es
una ocupacin de los ociosos, iba ganando adeptos; la
gente so buscaba, cambiaba impresiones, observaba la
elegancia de unos y otros, y no se saba si era la carre-
ra o aquella distraccin del descanso lo que le haba
llevado hasta all. Paseaba yo por en medio de todo
aquel trajn, haciendo algunos saludos y respirando
perfumes y elegancia que eso era la atmsfera de
mi vida y sintiendo con deleite an mayor la ligera
brisa que llegaba del Prater, ese bosque caliente, cuyas
ondas penetraban por entre la multitud, palpando vo-
luptuosamente la muselina blanca de los vestidos fe-
meninos. Algunos conocidos trataron de charlar un ra-
to conmigo ; Diana, una bella actriz, me salud desde
su palco, invitndome. Pero no fui, pues no me intere-
saba conversar con esa sociedad mundana; me irri-
taba ver en l, como en un espejo, mi propia cara; de-
seaba nicamente contemplar el espectculo general y
la agitacin de la multitud, ya que para un hombre
desinteresado es siempre interesante ver la excitacin
ajena. Pasaban algunas mujeres bonitas, y yo, inso-
lentemente, clavaba mi vista en sus pechos y sonrea
notando la turbacin medio penosa, medio desagradable
que les produca el verse tasadas as y mentalmente
desnudas. Pero en verdad, ninguna me excitaba. A
cada uno de sus pasos temblaban sus pechos bajo los
finos tejidos. Me diverta este juego, pues ya se sa-
be que a quien se halla ntimamente fro le causa pla-
cer despertar en los dems sentimientos erticos, ardor
e inquietud. A m me gustaba sentir nicamente la pe-
riferia del calor que crea la voluptuosidad alrededor
de las mujeres, pero no el verdadero ardor; me agra-
daba la animacin, pero no la excitacin. Y as, en
aquel paseo, aceptaba miradas que devolva como pe-

111

Iotas y palpaba con mis ojos a las mujeres, sin que


realmente me impresionarau, deseando solamente sen-
tir algn rayo de aquella voluptuosidad tomada a
juego.

Pero, en seguida, me aburr. Pasaban siempre las


mismas personas, y al poco tiempo conoca ya de me-
moria todas las caras y todos los gestos. Cerca de m
haba una butaca. Me sent y a mi alrededor comenza-
ron a agitarse nuevamente, a-gunos grupos, las per-
sonas tropezaban unas con otras; probablemente iba
a comenzar, una nueva carrera. No me importaba na-
da; me encontraba bien sentado mirando el humo de
mi cigarrillo, que se elevaba hacia el cielo, volvindose
cada vez ms transparente, hasta desaparecer como una
pequea nube de primavera. En ese instante empez
el extraordinario suceso, ese nico suceso que todava
hoy ejerce influencia sobre mi vida. Puedo precisar
perfectamente, el momento, pues en ese instante mira-
ba mi reloj ; las agujas se cruzaban y yo las segua
con la curiosa atencin de la ociosidad.

Eran las tres y quince minutos de aquella tarde del


7 de junio de 1913. Con el cigarrillo entre los dedos,
fijaba mi atencin en el reloj, profundamente absorbido
por aquella c-ontemplacin infantil. A mis espaldas, y
muy cerca de m, o rer a una mujer. Era una risa
aguda y excitada, como me gusta en labios de mujeres;
esa risa que sale, caliente y asustada, del ardiente bos-
que de la voluptuosidad. Casi involuntariamente qui-
se dar A-uelta la cabeza para ver a aquella mujer, cu-
ya risa haba penetrado en mi contemplacin con la
insolencia de una piedra en un tanque sucio. Pero, on
seguida, cambi de intencin. Me detuve en espera del
placer muchas veces sentido de un cierto juego
o experimento psicolgico. No quise ver a la mujer
que rea sin antes figurrmela en mi imaginacin, sin
representarme mentalmente su cara, su boca, su gar-
ganta, su nuca, su pecho; quera construir una mujer
entera sobre aquella risa. Deba estar muy cerca de m.
La risa se haba trocado en una conversacin. Escu-
ch atentamente. Hablaba de prisa y con un ligero

112

acento hngaro, pronunciando largamente las vocales,


como en una cancin- Me resultaba divertido unir aque-
lla voz a una figura gruesa. La dot de cabello negro,
ojos negros, labios gruesos y sensuales, dientes blancos
y fuertes, y vibrtiles las alas de la nariz. Puse en
una de sus manos una fusta, con la que daba golpeci-
tos sobre una de sus piernas. Segua hablando y a ca-
da palabra mi fantasa le agregaba un detalle;
pechos pequeos, de adolescente; vestido verde oscuro
con un broche de diamantes, colocado oblicuamente;
ombrero claro con una pluma blanca. Su imagen me
pareca cada vez ms clara, y la senta en mi pupila
como sobre una placa fotogrfica impresionada. Pero
todava no quera volver el rostro, deseaba persistir
en el juego, y cierta voluptuosidad se mezclaba en mis
sueos; cerr los ojos con la conviccin de que al abrir-
los, vera a aquella mujer tal y como la haba ima-
ginado .

En este momento avanz ella. En el acto abr los


ojos... y me disgust. Era completamente distinta
de lo que me figuraba. No llevaba vestido verde, sino
blanco; era ms fuerte que esbelta, y el cabello, lejos
de ser negro, brillaba con un color bermejo. Ninguno
de los rasgos que le haba atribuido estaba de acuerdo
con el original. Aquella mujer era hermosa, tena una
seductora belleza, a pesar de que yo, ofendido en m
amor propio de psiclogo, me negaba a reconocerla
as. La mire de manera casi hostil; pero aun resis-
tindome, no poda menos de sentir el encanto que de
ella emanaba, y su hechizo imperioso y animal. Volvi
a rer alto, enseando sus fuertes y blancos dientes, y
tuve que reconocer qne esa risa voluptuosa estaba de
acuerdo con la exuberancia de toda su persona; to-
do en ella era ansiedad: su pecho, su pronunciado men-
tn, su mirada aguda, la nariz aguilea, la mano que
n jetaba con firmeza la sombrilla. Ella era la pei-so-
nificacin de la feminidad, una fuerza elemental, una
encarnacin de la sensualidad. A su lado estaba un
joven oficial. Ella le escuchaba, se rea y le contrade-
ca; pero todo ello como algo secundario, pues pasea-

113

163

ba su mirada por todas partes: paladeaba los saludos,


las sonrisas y las miradas de todos los presentes- Mo-
Ya sus ojos incesantemente; busc las tribunas y un
instante ms tarde salud a alguien; en seguida se
puso a mirar a derecha e izquierda. nicamente a m.
oculto por su compaero, no me haba visto an. Me
puse de mal humor. Me levant, y tampoco me vic
an. Me acerqu, y ella se puso a mirar a las tribunas.
Entonces avanc resueltamente hasta ella, me quit e]
sombrero y le ofrec mi butaca. Me mir algo asom-
brada, pas por sus ojos un brillo sonriente, y su5 labios
se fruncieron como para rer. Agradeci lacnicamen-
te mi ofrecimiento y acept la butaca, pero sin sentar-
se. Se limit a apoj-ar sobre el respaldo su brazo des-
nudo y bien redondeado.

Mi enojo por mi fracaso como psiclogo se haba


desvanecido y me excitaba el coqueteo con aquella mu-
jer. Retroced hasta la pared de la tribuna, desde don-
de poda mirarla fijamente sin llamar la atencin de
los dems, me apoy en el bastn, y mis ojos buscaron
los suyos. Ella lo obser\', se_ volvi un poco hacia m,
simulando un movimiento muy natural, y no se puso a
la defensiva ; me respondi, aunque sin comprome-
terse en lo ms mnimo. Incesantemente paseaba su
mirada en sentido circular, la haca pasar por todo y
por todos, pero sin fijarla en ningn punto ; aquel'a
sonrisa negra de sus ojos, era solamente para m, o
se la conceda a todos? Xo lo poda distinguir, y la
inseguridad me irritaba. En algunos intervalos su mi-
rada ardiente caa sobre m llena de promesas, y sus
pupilas de acero brillante aceptaban las que sobre ella
recaan, todo por pura complacencia en el coqueteo.
Pareca hallarse siempre pendiente de la conversacin
de su acompaante.

Ura aquello un virtuosismo de coqueta, o la eva-


poracin de una sensualidad de sobra? Involuntaria-
mente avanc unos pasos ; su avidez, al mismo tiempo
voluptuosa y fra, me haban penetrado. Dej de mi-
rarla a los ojos. Mi mirada recorri su cuerpo, desnu-
dndolo. Ella segua el recorrido de mi vista sin darse

114

por ofendida, y prosegua su charla con el oficial; pe-


ro por su modo de sonrer comprend que se haba he-
cho cargo de mi intencin. Cuando mir uno de sus
pies, que salan por debajo del vestido blanco, tambin
ella baj la vista. En seguida, como distradamente, le-
vant el pie y lo puso sobre un travesano de la butaca,
de tal modo que yo vea a travs del fino vestido la
media hasta la rodilla; simultneamente sonri a su
acompaante de un modo que me pareci irnico. Pro-
bablemente ella aceptaba el juego sin gran inters, co-
mo me suceda a m. Pero me llen de rabia el obser-
var que, mientras en una especie de falsa confidencia,
me descubra el incentivo de su cuerpo, pareca en-
golfarse voluptuosamente en el amoroso cuchicheo de
su compaero, todo por "sport". Aquello me irritaba;
detestaba los procedimientos fros y malignos de la
sensualidad calculadora porque esos mtodos se ase-
mejaban a los mos. Pero estaba excitado y me apro-
xim con arrogancia: "Te deseo, lindo animal", decan
mis miradas, y se entreabran los labios para pronun-
ciar las mismas palabras. Se sonri, volvi la cabeza y
cubri el pie con el vestido nuevamente hacia m. Era,
por cierto, una enemiga digna de m, y ambos jug-
bamos framente, aunque bajo la influencia de un ex-
trao fuego. Ella no era ms que un fuego pintado
pero agradable de ver, y aquello un alegre entreteni-
miento en medio de la pesantez del da.

Pero, de pronto, se borr la expresin animada de


su cara, apagse el brillo de sus ojos, y un leve gesto
de enojo rode su boca : un seor pequeo y grueso se
aproxim con paso rpido, secndose con un pauelo
la cara y la frente, hmedas de excitacin. El sombrero
oblicuamente colocado dejaba ver su calva. En su ma-
no, cuyos dedos tenan algunas sortijas, llevaba un
montn de boletas. Resoplaba agitado, y sin hacer caso
de su mujer, habl en voz alta, en hngaro, con el ofi-
cial. Reconoc en l a un enftico admirador de las ca-
rreras, una especie de tratante de caballos de categora
superior, para quien el juego era el nico xtasis. La
cima de lo sublime. Probablemente su mujer le haba

115

amonestado, pues se coloc bien el sombrero, le son-


ri a ella con jovialidad y le puso una mano sobre el
hombro. Ella, llena de ira, enarc las cejas, sintiendo,
al parecer, repugnancia de la intimidad conyugal que
le resultaba desagradable en presencia del oficial y
de m. El marido pareci disculparse con algunas pa-
labras en hngaro al oficial; ste respondi con una
sonrisa corts. Sumiso el marido, tom del brazo a su
esposa. Comprend que ella estaba avergonzada de tal
intimidad, y se apoder de m un sentimiento de irona
y de repugnancia. Pero ella se haba ya dominado, apre-
taba tiernamente el brazo de su marido, y la mira Ja
que me lanz, pareca decir: ''Lo ves? El me posee
y t no". Yo estaba irritado y disgustado. Me entra-
ron ganas de darle la espalda y continuar mi camino,
dndole a entender que la mujer de un hombre gordo
y ordinario no me interesaba. Pero su incentivo era
demasiado fuerte e hizo que me quedase.

En este momento sonaba la seal aguda del ''start",


y, de pronto, la multitud, que haba permanecido quie-
ta y charlando, se convirti otra vez en un mar que se
precipitaba hacia la barrera. Me esforc para no ser
arrastrado por aquella ola humana pues quera quedar-
me cerca de ella, para cuando fuese favorable la oca-
sin, soltarle alguna arrogancia o tener una insolencia
cualquiera, y consegu no apartanne de su lado. Sn
esposo quiso pasar junto a m para tomar buen sitio
en la tribuna, y tropezamos con bastante violencia. Su
sombrero cay al suelo y sus boletas volaron por todas
partes como mariposas verdes, rojas, amarillas y blan-
cas. Me mir unos instantes fijamente. Iba, mecnica-
mente, a disculparme, pero un deseo avieso sell mis
labios; le mir a mi vez framente y con cierta ofensiva
provocacin. En sus ojos se pint la ira, pero los baj
cobardemente ante mi mirada. Con un miedo que con-
mova, me mir de nuevo y se volvi. Se acord de
pronto de sus boletas, y se agach para recogerlas. La
mujer, pre^a de evidente odio, me mir tambin, lan-
zando chispas por sus ojos. Sent, no sin cierto placer,
que tena ganas de pegarme. Pero permanec impasible,

116

sonriendo arrogantemente y sin moyerme para ayudar


a su marido que, sudando, buscaba por el suelo sus
boletas. En aquella postura pareca una gallina; mos-
traba su gruesa nuca encarnada y poda escucbarse S'i
respiracin asmtica. Vindolo as, me asalt un pen-
samiento muy poco estimulante; imagin a aquel ani-
mal en mayor intimidad con su mujer, y no pude ma-
nos de rerme. Ella dominaba con mucha dificultad su
ira. Por fin yo haba descubierto un sentimiento autn-
tico en eUa : odio, ira infinita. Tuve el capricho de pro-
longar aquella escena; con un fro placer vi cmo l se
fatigaba recogiendo una boleta tras otra. Tena yo los
diablos en el cuerpo, y deba de contenerme para no
rer a carcajadas. Me daban ganas de hacer cosquillas
con el bastn a aquella masa roja de carne, que se
mova a mis pies, y senta una gran satisfaccin de
vei' humillada la soberbia de ^su esposa. El infeliz haba
encontrado ya todas sus boletas, menos una azul, que
estaba delante de uno de mis pies, y la buscaba in-
tilmente con sus ojos miopes, entre los que se balancea-
ban los lentes sobre la nariz sudorosa. Mi malicia apro-
vech la circunstancia para prolongar la escena. Ade-
lant el pie y pis el papelito, haciendo que le fuera
imposible encontrarlo. El buscaba y buscaba, contaba
los que tena en su mano y segua buscando; pero, na-
turalmente, le faltaba siempre uno, el que estaba de-
bajo de mi pie. Quera seguir buscndola, pero su es-
posa, en un tono furioso, sintindose mirada irnica-
mente por m, perdi la paciencia: "Lajos!", dijo con
voz imperiosa, y l se levant como un caballo al so-
nido de la trompeta; ech por iiltima vez una mirada
al suelo y sigui dcilmente a su mujer, que se apur
para alejarse de m.

Me qued sin ninguna gana de seguirle. El episodio


haba terminado para m; el erotismo se haba cori-
vertido en hilaridad, se me haba pasado toda exeila-
cin y no me quedaba ms que el hartazgo de una ma-
licia satisfecha. La gente se aglomeraba, comenzaba
la agitacin, y la multitud, como un mnr sucio, se apre-
tujaba contra la barrera. Yo apenas miraba todo aquo-

117

lio: no me interesaba. Pens salir para dar un paseo


hasta Kriau o volverme a casa; pero al mover el pie ^d
la boleta azul olvidada en el suelo. La tom y la tuve
entre los dedos, sin saber qu hacer con ella. En el pri-
mer instante se me ocurri ir a entregrsela a "Lajos",
lo cual me dara ocasin de comenzar de nuevo el jue-
go; pero ]a mujer haba dejado de interesarme, y me
repugnaba la sola idea de compartir su carne con aquel
hombre que me produca asco.

La butaca estaba all ohdada y sola. Me sent y


encend im cigarrillo. Ante mis ojos, la multitud se
animaba; yo no atenda; pues, como todo lo que se
repite, no despertaba ya mi curiosidad. Segua con los
ojos el humo de mi cigarrillo, pensando en la Gilfpro-
menade en Meran, donde haba estado dos meses antes
contemplando la cai'^ada. Aquello era como esto: aqu
tambin se oa un ziimbido que ni calentaba ni refres-
caba. Ahora la pasin del juego haba llegado al cres-
cendo; de nuevo las sombrillas, los sombreros, los pa-
uelos parecan sobre la multitud la espuma en lo alto
de la rompiente. Nuevamente se oy la confusin oe
voces, entre las cuales se destac un grito. Un gato
de mil bocas, de diez mil bocas, agudo, exttico y des-
esperado: "Cressy! Cressy!", y, en seguida, todo se
calm ' la misma pasin se hace montona al repetir-
se. Empez a tocar la msica y a dispersarse la
multitud. Se elevaban las grandes pizarras con los
nombres de los vencedores. En primer lugar apareca
un siete. Involuntariamente mir la boleta azul, que
tena olvidada entre mis dedos. En ella tambin apare-
ca un siete. Me ech a rer. Aquella boleta haba
ganado; el buen *'Lajos" haba apostado con acier-/.',
y mi maUgnidad haba robado el dinero a ese marido
gordo. Me llen de buen humor y tuve curiosidad por
saber la suma en que le haba perjudicado con mi in-
tromisin. Por primera vez mir bien el papel: era
de veinte coronas y ''Lajos" lo haba puesto al gana-
dor. Tal vez se tratase de una cifra relativamente im-
portante. Sin pensar ms, y guiado nicamente por mi
curiosidad, fui a la caja. Me puse en la cola, present

118

la boleta en la ventanilla, y dos manos de alguien a


quien no pude ver, me entregaron nueve billetes de
nueve coronas cada una.

En ese instante, al entrar en posesin del dinero,


del dinero autntico, se me qued la risa en la gargan-
ta. Tuve un sentimiento de desagrado. Sin querer, mis
manos se encogieron para no tocar el dinero ajeno.
Sent el deseo de dejarlo sobre la plancha de mrmol;
pero, detrs de m la gente empujaba, impaciente por
cobrar sus ganancias. No me quedaba, pues, otro re-
curso que tomar el dinero con la punta de los dedos;
los billetes quemaban como llamas azules en mis ma-
nos. Comprend lo desagradable de mi situacin. Contra
mi voluntad, la broma se haba convertido en algo que
no deba ocurrirle a un "gentleman", a un oficial de la
reserva, y vacil para pronunciar el verdadero califi-
cativo de aquello. Porque ese dinero no era produ'ito
de una broma, sino de un robo.

En torno mo se mezclaban las voces; la gente empu-


jaba contra la caja y yo me encontraba todava inm-
vil, con los dedos apretados, en medio de aquel barullo.
Qu hacer? Primero pens en lo ms natural: buscar
al verdadero dueo, entregarle el dinero y disculpar-
me. Pero no era posible, y mucho menos ante ese
oficial. Por mi parte, era oficial de reserva, y mi
comportamiento poda costarme el grado, ya que aun-
que hubiese encontrado casualmente la boleta, su co-
bro no hubiera dejado de ser ilegal. Pens tambin en
tirar los billetes, pero poda llamar la atencin. Sin
embargo, no quera de ningn modo quedarme con
aquel dinero ni meterlo en la cartera. El sentimiento
de honradez que me dominaba desde mi infancia no me
permita tocar esos billetes. ''Deja ese dinero!" gri-
taba algo dentro de m, y mirando a mi alrededor vi
cmo la gente se apretaba de nuevo contra la caja, lle-
vando en las manos, no boletas, como antes, sino
dinero. Se me ocurri una idea: meter el dinero all
de donde haba venido; abandonarlo nuevamente a la
malicia del destino; eso sera lo mejor. Corr a la caja.
Delante de m haba dos hombres. Me acord de que

119

no saba los nombres de los caballos ni sus nmeros.


Los que estaban delante hablaban entre s, y me puse
a escucharlos ansiosamente.

Usted juega a ' ' Kavachor ' ? pregunt uno.

Naturalmente, a ''Eavachol"! contest el otro.

No cree usted que ''Teddy" tiene posibilidad?

"Teddy"? Nada de eso. En la ltima carrera ha


sido un tremendo fracaso. Era un "bluff".

Como un sediento beb esas palabras. De modo que


"Teddy" tena pocas probabilidades? Que "Teddy" no
podra ganar? Puse el dinero sobre la plancha de mr-
mol y apost por "Teddy". Una mano me arroj algu-
nas boletas. Me hall con nueve de color rojo-blanco.
No me haba pasado todava ese sentimiento de des-
agrado, pero al menos los boletos no me quemaban
tanto como el dinero.

Me senta aliviado; ya no tena el dinero, que segu-


ramente estaba perdido, y el asunto volva a convertir-
se en una broma. Me sent otra vez en mi butaca y
empec a soplar el humo del cigarrillo. Pero no me que-
d all mucho tiempo. Me levant y me sent de nuevo.
Cosa curiosa: cierta inquietud, una especie de nervio-
sidad me dominaba. Pens, al principio, que aquello se
deba al posible y desagradable encuentro con "Lajos"
y su mujer: pero, cmo podran ellos suponer que yo
haba recogido la "boleta"? Ahora la agitacin de la
multitud me interesaba. Segu sus movimientos y mi-
raba con cierta impaciencia si la bandera que daba la
seal del comienzo de la carrera se haca visible. Aho-
ra me di cuenta de lo que senta: impaciencia por que
se iniciase la carrera, para acabar definitivamente con
aquella historia.

Pas un muchacho con peridico deportivo. Com-


pr un programa y comenc a leerlo. Entre otros mu-
chos nombres y raras expresiones hall tambin el nom-
bre de "Teddy". Saba ya por el programa el nombre
del "jockey", del propietario del caballo y de sus co-
lores: blanco y rojo. Por qu me interesaba todo eso?
Malhumorado me levant, tir el programa y me
volv a sentar. Sent calor y tuve que enjugarme la

120

frente. Tambin el caello me apretaba. Y la carrera


no se largaba an.

Al fin se dio la seal, la gente corri hacia la barre-


ra y yo sent que diclia la seal, me baba hecho el
efecto de un despertador. Me levant rpidamente, y
con las boletas entre los dedos corra, tambin con los
dems, temeroso de llegar demasiado tarde. Alcanc
la barrera atropellando brutalmente a la gente, y una
vez ali, tom una butaca, en la que ibo a sentarse una
seora. Me apercib de mi grosera, pues, la seora me
mir de una manera extraa era una conocida ma,
la condesa de R. ; pero no hice caso y me puse de
pie sobre la butaca, para poder ver bien todo el campo.

All, en un sitio verde, estaban los caballos, sujetos


por los *' Jockeys", que parecan polichinelas. Trata-
ba de reconocer el mo, pero mis ojos eran muy poco
expertos j no podan distinguir el rojo-blanco entre
tantos colores. En este momento, se dio la segunda e-
al, y como siete flechas policromas entraron los jine-
tes en el campo. Deba ser esplndido mirar con sangre
fra el braceo elegante de los caballos; pero yo no sen-
ta nada de eso: nicamente haca esfuerzos desespe-
rados por reconocer mi caballo y su '^jockey", y la-
mentaba no haber trado gemelos.

A pesar de esos esfuerzos, no pude ver otra cosa que


varios insectos de diversos colores, formando una ma-
sa que, poco a poco, iba cambiando de forma, y que
ahora, en la curva, terminaba por delante en punta, y
tambin por detrs con un retraso. Tres de los caba-
llos estaban pegados como pedazos de papel, e incons-
cientemente rae puse de puntillas, como si pudiera em-
pujar a aquellos cuerpos tendidos y aumentar su ve-
locidad .

En mi derredor, la excitacin se acrecentaba. Algu-


nos haban reconocido ya sus caballos en la curva, A
mi lado estaba un espectador con las manos extendidas
frenticamente. Al ver avanzar a una de las cabezas
de caballo, grit con voz aguda: * * Ravachol ! ", ''Ra-
vachol!"
Pude ver que, en realidad, el ''jockey" de aquel ca-

121

l)alio tena un brillo azul y me dio ira que no fuera


el mo. Otra vez aquel vecino repugnante volvi a gri-
tar: ''Ravachol"!, ' ' Ravackol ! ", y me dieron ganas de
aplicarle un puetazo en la boca abierta. Temblaba
de ira y senta que era capaz de cometer una insensa-
tez en ese momento. Pero cerca del primer caballo iba
otro. Acaso fuese ''Teddy", acaso, acaso... y la espe-
ranza me baca recobrar los nimos. Y lo cierto es que
mx brazo que el jinete dejaba caer, despeda un brillo
rojo. Poda ser, deba de ser ! Deba de ser ! Pero
por qu no espoleaba ms al caballo? Ladrn! Aho-
ra lo castiga con el ltigo ! Otra vez 1 Ms ! Ya ba
alcanzado, al primer caballo. Todava queda un trozo.
Por qu ' ' Ravacbol " ? ' ' Eavachol " ? No, nada de ' ' Ra-
vachol", nada de '' Ravacbol' M ''Teddy"! "Teddy"!
Adelante! "Teddy"! "Teddy" ! Sent un choque.
Qu era? Quin gritaba? "Teddy"! "Teddy"! Yo
mismo haba sido? Me impresion en medio de mi pa-
sin. Quise dominarme, y, en medio de mi fiebre, sent
(erta vergenza. Pero no poda perder de vista a los
dos caballos, que avanzaban como pegados. Uno era
"Ravacbol", pero el otro deba ser "Teddy', pues otra
vez empezaban a gritar su nombre y, a m, que duran-
te un segundo haba estado despierto, aquellos gritos
me sumergan nuevamente en la pasin. Deba ganar,
y no haba duda de que ahora otra cabeza, la del ca-
ballo que tapaba "Ravacbol", avanzaba; se vio el cue-
llo, y en ese momento son un timbre y un nico grito
de alegra, de desesperacin, 3^ de ira, se levant una
fraccin de segundo ms tarde. Durante un segundo,
el nombre deseado llen el cielo azul. Se hizo el silen-
cio, y en alguna parte empez a tocar la msica.

Sofocado y empapado en sudor, con fuertes latidos


de corazn, baj de la butaca. Tuve que sentarme unos
instantes, tan turbado me senta en mi entusiasta ex-
citacin. Estaba en una especie de xtasis que nunca
haba conocido, una alegra insensata de que la suerte
obedeciera como una esclava a mi provocacin, intil-
mente trataba de convencerme que todo haba sido for-
tuito y contra mi voluntad y que yo haba querido per-

122
der el dinero. No me crea a m mismo, y senta algo
que me empujaba, ya saba a dnde: deseaba palpar mi
victoria, tomar el dinero ganado, los billetes azules,
muchos billetes. Senta una malsana alegra, y ningn
poder se defenda en m. Apenas me levant, corr a
la caja buscando brutalmente un camino entre el gen-
to, con el nico objeto de apropiarme del dinero: "Mal
ganado", deca alguien tras de m. Yo lo oa, pero no
me volva, y temblaba de morbosa impaciencia. Por
fin me lleg el turno, y lleno de ansiedad, mis manos
tomaron el montn de billetes azules. Tembloroso y
entusiasmado, me puse a contarlos. Eran seiscientas
coronas.

Di un salto: aliora a continuar jugando, a ganar di-


nero, mucho ms. Dnde tena el programa? Ah, lo
haba tirado ! Mir a mi alrededor para comprar otro,
y not con horror que la multitud disminua, que todo
el mundo tomaba la direccin de la salida, que las ca-
jas se cerraban y la bandera bajaba. Las carreras ha-
ban terminado. Aquella haba sido la ltima. Perma-
nec inmvil durante un instante, y sent la misma ira
que si alguien me hubiese perjudicado injustamente.
No poda conformarme con que todo hubiera acabado,
entonces, que mis nervios estaban ya en tensin y ar-
da en m la fiebre del juego. Pero era irremediable, y
mi deseo, que trataba de engaarme, hubo de disiparse
ante la lenta desbandada del pblico. Fu el momento
en que reconoc lo ridculo de mi situacin; tom mi
sombrero el bastn lo haba dejado olvidado en al-
gn sitio y sal. Se me acerc un **groom'^ gorra en
mano. Le di el nmero de mi coche, que l grit en
medio del barullo, y el coche apareci. Indiqu al co-
chero que recorriese lentamente por el paseo principal,
pues en aquel instante en que se me refrescaba la san-
gre, quera pasar una revista a cuanto haba ocurrido.
Deseaba ver nuevamente en mi interior cada una de
las escenas. En tal instante se aproxim otro coche;
mir inconscientemente y volv de nuevo la cabeza.
Iban en el coche la mujer y su grotesco marido. No me
haban visto, pero yo senta algo que me ahogaba. Me

123

daban ganas de ordenar al cochero que castigase a los


caballos para alejarme de prisa.
Mi coche pasaba suavemente entre los otros, que pa-
lecan canastillas de flores con sus policromas cargas
de mujeres, corriendo junto a los bordes verdes del pa-
seo. Suave y dulce era el aire, y de. vez en cuando co-
rra una ligera brisa refrescante. Pero me haba pa-
sado toda la sensacin agradable: el encuentro con
aquel hombre, -^^ctima del robo, me haba causado una
impresin penosa. Haba penetrado en m como una
corriente de aire fro a travs de una rendija. Pens
de nuevo en todo lo sucedido, y esta vez no pude com-
prenderme a m mismo: yo, un "gentleman'' de la me-
jor sociedad, oficial de la reserva, me haba quedado
con el dinero encontrado, lo haba metido en mi car-
tera, y todo ello con una alegra que no admita dis-
culpa. Yo, que haca una hora era un hombre correcto
e irreprochable, haba robado. Ahora era un ladrn. Y
con el fin de atemorizarme a m mismo, empec a re-
petir ei comps del trote de los caballos: ''Ladrn,
ladrn, ladrn"! Pero lo que ahora me ocurra era al-
go tan inexi)licable, tan extraordinario... , y sin em-
bargo, s que fu as, que fu en realidad y no el
producto de mi imaginacin, pues mis sentimientos,
segundo a segundo, cada una de sus oscilaciones estn
presentes en mi memoria, con una claridad realmente
sobrenatural, como ningn otro de mis recuerdos de
treinta y seis aos de vida ; pero resulta difcil des-
cribirlos, y no s si un poeta o un psiclogo podran
expresarlos de manera lgica. Por mi parte slo puedo
relatar aqueUos sucesos por su orden cronolgico. Yo
me deca: ''Ladrn, ladrn, ladrn!". Y a esto sigui un
instante casi vaco tengo dificultad para explicarme
en que me pona a escuchar mi intimidad. Me haba
llamado a m mismo, habame acusado, y el acusado
deba contestar al juez. Por eso me escuchaba, y nada
suceda. A la percepcin de la palabra "ladrn", que
deba asustarme, hundirme en la vergenza, nada se
despertaba en m. Esperaba con paciencia algunos mi-
nutos pues senta que bajo aqubl terco silencio algo

124

se remova y segua escuchndome, esperando que


brotase de mi pecho un grito de repugnancia, de in-
dignacin, de desesperacin, que deba seguir a mi
acusacin. Y no ocurri nada. Nada en m contestaba.
Otra vez me lanc la palabra ''ladrn", ''ladrn", sta
casi en alta voz, queriendo despertarme mi conciencia mu-
da. Y volv a esperar en balde. Y de pronto, como ilu-
minado por una viva luz, reconoca que solamente de-
seaba sentir vergenza, pero sin sentirla en realidad,
y que en el fondo, mi verdadero sentimiento era de cier-
to orgullo por mi estpida accin.

Cmo era posible? Me resista, pues, a decir ver-


dad, me asustaba tal sentimiento; pero ste era en m
demasiado fuerte. No, aquello era una vergenza. No
era una repugnancia lo que haba en mi sangre; era
alegra, una alegra loca con agudas llamas de petulan-
cia, pues me daba cuenta en aquellos momentos de que
por vez primera me hallaba vivo desde haca muchos
aos, de que mi sentimiento haba estado paralizado,
mas no muerto, y bajo una especie de indiferencia, to-
dava existan las clidas fuentes de la pasin, las cuales,
al toque de una varita mgica empezaban de nuevo a
brotar. Tambin en m exista esa envergadura capaz
de vibrar, tambin yo viva, tambin yo era un hombre
con deseos malsanos o clidos. Se haba abierto una
puerta hacia la tempestad de las pasiones, un abismo
haba aparecido, y yo me miraba por dentro sintiendo
un vrtigo voluptuoso. Sentame asustado y dichoso
al mismo tiempo. Y poco a poco mientras el coche
conduca mi cuerpo a travs del mundo civilizado
mi espritu descenda peldao por peldao hasta las
profundidades humanas; y mientras miles de hombres
rean y charlaban alrededor de m, yo buscaba en m
interior al hombre perdido y palpaba los aos pasados.
Me acord de que ya una vez en mi vida, siendo toda-
va un muchacho, haba robado un cortaplumas a otro,
y se me volva a la memoria la diablica alegcra que
me invadi viendo omo el otro la buscaba en balde.
Entonces pude comprender la pesadez y el misterio
de muchas horas de sexualidad, y me apercib de que

125

mi pasin haba estado solamente aletargada por la


idea y el ideal del ''gentleman", c[ue en el fondo de m
mismo existan clidas fuentes como en los dems
hombres. Siempre haba vivido; pero, no osando vivir
autnticamente, me haba escondido y ocultado a m
mismo: ahora la fuerza misteriosa haba roto su crcel,
y la vida me iiaba vencido. Ahora saba que yo le
perteneca an; y como una mujer siente por vez pri-
mera, con dichoso asombro, mover al hijo en su seno,
as senta yo cmo el hombre muerto comenzaba otra
vez a florecer, cmo la sangi^e sana y roja circulaba
en mis venas, cmo el sentimiento caliente iba desarro-
llndose hasta formar un fruto dulce y amargo. El mi-
lagro haba ocurrido a la clara luz del da y en un
campo de carreras, entre la algazara de miles de hombres
ociosos; yo haba comenzado a sentir de nuevo; en el
junquillo seco comenzaban a producirse y a brotar ho-
jas.

En un coche que pasaba, iba un seor que me salud


y, al ver que yo no haca caso, me llam. El llamado
me caus disgusto, y mir con malos ojos a aquel que
perturbaba mis ideas, Pero cuando esa persona me
mir, despert por completo : era mi amigo Alfonso,
uno de los mejores amigos de mi juventud, y en ese
momento, procurador del rey : este hombre que te sa-
luda amistosamente, ejerce un poder sobre ti. Si co-
nociese tu crimen, podra sacarte de tu existencia c-
moda para arrastrarte a un mundo oscuro detrs de
unas ventanas enrejadas, para ponerte entre los ladro-
nes a quienes slo el ltigo de la miseria ha conducido
hasta sus celdas. Pero slo durante un instante-
me asust tal idea, ha-ciendo que mi mano temblase
y paralizase mi corazn ; en seguida se transform en
un pensamiento cnico, en un clido sentimiento bajo
cuyo influjo empec a examinar con irona a los dems
hombres. En ese estado de nimo me deca, pensando
en los dems -. "\ Cino se helara vuestra dulce sonrisa
si me reconociesen ! Rechazaran mi saludo como una
mancha de barro. Pero antes de que me expulsasen
os he expulsado yo: esta tarde he abandonado vuestro

126

mundo helado, en qne no fui ms que una rueda si-


lenciosa que circulaba con orgullo, para hundirme en el
abismo que no conoca, y en una sola hora de esta
tarde he estado ms vivo que durante todos los aos
pasados en vuestro crculo. Ya no os pertenezco; ahora
me encuentro en una altura o en una profundidad,
pero no ya en la playa. Por primera vez he sentido
cunto hay en el hombre, la envidia de lo malo o dd
lo bueno; pero nunca sabris dnde he estado, nunca
me reconoceris : hombres, nada sabris de mi secreto.
Cmo podra ' describir lo que sent en aquella ho-
ra, yo. el "gentleman" que, correctamente vestido, cou
un rostro impasible, iba repartiendo saludos ! Porque
mientras la careta del hombre exterior y antiguo re-
conoca todava las caras de los otros, en mi interior
una msica tocaba y zumbaba de tal forma, que tena
que esforzarme para no comenzar a dar gritos entre el
tumulto. Tan influenciado de aquellos sentimientos
me encontraba, que senta casi dolor fsico y tena que
apretarme con una mano el corazn. Pero no es que
sintiera, por separado, dolor, placer, horror o compa-
sin. Todo se confunda dentro de m, senta nica-
mente que viva y que respiraba. Este sentimiento ele-
mental y primitivo que no haba tenido desde haca
muchos aos me embriagaba; nunca durante los treinta
y seis aos de mi experiencia, habame sentido per--
dido como en esa hora. De pronto el coche se par. El
cochero me pregunt si quera ir a casa. Me despert,
y levant la vista; not, admirado, que haba estado
soando durante bastante tiempo. Se iniciaba la oscu-
ridad, algo tierno pasaba por las ramas de los rboles,
y detrs de ellos apareca la plateada imagen de la
luna, un poco velada. Ya era bastante, deba ser bas-
tante. Pero no haba que ir a casa, no al mundo habi-
tual! Pagu al cochero. Cuando saqu la cartera y to-
m los billetes, una descarga elctrica recorri mi cuer-
po: todava deba de estar despierta alguna porcin
del hombre viejo, algo que pareca ser vergenza.
Todava se remova la conciencia moribunda del '^gen-
tleman"; pero de nuevo repas alegremente los bi-

127-

lletes robados, y en mi alegra estuve muy generoso.

El cochero lo agradeci de tal manera, que me tizo


sonrer: si supieses I El cochero se alej. Lo segu con
la vista como si se mira un buque en que uno ha sido
feliz.

Me qued un momento soando en medio de la rui-


dosa y charlatana muchedumbre: eran las siete, y me-
cnicamente me dirig al jardn de Sacher, donde te-
na costumbre de cenar en sociedad tras mis paseos
por el Prater. Pero apenas haba tocado el pestillo de
la puerta vacil. Xo, no quera regresar a aquel mun-
do, no quera apagar con una conversacin superficial
el milagroso fermento que me invada, no quera des-
asirme de la magia luminosa de la aventura que me te-
na encadenado a aquella hora.

Sala de algn sitio una msica estridente y con-


fusa, y ech a andar hasta donde se oa aquel soni-
do, impulsado por un placer de abandonarlo todo a la
suerte, pues el andar sin objeto cobraba para m una
gracia extraordinaria. Mi sangre herva en medio del
gento: todos mis sentidos se excitaban en aquella
mezcla de aliento humano, polvo, sudor y tabaco. La
vspera, me haba repugnado todo aquello por plebe-
yo y ordinario y en mi calidad de ^'gentleman" lo ha-
ba eludido activamente, pero hoy, eso mismo, se con-
verta en un atractivo para mi nuevo instinto, de una
manera mgica, como si por vez primera sintiese un
cierto parentesco entre lo animal, lo grosero y yo.

Aqu, entre la clase ms baja, entre los soldados, cria-


dos y sujetos de mal vi^dr, me senta bien, aunque me
pareciese incomprensible. Respiraba con avidez ese
ambiente custico; los empujones y apretones de la
multitud me resultaban agradables, y me preguntaba
con cierta curiosidad hacia dnde me empujara aque-
lla masa humana. Ya se escuchaban ms cerca organi-
llos elctricos, y el sonido de los instrumentos de me-
tal; la orquesta tocaba de una manera pesada en la
estridencia de las barracas; las risas se confundan
con los gritos de los ebrios, y se distinguan ya las lo-
cas luces de los juegos girando entre los rboles. Per-

128

manec en medio de la plaza y dej que me inundara


el tumulto. Aquella cascada bulliciosa con mezcla in-
fernal me alegraba, pues haba algo en el barullo que
adormeca mi voz interior. Mir a las criadas en los
columpios dejndose alzar hacia el cielo con sus ves-
tidos inflados y dando gritos que parecan salir de su
sexo. Algunos hombres rean y decan pesados
chistes; en las puertas de las barracas se vean indivi-
duos gritando con voz ronca y gestos de monos, y to-
do iba a mezclarse en la vida de la muchedumbre, bo-
rracha de msica, de brillo de luces y de su propio
aliento. Desde que yo haba despertado senta tambin
la vida de los otros, senta el bramar de la gran ciu-
dad que se revelaba en aquella aglomeracin durante
algunas horas del domingo, cuando en su propia abun-
dancia excitaba a una placer sano y animado. Y gra-
cias al continuo contacto me fu penetrando la excita-
cin: mis nervios se iban poniendo tensos por el dolor
agudo, todos mis sentidos jugaban con el bullicio y
notaba esa confusin y aturdimiento que va siempre
ligado a una fuerte voluptuosidad. Por primera vez
desde haca aos, tal vez por vez primera en mi vida,
senta a la multitud, senta a los hombres como una
fuerza que despeda el placer que entraba en m; se
haba roto un dique y de mis venas parta algo hacia
aquel mundo, para volver rtmicamente; me acometa
una nueva ansiedad, la de fundir el ltimo tabique
que de todo aquello me separaba; era un deseo impe-
tuoso de aparejarme con aquella caliente y extraa
humanidad. Con placer de hombre deseaba introducir-
me en el seno de aquel cuerpo gi'gantesco, y con pla-
cer de mujer me abra todo a cada contacto, a cada
llamada, a cada abrazo; ahora me daba cuenta: lo
que haba en m era amor, necesidad de amor como
en mi juventud. Entrar, slo entrar en la vida, verme
ligado a toda aquella pasin, ardiente y sonriente de
los dems, penetrar en sus venas; volverme pequeo
e insiornificante en ese tumulto, ser un microbio en
aquella escoria del mundo, ser un ser brillante en aquel
<estanque, entrar en esa abundancia vital, penetrar en

129

ella como una flecha en lo desconocido, en el cielo de


lo ordinario.

Ahora lo comprendo: estaba borracho. En mi sangre


se mezclaba todo, el ruido de las campanas de aque-
llos juegos, las risas delgadas de las mujeres que se
elevaban al contacto con las manos de los hombres, la
msica catica, el relucir de los vestidos. Todos los
sonidos caan sobre m con un rojo brillante y se alo-
jaban en mis sienes; yo senta cada contacto, cada mi-
rada, en un fantstico xtasis de mis nervios (como
en el mareo), pero todo unido en una liga confusa. Es
imposible explicar aquel estado por medio de pala-
bras ; tal vez fuera mejor recurrir a una comparacin :
estaba completamente embargado por aquella estridencia
y de sentimiento; como una mquina de vapor a dema-
siada presin, cuyas ruedas corren furiosamente, huyen-
do de la presin monstruosa que a cada momento puede
hacer saltar la caldera; tena un martilleo en las sienes,
y algo me penetraba la garganta; de la indiferencia
sentimental experimentada durante muchos aos, me
haba arrojado en una fiebre que me quemaba. Sen-
ta que deba de descargarme, saliendo de m por me-
dio de palabras o de miradas, abandonarme, hacerme
ordinario, romper la dura costra de silencio que an
me separaba del elemento ardiente y vivo. Desde ha-
ca horas no haba hablado a nadie, a nadie haba apre-
tado la mano, no haba observado ninguna mirada sim-
ptica, y en aquellos momentos, envuelto en la ola de
los sucesos mi excitacin se rebelaba contra el silen-
cio. Nunca haba sentido tal necesidad de comuni-
carme con alguien como entonces, rodeado de mil o diez
mil personas.

Me encontraba como una persona que se muere de


sed en medio del mar. Vea aumentar mi tormento a
cada minuto, le vea buscar nuevo alimento y atraer-
se todo lo ajeno que corra separadamente, e iba a re-
unirse como se renen las pequeas gotas de mercurio.
Senta envidia observando como los muchachos se di
rigan de palabra a chicas desconocidas, tentndolas
desde la primera slaba, viendo cmo todo iba a en-

130

contrarse: un saludo, una mirada era suficiente para


reunirles en una charla, que quizs se deshiciera un
minuto despus, pero que en todo caso haba sido una
reunin, ma ligadura, una comunicacin, cosas de
que yo estaba hambriento. Pero yo acostumbrado a la
conversacin de sociedad, conversador muy apreciado y
seguro de las formas mundanas, tena miedo y vergen-
zo para dirigirme a una de esas criadas de anchas ca-
deras, temiendo que se rieran de m, bajaba ios ojos
cuando alguien me miraba, y simultneamente senta
un ardiente deseo de or una palabra dirigida a m.
Yo no saba bien lo que quera de toda esa gente, pero
el caso era que no poda soportar por ms tiempo el
estar solo ardiendo en mi fiebre. Y, en realidad, que
todas las miradas resbalaran junto a m sin que nadie
quisiera reparar en mi presencia. Hubo un instante
en que not a mi lado a un nio de unos doce aos:
llevaba un traje rado, sus ojos reflejaban las luces y
brillaba en su mirada el deseo de montar en los caba-
llos de madera de la calesita. Tena la boca abierta:
beba el placer de la alegra y de los gritos de los de-
ms. Me aproxim y le pregunt pero por qu tem-
bl mi VOZ: ''quieres subir?" Me mir fijamente;
se asust por qu, por qu?, se puso rojo y
ech a correr sin pronunciar una palabra. Ni siquiera
un nio descalzo quera aceptar una alegra que yo
pudiese ofrecer: senta que algo extrao despeda mi
persona, impidindome el mezclarme con los otros y
mantenindome desunido como una gruesa gota de acei-
te en un agua agitada.

Pero no abandonaba mi propsito : no me resignaba


a quedarme solo por ms tiempo. Me ardan los pies
dentro de los zapatos de charol y tena la garganta
seca de polvo. Miraba a todas partes; en las orillas de
aquella corriente humana haba islas verdes, peque-
os restaurantes con mantelera roja y bancos, de ma-
dera, sobre los cuales los modestos burgueses hall-
banse sentados bebiendo un vaso de cerveza y fuman-
do su ''virorinia" del domingo: el espectculo me atraa.
All se haba hecho conversacin general: all

131

haba iin punto de calma en medio de la turbulenta


fiebre. Entr, y examin las mesas hasta hallar una
donde estaba sentada una familia burguesa: un arte-
sano grueso, con su mujer, dos muchachas alegres y un
nio. Movan sus cabezas al comps de la msica, con-
taban luces, y sus miradas vivas y alegres me hacan
bien.

Salud eortsmente y pregunt si me permitan to-


mar asiento. Inmediatamente cesaron las risas, todos
callaron un momento; cada cual esperaba que el otro
contestase y, al fin la mujer dijo como extraada:
*' Desde luego, desde luego". Me sent, y de inmediato
me dio la impresin de que mi presencia perturbaba
su buen humor, pues ahora reinaba en la mesa un pe-
sado silencio. Sin levantar lois ojos del mantel rojo,
en el que haba restos de sal y pimienta, senta que
todos me miraban sorprendidos, y me a<cord dema-
siado tarde de que estaba excesivamente elegante con
mi traje de ''derby", con mi sombrero de Pars, con la
perla en la corbata azul-gris, es que mi elegancia y el
perfume de lujo de mi persona me envolva en una at-
msfera de hostilidad y de confusin. El silencio de aque-
llas cinco personas me aplastaba, e inclinaba an ms mi
cabeza sobre el mantel, examinando desesperadamente
sus dibujos raros, clavado por la vergenza y sin va-
lor para levantar la vista. Fu como una salvacin pa-
ra m cuando el mozo apareci y me sirvi un vaso de
cerveza fuerte; as, bebiendo, poda mirar tmidamen-
te por encima del borde del vaso ; en realidad, las cin-
co personas me miraban sin odio, pero de una manera
extraa. Vean en m a un intruso en su mundo, sen-
tan, con el instinto nativo de su clase, que yo quera
algo all, que buscaba algo en desacuerdo con mi mun-
do, que no era ni el amor, ni el odio, ni el placer del
vals o el gusto de la cerveza lo que me haba llevado
hasta aquel lugar, sino un capricho que ellos no com-
prendan y por el cual sentan antipata; como ese
nio que se hallaba delante de la calesita se haba mos-
trado desconfiado, como los otros mil annimos de la
multitud haban evitado mi elegancia con un senti-
132

miento de hostilidad. Y a pesar de eso me deca: si


pudiese hallar una palabra franca, sencilla y autnti-
camente humana, el padre o la madre me responderan,
las hijas sonreiran halagadas y yo podra tomar el
nio lleno de confianza y divertirme con ellos en las
barracas. En cinco o diez minutos estara libre, ha-
bra entrado en esa atmsfera y obtenido una con-
fianza llena de buena fe. Pero no poda dar con la pa-
labra sencilla: uina fuerte y estpida vergenza me
anudaba la garganta, y estaba entre aquellas personas
llanas, como un criminal con la cabeza baja, sientien-
do el tormento de haber deshecho con mi irritante
presencia sus horas de domingo. Y en aquellos pocos
momentos, indiferente y orgulloso ante miles de aque-
llas mesas, ante millones y millones de hermanos, pre-
ocupados nicamente de tener xito en un reducido
crculo de elegantes; me daba cuenta de que descono-
ca el camino recto y el lenguaje de aquel instante en
que lo necesitaba.

Permanec as, sentado, hombre libre hasta aquel ins-


tante, encogido, contando los dibujos rojos del mantel,
hasta que pas el mozo. Le llam, pagu, me levant y
salud cortsmente. Me contest-aron con amabilidad,
y me qued admirado: sent sin volverme que entonces
mismo, apenas haba vuelto las espaldas, sentan ellos
nuevamente la alegra, cerrbase de nuevo el alegre
crculo de su conversacin, porque yo, el extrao, ha-
ba sido expulsado.

Otra vez, pero todava con mayor ansiedad, me pre-


cipit en el tumulto. Los apretones de la multitud ha-
ban disminuido, no haba ya tanta gente en el crcu-
lo de luces de la calesita, y una gran parte se retira-
ba hacia las orillas del paseo. Tambin el rumor uni-
forme de la multitud base fraccionando en muchos
ruidos singulares, y la msica tocaba a veces de un
modo furioso, como queriendo llamar a los que se reti-
raban de la aglomeracin. Otra clase de rostros iban
apareciendo: los nios con sus globos se haban mar-
chado, y haba desaparecido tambin la maj^or parte
de las familias. Ahora se vean ebrios que gritaban,

133
muehachos decados con unos andares y gestos vacilan-
tes por los paseos laterales.

Durante la hora que haba pasado sentado en aque-


lla mesa, el mundo que me rodeaba haba descendido
algunos grados y su ordinariez habase acentuado. Pe-
ro su atmsfera de ahora, fosforecente de arrogan-
cia y de peligro me gustaba ms que su aspecto bur-
gus. El instinto despierto e indeciso de aquellos de-
ambulantes se revolva en un anhelo anlogo al mo.
Esos tiix)s equvocos, proscriptos de la sociedad, eran
como el reflejo de la imagen de mi persona en un es-
pejo. Tambin ellos andaban buscando, inquietos, una
aventura, una instantnea excitacin; aquellos tipos
harapientos me daban envidia por la manera resuelta
y franca con que andaban; yo me hallaba cerca de
una columna de la calesita, respirando difcilmente,
bajo el peso del silencio y el tormento de mi soledad;
pero incapaz de moverme o de pronunciar una pala-
bra. Miraba fijamente la plaza alumbrada por reflejos
de luces que giraban; me encontraba en aquella isla
de luz mirando la oscuridad y contemplando IIcdo de
esperanza a cada uno de los que se aproximaban atra-
dos por la viva luz. Pero todos los ojos ss deslizaban
sobre mi persona indiferentemente. Nadie quera nada
de m, nadie me salvaba.

S que sera una locura explicar a alguien cmo yo,


un elegante, educado en la mejor sociedad, rico, inde-
pendiente, ligado por vnculos de amistad con lo me-
jor de la ciudad, me encontraba aquella noche duran-
te una hora entera apoyado sobre una columna de ca-
lesita, oyendo veinte o cuarenta veces las mismas pol-
cas o valses horriblemente ejecutados y viendo girar
las cabezas de caballo de madera pintada. Slo por el
capricho de dominar el destino con mi voluntad. S
que mi proceder de aquella hora era insensato ; pero
en mi absurdo proceder haba esa tensin sentimen-
tal y ese extraordinario esfuerzo muscular que expe-
rimentan todos los hombres en general cuando se arro-
jan a un abismo, un poco antes de la muerte; mi vi-
da toda, hasta entonces vaca, se encontraba y repre-

134

saba en mi garganta. Y cuando ms me atormentaba


la obsesin de quedarme hasta que una palabra o una
mirada de alguien me salvase, tanto ms me deleita^
ba en mi tormento. En aquella espera junto a la co-
lumna expiaba menos el robo cometido que lo hueco,
lo montono de mi vida anterior; y me haba jurado
no abandonar el puesto aquel hasta percibir una se-
al de que el destino me haba absuelto.

Cuando ms avanzaba la hora, ms me aproximaba


la noche. Una tras otra las luces se fueron apagando
en las barracas y la oscuridad avanzaba como una ma-
rea, absorbiendo las manchas claras que aun haba so-
bre la hierba. La isla alumbrada se iba quedando so-
litaria y temblando mir el reloj.

Pasado un cuarto de hora, los caballos de madera


quedaran inmc viles, se apagaran las luces rojas j
verdes y enmudecera el rgano mecnico. Entonces
yo estara solo en la oscuridad, completamente solo en
la noche, con su tenue zumbido, completamente ex-
pulsado, completamente abandonado. Miraba con in-
quietud la plaza que iba quedando desierta, y a travs
de la cual pasaba ya raramente una pareja o algunos
jvenes ebrios; al otro lado, con la sombra, vibraba to-
dava la vida, una vida escondida, inquieta y vacilan-
te. A veces, cuando algn hombre pasaba, oase un pe-
queo murmullo como una llamada. Y cuando ellos,
atrados por tales llamadas, se adentraban en la oscu-
ridad, se oan voces femeninas o el viento se llevaba
jirones de risas. Poco a poco iba avanzando insolente-
mente aquella v^da, aproximndose al crculo de luz,
para desaparecer en cuanto el casco de un polica se
haca visible. Apenas el agente haba pasado, las som-
bras aparecan de nuevo, y ahora se podan ver cla-
ramente sus contornos: tan cerca de la luz se halla-
ban; era la ltima espuma de ese mundo nocturno, el
lodo que queda cuando la corriente humana ha pasa-
do: algunas prostitutas, las ltimas y ms pobres, las
que no tienen cama propia, las que durante el da duer-
men en cualquier parte con un saco de paja y durante
la noche abren su cuerpo gastado y enfermo por una

135

miserable cantidad de dinero en cualquier rincn os-


curo, las buscadas por la polica, alentadas por el ham-
bre o por un explotador ruin, las que siempre se arras-
tran por la oscuridad, cazadoras y cazadas al mismo
tiempo. Como perros hambrientos avanzaban en direc-
cin a la plaza alumbrada y a los machos rezagados,
para ofrecerse por una o dos coronas con que poder
tomar yino caliente o caf en lina taberna, y mante-
ner as la mortecina y temblorosa luz de su vida, que
de todos modos se apagara pronto en un hospital o
en la crcel. Es el estircol de la sensualidad de que
estaba animada la dominical multitud. Con un miedo
inmenso vi llegar aquellas sombras hambrientas des-
de su oscuridad. Pero hasta en este terror haba para
m un placer mgico, pues hasta en aquel espejo sucio
reconoca vagamente algo olvidado y sentido; era un
mundo de pantanos que haba atravesado haca mu-
chos aos y que ahora floreca de nuevo en la superfi-
cie. Cosa curiosa la que aquella noche fantstica me
revelaba de repente; lo ms oscuro de mi pasado, lo
ms secreto de mis anhelos se abra delante de m. Le-
vantbase dentro de m aquel espeso sentimiento de
mis aos de muchacho, cuando mi mirada tmida se ha-
ba posado sobre esas existencias, y el recuerdo de la
hora en que por primera vez les haba seguido per una
escalera hmeda y crujiente hasta meterme en la ca-
ma con una de ellas; y de pronto, como si un relmpa-
go hubiese iluminado al cielo nocturno, distingu cla-
ramente todos los detalles de esa hora recordada: los
cuadros colgados a la cabecera de la cama, las meda-
llas que llevaba en el cuello con cada una de mis
fibras lo senta , mi confusin y vergenza, mi re-
pugnancia y mi primer orgullo de joven. Fu como
una visin que cay de pronto sobre m, y comprend
en seguida la ardiente compasin que me ligaba a
ellas, precisamente porque eran la escoria; y todo mi
ser interior, excitado por el crimen, senta su espera
como idntica a la ma en esa noche fantstica. Me
atraan como un imn, y de pronto sent que la carte-
ra con el dinero robado arda en mi pecho al ver al

136

otro lado hombres, seres que algo deseaban de aquellas


otras sombras, tal vez tambin de m. Y me di cuenta
de lo que muchas veces empuja a los hombres hasta
aquellas; que no siempre es su sangre caliente, sino el
miedo a la soledad, que hoy yo haba sentido. Me
acord de la ltima vez que sent lo mismo: fu en
Inglaterra, en Manchester, la ciudad de acero, de rui-
dosa existencia, bajo un cielo sin luz, que muestra al
mismo tiempo una helada soledad, de la que entra por
los poros hasta la sangre. Haba vivido all tres sema-
nas en casa de unos parientes, pasando las noches so-
lo, en los ''bares" y ''clubs" y en los "cabarets" ele-
gantes con el nico objeto de sentir algo de calor hu-
mano. Una noche hall a una mujer cuyo lenguaje ca-
llejero apenas entenda, pero me encontr de pronto
con ella en una habitacin ; beba la risa de una boca
extraa y tuve junto al mo un cuerpo caliente y sua-
ve. Y as desapareci la ciudad fra; no exista ya ese
ruidoso espacio solitario; exista an ser a quien no
conoca, que haca olvidar la soledad; respir ms li-
bremente, sent la vida claramente en Diedio de una
crcel de acero. Es como un milagro para el solitario
saber que puede ligarse con alguien, aunque este al-
guien est cubierto de suciedad, viejo y rodo por ve-
nenoso orn.

Y todo eso lo haba yo olvidado al sentirme solo,


aquella noche; haba olvidado que queda siempre un
ltimo rincn aguardando a los ltimos para calmar
su ardor, para ayudarles a desahogarse por una pobre
moneda, por un precio siempre demasiado msero si se
considera lo extraordinario que ofrecen esos seres,
siempre dispuestos a hacer el gran regalo de la pre-
sencia humana.

A mi lado empezaba a tocar otra vez, ruidosamen-


te, el rgano mecnico de la calesita. Era la ltima
vuelta antes de que el domingo se extinguiese y en-
trase en la montona semana. Pero nadie vena y los
caballos de madera corran sin jinetes en un crculo
loco; la mujer de la caja, cansada, contaba el dinero
recaudado durante el da y llegaban unos muchachos

137

para cerrar la calesita, terminando el ltimo turno.


Slo yo estaba an all, cerca de la columna, mirando
a la plaza por donde pasaban furtivamente nada ms
que aquellas sombras en espera, como yo mismo, y
entre las cuales y mi persona se alzaba una extraa
barrera. Ahora era seguro que una de las mujeres me
haba visto; se aproxim lentamente, segn pude ver
con los ojos bajos; era un ser pequeo, marchito y
raqutico, sin sombrero y con uji vestido falto de to-
do gusto, por debajo del cual salan unos zapatos de
baile todo ello adquirido seguramente en un cam-
balache con arrugas y manchas de alguna aventura
sucia en la hierba. Se acerc despacio, se detuvo, lan-
z algunas miradas agudas como anzuelos, y una in-
vitadora sonrisa dej ver sus dientes estropeados. Se
me par la respiracin. No poda moverme, no poda
verla y me faltaban las fuerzas para alejarme. Senta
como un hipnotizado, que un ser me rodeaba, que
quera algo de m, que con slo una palabra podra
arrancarme de la terrible soledad. Pero no poda mo-
verme, mi cuerpo era como una columna de madera
y con una especie de voluptuosa impotencia, senta
tambin que una voluntad ajena quera apoderarse
de m. Cerr los ojos por un momento para sentir me-
jor la mgica atraccin.

Se detuvo la calesita, y la meloda de un vals se


ahog en un sonido gimiente. Abr los ojos y pude ver
como aquella figura que haba llegado hasta muy cer-
ca de m. se alejaba. Seguramente resultaba muy po-
co divertido permanecer junto a alguien que pareca
ser de madera. Me asust y sent fro. Por qu ha-
ba dejado irse al nico ser de aquella noche fants-
tica que quera algo de m? A mis espaldas se apaga-
ron las luces y se cerraron ruidosamente las barra-
cas. Todo haba terminado.

Y, de pronto, ah, cmo podr expresar la es-


puma hirviente que suba dentro de m! y sbita-
mente, como si una vena se hubiese roto en mi pecho
sent el deso como una oracin, como un grito
de que aquella desvencijada y sucia prostituta volvie-

138

ra de nuevo la cabeza para darme la ocasin de hablar-


le. Porque no era mi orgullo que ya estaba aniqui-
lado sino mi debilidad, mi indecisin, que me im-
peda seguirla. Por eso permaneca temblando en la
oscuridad, expectante como nunca desde mis aos de
infancia cuando estuve mirando por una ventana vien-
do a una mujer extraa que se desnudaba; rezando
estaba para que se realizase el milagro de que aquel
ser ajado y sucio se volviese nuevamente. Y... se
volvi. Volvi una vez la cabeza, mecnicamente. Pe-
ro con tal fuerza deba yo de manifestar mis senti-
mientos, que se detuvo. Se acerc un poco y sonriendo
me hizo una seal indicndome la parte oscura del
otro lado del paseo. Al fin senta yo desaparecer mi
terrible parlisis. Poda ya moverme, y le respond
afirmativamente.

El pacto invisible y secreto estaba firmado. Ella


prosigui su^ camino volviendo varias veces la cabe-
za para ver si yo la segua. Y la segu; se haba de-
rretido el plomo de mis piernas y poda moverme otra
vez. No caminaba voluntariamente; era una fuerza
misteriosa la que me mova. Ella retardaba su paso en
la oscuridad, entre las barracas. Pronto me hall a su
lado.

Me mir un momento fijamente, examinndome; al-


go en m la inquietaba. Quizs mi timidez o la elegancia
de mi traje le fuera sospechosa. Me mir de nuevo y
vacil. En seguida, sealando la prolongacin del ca-
llejn que formaba las barracas, negro como un pozo
de mina, me dijo: "Vamos hacia all; detrs del circo
est muy oscuro". No pude contestar. Lo bajo y lo feo
de aquel encuentro me aturda. Sent ganas de alejar-
me, de darle dinero para comprar mi libertad, pero
mi voluntad no ejerca ningn poder sobre m. Expe-
rimentaba una sensacin igual a la de quien montado
en un trineo y tomando una curva a vertiginosa velo-
cidad, en lugar de hacer funcionar los frenos, dejara
que se mezclase en l el miedo de la muerte a la em-
briaguez de la velocidad, y se entregara sin voluntad a
ella. Ya no poda retroceder, tal vez ni lo quera, y como

139

ella se apretaba contra m toqu involuntariamente su


brazo. Era un brazo muv delgado, no un brazo de mu-
jer sino el de un nio escrofuloso, y apenas lo palp
a travs del ligero abrigo, sent una gran compasin
por aquella vida destruida, lanzada aquella noche en
mis brazos. Casi inconscientemente acarici sus dbi-
les articulaciones de una manera pura y respetuosa,
como nunca liaba tocado a ninguna mujer. Cruzamos
oblicuamente una calle poco alumbrada y entramos en
un pequeo bosque en el que las copas de los rboles
producan una oscuridad maloliente. Not entonces que
ella volva la cara con mucha precaucin, y luego per-
cib algunos pasos detrs . Y, cosa rara : a medida que
me iba metiendo en aquella aventura sucia, con cierto
nimo aturdido, mis sentimientos se encontraban todos
muy despiertos. Con una claridad a la que nada poda
escaparse, not que detrs de nosotros se arrastraban
algunas sombras y me pareci or pasos furtivos. Y
de pronto me di cuenta de todo. Haba sido atrado
a una emboscada; los explotadores de aquella prostitu-
ta nos seguan haeia el sitio en donde deban tomarme
como vctima. Con una lucidez que quiz se tiene ni-
camente cuando se halla uno entre la vida y la muerte,
calcul todas las posibilidades. Estaba atm a tiempo
para salir de aquella aventura ; muy cerca deba estar
de la calle principal, pues senta el ruido del tranva
elctrico, y con un solo grito poda atraer hasta all a
la gente; muy claras se me aparecan las posibilidades
de mi salvacin, de mi fuga. Pero lo curioso era que
todo aquello no me enfriaba, sino que me produca
an mayor calentura. Hoy, a la luz clara del da, no
puedo explicarme lo absurdo de mi conducta; senta
con cada una de mis fibras que me iba hundiendo in-
necesariamente en un peligro, y tal presentimiento
atravesaba mis nervios como una fina locura. Presenta
algo muy desagradable, acaso la muerte; temblaba de
repugnancia de ir a un crimen, de verme empujado a
Tin acontecimiento plebeyo y sucio y, sin embargo, pa-
ra aquella ebriedad de vida, jams conocida, la misma
muerte era una negra curiosidad. Algo tal vez la

140

vergenza de manifestar miedo me empujaba. Te-


na el deseo de descender hasta aquella ltima cloa-
ca de la vida, y arriesgar y gastar en un da todo mi
pasado; una osada sensualidad se mezclaba en lo gro-
sero de esa aventura. A pesar de que todos mis nervios
sentan el peligro, a pesar de que lo abarcaba con to-
dos mis sentidos y con mi inteligencia, a pesar de todo,
segua internndome en el bosque, del brazo de aquella
sucia prostituta, que materialmente, ms me repug-
naba que atraa, y de la cual saba nicamente que me
conduca para entregarme a sus cmplices. Pero no
poda retroceder. El peso del crimen de la tarde pasada
en el hipdromo haba cado sobre m y me empujaba.
Senta tan slo el aturdimiento de una cada en nuevas
profundidades y acaso en la ltima, en la muerte.

Unos pasos ms, y ella se detuvo. Me mir de nuevo


indecisa, y me dijo: "Oye, qu regalo me vas a hacer?"

Ah!, era verdad; lo haba olvidado. Pero la pre-


gunta no me desilusion. Por el contrario, me alegra-
ba poder dar, poder regalar. Rpidamente met la
mano en el bolsillo y puse en su mano abierta toda la
plata y algunos billetes arrugados. Y ahora viene lo
verdaderamente milagroso, lo que todava hoy, al pen-
sarlo, me enciende la sangre : bien porque aquel pobro
ser quedase admirado ante la cantidad que le entrega-
ba deba estar acostumbrada a recibir una miseria
por sus servicios, o por la alegra, rapidez y buena
voluntad con que se lo di, cosa por lo visto descono-
cida para ella, retrocedi un paso y sent que sus ojos
me buscaban en la oscuridad con admiracin; as re-
cib aquella noche lo que haba esperado : alguien me
huscaba, y por primera vez yo viva para otro en este
mundo. Y era precisamente aquel ser proscripto que
arrastraba su pobre cuerpo gastado como una mercan-
ca, que se entregaba a cada comprador sin mirarla
siquiera; era aquel ser el que elevaba sus ojos hasta
m, todo lo cual acrecentaba mi embriaguez, hecha al
mismo tiempo de lucidez y mi aturdimiento. Aquel ser
se me acerc nuevamente, no para prestar servicios ya
pagados, sino, a mi parecer, con algo de gratitud y con

141

femenina voluntad de acercamiento. Senta su brazo


raqutico de nio, y su cuerpo marchito, y vi de re^-
pente, con extraordinaria claridad, toda su vida. Vi
su cama sucia y prestada, en un patio de los barrios
bajos, en la que se acostaba por la maana entre nios
extraos; "vd su ''hombre", que la golpeaba; vi los bo-
rrachos que se lanzaban, eructando, sobre ella; vi una
sensacin del hospital, al que sera trasladada ; vi la
sala donde su pobre cuerpo desnudo se mostrara a
los jvenes y cnicos estudiantes, y vi, al final, un pe-
queo pueblo cualquiera, su tierra natal, a la que se-
ra trasladada y donde la dejaran reventar como a
un animal. Entonces sent una infinita compasin de
ella y de todos sus semejantes, una ternura que nada
tena de sensual. Acarici otra vez su brazo flaco, me ii-
clin sobre ella y la bes, llenndola de asombro. .

En este momento se oy un ruido a mis espaldas.


Di un salto hacia atrs. O una larga y ordinaria risa
masculina, y una voz que deca:

"Aqu lo tenemos. Ya me lo supona".

Antes de verlos saba quines eran. En mi aturdi-


miento, haba olvidado, durante algunos minutos, que
estaba en una emboscada, la que con misteriosa intui-
cin haba previsto. Avanz una figura y detrs de ella
otra: dos jvenes salvajes y cnicos. De nuevo se oy
la risa plebeya, y en seguida estas palabras: "Es una
cosa muy ordinaria venir aqu a hacer porqueras. Y
es, naturalmente, un seor elegante. Ya arreglaremos
la cuestin". Me qued inmvil. La sangre martilleaba
mis sienes. No tena miedo. Haba llegado as al lti-
mo abismo de la ordinariez. Ahora sobrevendra el
choque, al estrellarse, al fin, a que haba sido llevado
con mis sentidos despiertos.

La muchacha se haba alejado de m, pero sin unir-


se a los otros. Era, en cierto modo, neutral. Al parecer,
ya no le agradaba el plan que haba preparado. Los
dos vagabundos estaban disgustados de que yo no me
moviese. Ambos se miraban y parecan esperar de m
una protesta, un ruego, un sntoma de miedo. "Ah,
no dice nada!" exclam al fin uno de ellos en tono

142

amenazador. El otro avanz y orden : * '

Empec a caminar; no me defenda, porque no que-


ra; lo inaudito, lo grosero, lo peligroso del caso, me
atraa. Tena la cabeza despejada; me daba cuenta de
que aquellos vagabundos deban temer a la polica mi
que yo, y de que podra comprar mi libertad por unas
coronas; pero quera gozar por completo, de mi cada
hasta profundidades horribles, y me deleitaba en la
bajeza, en una especie de impotencia lcida.

Y, precisamente, el que yo avanzara silenciosa y su-


misamente hacia la luz, pareca confundir a los dos
vagabundos. Se consultaron en voz baja. En seguida
hablaron otra vez en voz alta:

Djale que se vaya ! dijo uno de ellos, un tipo


grosero, picado de viruelas.

Pero el compaero respondi con fingida severidad:

i No, no puede ser ! Cuando lo hace un pobre dia-


blo que no tiene para comer, como nosotros, entonces
tiene que ir a la crcel. Y un seor fino, como ste
tambin debe tener su castigo.

Lo oa todo y comprenda su torpe ruego para en-


trar en negociaciones; el criminal que haba en m com-
prenda al criminal que haba en ellos; me di cuenta
do que queran atormentarme por medio del miedo, y
yo les haca sufrir con mi resignacin. Era una lucha
muda entre nosotros, oh, qu rica en sensaciones
fu aquella noche! yo senta en medio del peligra
mortal, all, en el pequeo bosquecillo maloliente, en-
tre dos vagabundos y una prostituta, senta, algo, por
segunda vez, en las ultimas doce horas, la magia del
juego, en el que quiz posiblemente, me arriesgaba
a la ms alta apuesta: mi existencia burguesa, y, hasta
mi vida. Y me entregaba al juego extraordinario, a la
brillante magia del caso, con toda la fuerza de mis
nervios en tensin.

Ah, all est ya el agente! dijo una de las vo-


ces detrs de m. Le agradar poder llevar a la
comisara a un seor tan elegante. Puede usted contar
con algunas semanas de crcel.

Esas palabras queran tener un aire amenazador, pc-

143

ro yo perciba muy bien la inseguridad con que eran


pronunciadas. Segua avanzando tranquilamente contra
la luz, bajo la cual brillaba el casco del agente. Veinte
pasos ms y hubiramos llegado hasta l. Detrs d
m, los vagabundos haban cesado de hablar; not que
empezaban a retardar sus pasos, y adivin que un mo-
mento despus retrocedan hacia la oscuridad, hacia
la lobreguez de su mundo, irritados por el fracaso
de su plan, hasta hacer sentir sus iras a la pobre pros-
tituta. El juego haba terminado. Por segunda vez en
el da haba ganado; por segunda vez haba robado a
otro placer. Habamos llegado ya a la plida luz de los
faroles, y mir por primera vez a los vagabundos: en
sus ojos se pintaba la ira y la vergenza. Se detuvie-
ron desilusionados y listos a desaparecer en la oscu-
ridad, pues su poder estaba aniquilado; ahora eran
ellos los que me teman a m. En ese momento fu
como si todos los obstculos que hubieran en mi pe-
cho se rompieran y penetrase en mi sangre un clido
sentimiento sent una fraterna e imprecisa compa-
sin por aquellos dos hombres. Qu haban exigido 'de
m esos dos pobres muchachos hambrientos, de m, el
hombre harto, del parsito? Algunas coronas, algunas
pobres coronas. Hubieran podido matarme en esa os-
curidad del bosque: robarme, matarme, y no lo haban
hecho; se haban limitado a intentar, torpemente, in-
fundirme miedo, para sacarme unas monedas de plata,
que suponan llevara en el bolsillo. Cmo poda atre-
verme, yo, el ladrn de capricho, el ladrn por insolen-
cia, el criminal por satisfacer un plan nervioso, cmo
poda atreverme a atormentar a esos pobres diablos?
Y posedo de infinita compasin me avergonc de haber
jugado con su vergenza y su impaciencia. Entonces,
en ese instante en que me hallaba ya seguro a la luz
plena de la calle; entonces deba acceder a sus exi-
gencias; entonces deba borrar la desilusin de sus mi-
radas hambrientas y suplicantes.

Dando una vuelta rpida me acerqu a uno de ellos


y le pregunt, esforzndome por dar a mi voz un tono
de miedo:

144

i Por qu me quiere usted denunciar? Qu ver-


taja le reporta a usted? Quiz me lleven a la crjcl
o quiz no. Pero sea como sea,, de esta historia ustedes
no van a sacar nada en limpio. Por qu quieren arrui-
nar mi vida?

Se miraron con cierto embarazo. Lo esperaban ya


todo: un grito, una amenaza, a la cual se hubieran re-
tirado hacia el bosque como perros expulsados; todo
menos aquella condescendencia. Finalmente, uno de
ellos dijo, no en son de amenaza, sino como excusn-
dose ;

Nosotros no hacemos ms que cumplir con nuestro


deber.

Seguramente tenan aprendida de memoria esta fra-


se, para casos semejantes. Algo haba en ella de falso.
Ninguno de los dos se atreva a mirarme a la cara.
Esperaban, y yo saba qu: esperaban que pidiese in-
dulgencia y les ofreciese dinero. Recuerdo aquellos mo-
mentos. Recuerdo cada uno de los ner^dos que se me
alteraba, cada uno de los pensamientos que cruzaban
mi mente. S tambin que un sentimiento malsano me
impulsaba, ante todo, a prolongar la situacin, a ator-
mentar un poco a los dos pobres diablos; a seguir go-
zando la voluptuosidad de su espera. Pero, realizando
esfuerzos sobre m mismo, comenc a suplicar, para
acabar con el temor de los vagabundos. Empec a re-
presentar una comedia de miedo; implor su compasin
V les rogu que se callasen, para no hacerme desdicha-
do.

Finalmente pronunci las palabras que esperaban


ansiosamente :

Les dar cien coronas.

Los vagabundos y la muchacha estaban muy ner^'io-


sog. Haca un momento no esperaban nada, consideraban
fracasado su plan. El picado de viruela trat de decir
algo, mirando al mismo tiempo inquietamente. Lo in-
tent dos veces y las palabras le quedaron atravesadas
en la garganta. Luego dijo, y pude darme cuenta de
la vergenza que le daba.

Doscientas coronas.

145
lea

Djenlo intervino de pronto la muchaclia;


contentos pueden estar de qne les d algo. No lia hecho
nada; apenas me ha tocado. Ya es mucho lo que les da.

Lo dijo indignada, y ello me llen de alegra. Al-


guien tena compasin de m, alguien hablaba en mi
favor; desde lo plebeyo ascenda la bondad, una va-
ga existencia de justicia. Cunto bien me haca eso,
que era como una respuesta a mi grito interior! Nc,
no quera jugar ms con los hombres; no atormentarles
ms jugando con su amor o con su vergenza: bas-
ta, basta!

Bueno dije, le doy doscientas coronas.

Callaron los tres. Saqu la cartera y la abr muy


lentamente. Con slo un rpido ademn hubieran podi-
do arrancrmela y desaparecer en el interior del bos-
que. Pero se quedaron mirando tmidamente a los la-
dos. Entre ellos y yo no haba ya ms lucha ni juego,
sino un pacto, un estado de derecho, una mutua con-
fianza. Saqu los dos billetes y se los entregu.

Muchas gracias! dijeron involuntariamente.

Sentan, seguramente, lo ridculo de agradecer un


dinero sacado por la violencia. Estaban avergonzados
aquella noche yo lo perciba todo, hasta el menor
gesto y su vergenza pesaba sobre m. No quera
que se avergonzasen delante de m, que era su igual:
un ladrn como ellos, y, como ellos, dbil, cobarde y
para disiparla no acept su gratitud.

No deben agradecerme dije, admirndome a m


mismo con mi tono sincero y cordial. Si ustedes me
hubiesen denunciado, ahora estara perdido. Me habra
matado, sin que ustedes obtuvieran ningn beneficio.
Es mejor as. Ahora me voy hacia la derecha; quiz
ustedes vayan por el lado ojyiiesto. Buenas noches!

Callaron durante algunos momentos. En seguida dijo


uno:

Buenas noches!

El otro lo repiti y al final lo hizo la prostitu-


ta que haba quedado en la oscuridad. Aquellos saludos
tenan un tono clido, como de sincero deseo. Por sus
voces sent que aquellos seres me queran y nunca ol-

146

vidaran los segundos que acababan de pasar. Tal vez


me recordasen en la crcel o en el hospital; algo mo
vivira dentro de ellos ; les haba dado algo, y la alegra
de dar me llenaba como ningn otro sentimiento.

Caminaba slo a travs de la noche, y me dirig ha-


cia la salida del Prater. Haba desaparecido cuanto
antes me oprima, y senta que mi ser exhalaba una
abundancia jams conocida. Senta todo y todo viva
en m, como si su vida fuese para mL^solo; como si me
uniese con todo. Los negros rboles hacan para m
solo un zumbido y los amaba . . Arriba, las estrellas bri-
llaban y yo respiraba su tenue saludo. Escuchaba el
cantar de algunas voces, y me pareca que para m solo
cantaban. Todo me perteneca desde que haba roto
la corteza de mi pecho, en el que viva la alegra de dar.
y de gastar. Oh pensaba, qu fcil es dar alegra
y sentirla ! Basta franquearse a todo, para que se es-
tablezca una corriente vital de hombre a hombre, pre-
cipitndose desde la altura hasta el abismo, y elevn-
dose otra vez desde la profundidad hasta la altura,

A la salida del Prater, donde haba una parada de


coches, se encontraba sentada una vieja, vendedora de
pasteles y frutas, cuya mercanca estaba cubierta de
polvo. Estaba all desde la maana, sentada, encogida,
con unos pocos cntimos, arrugada de fatiga. Por qup
no has de tener t un poco de alegra pens si
yo estoy alegre? Tom un pastelito y le entregu un
billete. Ella, servicialmente, quiso cambiarlo; pero yo
me march y an pude ver cmo, asustada de su suerte,
su figura encogida se ergua y vsu boca abierta pronun-
ciaba mil bendiciones. Con el pastel entre los dedos me
acerqu a un caballo que estaba muy cansado, atado
a un coche. Se volvi hacia m resoplando. Tambin
en su pesado mirar hubo gratitud cuando le di el pas-
tel. Y apenas lo hice, sent nuevos deseos.- quera crear
ms alegra, sentir muchas voces, cmo con algunas
monedas de plata se puede desvanecer un horror, ma-
tar una inquietud, encender una alegra. Por qu no
haba por all mendigos? Por qu no haba nios, que
desearan aquellos globos que venda un viejo cojo, el

147

mismo que ahora regresaba a su casa desconforme por


su mal negocio? Me acerqu a l y le dije:

Dme esos globos.

Valen diez cntimos cada uno me contest, mi-


rndome con alguna desconfianza. Para qu quera
un hombre ocioso, a aquella hora de la noche, los glo-
bos!

Dme todos dije, entregndole un billete de


Tcinte coronas.

Me mir deslumhrado, y con sus dedos temblorosos


me entreg el montn de globos. Sent como tiraban
hacia arriba, cmo anhelaban ser libres para volar por
las alturas. ''Vayan donde quieran, son libres!" Solt
la cuerda, y como lunas multicolores subieron inmedia-
tamente. Llegaba gente de todos lados y se rean ; salan
parejas de la oscuridad. Los cocheros sealaban con
los ltigos los globos, que suban en libertad sobre los
rboles y tejidos. Todos miraban alegremente, conten-
tos de mi dichosa tontera. Nunca haba sabido hasta
qu punto es fcil producir alegra. Los billetes ardan
otra vez en mi cartera ; daban tirones tambin, que-
riendo ser libres, como los globos, para volar hacia lo
desconocido. Saqu los robados a ^'Lajos" y los de mi
propiedad ya no senta la diferencia, y los puse
entre mis dedos, dispuesto a regalarlos a quien los qui-
siera. Me aproxim a un barrendero que limpiaba de
mala gana la desierta calle de Prate. Supuso l que
deseaba saber la direccin de esta o de otra calle, y
me mir poco complaciente. Yo me ech a rer y le
ofrec un billete de veinte coronas. Me qued mirando
con la boca abierta, intrigado por lo que fuera a pre-
guntarle. Pero comenc a rer nuevamente y le dije,
alejndome: ''Cmprese algo bueno".

Mir a mi alrededor, y como no se presentaba nadie,


ofrec un billete a una prostituta que me dirigi la pa-
labra: dos a un farolero, arroj uno por la ventana
abierta de una panadera y dej tras m una corriente
de admiracin, gratitud y alegra. Continu mi camino;
al final arrugu los billetes y los fui echando en la
calle vaca, uno tras otro, y algunos sobre los peldaos

118

de una iglesia. Gozaba pensando en las caras que, a la


maana siguiente, pondran la vieja devota, la cria-
tura, el estudiante pobre o el obrero llenos de admira-
cin y de gozo, como yo me haba descubierto a m
mismo con gran alegra aquella noche.

No podra decir dnde ech todos los billetes y


las monedas de plata que tena en el bolsillo. Senta
vrtigo, y cuando arroj el ltimo dinero, me pareci
que estaba ms liviano, como si pudiera volar, y tuve
la sensacin de una libertad jams conocida. La calle,
el cielo, las casas, todo se mezclaba en un nuevo sen-
timiento de posesin y de unin ; nunca, ni en las ms
ardientes horas de mi vida, haba percibido tan hon-
damente la existencia de todas aquellas cosas; nunca
haba sentido que vivan y que yo tambin viva, y que
su vida y la ma eran la misma, la grande y feliz vida
que comprende el amor y se abraza al abandono.

Sobrevino un ltimo instante, oscuro, cuando des-


pus de mi dichosa peregrinacin saqu la llave y ante
m se abri el pasillo de mi departamento, como una
negra boca. Entonces me invadi el miedo de que al
entrar en la habitacin a acostarme en mi cama pudie-
ra entrar nuevamente en mi vida anterior y ligar
todo lo que aquella noche haba deshecho. No, jams
volvera a ser el hombre que haba sido; nunca ms se-
ra aquel ''gentleman" elegante, correcto y sin sen-
timientos! Era mejor precipitarse en todas las pro-
fundidades del horror y del crimen, donde al menos
exista una realidad de vida! Estaba cansado, muy
cansado, y, sin embargo, tema que el sueo pudiese
apagar todo el calor, todo el ardor y toda la vida que
esa noche haba encendido dentro de m, como si lo
ocurrido no hubiera sido sino un sueo fantstico.

Pero, a la maana siguiente me despert muy con-


tento y nada se haba desvanecido. Han transcurrido
cuatro meses desde entonces, no ha vuelto a m la pa-
rlisis sentimental. La embriaguez de entonces, ese es-
tado en que llegaba a perder de repente el suelo bajo
mis pies y precipitarse en lo desconocido; ese ardor ex-
citante lo he perdido ya, naturalmente; pero, desde

149

entonces, siento mi propia sangre caliente, con volup-


tuosidad renovada a diario. S que me he convcrtiuo
en otro hombre, con otros sentidos y otra sensibilidad.
No me atrevo, desde luego, a afirmar que ahora sea
un hombre mejor; nicamente s que soy ms feliz,
pues he hallado un motivo para mi vida fra; un sen-
tido que slo puedo definir con la palabra vida. Desde
entonces nada me prohibo a m mismo, pues no encuen-
tro sentido a las frmulas de mi mundo, y no siento
vergenza ni por los dems ni por m mismo. Palabras
como honor, crimen, pasin, me suenan framente y no
puedo pronunciarlas sin horror. Vivo dejndome vi-
vir de la fuerza que mgicamente me llev aquella
noche. Hacia dnde me empuja, es lo que no me impor-
ta: tal vez hacia otro abismo, hacia el vicio o hacia
algo sublime. No lo s ni quiero saberlo. Pero s que
solamente vive de verdad quien vive su suerte como
un secreto.

Nunca estoy seguro de ello he amado la vida


con ms ardor que ahora, y ahora s tambin que en
todas y cada una de las vidas existe un crimen el
nico indiferente en sus diversas formas. Desde que
he llegado a comprenderme a m mismo, entiendo tam-
bin otras muchas cosas: la mirada deseosa de un hom-
bre delante de un escaparate puede conmoverme, y las
cabriolas de un perro entusiasmarme. Me fijo en todo,
pues nada me es indiferente. Todos los das leo en el
peridico en el que antes solamente buscaba los
anuncios de los espectculos cien cosas que me in-
teresan; y libros que antes me aburran, ahora se abren
a mis ojos. Y lo ms curioso es tambin, puedo ha-
blar con la gente, fuera de la charla mundana. Mi cria
do a mi servicio desde hacie siete aos, me interesa
ahora, y a veces charlo con el portero, a quien haba
considerado como una columna mvil. El otro da me
habl de la muerte de su hija pequea, y el relato me
conmovi ms que una tragedia de Shakespeare. Me
parece que este cambio es muy visible, que se me travs-
parenta mucho a pesar de que contino haciendo
mi vida en el crculo de siempre, para no traicionarme,

150
- porque muchas personas se muestran ahora muy
cordiales conmigo, y esta semana me han seguido por
tercera vez perros extraos. Los amigos me hablan co-
mo a quien ha pasado una grave enfermedad y me di-
cen que parezco rejuvenecido.

Ms joven? Slo s que ahora empiezo a vivir. Aca-


so me enga al opinar que el pasado ha sido un error
o una preparacin, y me doy cuenta de la arrogancia
que supone el tomar una fra pluma y escribir que se
vive realmente. Bueno, acaso ello sea un error, pero
es el primero que me hace feliz. El primero que ha ca-
lentado mi sangre y abierto realmente mis sentidos. Y
si escribo el milagro de mi despertar, lo hago para m,
que s comprenderlo mejor de lo que puedo expresarlo
con palabras. Nunca he hablado con mis amigos de
^ste asunto. Jams han sospechado que yo estaba muer-
to y nunca sospecharn cmo florezco ahora. Si un da
me sorprende la muerte, no me asusta la posibilidad
de que estas hojas caigan en mano de otro. No m
asusta, porque quien nunca haya experimentado el en-
<?anto de una hora as, nada comprender o entender
tan poco como yo mismo hubiese entendido hace medio
ao; no sabr que algunos rpidos y casi incohereates
episodios de una noche pueden con su magia encender
la suerte ya apagada. No me da vergenza de l, pues
no me comprender. Pero quien sepa algo, me juzgar^
y no tendr orgullo. Tampoco tendr que avergonzar-
me de que l me lea, pues me comprender. El que una
vez se haya encontrado a s mismo, no puede ya perder
nada. Y el que una vez haya comprendido al hombre
cjue lleva dentro, comprender a todos los hombres.

151

LA MUJER Y EL PAISAJE

Era uno de esos veranos en que a causa de la sequa


se dan irremediablemente las malas cosechas en ei pas
entero, cuyos horrores conserva el pueblo en su memo-
ria durante muchsimos aos. Durante los meses de
junio y julio solamente algunos ligeros chubascos ha-
ban cado sobre los campos sedientos; pero desde que
el calendario indicaba el mes de agosto, ni una sola
gota, e incluso arriba, en el alto valle del Tirol meri-
dional, donde yo, como otros muchos, pensbamos en-
contrar tiempo fresco, el aire era ardiente y la tierra
coloreada de azafrn por el fuego solar y por el polvo.

Por la maana temprano, el sol, pesado y amarillo,


miraba, como el ojo de un calenturiento, desde el cielo
vaco el paisaje muerto, y segn avanzaban las horas.
un vapor blanco y denso sala de aquella caldera de
cobre y pesaba sobre el valle. A lo lejos levantbanse
poderosos, los Dolomitos, brillando sobre ellos pura y
clara la nieve; pero de este espectro slo podan gozar
los ojos; era un dolor pensar, al contemplarlos, en el
viento fresco que quiz soplaba all, en tanto que en
valle, lo mismo de da que de noche, un cido color
succionaba los ltimos rastros de humedad de nuestros
cuerpos. Poco a poco, en aquel mundo de plantas que
se ajaban, el follaje languideciente y de arroyos ex-
haustos, nuestra vida interior se haca tambin, como

152

las horas, ociosas y perezosas. Lo mismo yo que los de-


ms pasbamos el da en nuestras habitaciones, cas\
denudos, cerradas las ventanas, esperando ablicos un
cambio, wn aire fresco ; esperando en un sueo pesado e
impotente de lluvia y de tormenta. Y, al poco tiempo^
tales inconscientes pensamientos se hacan semejantes a
la hierba sedienta de lluvia y nuestro pesado sueo se
pareca al bosque inmvil rodeado de vapor.

El calor aumentaba de da a da^ y la lluvia no lle-


gaba. Desde la maana hasta la noche, el sol quemaba,
y su mirada amarilla y atormentadora tena algo de la
perseverancia tonta de un loco. Fuera, como si toda la
vida quisiera extinguirse, todo estaba inmovilizado; ya
los animales no hacan ningn ruido, y de los campos
blancos no llegaba otra voz que el canto de bochorno
vibrante, el hervor del mundo ardiente. Me daban iu-
tenciones de salir para ir al bosque, donde sombras
azules temblaban entre los rboles, y acostarme all,
evit<indo siquiera la mirada persistente y amarilla del
sol; pero aun aquellos pocos pasos resultaban dema-
siada fatiga para m. Me qued, pues, sentado en una
butaca de mimbre a la entrada del hotel; una o dos
horas, apretndome contra la estrecha sombra que el
alero del edificio proyectaba sobre la hierba. Retroced
una vez, al estrecharse an ms el rectngulo de som-
bra y sentir el sol, que se arrastraba hasta mis manos.
Y me qued de nuevo as, mirando sonsamente la luz,
sin darme cuenta del tiempo que pasaba; sin deseos
ni voluntad alguna. El tiempo se perda en aquella te-
rrible pesadez, y las horas hervan, se disolvan en sue-
os ardientes e insensatos. Ai exterior no senta otra
cosa que la clida proximidad del aire, y dentro de m
el atropellado latido de la sangre, que palpitaba f>-
brilmente.

De repente me pareci como si a travs de la natura-


leza pasase un aliento tenue, muy tenue ; como si un
gemido ardiente y apasionado se alzase en algn sitio.
Me levant. Ser el viento? Haba ya olvidado sus
efectos, pues haca demasiado tiempo que mis pulmo
nes bebieron su fresco; ni aun apretando contra la

153

sombra del alero senta su llegada; "nicamente los r-


boles, all en la cuesta, haban presentido algo extrao,
porque comenzaron a mecerse levemente como si se
inclinasen los unos hacia los otros, susurrando. Co-
menzaban a inquietarse las sombras de mis pies. Mo-
vanse de un lado a otro, como cosas ^vas y excitadas,
y de pronto, se levant all lejos, una profunda vibra-
cin. Era, en realidad, el viento que pasaba sobre el
mundo; era un soplar, un mugir profundo, como no-
ta de rgano y, en seguida, un fuerte, enorme em-
pujn. Como impulsadas por el terror corran nubes
de polvo por la carretera, todas en la misma direccin;
bandadas de pjaros que haban descansado en algn
sitio oscuro, cruzaban el aire como una lnea negra-,
los caballos aspiraban la espuma de las aletas de sus
narices, y ms lejos, en el valle, bramaba el ganado.
Algo muy poderoso se haba despertado, y deba de
estar cerca ; lo saba ya la tierra, lo saban el bosque y
los animales, y tambin sobre el cielo se iba formando
un velo tenue y gris.

Yo temblaba de excitacin. Mi sangre era espolea-


da por finos aguijones que senta en la piel ; tena mis
nervios tensos y nunca haba sentido como entonces la
voluptuosidad del viento y el dichoso placer de la tor-
menta. Se aproximaba sta, creca y se anunciaba cada
vez ms vecina. El viento iba empujando despacio nu-
bes blancas y jadeaba y soplaba tras los montes, como
alguien que lleva una carga enorme. Parbase a veces,
como si estuviese fatigado. Entonces los pinos tembl
rosos se calmaban, pareca que se ponan a escuchar, y
mi corazn temblaba. A donde quiera que mirase exis-
ta la misma expectacin que en m mismo; habaai
aumentado las grietas de la tierra, como pequeas bo-
cas sedientas ; tambin yo senta cmo se me abran los
poros, distendindose en busca del fresco y del fro
placer de la lluvia. Involuntariamente mis dedo- con-
Tcrtanse en garras, como si pudiesen hacer presa en las
nubes y empujarlas ms ligero sobre el mundo sediento.

Pero llegaban ya, mandados por una mano invisible,


secos, redondos de lluvia, pues hacan ruido oiio

154

cosas slidas al tocarse, y a veces un dbil relmpago


surcaba la superficie negra, como un fsforo. Cuando
esto suceda, adquiran por unos instantes un brillo
azulado; se aglomeraban an ms estreehameite y
descendiendo como el teln metlico de un teatro. Aho-
ra todo el espacio tena un velo negro; el aire era ca-
liente y apretado contra s mismo y comenzaba en todas
partes un aspecto mudo y horroroso. Todo sentase
ahogado por el negro peso que bajaba: los pjaros ce-
saron de cantar; los rboles estaban sin respiracin y
ni siquiera la pequea hierba temblaba; el cielo era an
atad de metal, que envolva al mundo ardiente, en
el cual todo se hallaba paralizado, esperando el pri-
mer rayo. Yo estaba sooliento, con los dedos entrela-
zados por un terror milagrosamente suave, que no me
permita el menor movimiento. Tras de m o correr
a algunas personas, que venan del bosque o de dis-
tintas puertas del hotel; unas sirvientas bajaron las
persianas y otras cerraron las ventanas ruidosameate .
De pronto, todo aquel mundo, antes inmvil y excitado
se movi, se prepar, se encogi. nicamente yo me ha-
llaba inmvil, febril, mudo, pues dentro de m todo
se haba concentrado en un nico grito que senta ya
en mi garganta : el grito de placer al primer raye.

En aquel momento o cerca de m un gemido, que


sala de un pecho atormentado, y tras l, una frase su-
plicante y ansiosa: ^*Si quisiera llover!'*. Tan sal-
vaje, tan elemental era aquella voz, aquel empuje de un
sentimiento oprimido, que pareca como si lo hubiese
dicho con sus desgarradores labios la propia tierra s'*-
dienta o el paisaje torturado y comprimido bajo el
peso plmbeo del cielo. Me volv. Detrs de m estaba
una joven; sin duda la que haba pronunciado aquellas
palabras, pues sus labios, plidos y finos, an se halla-
ban abiertos, y su brazo, apoyado sobre la puerta, tem-
blaba ligeramente. No se haba dirigido ni a m ni a
ninguna otra persona. Inclinbase sobre el paisaje, co-
mo sobre un abismo, y su mirada, sin reflejos, estaba
fija en la oscuridad, suspendida sobre los pinos. Era
una mirada vaca y negra, dirigida al cielo profundo,

155

como una profundidad sin fondo. La avidez de aquella


mirada caa, sin siquiera rozarme, sobre las nubes aglo-
meradas, sobre la tormenta suspendida. Pude, pues,
contemplar tranquilamente a la extraa joven, viendo
cmo su pecho se levantaba y bajaba; cmo algo que
la abogaba subale por el pecbo; arrancndose de la
fina garganta que sala del vestido, y cmo al final
aquel algo temblaba en los labios que se abran sedien-
tos para decir de nuevo las mismas palabras : ' * ; Si qui-
siera llover ya ! " Otra vez fu para m aquella frase
un gemido del mundo entero ardiente. Tena la joven
en su silueta de estatua y en su mirada desasida de
todo, algo sonmbulo, algo de visionaria. As, parada
con su vestido blanco contra el cielo plomizo, me pare-
ci la representacin de la sed y de la espera de la na-
turaleza languideciente.

A mi lado, sobre la Merba, algo caj^; algo golpe


en la cornisa de la ventana sobre la clida arena al-
go cay ligeramente. De repente se extendi aquello a
todas partes y comprend que eran gotas pesadas: las
primeras gotas que se evaporaban, las felices mensa-
jeras de la gran lluvia zumbadora y de la dichosa embria-
guez cayeron sobre m. Encontrbame despierto como nun-
ca. 'Me adelant y dej que algunas gotas cayeran sobre
mi mano. Caan pesadamente, y sent fro sobre los de-
dos. Tir la gorra para sentir mejor el aire hmedo so-
bre mi cabello y sobre mi frente, temblando de impa-
ciencia de dejarme envolverla completamente por la llu-
via o de sentirla repiqueteando sobre mi pie, de bebera
por los poros y dejarla que entrase hasta la sangre aca-
lorada. An eran raras las gotas, pero ya presenta su
abundancia, ya comprenda coma iban a abrirse las es-
clusas, ya presenta la dichosa cada del cielo sobre el
bosque, sobre el denso bochorno del ardoroso mundo.

Pero, cosa rara, las gotas no aumentaban en nmero.


Se podan contar. Caan, una a una, sonaban ligera-
mente a derecha e izquierda, sin querer unirse en la
gran msica zumbadora de la lluvia. Caan tmidamente
las gotas. V en vez de acelerarse el contacto con ellas

156

so iban retardando hasta cesar. Fu como si en un reloj


se parase de pronto el minutero, y el tiempo se quedara
paralizado. Mi corazn, ardiente de impaciencia, no
enfri. Esperaba y esperaba, pero nada ocurra. Mira-
ba el cielo con una mirada negra y fija, el cielo de frente
oscura, y se quedaba silencioso durante unos minutos;
pero en seguida pasaba sobre su cara un brillo irnico.
Pareca aclararse el occidente; la pared de nubes se
deshaca y se alejaba ruidosamente. El velo negro ha-
case ms leve, y bajo el horizonte brillante estaba all
oculto todo el paisaje, lleno de contrariedad, en un im-
potente desengao. Un ltimo temblor pas, como una
ira, a travs de los rboles, que se encorvaban, y sus
manos de follaje, dirigidas vidamente al cielo, caye-
ron como muertas. Se hizo ms visible el velo, y una
mala y peligrosa claridad se cerni sobre el mundo in-
defenso. Haba pasado la tormenta.

Todo mi cuerpo temblaba. Senta la ira, la loca re-


belda del dbil entre el desengao y la traicin. Me
daban ganas de gritar, de enloquecer, de romper al-
go y de hacer algo malo y peligroso. Senta una necesi-
dad de vengarme. Senta en m el tormento de toda la
naturaleza traicionada; senta la ansiedad de la peque-
a hierba, el calor de la carretera, el vapor del bosque,
el ardor de las piedras calizas, la sed del mundo decep-
cionado. Mis nervios se quemaban como hilos; los sen-
ta moverse con vibracin elctrica en la atmsfera car-
gada: ardan como pequeas llamas bajo la piel ten-
sa. Todo me dola, todos los ruidos tenan puntas, todo
estaba envuelto en diminutas llamas, y cualquier obje-
to sobre el que posase la mirada, quemaba. Lo ms pro-
fundo de mi ser estaba excitado; senta que muchos sen-
tidos, que de ordinario duermen pesadamente en el ce-
rebro, abranse al igual que pequeas ventanillas, y
por cada una de ellas entraba el calor. No saba ya
si la excitacin era ma o del mundo; la fina membra-
na del sentimiento interpuesto entre mi persona y el
mundo, se haba roto ya, y todo era una excitacin ni-
ca, comunidad en el desengao ; y mirando al valle, que
157

poco antes se llenara de luces, fui sintiendo cmo cada


una de ellas me penetraba, cmo me quemaba la sangre
cada una de las estrellas. Era una misma excitacin sin
lmites, externa e interna, y en una dolorosa magia no-
taba que todo hinchbase alrededor de m, entraba en
mi interior y all creca. Fu como si un misterioso
hueso vivo ardiese en m, como si en un mgico estado
de lucidez sintiera la ira de cada hoja, la densa mi-
rada de cada perro, como el que ahora bajaba con la
cola gacha rozando las puertas; todo lo senta y todo
me dola. Aquel brasero empezaba casi a materializar-
se, y cuando toqu con los dedos la puerta, cruji lige-
ramente.

El ''gong" llam ruidosamente a cenar. Su sonido


de cobre me penetr hasta lo profundo y me produjo
dolor. Me volv. Dnde estaban las personas que an-
tes haban estado aqu formando un mu;Qdo ansioso,
el cual haba olvidado durante los minutos confusos del
desengao? Todos haban desaparecido. Slo me ha-
llaba en la naturaleza silenciosa. De nuevo med dis-
tancias con mi mirada. Hallbase el cielo vaco, pero
no limpio. Bajo las estrellas haba un velo verdoso, y
de la luna, que se iba levantando, sala el brillo malo
de los ojos de los gatos. Todo arriba era plido, cruel
y peligroso, y abajo estaba la noche oscura, con un bri-
llo fosforescente como un mar tropical, con el aliento
atormentado y voluptuoso de una mujer desengaada.
An quedaba arriba la ltima claridad y abajo la os-
curidad sofocante y cansada, hostiles entre s, en mu-
da lucha, cielo y tierra. Yo respiraba profundamente y
slo haba excitacin. Puse la mano sobre la hierba:
estaba cerca y crepitaba, azul, entre mis dedos.

Llam de nuevo el "gong". Su sonido muerto me re-


pugn. Ni tena hambre ni deseo alguno de ver perso-
nas; pero la soledad de all fuera era terrible. Todo el
que no podra soportarlo por ms tiempo. Entr en el
comedor. La gente estaba ya sentada alrededor de la
pequeas mesas. Todos hablaban en voz baja, lo que pa-
ra m resultaba demasiado molesto. Todo lo que rozaba
mis nervios excitados me atormentaba. El cuchicheo de

158
los comensales, el chocar de los cubiertos, el ruido de
los platos, cada gesto, cada aliento, cada mirada. Todo
me entraba, todo me penetraba como una flecha y ms
dola. Tena que esforzarme para no cometer una gro-
sera pues senta mi propio pulso : tena febriles to-
dos los sentidos. Me vea obligado a mirar a cada una
de las personas presentes y odiaba a todas vindolas
sentadas pacficamente, voraces y cmodas, mientras yo
arda. Senta alguna envidia contra quienes se halla-
ban tan hartos y seguros, sin ningn inters por el
tormento del mundo, sin compasin de la rabia silencio-
sa que se agitaba en el pecho de la tierra sedienta. Ob-
servaba a todos los presentes para ver si entre ellos ha-
ba alguno compasivo ; pero todos parecan descuidados.
All slo haba personas que descansaban y respiraban
despreocupadas, bien despiertas, sin sentimientos, sa-
nas, y yo era el nico enfermo, el nico que senta la
fiebre del mundo. El mozo me sirvi. Trat de comer
algo, pero no me fu posible. Todo lo que fuera con-
tacto me repugnaba. Haba en m demasiado bochor-
no, vapor, vaho de la naturaleza torturadora, enfermo-
y paciente.

Junto a m se movi una butaca. S-e movi brusca-


mente. Cada uno de los ruidos que produjo tocaron
mis sentidos como hierros calientes. Mir hacia donde
el ruido parta; haba all unas personas extraas, hus-
pedes nuevos, a quienes no conoca: un seor de cier-
ta edad y su esposa, gente tranquila y burguesa que
coma con suma tranquilidad. Enfrente de ellos, de es-
paldas a m, se sentaba una muchacha joven, probabla-
mente su hija. Vi solamente su nuca blanca y delgada.
Encima de ella, negro, de un negio casi azul, el cabello-
abundante como un casco de acero. Permaneca inm-
vil, y por su inmovilidad reconoca en ella a la joven
que antes haba hallado en la terraza esperando la llu-
via como una flor blanca y sedienta. Sus finos dedos
Jugaban nerviosamente con el cubierto pero sin hacer
ruido, y tal silencio me haca bien. Tampoco ella pro-
baba la comida; slo una vez tom ansiosamente el va-
so. "Tambin ella pens siente la fiebre del

15^

unindo"; y al pensarlo mir con amistoso inters y de


una manera suave su nuca. Adivin en ella a un ser,
ai nico ser que arda tambin en el brasero del mun-
do, y deseaba que ella sintiera algo de nuestra suerte
comn. Sent deseos de gritarle : "\ Sinteme a m 1
i Sinteme ! Tambin yo estoy despierto como t, tam-
bin sufro! Sinteme! Sinteme!" La mir con el
ardiente imn del deseo. Mir fijamente su nuca, on-
dul de lejos su cabello; penetr en ella con mi mira-
da, la llam con mis labios, mir y mir, lanc sobre
ella toda mi fiebre para que se sintiese unida a m. Pe-
ro no se volvi. Permanec inmvil, como una estatua
fra y extraa. Nadie me ayudaba. Tampoco ella me
senta. Tampoco en ella sufra el mundo. Slo yo ar-
da.

Ya no poda soportar ms aquel sufrimiento a mi al-


rededor. Me atormentaba el olor grasicnto y dulce de
la comida, y todos los ruidos entraban en mis ner-
vios. Senta hervir mi sangre y estaba prximo a un
desmayo purpreo. Todo en m gritaba pidiendo fres-
co y alejamiento, y aquella tensa proximidad de las
gentes me aplastaba. Junto a m haba una ventana.
La abr, la abr de par en par. Y caso curioso : senta
nuevamente un inquieto y misterioso temblor en mi san-
gre al mismo tiempo que me absorba el infinito cielo
nocturno. La luna brillaba con un color blanco ama-
rillento, como un ojo inflamado, envuelta en un crcu-
lo de vapor, y sobre los campos se arrastraba como un
fantasma un vaho plido. Cantaban los grillos febril-
mente; pareca que haba en el aire cuerdas tendidas
en las que se producan los sonidos, de aguda estriden-
cia. De vez en cuando, un sapo croaba locamente, aulla-
ban los perros y a lo lejos mugan otros animales; me
acord de que en tales noches la fiebre envenena la
leche de las vacas. La Naturaleza estaba enferma, y por
todas partes haba aquella silenciosa y acre rabia; mi-
r por la ventana como movindome en un espejo del
sentimiento. Todo mi ser inclinbase hacia afuera, y
mi bochorno y el del paisaje se confundan en un abra-
zo silencioso y hmedo.

160

Volvi a moverse una butaca a mi lado y sent sor-


prenderme. Haba terminado la cena y la gente se le-
vantaba ruidosamente; tambin mis vecinos se levan-
taron y salieron. Primeramente el padre, con rostro sa-
tisfecho de hombre harto, y con una mirada sonriente
y afable; despus la madre y, por ltimo, la chica. S-
lo pude ver su cara. Era plida, del mismo color, de
la luna y tena aim sus labios abiertos. Pas por mi
lado de un modo silencioso, pero sin ligereza. Haba
en ella algo de cansancio que me recordaba lo que yo
senta. La sent aproximarse y eso me excit. Algo den-
tro de m deseaba una familiaridad entre nosotros; que-
ra que su vestido blanco me tocase levemente, o sen-
tir el perfume de su cabello. En aquel momento me
vio. Su mirada fija y negra me penetr; se qued asi-
da a m como fascinndome, y ya no perciba ms que
aquel mirar; desapareci ante mis ojos su rostro blan-
co y slo sent la oscuridad en que me precipitara co-
mo en un abismo. Todava dio ella un paso, pero sin
dejar de contemplarme; su mirada era para m como
una lanza negra que se me hincaba cada vez ms pro-
fundamente. Ahora su punta "toc mi corazn, que se
par. Segua mirndome fijamente, y yo estaba sin alien-
to; fueron segundos en los cuales me senta atrado por
el negro imn de sus pupilas. Pas, e inmediatamente
senta correr mi sangre como brotando de una herida.
j circular por todo mi cuerpo excitadamente.

Qu haba sido aquello? Me despert como de una


muerte. Era la fiebre la que me pona en tal estado
al paso de una persona cualquiera? Pero habame pa-
recido sentir en aquel rostro la misma rabia silenciosa,
la misma insensata ansiedad y la misma sed que aho-
ra notara en todo, en la luna roja, en los sedientos la-
bios de la tierra, en la aulladora tortura de, los anima-
les; la ansiedad que relumbraba y temblaba en mi pro-
pio ser. Oh, cmo se mezclaba todo en aquella pesada
y fantstica noche, j Cmo desapareca todo ante aque-
lla sensacin de espera y de impaciencia Era una lo-
cura ma o del mundo? En mi excitacin exiga una
respuesta y me dirig al hall. All estaba ella, sentada

161

886

en un silln, al lado de sus padres. Su pebgrosa mira-


da era invisible tras los prpados cados. Pareca leer
un libro, pero yo no cre que lo haca en realidad. Te-
na la seguridad de que, si en efecto, sufra tambin
ella con el loco tormento del mundo, no podra descan-
sar cmodamente en una sosegada contemplacin, y que
su actitud significaba solamente una manera de res-
catar su sufrimiento a la curiosidad de los extraos. Me
sent frente a ella, la mir fijamente y esper de ma-
nera febril aquella mirada que me haba encantado pa-
ra ver si volva a darme la clave del secreto. Pero no
se movi. Su mano hojeaba distradamente el libro,
y su mirada quedaba oculta. Esper frente a ella, es-
mer con creciente ardor, y mi voluntad, asistida de tm
poder misterioso, tendase hacia ella casi materialmen-
te, procurando terminase su disimulo. En medio de
cuantos all conversaban cmodamente, fumaban o ju-
gaban a las cartas, comenz una lucha muda. Compren-
d que ella no quera levantar la vista; pero, cuando
ms se negaba, mayor era mi deseo en contrario, y me
senta fuerte, pues estaba en m mismo la espera de la
naturaleza, la tierra sedienta y el ardor del mundo enga-
ado. Y as como el hmedo bochorno de la noche en-
traba por mis poros, as mi voluntad estrechbase con-
tra la suya; yo saba que muy pronto deba darme su
mirada, que deba hacerlo. Al fondo de la sala alguien
comenz a tocar el piano. Como perlas caan los dis-
tintos tonos, ligeros, en fugitivas escalas; a uno y otro
lado, algn coro rea en voz alta de una broma inocen-
te. Yo lo oa todo, senta todo lo que all ocurra, pero
sin abandonar mi idea. Iba contando los segundos mien-
tras tiraba de sus prpados, los succionaba y trataba
de levantar la cabeza, tercamente inclinada hacia abajo,
con el poder hipntico de mi voluntad. A cada mi-
nuto que pasaba seguan cayendo las perlas de los
distintos tonos senta que la fuerza me dejaba: pero-
entonces ella levant bruscamente la cabeza y su mirada
se dirigi a m, directamente a m. Era la misma mira-
da sin fin, aquella horrible mirada negra y chupadora,
aquella sed que me sorba sin que pudiera resistirme.

162

Mir fijamente sus pupilas como el negro objetivo de


una mquina fotogrfica, y sent que su mirada ti-
raba primeramente de mi rostro, que yo entraba en ella,
en la sangre extraa, y que se desligaba de m; el sac-
io desapareci bajo mis pies y sent la dulcedumbre de
una cada vertiginosa. Arriba, muy alto, segua oyen-
do las escalas musicales; pero yo no supe nada de lo
que pasaba conmigo. Mi sangre se haba desvanecido
y mi respiracin se haba paralizado. Sent cmo e
aliogaba aquel momento, o aquella hora o aquella eter-
nidad... Y en tal instante ella baj nuevamente los
prpados. Sub nuevamente a la superficie como quien
ha estado a punto de ahogarse y sale del agua helada,
temblando de fiebre y de peligro.
Mis manos temblaban. Saba yo que aquel juego apa-
sionado, de espera por mi parte y de resistencia por
la de ella, iba a empezar de nuevo; que durante unos
minutos yo deba exigir con todas mis fuerzas, para de
repente, sumergirme en las negras llamas de su mira-
da. Tena hmedas las sienes y me herva la sangre.
No pude tolerarlo ms. Me levant y sal sin volverme.
'Ante la casa iluminada extendase anchamente la no-
che. El valle haba desaparecido y brillaba el cielo, h-
medo, como musgo mojado. Tampoco all haba fres-
co, por todas partes. Aquella peligrosa alianza de sed
y ebriedad que senta en mi sangre. Cernase sobre los
cuerpos, algo malsano, hmedo, como la respiracin de
una persona atacada de una intensa fiebre; los densos
vapores color de leche se iban amontonando; relumbra-
ban fuegos distantes, deslizndose a travs del aire den-
so, y alrededor de la luna, un crculo amarillo le da-
ba un mal aspecto a su mirada. Me senta cansado co-
mo nunca, y me dej caer en^un silln de mimbre.
Parecan desprenderse los miembros de mi cuerpo, y
extendido en l qued inmvil. Recostado contra el mim-
bre, que ceda a mi paso, por primera vez sent el bo-
chorno como algo agradable. Ya no me atormentaba ; sen-
ta que se aproximaba tierna y voluptuosamente. Perma-
nec con los ojos, cerrados para no ver y sentir, en cam-
bio, fuertemente, la naturaleza, todo lo vivo que me ro-

163

deaba. La noclie ine envolva como nn pulpo, como im


ser blando, resbaladizo, chupador, que me penetraba f
me palpaba con mil labios. Estaba sentado, sintiendo
cmo iba cediendo, cmo iba dndome a aquel algo en-
volvente que beba mi sangre, y por primera vez sent
todo aquello como el denso abrazo de una mujer que s
deshace en un dulce xtasis de abandono. Dulce terror
senta yo hallndome sin resistencia, entregado todo mi
cuerpo al mundo; la invisible me palpaba de un modo
milagroso, traspasaba mi piel, aflojaba mis articulacio-
nes, y yo no me defenda contra la flaqueza de mis sen-
tidos. Se alejaba aquella nueva sensacin y senta todo
como un sueo: la noche y aquella mirada, la mujer
y el paisaje, eran una sola cosa, y perderse en ella se-
ra suave y agradable. Parecame a veces como si aque-
lla oscuridad fuese ella, y el calor que envolva mis
miembros, el cuerpo de ella, deshecho en la noche como
el mo, y sintindolo as en sueos me engolfaba en la
clida y negra ola de voluptuosa perdicin.
Algo me sobresalt. Me buscaba en todos mis sen-
tidos sin encontrarme. Y reconoc entonces cmo me
hallaba y cmo haba dormido quiz una hora o ms,
pues estaba apagada la luz del hotel y todos se haban
retirado. Tena el cabello hmedo sobre las sienes, r
aquel confuso sueo pareca haber cado sobre m co-
mo un roco caliente. Todo confuso me levant para
entrar en el hotel. Pero la confusin reinaba tambin a
mi alrededor. Algo muga a distancia, y de vez en cun-
do, un siniestro relmpago surcaba el cielo. Tena el
aire color de fuego y de chispas; un brillo amenazador
mostrbase tras de los montes, y en mi interior, fosfo-
recan recuerdos y presentimientos. Tuve deseos de que-
darme para recogerme en m mismo y gozar de tal esta-
do misterioso, pero era ya tarde y entr.

El hall estaba vaco y sobre las sillas daba la luz


plida de un farol blanco. Aquel vaco, sin vida algu-
na, pareca fantstico, e involuntariamente amas y si-
tu all la delicada figura de aquel ser misterioso que
tanto me haba confundido con sus miradas. En el fon-
do de mi peleona, su mirada viva an. Senta cmo me

164

miraba desde la oscuridad; un mgico presentimiento


la olfateaba entre las paredes, y su promesa excitaba
mi sangre. Y persista an el bochorno. Al cerrar los
ojos sent cliispas purpreas tras los prpados. Den-
tro de m reluca an el da blanco y ardiente, y aun
brillaba en mi interior febril la noche hmeda reverbe-
rante y fantstica.

Pero no poda quedarme en el pasillo, oscuro y aban-


donado. Sub, contrariado, la escalera. Haba en m pna
resistencia que no poda vencer. Estaba cansado, y, sin
embargo, me pareca demasiado temprano para acostai^-
me. Una especie de misterioso husmeo prometame una
aventura, y mis sentidos todos palpaban en torno para
sentir algo vivo o caliente. Brotaban de mi persona co-
mo finos tentculos, tentando el pasillo, tentando to-
das las puertas ; todos mis sentimientos se metan en la ca-
sa como antes lo haban hecho en la Naturaleza, y as
senta yo el sueo, la respiracin pacfica de muchas
personas, la perezosa circulacin de la sangre gorda y
negra, y al mismo tiempo, la magntica atraccin de una
fuerza incgnita. Presenta que algo en m haba muy
despierto. Era aquella mirada o el paisaje lo que me
haba llenado de tal locura? Parecame sentir algo blan-
do a travs de las paredes; una tenue llama de inquie-
tud temblaba en m, trayendo hacia ella la sangre, sm
extinguirse. Contra mi voluntad, suba la escalera, pa-
rndome en cada escaln y escuchando, no slo con mis
odos, sino con todos los sentidos. Nada me hubiera pa-
recido milagroso; todo en m esperaba algo extraordina-
rio, algo nunca visto, pues senta que la noche no
poda terminar sin un milagro, que no podra acabar
sin un rayo. Escuchando as en la escalera, me sent
nuevamente unido al mundo de fuera, que se distenda
en su impotencia y giraba pidiendo una tormenta. Pero
no S6 mova nada. nicamente leve aliento pasaba a ra-
vs de la casa silenciosa. Sufriendo mi engao y fatiga-
do, sub los ltimos escalones; tema a mi habitacin, so-
litaria como un atad. El pestillo brillaba difusamente
en la oscuridad, y su contacto era hmedo y caliente. AI
fondo estaba abierta la ventana, mostrando un oscura

165

rectngulo con cimas de pinos del bosque y un pedazo


de cielo con nubes. Oscuro estaba todo, fuera y dentro,
el mundo y mi habitacin ; nicamente extrao e inex-
plicable en la ventana haba algo estrecho y blanco,
recto como un rayo de luna perdido. Sorprendido, me
aproxim para ver qu era lo que brillaba de manera
tan clara en la noche sin luna. Me acerqu y algo SJ
movi. Aquello me extra ; pero no me asust, i^ue^
algo haba en la noche de preparacin para lo fants-
tico, y todo estaba presentido. Ningn encuentro ne
hubiese parecido demasiado raro, y aun menos aqul,
pues realmente... era ella la que all estaba, en la que
yo, inconscientemente, pensaba a cada uno de mis pasos
sobre la escalera de la casa adormecida: aquella cuyo
velar haban notado mis sentidos a travs de paredes
y suelos. Yi su cara slo como un ligero brillo, su ves-
tido de noche, que "'a envolva como un vapor blanco.
Estaba apoj^ada en la ventana, y todo su ser inclinba-
se haca el paisaje, atrado por el espejo de la profun-
didad, semejante a una figura de cuento de hadas, a ana
Ofelia sobre el estanque.

Me aproxim ms, tmido y, al mismo tiempo, exci-


tado. Ella debi or el ruido, pues se volvi. Yo no acor-
taba a saber si me vea o si me oa, porque no haba en
ella ningn signo de temor o de resistencia. Todo era
silencio a nuestro alrededor. Sala de la pared el lige-
ro tic-tac de un pequeo reloj. Todo era silencio, y de
repente, ella dijo en voz baja: ** Tengo miedo *\
Con quin hablaba? Me haba reconocido? Era a
m a quien quera dirigir la palabra? Hablaba en sue-
os? Era la misma voz y el mismo tono tembloroso que
por la tarde se haba dirigido a las nubes antes que a
m. Era curioso, pero no extrao ni confuso. Me acer-
qu para calmarla y tom una de sus manos. La tena
como yesca, ardiente y seca. Me abandon su mano sin
pronunciar una palabra. Todo en ella estaba falto de
energa, indefenso, muerto. Solamente sus labios mur-
muraban como desde una gran distancia: *' Tengo mie-
do, tengo miedo", y de inmediato un suspiro como el
de un moribundo: ''Ah, qu bochorno!" Yena la voz

166

de lejos y, no obstante, pareca un secreto susurrado en-^


tre nosotros dos. Pero yo senta que no hablaba conmi-
go.

Tom su brazo. Tembl un poco, como aquella tarde


los rboles, pero sin defenderse. La agarr con ms fuer-
za, y ella otorg. Dbil toda ella e incapaz de resistir-
se, como una ola caliente, sus hombros caan sobre m.
La tena tan cerca que poda aspirar el perfume de sa
piel y el hmedo aroma de su cabello. Qued inmvil
y ella permaneci muda. Todo aquello era curioso, y
mi curiosidad empez a removerse. Poco a poco iba cre-
ciendo mi impaciencia. Toqu con mis labios su cabello;
no se defendi. Entonces bes sus labios. Los tena se-
cos y calientes, y al besarlos se abran como para be-
sar los mos; pero no con sed de pasin, sino con el
tranquilo y vido chupar de un nio ; sent que era una se-
dienta, y su cuerpo esbelto, que notaba clido a travs
del vestido ligero, se estrechaba, como sus labios lo ha-
ban hecho contra los mos, contra mi cuerpo. Sin fuer-
za, pero lleno de una fuerte ansiedad, como antes lo ha-
ba hecho la noche. Y tal como la tena mis sentidos
bullan an en confusin senta en mi cuerpo la tie-
rra recalentada y hmeda de fuera, el paisaje ardieate
e imponente. La bes y la bes, y me pareca que esta-
ba gozando all fuera del gran mundo expectante, co-
mo si el calor que despedan sus mejillas fuese el vaho
de los campos, como si el campo respirase por su pecho
blanco y clido.

Pero cuando quise con mis labios, por su rostro erra-


bundo, llegar hasta sus ojos, cuyas negras llamas ha-
ba sentido, vi sorprendido que tena los prpados -^er-
temente cerrados. Era una mscara griega, de piedra^
era ahora Ofelia muerta sobre el agua; tena la faz p-
lida y sin vida de las olas oscuras. Me impresion. Por
primera vez sent la realidad de aquel fantstico acon-
tecimiento. Me estremec al reconocer que tena en mis
brazos a una mujer abandonada de sus sentidos, a una
enferma, a una sonmbula, empujada hasta all por
el bochorno de la noche, como la roja y amenazante lu-
na ; a su ser que no saba lo que haca y que tal vez nada

167

quera de m. Me asust y sent el peso de ella en mis


brazos. Con mucha precaucin intent colocarla sobre
una silla o sobre la cama, huyendo de aprovechar aquel
estado suyo confuso para buscar placeres que no deseaba
eUa, sino el demonio, dueo de mi sangre. Mas ape?ias
se percat de mi intencin, comenz a exhalar tenues
gemidos. ''No me dejes, no me dejes!*' Sus labios chu-
paban ms voluptuosamente y su cuerpo se apretaba
ms contra el mo. Tena la cara completamente desfi-
gurada, y me di cuenta, con terror, de que ella quera
despertar y no poda, de que sus sentidos ebrios pugna-
ban por evadirse de aquella crcel de inconsciencia. Pe-
ro precisamente, el hecho de que bajo la mscara de plo-
mo algo luchaba por romper el encanto, significaba pa-
ra m una gran tentacin : la de despertarla, la de for-
zarla a hablar, la de verla como un ser real y no slo
como una sonmbula ; quera, a todo precio, despertar 3
aquel cuerpo dormido. La atraje de nuevo hacia m, la
sacud; mis dientes se hicieron en sus labios y mis de-
dos en sus brazos, tratando de que ella abriese los ojos
e hiciese despierta lo mismo que haca presa de un os-
curo y bochornoso impulso. Mas ella no haca sino do-
blegarse y gemir bajo la dolorosa presin: "Ms! Ms!,
deca con fervor que me elevaba a cimas de voluptuosi-
dad. Sent que estaba prxima a despertarse, pues sus
prpados cerrados comenzaban a moverse .con^Tilsiva-
mente. De pronto not que una lgrima corra sobre
su mejilla y dejaba en mi boca un sabor salado. La
apret ms y hubo una lucha terrible en su pecho; hi-
zo una contorsin de miembros, como queriendo rom-
per un crculo que la envolviera, y sbitamente fu
eomo un rayo en la noche algo se quebr en ella. Na-
turalmente me pareci muj' pesada, me abandonaron sus
labios, cayeron sus brazos, y al colocarla yo sobre la
eama se qued como muerta. Me asust. Casi sin dar-
me cuenta palp sus brazos y sus mejillas. Estaba fra.
Era de piedra. Slo en sus sienes la sangre daba su
leve tic-tac. Permaneca all como una estatua de mr-
mol, con las mejillas hmedas de lgrimas y respiran-
do de modo apenas perceptible. De vez en cuando un

168

movimiento convulsivo pasaba sobre ella como una ola


creciente. Cada instante que pasaba semejbase ms ^a
una imagen. Sus rasgos se volvieron ms humanos, ms
infantiles, ms claros. El espasmo haba pasado. Haba-
se adormecido.

Me qued sentado junto a la cama, reclinado sobre


ella. Dorma pacficamente, como un nio, con los ojos
cerrados, y en torno a la boca una leve sonrisa animada
por un sueo, e inclin sobre ella para mirarla ms da
cerca, y sent su respiracin en mis mejillas. Pero cuan-
to ms se acercaba, tanto ms lejana, ms misteriosa
me pareca. Dnde estaba ahora con sus sentidos, que
haban sido de piedra, ella, la empujada por la ardorosa
corriente de una noche bochornosa hacia m, un extra-
o? Quin era la que estaba all, bajo mis manos; da
dnde vena y a quin perteneca? Nada saba de ella,
y ahora senta que nada haba de familiar en su rostro.
ile dieron ganas de despertarla de aquel su extrao sue-
o a m, en mi misma habitacin, cerca de mi vida, y
senta, al mismo tiempo el terror del primer encuentro
con sus sentidos despiertos. As permanec sentado du-
rante una o ms horas, inclinado sobre el sueo de uii
ser extrao, y poco a poco me fu pareciendo como
no fuese una mujer la que se haba aproximado por ra-
ra aventura a m, sino la noche misma, el secreto de la
Naturaleza sedienta y atormentada que en m habase
manifestado. Me pareci como si bajo mis manos estu-
viese el mundo entero, ardiente, con sus sentidos bien
despiertos; como si la tierra se hubiese revelado y me
la hubiese enviado como una mensajera de la noche
fantstica.

Se pro'dujo un ruido tras de m. Me volv rpida-


mente, sobresaltado como un criminal. Son la venta-
na como si un nio gigantesco la hubiese golpeado.
Tras de ella haba una cosa extraa: cambiaba la no-
che, nueva y amenazadora, brillante en medio de la
oscuridad y dinmica. Se notaba un zumbido, un con-
fuso rumor y algo que formaba en el cielo una torre ne-
gra, algo que se lanzaba contra m, fro, hmedo y con
mpetu salvaje: el viento. Sala de la oscuridad, pode-
roso, fornido, y sus puos sacudan las ventanas y mar-
tilleaban la casa. La oscuridad habase abierto como
una terrible garganta; llegaban nubes que construan
paredes negras con velocidad vertiginosa, y algo pa-
saba mugiendo entre el cielo y tierra. Aquella corriente
habase llevado el pertinaz bochorno; todo se agitaba,
se distenda; de un lado a otro del cielo haba una fu-
riosa huida, y los rboles, fuertemente arraigados en
la tierra, gema bajo el ltigo invisible y zumbador,
de la tempestad. De repente, un rayo blanco hendi
el cielo hasta la tierra. Tras l tablete el trueno, coma
si las nubes se precipitasen en el abismo. Algo se mo-
vi a mis espaldas. Ella habase incorporado a medias.
El rayo haba arrojado de sus ojos el sueo. Miraba
aturdidamente. ''Qu hay? deca. Dnde es-
toy?" Y su voz haba cambiado. Vibraba en ella toda-
va el miedo; pero ahora su sonido era claro, agudo
y puro como el aire renovado. De nuevo, un rayo cor-
t el paisaje: durante un instante vi iluminados los
contornos de los pinos, sacudidos por el temporal ; las
nubes, que corran por el cielo como animales rabiosos;
la habitacin, blanca como la cal, y an ms blanca
la cara de ella. Se incorpor de inmediato. Sus movi-
mientos eran tan giles como nunca en ella los haba
visto. Me mir fijamente en la oscuridad. Su mirada
era ms negra que la noche. "Quin es usted?...
Dnde estoy?", murmur cubriendo su pecho con el
vestido. Me aproxim para calmarla; pero ella retro-
cedi: *'Qu quiere usted?", grit con todas sus fuer-
zas. Trat de hallar una palabra, de hablarle para tran-
quilizarla; pero record que no saba su nombre.
Nuevamente, un rayo lanz su luz sobre el dormitorio
y ella pareci cubierta de fsforo. Aterrorizada, tena
los brazos extendidos, en un ademn de defensa, y en su
mirada vigilante haba un odio inmenso. En balde tra-
t de hablar, de explicarle, porque ella huy, abriendo
la puerta indicada por la luz de un nuevo rayo. Y el
ruido de la puerta al cerrarse se mezcl al estampido
del trueno.

Entonces comenz un gran zumbido: arroyos preci-


170

pitndose desde una infinita altura, a modo de cascadas,


y la tempestad los balanceaba como a cables mojados.
De cuando en cuando entraban en la habitacin gotas
de agua belada y un aire dulce y aromtico. Me aso-
m a la ventana; tena mojado el cabello, y diminutas
aseadas corran sobre mi cuerpo. Sentame feliz de
sentir el elemento puro ; me pareca tambin que desha-
ca mi bochorno en los rayos, y me dieron ganas de
gritar de placer. Lo olvid todo, respirando con arrobo,
sintindome fresco, succionando el frescor con la tie-
rra, como el pas entero; senta el escalofro de los
rboles que se encorvaban bajo las carnes mojadas de
la lluvia. Puramente bella era aquella lucha nupcial
cuyo placer senta yo tambin. Lanzaba el cielo sus ra-
yos y precipitaba el trueno sobre la tierra en un abra-
zo rabioso de la altura con la profundidad, com.o de
generacin a generacin. Geman los rboles voluptuo-
samente, y los rayos ardientes unan las distancias. To-
do se rompa y todo se hunda, noche y luz; un nue-
vo hbito milagroso en que iban mezclados el aroma
de los campos y el aliento del fuego celeste me pene-
traba. Tres semanas de ardor acumulado daban en
aquella lucha rienda suelta a su ira. Me pareca que la
lluvia entraba por mis poros y el viento se me meta en
el pecho, y no me senta ya aislado, sino como si fuera
yo el mundo, el temporal, el terror, ser vivo y noche
en aquella mutacin de la naturaleza. Y entonces,
cuando empezaba a calmarse la naturaleza, cuando los
rayos brindaban su brillo azul, cuando ya el trueno
retumbaba de modo' paternal, cuando la lluvia caa rt-
micamente en el viento cansado, sent tambin que mis
nervios vibraban con una dulce msica. Ahora a dor-
mir con la naturaleza y a despertarse con ella! Me des-
nud y me acost. Las sbanas conservaban todava
la forma del cuerpo extrao. Las sent confuso, y de
nuevo la aventura de aquella noche quera entrar en
mi memoria, pero ya no poda comprenderla. Fuera,
la lluvia zumbaba arrastrando mis pensamientos. S^en-
t todo como en un sueo. Me esforzaba por ordenar
mis ideas; pero la lluvia segua zumbando y la noche

171

suave era como una maravillosa cuna en la que entra-


ba y dorma.

Cuando al da siguiente mir por la ventana, vi un


mundo cambiado. El paisaje, con sus contornos defi-
nidos, tena una luz segura y sobre l se extenda el
horizonte azul y distante. El lmite estaba trazado
claramente; lejos estaba el cielo que ayer se haba con-
fundido con los campos y los haba fertilizado. Ahora es-
taba lejos, sin contacto alguno, sin tocar en un punto
a su mujer, la tierra aromtica y harta. Un abismo azul
extendase framente entre l y la profundidad; el cie-
lo y el paisaje se miraban sin deseos extraos.

Entr en el comedor. La gente se haba ya reunido.


Su carcter era distinto que en las terribles semanas de
bochorno. Todo se mova. Sus risas sonaban claramente ;
sus voces, eran sonidos melodiosamente metlicos, aque-
lla torpeza que los paralizaba, habase ido y, y el es-
peso crculo que los envolva se haba cado. Me sent
entre ellos sin ningn sentimiento de hostilidad, bus-
qu a aquella cuya imagen casi se me haba desvane-
cido durante el sueo. All estaba, en realidad; en una
mesa vecina, entre su padre y su madre; all estaba
sentada la que tanto buscaba. Estaba alegre, y yo oa
su risa metlica y despreocupada. Ella no se apercibi
de mi presencia. Contaba algo que le haca gracia, y
entre sus palabras brotaba su risa infantil con tinti-
neo de perlas. A los pocos momentos su mirada se fijo
en m, e involuntariamente se detuvo un momento en
su conversacin. Me mir ms fijamente. Algo le pare-
ca extrao; sus cejas se arquearon y sus ojos me con-
sultaron al mismo tiempo que haca esfuerzos por recor-
dar. Su rostro adquiri una expresin atormentada, co-
mo querindose acordar de algo que hubiese olvidado.
Con cierta espectacin la observ, tratando de ver si
en su mirada haba algn indicio de excitacin o de
rubor ; pero ella mir en seguida en otra direccin. Trans-
currido un minuto, volvi a mirarme. Examinaba mi
rostro nuevamente. Slo durante un segundo sent en-
trar en m la sombra negra; pero sus ojos me abando-
naron tranquilos, y por la claridad de su mirada, por

172

el alegre movimiento ele su cabeza, me di cuenta de que


nada saba de m, de que lo comn entre ambos haba-
se sumergido en la obscuridad mgica. Eramos extra-
os y lejanos como el cielo y la tierra. Hablaba con sus
padres, mova graciosamente sus esbeltos liombros de
Trgen, y al sonrer brillaban con alegra sus dientes en-
tre sus finos labios, de los cuales apenas haca al-
gunas horas haba yo bebido la sed y el bochorno
de un mundo enterd.

173
LA CALLEJUELA A LA LUZ DE LA LUNA

El buque haba llegado atrasado por alguna tempes-


tad, entrando tarde en el pequeo puerto francs ; el r-
pido de la noche para Alemania haba salido. Deba,
pues, inesperadamente, quedarme en una ciudad desco-
nocida, pasar una noche sin otro entretenimiento qu
una melanclica orquesta femenina en un establecimien-
to de los barrios bajos, o la charla aburrida de un com-
paero de viaje. En el reducido comedor se haca el
aire insoportable, denso de aceite y pesado de humo
como era, yo, que conservaba an en mis labios el pu-
ro aliento del mar fresco y salado, senta ms aque-
lla turbiedad e impureza. Sal y ech a caminar por una
calle ancha y alumbrada, hasta una plaza en que esta-
ba tocando una banda militar, y segu mi camino por
medio de la multitud. En un principio resultbame agra-
dable verme mezclado involuntariamente con aquella
gente indiferente, vestida al uso provincial; pero lue-
go nc pude ya soportar el contacto con tanta gente ex-
traa, y me molestaba su risa irnica, sus inconscien-
tea empujones, la luz que sala de mil pequeas fuen-
tes y aquel escarbar de mil pasos. La travesa haba
sido agitada y an fermentaba en mi sangre, una con-
fusa sensacin: todava senta bajo mis pies el piso res-
baladizo y el balanceo, y parecame que la tierra se mo-
va como respirando y que la calle balancebase hasta

174

el cielo. Sent de pronto el vrtigo dentro de aquel tu-


multo, y para ponerroe a salvo de l, entr en una ca-
lle lateral, sin parar la atencin en su nombre, y de
aquella a otra ms pequea, hasta no or ningn rui-
do. Entonces continu mi camino sin rumbo por aquel
laberinto de callejuelas semejantes a una red de ve-
nas, y en cada una que entraba haba ms oscuridad
que en la anterior. En la ltima no haba ya arcos vol-
taicos, esas lunas de los bulevares, y por encima del po-
bre alumbrado se podan ver las estrellas y un cielo co-
mo un velo oscuro.

Deba de estar cerca del puerto, en el barrio de los


marineros, a juzgar por el olor a pescados podridos, por
el dulce aroma de las plantas marinas y la putrefac-
cin de las algas arrastradas a tierra por la corriente
y por aquel vaho especial, mezcla de malos olores, pro-
pios de las habitaciones sin ventilar, vaho que se acu-
mula en los rincones hasta que llega una gran tempes-
tad trayendo nuevo alimento. Me haca bien aquella in~
cierta oscuridad y aquella inesperada soledad; retuve
mis pasos, observando diferencias entre unas y otras ca-
llejuelas vecinas entre s; aqu haba una pacfica, y
ms all otra galante, pero todas eran oscuras y en to-
das se oa un sonido apagado de msica y de voces que
salan de lo invisible, de modo que apenas se poda adi-
vinar cules eran sus fuentes subterrneas. Todas las
puertas estaban cerradas y slo se vean guios de lu-
ces rojas y amarillas.

Yo amo estas callejas de ciudades extraas, esos su-


cios mercados de todos los vicios, esa secreta aglomera-
cin de todas las seducciones para los marineros que pa-
san en ella una noche tras otras muchas solitarias en
mares extranjeros y amenazantes, con el slo fin de rea-
lizar en una hora todos sus sueos de voluptuosidad.
Deben esconderse en un barrio bajo de la ciudad es-
tas pequeas callejuelas, ya que ellas anuncian de ma-
nera arrogante lo que las casas bien iluminadas, de cris-
tales brillantes y vecinos distinguidos esconden bajo cien
caretas. Aqu la msica suena y llama desde los pe-
queos establecimientos, los "cines" anuncian esplen-

17S

dores nunca imaginados por medio de carteles de vi-


vos colores, lucecitas rectangulares se inclinan bajo los
umbrales, haciendo un saludo familiar y una muy per-
ceptible indicacin, y por entre las rendijas de una puer-
ta medio abierta reluce la carne desnuda bajo los oro-
peles. En los cafs hay bullicio de voces de borrachos
y rias de jugadores. Los marineros se ren alegremen-
te al encontrarse y sus miradas se encienden bajo to-
das las promesas, pues de todo hay aqu, mujeres y
juego, bebidas y teatros, las aventuras sucias. Pero
todo ello aparece tmidamente amortiguado por las cor-
tinas corridas con hipocresa; todo est dentro, y eso
es precisamente lo que ms excita: la doble seduccin
de secreto y de fcil acceso. Todas estas callejuelas
iguales entre s, lo mismo es en Hamburgo, que en Co-
lombo, que en La Habana, al igual que sucede en las
grandes avenidas, pues la cima y el fondo de la vi-
da en todas partes tienen el mismo aspecto. Son los
ltimos restos fantsticos de un mundo sin ordenar, en
el cual los apetitos todava brutales se descargan sin
freno, son un bosque oscuro de pasiones y vicios, una
espesura llena de bichos, excitantes por lo que exhiben
y atrayentes por lo que esconden. Se puede soar en
ellas.

As era tambin aquella callejuela en que yo me en-


contraba. Haba seguido, al azar, a unos coraceros, cu-
yos sables chocaban contra las piedras del pavimento.
Desde un ''bar" les llamaron algunas mujeres; ellos se
echaron a rer, dije:^on varios chistes indecentes y se
oy una blasfemia; luego siguieron su camino, su risa
se alej y ya no les o ms. Nuevamente qued silen-
ciosa la calle y unas ventanas brillaron a la luz nebu-
losa y mate de la luna. Me par aspirando aquel silen-
cio que me pareca misterioso, de sensualidad y de pe-
ligro. Sent claramente que aquel silencio era mentira
y que bajo el turbio vaho arda lentamente el mundo
en putrefaccin. Yo estaba all escuchando en el vaco.
Yo^no tena conciencia de la ciudad, ni de la calh, ni
de su nombre, ni del ro, y nicamente senta que era
un extrao all, que estaba desasido en un lugar des-

176

conocido, que no tena idea concreta ninguna, ningu-


na misin, nada que con l me relacionara, y sin embar-
go, senta alrededor de m la vida oscura tan bien co-
mo mi sangre bajo la piel. Senta nicamente que na-
da de lo que ocurra estaba dedicado a m, pero que
todo me perteneca; tena ese dichoso sentimiento de
vivir autnticamente y con indiferencia, sentimiento que
pertenece a las fuentes vivas de mi ser ms ntimo y
quG cae sobre m como un placer en los sitios descono-
cidos. De pronto, cuando estaba escuchando en la calle
solitaria, casi en espera de algo que deba ocurrir, de
algo que me empujase fuera de aquel sentimiento de
sonmbulo, o atenuada por la distancia o por la pa-
red, una cancin alemana, aquella sencilla aria de la
pera *'E1 Freischtz": ''Lindo, verde, corona vir-
ginal". Una voz femenina la cantaba; por cierto muy
mal; pero era una meloda alemana all en un rincn
extranjero y me resultaba especialmente fraternal. No
saba dnde se cantaba, pero me daba la impresin de
un saludo, pues eran las primeras palabras de mi len-
gua materna odas desde haca semanas. Quin
me preguntaba hablar aqu mi lengua? A quin
impulsa un recuerdo a cautar esta pobre cancin en
esta salvaje calle? Iba palpando con mi vista una tras
otra las casas, todas con los postigos cerrados, tras los
cuales alguna luz brillaba discretamente o una isiano
llamaba. Fuera haba rtulo o carteles llamativos, y
los *' bares" discretos ofrecan ''ale", "whisky" o
cerveza; pero todo recatando e invitando al mismo
tiempo. Y en medio de todo aquello algunos pa-
sos sonaban a lo lejos siempre aquella voz, trinando
ms cerca cada vez; reconoc la casa de donde proce-
da. Dud unos momentos y fui hacia la puerta,
cubierta con cortinas blancas. En aquel momento per-
cib algo vivo, que al parecer haba estado obser-
vando contra los vidrios, y se asustaba: nn rostro inun-
dado por la luz roja del farol, y plido al mismo tiem-
po; un hombre que me miraba fijo; con los ojos muy
abiertos, murmuraba algo como una disculpa y desapa-
reca en la penumbra de la calle. Un saludo extrao

177

ISd

era aqul. Segu al desconocido con mis ojos. En la


sombra de la calleja algo de su figura vi moverse to-
dava, pero confusamente ya. Del interior de la casa
segua saliendo la cancin, que comenz a parecerme
mfi clara. Aquello me atraa. Abr y entr brusca-
mente. La cancin qued cortada como con una cuchi-
llo. Con cierto susto sent ante m un vaco y una si-
lenciosa hostilidad, como si yo hubiese roto algo. Po-
co a poco furonse orientando mis ojos; el local estaba
casi vaco, pues no haba all ms que un armario j
una mesa, y serva probablemente de antesala a la ha-
bitacin de detrs, que con la puerta medio abierta,
con su luz mortecina y su cama preparada, indicaba
muy a las claras su uso. Sobre la mesa se apoyaba una
joven pintada y fatigada, y junto al armario se encon-
traba la duea, gruesa y sucia, con otra muchacha bas-
tante linda. ]\Ii saludo cay pesadamente en el es-
pacio y tard bastante en obtener un aburrido eco.
Me senta incmodo de haber penetrado en aquel vaco,
en aquel estpido silencio, y me dieron ganas de sa-
lir nuevamente; pero no hallando ningn pretexto pa-
ra hacerlo, me acerqu junto a la mesa. La joven me
pregunt qu quera beber, y la dureza de su francs
me de 'at en ella a una alemana. Ped cerveza, y fu
por ella con un ardor muy poco elstico, que expresaba
la indiferencia toda^^a mejor que sus vagos ojos, que
ardan lentamente bajo los prpados como una luz a
punto de apagarse. Mecnicamente puso, de acuerdo
con la costumbre de tales establecimientos, otro va-
so para ella. Bebi a mi salud, rozndome con su mi-
rada indiferente, y pude examinarla. Su cara era
an relativamente bonita, de rasgos regulares, pero
una interior fatiga comunicbale el aspecto de una or-
dinaria careta; todo en ella denotaba su edad. Sus pr-
pados pesados, fofo su cabello, sus mejillas con chafa-
rrinones de polvos baratos y una arruga alrededor de
la boca. Tambin su vestido era negligente y tena la
voz ronca de cerveza y de humo. Todo indicaba una
persona cansada, que segua viviendo nicamente por
inercia. Sent un cierto temor y le pregunt algo.

178

Me contest de iin modo aptico, sin mirarme y sin


mover apenas los labios. Me dio la impresin de que
mi presencia era inoportuna. Junto a la pared boste-
zaba la duea, y la otra muchacha miraba como espe-
rando que yo la llamase. Me dieron ganas de irme,
pero todo en m era pesado ; estaba all sentado en
aquella atmsfera turbia y esposa, lleno de torpeza,
como los marineros, elevados por la oscuridad y el
terror; porque algo tena aquella indiferencia de ex-
citacin.

De repente sent una risa ag-uda a mi lado. Tembl


la llama al mismo tiempo: la corriente de aire me in-
dic que alguien haba abierto la puerta a mis espal-
das. ''Vuelves otra vez", grit junto a m la misma
voz, con un deje irnico y en alemn. Y continu :
"Otra vez entras aqu, tacao? Bueno, entra, que no
te har mal".

Mir primeramente a ella qae era la que saludaba


de aquel modo agudo, como si saliese fuego de su cuer-
po, y en seguida dirig mi vista hacia la puerta. An-
tes de que estuviese abierta por completo, reconoc en
ella la figura dbil y la humilde mirada del hombre
que al entrar yo haba estado pegado a los cristales.
Tena el sombrero en la mano como un mendigo y tem-
blaba bajo el cuerpo pesado de la muchacha, acom-
paada por un murmullo de la duea.

Sintese al lado de Francoise orden al po-


bre hombre, que iba aproximndose tmidamente.
Ya ves que tengo un caballero.

Lo dijo en alemn. La duea y la otra pupila lan-


zaron una carcajada, a pesar de que no podan com-
prenderlo ; pero por lo visto conocan al husped.

Dale, "champagne", Francoise, pero del ms ca-


ro; una botella grit ella riendo, y aadi framen-
te, dirigindose a l: Si es demasiado caro para ti,
te puedes quedar afuera, miserable, tacao! A ti claro,
te gustara verme de balde; ya s que todo lo quieres
as.

Bajo aquella risa cruel, la figura larga del hombre


pareca fundirse; sus hombros se alzaban como que-

179

riendo esconder la cara de perro, y le tembl la mano


cuando al tomar la botella y tratar de servirse, derra-
m el vino sobre la mesa. Su mirada, que quera ele-
varse, no poda desasirse del suelo. Bajo la luz distin-
gu claramente su rostro extenuado y plido, el cabello
feble y hmedo sobre el crneo, sus dbiles y como
rotas articulaciones; un miserable sin fuerzas, pero
no sin cierto aire de maldad. Todo en l era oblicuo y
encorvado, y cuando alzaba por un momento la mira-
da, brillaba en ella una luz mala, una luz siniestra.

No hagas caso me dijo la muchacha en fran-


cs, apretndome el brazo; es un antiguo asunto en-
tre l y yo ; no es de hoy y otra vez, enseando sus
dientes blancos como dispuestos a morder, le grit:
Oye, viejo lince, sabes lo que te digo? Que prefiero
echarme al mar a vi\^r contigo. Ya te lo he dicho!

Rieron nuevamente la duea y la otra chica de una


manera estpida. Al parecer, aquello era para ellas
una broma diaria. Pero a m me haca lgubre im-
presin ver cmo la otra pupila se aproximaba a l li-
sonjendolo, y como l senta repugnancia y no tena
valor para defenderse. Me atemoric cuando su mirada
se cruz con la ma; me haba mirado de una manera
confusa, tmida, y sersdl. Tambin yo senta repug-
nancia de la mujer que a mi lado se sentaba, que brus-
camente se haba despertado de su sueo y habase
puesto reluciente de maldad hasta temblarle las manos.
Puse el dinero sobre la mesa y me fui, pero ella no lo
acept.

Si te molesta ese perro me dijo sealndome a


aquel miserable, lo echar fuera. El no tiene ms
que obedecer. Vamos, toma otra copita conmigo.

Se me acerc con una especie de brusca y fantica


ternura, que yo me di cuenta era ficticia, slo para ator-
mentar al otro. A cada uno de sus movimientos lo mi-
raba, y a m me resultaba repugnante observar cmo
cada gesto de ella le haca temblar a l, igual que si
le aplicaran un hierro caliente a los miembros. Sin ha-
cer caso de ella, me puse a examinar al hombre, y me
asust al notar cmo algo de rabia, de ira, de envidia

180

y de deseo iba creciendo en l, que se encoga en cnan-


to ella volva la cabeza. Se acerc ella todava^ ms,
sent su cuerpo que temblaba con el placer daino do
aquel juego y aument mi repugnancia ante aquel ros-
tro que ola a polvos baratos y aquel cuerpo con un
olor de carne macerada. Ella le orden: "Trae un
fsforo!".

Aquella plebeya exigencia me asust a m ms que


a l, y me puse a buscar los mos. Pero l, azuzado co-
mo por un latigazo, se aproxim con pasos vacilantes
y puso los fsforos sobre la mesa. Durante un segundo
nuestras miradas se cruzaron, y pude ver en la suya
una gran vergenza y una ira alocada. Aquella mira-
da de esclavo despert en m al hombre, al hermano.

Sent entonces la degradacin por la mujer, y me


avergonc.

*'Se lo agradezco" le dije en alemn. Ella hizo un


movimiento brusco: *'No vale la pena!". En seguida
le ofrec la mano. Tuvo l una larga indecisin, y da
repente sent que sus dedos huesosos y hmedos m6
apretaban llenos de agradecimiento. Durante un se-
gundo brillaron sus ojos en los mos, y de nuevo caye-
ron sus dbiles prpados. Slo por terquedad iba a
pedirle que se sentase junto a nosotros, y ya el gesto
de indicacin deba de estar en mis manos, pues ella
le orden: ** Sintate de nuevo en tu mesa, y no mo-
lestes".

Me fastidiaba de una manera insoportable aquella


voz corroda y aquel tormento. Qu me importaba
aquel grito lleno de humo, aquella mujer mundana,
aquel idiota, y todo aquel vaho de cerveza, humos y
perfume ordinario? Tena sed de algo fresco. Pagu y
mo fui. No quera representar ningn papel en un asun-
to en que se trataba de humillar a un hombre, y dijo
claramente a la muchacha que su persona me resaJta-
ba poco atractiva. Al orlo, not que le caus mal
efecto, y una arruga apareci en su cara; pero no se
atrevi a decir ni una palabra. Se volvi contra l ya
con franco odio, y l, temiendo lo peor, sac el bolsi-
llo. Tena miedo de quedarse a solas con ella, y en su

181

precipitacin, us dedos temblorosos no podan desha-


cer nn nudo. Era un bolsillo adornado con abalorios
de vidrio como los que usan los campesinos y la gente
humilde. Era fcil darse cuenta de que no estaba acos-
tumbrado a gastar despreocupadamente su dinero, to-
do lo contrario de los marineros, quienes con un solo
y rpido gesto lo sacan y lo arrojan sobre la mesa. De-
ba tener la costumbre de contar mucho y pesar bien
las monedas entre sus dedos. "Cmo tiemblas por tu
queridos cntimos. Tardas demasiado? Espera!'*
dijo ella con cinismo, avanzando un paso. El se asust,
y al notarlo ella le dijo con una indescriptible repug-
nancia en su mirada: "No te acepto nada; escupo so-
bre tu dinero. Ya s que estn muy contados tus cn-
timos y que ninguno de ellos debe circular. Yo s
agreg tocndose el pecho que llevas los papeles
cosidos aqu para que nadie te los robe". Y en efecto,
como un enfermo del corazn se lleva la mano convul-
sivamente al pecho, puso l la mano sobre un punt
de su saco, palpando invo-untariamente con sus dedos
el nido secreto, hasta dejarlos caer de nuevo tranquila-
mente. "Avaro I", grit ella. Al orlo acudi el rubor
a la cara del atormentado, e inmediatamente arrojo
el bolsillo a la otra muchacha, que en el primer instan-
te dio un grito y en seguida se ech a rer a carcaja-
das, mientras l, echando fuego, corra hacia la puerta.
Durante un momento la mujer qued erguida y re-
lumbrante de ira. Luego sus prpados cayeron pesada-
mente y la fatiga la encorv. Pareca que en un solo
minuto se haba envejecido y extenuado. Algo incierto 7
perdido obser^^base en su mirada, que se cruzaba con
la ma. Permaneca all como recin despierta de una
embriaq-iiez. llena de vergenza... "Ah fuera ^^rape-
zar a gemir por su dinero, y quiz vaya a la polica a
decir que nosotros le hemos robado. Maana volver
otra vez. Pero a m no me tendr nunca!".

Fu hasta el mostrador, ech una moneda sobre la


mesa y bebi una copa de aguardiente de un trago. La
extraa luz brillaba nuevamente en sus ojos, pero aho-

182

ra ya brumosa como bajo la influencia de las lgrimas


y de la vergenza.

Yo senta aumentar mi repugnancia hasta hacer es-


tallar m compasin. ''Buenas noches!", dije, y me
fui. "Bon soi^!'^ respondi la duea. Ella no dijo nada;
qued rindose de una manera aguda e irnica.

Al salir a la calle no hall en el'a ms que noche y


cielo, una oscuridad densa y el brillo incierto y lejano
de la luna. Ansiosamente aspir el aire tibio y tonifican-
te : mi repugnancia se fu transformando en un asom-
bro ante la variedad de los destinos, y otra vez sent
sentimiento capaz de hacerme dichoso hasta ver-
ter lgrimas que detrs de cada cristal de ventana,
nos espera una suerte, que cada puerta se abre a un
suceso distinto, que la diversidad es ubicua en este
mundo, y que el ms sucio rincn est reluciente de
acontecimientos, como un cuerpo en putrefaccin lo
est de gusanos. La repugnancia del encuentro se ha-
ba transformado en una agradable fatiga y en un an-
helo de cambiar lo ocurrido por un bonito sueo. In-
conscientemente mir a mi alrededor para orientarme
y hallar la salida de aquel laberinto de estrechas calle'?.
Silenciosamente por lo visto se haba aproximado
procurando no hacer ruido se me acerc una som-
bra.

Dispense conoc en seguida aquella voz humil-


de; pero creo que no va usted a encontrar el camino.
Me perm.ite que se lo indique? El seor vive...

Le di las seas de mi hotel.

Le acompaar si lo permite aadi con mo-


destia.

Otra vez me asalt el terror. Los pasos fantasmales


a mi lado eran duros y silenciosos al mismo tiempo :
la oscuridad de la calle, de los marineros y el recuer-
do de lo sucedido, cedieron rpidamente su puesto a
un sentimiento letrgico y confuso, irresistible y sin
ninguna concrecin. Senta, sin verlos, la humildad de
sus ojos, y en el temblor de sus labios notaba que de-
seaba hablar conmigo. Pero yo no haca nada ni por
animarle ni por impedrselo, porque la curiosidad de

183

mi corazn se mezclaba al vrtigo de los dems sen-


timientos. Tosa l ligeramente algunas veces, y a
m me alegraba su turbacin, porque me haba pene-
trado algo de la maldad de la mujer. No le alentaba
complacindome en dejar que un profundo silencio
pasase entre los dos. Sonaban nuestros pasos sobre el
pavimento, arrastrados los suyos como los de un viejo,
y los mos fuertes, violentos, impulsados por el deseo
de huir de aquel mundo sucio. Sent ms fuertemente
la tensin entre nosotros: ese silencio estaba henclii-
do de un grito agudo como una cuerda tirante, y, fi-
nalmente l lo rompi con una palabra:

Usted ta... ha..., "mi seor"... ha visto una


escena extraa all, en el establecimiento . . , ; dispen-
se... dispense que le hable otra vez de eso...; pc^o
a usted le ha debido parecer raro... y yo debo pare-
cerle a usted muy ridculo... ; esa mujer... que...

Se call; algo le apretaba la garganta. En seguida


con voz aletargada y muy tenue, murmur precipita-
damente :

Esa mujer... es mi esposa...

Sin duda yo tuve un sobresalto de sorpresa, pues l


prosigui rpidamente, como queriendo disculparse:

Es decir... fu mi esposa... hace cuatro o cinco


aos... en Geratzheim, Alemania, mi tierra natal...
Yo no quiero, **mi seor*', que usted piense mal de
ella. Quiz tenga yo la culpa de que ella sea as. No
ha sido siempre como ahora... Yo la he atormenta-
do..., la hice mi esposa, a pesar de que era muy po-
bre; no tena ni vestido para casarse, nada, nada..., j
yo soy rico...; es decir tengo una buena fortuna...
Rico, no...; lo era antes... Y oiga usted...; yo
era (ella tiene razn) muy ahorrativo...; lo era an-
tes de mi desgracia y ahora maldigo de ello...; pero
mi padre era tambin as, y lo mismo que mi madre;
todos han sido as... Y a m me ha costado mucho es-
fuerzo ganar un cntimo... Ella era coqueta, le gus-
taban las cosas bonitas, aunque era pobre... Yo se?
lo reprochaba...; no deba haberlo hecho... Hoy lo
comprendo, pues ella tiene su orgullo, mucho orgu-

184

lio... No crea usted que es como parece... Todo es


mentira y ella misma se hace dao... Slo por atormen-
tarme... y porque... sienta vergenza... Quiz haya
empeorado, pero no lo creo... , porque ella, caballero,
ha sido muy buena.

Se sec los ojos y se detuvo un instante en su excita-


cin. Le mir, y de pronto, no me pareci tan grotes-
co; hasta el trato que me daba de *'mi seor", que en
Alemania es usado slo por la clase baja, ya no me
choc. La excitacin se dibujaba en su rostro y tena
la mirada clavada en el suelo, como si all, a la luz
temblorosa, quisiera leer lo que difcilmente tardaba
por salir de su garganta.

S, **mi seor" prosigui tras un profundo sus-


piro, con su voz ms elevada, procedente de un rin-
cn ms tierno de su alma: Ella era buena... tam-
bin para m, y estaba muy agradecida de que la hu-
biera sacado de la miseria..., yo lo saba, conoca
su agradecimiento... pero quera estar oyndolo...
oyndolo siempre... ; siempre. Me haca bien sentir
BUS palabras de gratitud, **mi seor"; me haca bien
orla que yo era mejor que los dems, sabiendo que era
peor... Hubiese dado todo mi dinero por volver a
orlo... Ella era orgullosa, y cuanto ms notaba que
yo lo exiga, menos lo deca... Por eso, yo haca qus
me pidiese; nunca le daba nada de buena gana...;
senta un placer cuando tena que pedirme por cada
uno de sus vestidos, para una cinta cualquiera... , J
durante tres aos la estuve atormentando as, cada vez
ms; pero crame, *'mi seor", lo haca slo por ca-
rio.... Me gustaba su orgullo ; pero deseaba avasa-
llarla cada vez ms, yo que era un loco, y cuando me
peda algo me enojaba... pero no de verdad, **mi
seor".... Me agradaba cualquier ocasin de poder
humillarla..., pues no saba cmo la quera...

Call de nuevo. Caminaba con pasos vacilantes. Al


parecer se haba olvidado de m. Automticamente,
como en sueos, prosigui en voz alta:

Lo supe luego, cuando... aquel maldito da... Le


haba negado dinero para su madre ; una tontera... ;

1S5

es decir, lo tena ya dispuesto; pero quera que me lo


pidiese otra vez..., s. Qu estaba diciendo?... S,
lo supe entonces, cuando al volver por la noche a casa
me encontr solo con un papel sobre la mesa... "Guar-
da tu maldito dinero; no quiero ya nada de ti"... No
deca ms que eso... Seor, tres das y tres noches
anduve como un loco. La hice buscar en el ro y en
el bosque, dando centenares de marcos a la polica.
Visit a todos los vecinos, pero na hacan ms que rer-
se y burlarse de m... Nada, no se encontraba. Final-
mente, alguien me dio una noticia del pueblo de al la-
do. Habanla visto en el tren con un soldado... Ella
haba ido a Berln... El mismo da sal en su busca...
abandon mis negocios, perd miles de marcos... Me
robaron, mis sirvientes, todos... Pero yo le juro, '*mi
seor" que eso no me importaba... Me qued en Ber-
ln; era necesario una semana para que la descubriera
en aquel torbellino de hombres..., y me qued all.

Respir con dificultad.

*'Mi seor", se lo juro... no le he dicho ninguna


palabra fuerte..., he llorado..., me he puesto de rodi-
llas, le he ofrecido dinero... toda mi fortuna la admi-
nistraba ella porque entonces yo lo saba ya..., no
poda vivir sin ella... Amo el ms pequeo de sus ca-
bellos..., su boca..., su cuerpo..., todo, todo..., j
he sido yo, slo yo, quien la ha lanzado al abismo...
Estaba plida como la muerte cuando entr de repen-
te... He pagado a su duea, una ma^a, una innoble
mujer... Estaba all en la pared, blanca como el ye-
so...; me escuchaba.

**Mi seor", yo creo que estaba..., s..., casi ale-


gre de verme... Pero cuando fui a hablar de dinero...
y eso que yo slo lo hice..., se lo juro..., para demos-
trarle que no pensaba en ello ms... , se puso a insul-
tarme y despus, porque yo no quera irme, llam a
su amante y los dos juntos se rieron de m... Pero,
'*mi seor", yo se lo relatar da por da. Los vecino
me han contado todo. Yo saba que el miserable ia
haba abandonado, y entonces fui una vez, una vez
ms, *'mi seor"; pero ella me ech y rompi un bi-

186
Hete que yo haba p'aesto disimuladamente en la mesa,
y, cuando volv, se haba ido... Qu no habr hecho
yo, "mi seor", por encontrarla? Durante un ao, se
lo juro, no he vivido; no he hecho ms que buscarla;
he pagado agencias, hasta el momento en que me en-
ter de que estaba all en la Argentina... , en... un
mal... sitio...

Vacil un momento. La ltima palabra fu como un


estertor. Y su voz se hizo ms opaca :

Primero me invadi la desesperacin...; pero des-


pus me di cuenta que haba sido yo el que la haba
lanzado en ese mundo..., y pensaba en todo lo que la
pobre deba sufrir... Fui a ver a mi abogado, el cuaL
escribi al cnsul y envi el dinero..., sin decirle
quien lo enviaba.... Le escribi slo dicindole que vol-
Tera... Se me telegrafi que todo iba bien... Cono-
ca el nombre del barco, y en Amsterdam la esper.
Llegu tres das antes ; arda de impaciencia... Por
fin lleg la hora... Nada ms que divis en el hori-
zonte el humo del barco, el corazn me saltaba de ale-
gra; cre que no podra aguardar a que echasen el
ancla y amarrasen... ; tan lento, tan lento me pare-
ca aquello; por fin, los pasajeros franquearon la pasa-
rela, y finalm.ente ella... Al pronto no la reconoc...
era otra... . , maquillada... , y as, como lo ha visto...
Cuando ella me vio esperndola, se puso plida... Dos
marineros tuvieron que sostenerla, porque si no se hu-
biera cado por la pasarela... Desde el momento que
pis tierra me puse a su lado... y no dije nada...;-
tena un nudo en la garganta... Ella tampoco dijo
nada , ni siquiera me miraba... ; el mozo iba de-
lante de nosotros con las valijas y nosotros camin-
bamos. De repente el'a se detuvo y dijo: ''Seor''. C-
mo pronunci estas palabras !... Esto me hizo un da-
o infinito, porque era muy triste el sonido de su
Toz... *' Sigues considerndome tu mujer, "incluso
ahora?"... La tom de la mano. Temblaba, pero no
dijo nada. Sin embargo, yo senta que estaba todo arre-
glado, i Qu feliz era ! Bail alrededor de ella como un
nio, cuando la tuve en la habitacin; me dej caer a

187

sus pies... Deb decirle muchas locuras... , porque


ella sonrea con lgrimas en los ojos y me acaricia-
ba... muy tmidamente.

**Mi seor", qu bienestar experimentaba entonces!


Mi corazn se funda, en lgrimas. Sub y baj corrien-
do la escalera... Ped una comida en el botel, nuestra
comida de bodas... La a;y'ud a vestirse..., cenamos,
bebimos y fuimos felices... Ella estaba contenta como
una criatura... Habl de nuestra casa y del modo
cmo bamos a arreglarla... Entonces...

Repentinamente su voz se hizo ronca e hizo un gesto


con la mano, como si quisiera golpear a alguien.

Entonces... haba un mozo, un mal hombre, un


miserable, que crey que yo estaba borracho, porque
estaba loco de alegra y bailaba y rea hasta no poder
ms..., cuando en realidad era slo alegra lo que te-
na para comportarme as... Oh, yo estaba tan con-
tento !... , y he aqu que, cuando pagu, me devolvi
220 marcos menos... Le insult y reclam el resto; el
mozo estaba azorado y dej en la mesa la moneda de
oro, . . Entonces ella se ech a rer a carcajadas... La
mir fijamente, pero su cara haba cambiado...; do
repente se haba vuelto irnica, agria, perversa...

Qu parsimonioso eres siempre..., hasta el da de


nuestra boda dijo ella framente, en un tono enr-
gico y con... lstima.

"Tembl y maldije mi meticulosidad. Me esforc


por rer nuevamente; pero su alegra haba desapare-
cido... haba muerto... Pidi una pieza aparte...
Qu no le hubiera yo concedido ! Y pas la noche so-
lo, pensando en qu le comprara a la maana siguien-
te...; en el regalo que le hara para demostrarle que
no era avaro..., que no lo sera nunca para ella. A !a
maana siguiente sal muy temprano, y cuando entr
en su alcoba.... estaba vaca, vaca como la primera
vez. Yo saba que sobre la mesa habra alguna nota es-
crita... Precipitadamente me acerqu a ella supli-
cando a Dios que me equivocase... ; pero... pero...
all estaba...

Vacil. Involuntariamente me detuve y lo mir. El

188

baj la cabeza. Despus munnur con una voz ronca:


La nota escrita deca: "Djame en paz. Me repug-
nas '\

Habamos llegado al puerto, y de pronto, en medio


del silencio, son la clamorosa respiracin del mar...
Con los ojos brillantes como si fueran enormes gatos
negros, los barcos estaban all, muy cerca y muy lejos,
y se oa cantar. Nada haba variado, y sin embargo se
senta que exista all una multitud de cosas, una gran
indolencia y la fantasa enloquecedora de una podero-
sa ciudad. A mi lado perciba la presencia de la som-
bra de aquel hombre; la que temblaba fantsticamen-
te a mis pies a la luz variable de las confusas linternas.
Yo no poda decir nada: ninguna palabra de consuelo,
ninguna pregunta; pero su silencio me contagi. De
repente me tom del brazo.

Pero no me ir de aqu sin ella. Despus de mu-


<hos meseg la he hallado. Me martiriza..., pero no
la dejar... Le ruego, *'mi seor", que le hable... Es
necesario que sea ma... A m no me escucha... No
puedo vivir as... No puedo ver que los hombres va-
yan a su casa... , y esperar ante la puerta hasta que
salgan..., borrachos y riendo. Toda la calle ya me
conoce... Ren cuando me ven esperar... Esto me en-
loquece y, sin embargo, todas las noches vuelvo... **Mi
seor", se lo ruego... hable] e... Aunque no lo co-
nozco a usted, hgalo por caridad..., hblele...

Involuntariamente trat de soltar su brazo. Tem-


blaba. Pero l, comprendiendo que vo me desenten-
da de su infortunio, se dej caer de rodillas y me abra-
z las piernas.

Se lo ruego, *mi seor"...: es necesario que us-


ted le hable... Es necesario, porque sino va a ocurrir
algo espantoso...He gastado todo mi dinero para
buscarla y no la dejar aqu, no la dejar viva... Me
he comprado un cuchillo... Tengo un cuchillo, se-
or... Yo no quieix> que contine aqu... viva... No
puedo soportar ms este tormento... Hblele usted,
**mi seor"...

Se revolcaba ante m como un loco. Dos agentes de

1S9

polica vinieron hacia nosotros. Lo levant violenta-


mente. Durante un momento me mir como un loco.
Dejpus, con otro timbre de voz, me dijo secamente:

No tiene usted ms que dar la vuelta a esta calle, en seguida est usted en su
hotel.

Una vez ms me mir fijamente, con ojos cuyas pu-


pilas parecan sumergidas en una blancura y un va-
co inmensos. Despus desapareci. Me envolv en mi
capa. Tiritaba de fro y estaba abatido; senta una em-
briaguez confusa, aptica y negra; un sueo ambu-
lante, color de prpura. Quera pensar un poco, refle-
xionar en todo esto ; pero siempre se levantaba en mi
interior una ola negra de abatimiento que me venca.
Entr en el hotel, andando a tientas; me dej caer en
la cama y dorm pesadamente, como una bestia.

A la maana siguiente yo no saba lo que haba en


todo ello de sueo y realidad, y algo en mi interior me
prohiba formular la pregunta. Me levant tarde, un
desconocido en una ciudad desconocida, y fui a visitar
una iglesia, en la que haba mosaicos antiguos de gran
celebridad.

Pero mis ojos se perdan en el vaco; el recuerdo de


la noche pasada volva a mi mente cada vez con ms
fuerza, y me arrastraba irresistiblemente, de tal ma-
nera que buscaba la calle y la casa... P,ero esas extra-
as calles no viven ms que durante la noche; duran-
te el da llevan mscaras grises y fras, bajo las cuales
slo pueden reconocerlas los iniciados. La busqu, pero
no la encontr. Cansado y desilusionado, regres al ho-
tel, perseguido por las fisruras que agitaba en m Ja ilu-
sin o el recuerdo... Mi tren sala a las nueve de la
noche. Abandon la ciudad con sentimiento. Un mozo
vino a buscar mis maletas. bamos en direccin a la
estax!n, cuando de pronto, en el cruce de una calle
sent como una sacudida interior: reconoc la calle la-
teral que conduca a aquella casa; dije al mozo que
me esperara y, mientras se asombraba al principio y

190

despus se echaba a rer con un gesto impertinente y


familiar, fui a echar una ltima mirada a aquella ca-
sa de la aventura.
Estaba all en la oscuridad, sombra como la vspe-
ra, y en el resplador mate de la luna vi brillar los la-
drillos de la puerta de la casa. Iba a acercarme por l-
tima vez, cuando una figura humana se desliz fuera
de la sombra. Reconoc, temblando, al hombre que se
hallaba all agazapado en el umbral y que me haca se-
as de que avanzase. Sent como una con^^ilsin y es-
cap precipitada y cobardemente, ante el temor de
verme mezclado en algn suceso y de perder mi treti.

Empero, al llegar a la esquina, y antes de dar la vuelta, me volv de nuevo para mirar.
Cuando mis ojos tropezaron con el hombre, ste dio un salto; le vi alzarse, precipitarse
contra la puerta y abrirla bruscamente. En este instante, un resplandor de metal brill
en sus manos. Y a la distancia en que me encontraba, no pude distinguir si era dinero
o el cuchillo que el claro de la luna luca prfidamente entre sus dedos

FIN

NDICE

Stefan Zweig 5
Amok 7
Carta de una desconocida 62
Una nocte fantstica 101
La mujer y el paisaje 152
La callejuela a la luz de la luna 174