Vous êtes sur la page 1sur 143

USIDDHARTHA

nHermann Hesse
a (1877-1962)

c
r
u
z
a

0 n
a
SIDDHARTHA
Hermann Hesse

NDICE

PRIMERA PARTE

CAPTULO I. EL HIJO DEL BRAHMAN ......................................................... 2

CAPTULO II. CON LOS SAMANAS ............................................................ 13

CAPTULO III. GOTAMA ............................................................................... 26

CAPTULO IV. DESPERTAR........................................................................... 38

SEGUNDA PARTE

CAPTULO V. KAMALA ................................................................................. 43

CAPTULO VI. ENTRE LOS HOMBRES NIOS ......................................... 59

CAPTULO VII. SANSARA ............................................................................. 70

CAPTULO VIII. EN EL RO............................................................................ 81

CAPTULO IX. EL BARQUERO ...................................................................... 95

CAPTULO X. EL HIJO ................................................................................... 110

CAPTULO XI. OM ......................................................................................... 121

CAPTULO XII. GOVINDA ........................................................................... 129

1
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Primera Parte
Captulo I
El Hijo del Brahman

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del ro, junto a las


barcas, a la sombra de los sauces, a la sombra de las higueras,
creci Siddhartha, el hijo hermoso del brahmn, el joven Falke,
junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahmn. El sol quem
sus claras espaldas a la orilla del ro, al baarse, al hacer las
abluciones sagradas, al realizar los sacrificios sagrados. Sus ojos
negros se cubran de sombras en el bosque, sagrado, en el juego
infantil, escuchando los cantos de la madre, en los sacrificios
divinos, en las lecciones de su padre, el sabio, en las
conversaciones con los doctos. Haca tiempo que Siddhartha
tomaba parte en las conversaciones de los sabios, se ejercitaba
en la polmica con Govinda en el arte de la meditacin, en el
servicio de la introspeccin. Ya comprenda la palabra de las
palabras, para pronunciar silenciosamente el Om, pronunciarlo
hacia afuera con la espiracin, con alma concentrada, con la
frente nimbada por el resplandor de los espritus que piensan
con diafanidad. Ya comprenda en el interior de su alma las
enseanzas de Atman, indestructible, unido al universo.

2
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
El corazn de su padre estaba lleno de alegra por el hijo, el
inteligente, el sediento de ciencia, en el que vea formarse un
gran sabio y un gran sacerdote, un prncipe entre los
brahmanes.
En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le vea
caminar, cuando le vea sentarse y levantarse; Siddhartha, el
fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus piernas esbeltas, el
que la saludaba con toda dignidad.
El amor se conmova en los corazones de las jvenes hijas de los
brahmanes cuando Siddhartha pasaba por las calles de la
ciudad, con la frente luminosa, con los ojos reales, con las
estrechas caderas.
Pero ms que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo
del brahmn. Amaba los ojos de Siddhartha y su encantadora
voz, amaba su andar y la completa dignidad de sus
movimientos, amaba todo lo que Siddhartha haca y deca, y
amaba, sobre todo, su espritu, sus altos y fogosos
pensamientos, su ardiente voluntad, su elevada vocacin.
Govinda saba: "Este no ser un brahmn cualquiera ni un
perezoso oficiante en los sacrificios, ningn avaricioso
comerciante de conjuros milagrosos, ningn vano y vaco
orador, ningn malvado y astuto sacerdote, ni tampoco un
buen cordero, un estpido cordero en el rebao de los muchos".
No, y tampoco l, Govinda, quera ser un brahmn como uno
de los cien mil que hay. Quera seguir a Siddhartha, el amado,
el magnfico. Y si Siddhartha llegaba un da a ser dios, si algn
da tena que ir hacia el Esplendoroso, Govinda quera seguirle

3
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
como su amigo, como su acompaante, como su criado, como
su escudero, como su sombra.
De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba
alegra, era un placer para todos.
Pero l, Siddhartha, no se causaba alegra, no era un placer para
s mismo. Vagando por los senderos rosados del huerto de
higueras, sentado a la sombra azul del bosque de la
contemplacin, lavando sus miembros en el bao diario de la
expiacin, sacrificando en el sombro bosque de mangos, en la
inmensa dignidad de sus gestos, querido de todos, siendo la
alegra de todos, no tena, sin embargo, ninguna alegra en el
corazn. Le venan sueos y enigmticos pensamientos de las
fluyentes aguas del ro, de las refulgentes estrellas de la noche,
de los ardientes rayos del sol; le venan sueos e
intranquilidades del alma con el humo de las hogueras de los
sacrificios, de las exhalaciones de los versos del Rig-Veda,
destilados gota a gota por los maestros de los viejos brahmanes.
Siddhartha haba empezado a alimentar dentro de s el
descontento. Haba empezado a sentir que el amor de su padre
y el de su madre, y hasta el amor de su amigo Govinda, no le
haran feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le
tranquilizaran ni le satisfaran. Haba empezado a sospechar
que su venerado padre y sus otros maestros, los sabios
brahmanes ya le haban enseado la mayor parte y lo mejor de
su ciencia, ya haban vaciado en su vaso expectante todo su
contenido, y el vaso no estaba lleno, el espritu no estaba
saciado, el alma no estaba tranquila, el corazn no estaba

4
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
silencioso. Las abluciones estaban bien, pero eran agua, no
borraban los pecados, no aplacaban la sed del espritu, no
aliviaban las penas del corazn. Los sacrificios eran excelentes,
as como las invocaciones de los dioses. Pera esto era todo?
Daban felicidad los sacrificios? Y qu haba de los dioses?
Era cierto que Prajapati haba creado el mundo? No era l el
Atman, el nico, el Todo y Uno? No eran los dioses formas
creadas como t y yo, sujetas al tiempo, perecederas? Era,
pues, bueno, era justo, era una accin tan llena de sentido
sacrificar a los dioses? A quin otro haba que hacer sacrificios,
a quin otro rendir culto ms que a l, al nico, a Atman? Y
dnde encontrar a Atman, dnde moraba l, dnde lata su
Corazn eterno sino en el propio yo, en lo ms ntimo, en lo
indestructible que cada uno lleva en s? Pero, dnde estaba
este yo, este ntimo, este ltimo? No era carne y hueso, no era
pensamiento ni conciencia, como enseaban los ms sabios.
Dnde estaba, pues? Dnde? Adnde dirigirse? Al yo, a m,
a Atman? Haba otro camino que mereciera la pena buscarlo?
Ah, nadie le mostraba este camino, nadie lo conoca, ni el
padre, ni los maestros y sabios, ni las santas canciones de los
sacrificios! Todo lo saban los brahmanes y sus libros santos;
ellos lo saban todo, por todo se haban preocupado, por la
creacin del mundo, por la conversacin, el alimento, el
inspirar y el espirar, la ordenacin de los sentidos, los hechos
de los dioses. Saban infinitamente mucho; pero de qu vala
saber todo esto si ignoraban el Uno y lo nico, lo Ms
Importante, lo nico Importante?

5
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los
Upanishadas del Sama-Veda, hablaban de este Ms ntimo y
ltimo en versos magnficos: "Tu alma es todo el mundo",
estaba all escrito, y escrito estaba tambin que el hombre que
duerme en el sueo profundo se acerca a su Ms ntimo y
habita en Atman. En estos versos se encerraba una ciencia
maravillosa, todo el saber de los ms sabios estaba aqu
concentrado en mgicas palabras, puro como la miel
recolectada por las abejas. No, no era de despreciar el cmulo
de conocimientos reunidos y conservados aqu por toda una
serie de generaciones de sabios brahmanes. Pero dnde
estaban los brahmanes, dnde los sacerdotes, dnde los sabios
o penitentes que haban logrado no simplemente saber, sino
vivir, toda esta ciencia profundsima? Dnde estaba el
conocedor que habiendo reposado en Atman durante el sueo
mostrara sus maravillas durante la vigilia, la vida, el andar, el
hablar y las acciones? Siddhartha conoca a muchos venerables
brahmanes, a su padre ante todos, el puro, el sabio, el ms
venerable. Su padre era digno de admiracin, serena y noble
era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y
profundos pensamientos habitaban en su frente; pero tambin
l, que tanto saba, viva feliz? Tena paz? No era tambin un
buscador, un sediento? No tena que estar siempre buscando
en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en
los sacrificios, en los libros, en los dilogos de los brahmanes?
Por qu haba de afanarse cada da en la purificacin, l, el
incensurable? No estaba Atman en l, no manaba en su
corazn la fuente ancestral? Haba que buscar esta fuente

6
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
ancestral en el propio yo, haba que apropirsela! Todo lo
dems era vagar, inquirir, errar.
As eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos
sus dolores.
Recitaba a menudo para s estas palabras de una Chandogya-
Upanishada: "En verdad, el nombre del brahmn es Satyam;
cierto que quien sabe esto entra a diario en el mundo celestial."
El mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo
haba alcanzado del todo, nadie haba apagado la ltima sed. Y
de todos los sabios y sapientsimos varones que l conoca y
cuyas enseanzas haba recibido, ninguno de todos ellos haba
alcanzado del todo el mundo celestial que haba de aplacarles la
eterna sed.
Govinda dijo Siddhartha a su amigo, Govinda, querido,
ven conmigo bajo el banano, procuremos meditar.
Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aqu,
Siddhartha, veinte pasos ms all, Govinda. Mientras se
sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repeta
murmurando estos versos:
Om es el arco; la flecha, el alma;
Brhama es de la flecha el blanco,
que debe alcanzar infaliblemente.
Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de los
ejercicios de meditacin, Govinda se levant. Haba llegado la
noche, era hora de las abluciones vespertinas. Grit el nombre
de Siddhartha. Siddhartha no respondi. Siddhartha estaba

7
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
ensimismado, sus ojos miraban fijamente a un punto muy
lejano, la punta de su lengua asomaba un poco entre los
dientes, pareca no respirar. Estaba sentado, completamente
extasiado, pensando en Om; su alma, como flecha, haba
partido hacia Brahma.
Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas,
ascetas peregrinos, tres secos y apagados hombres, ni viejos ni
jvenes, con las espaldas polvorientas y ensangrentadas, casi
desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extrao y
enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el
reino de los hombres. Tras ellos soplaba ardiente un perfume
de serena pasin, de servicio destructor, de despiadado
ensimismamiento.
Por la noche, despus de la hora de examen, habl Siddhartha a
Govinda:
Maana temprano, amigo mo, Siddhartha se ir con los
samanas. Quiere ser un samana.
Govinda palideci, pues haba odo aquellas palabras y en el
rostro inmvil de su amigo lea la decisin, imposible de
desviar, como la flecha que parti silbando del arco. En
seguida, y a la primera mirada, Govinda conoci que
Siddhartha iniciaba ahora su camino, que su destino
principiaba ahora, y con l, el suyo tambin. Y se puso plido
como una cscara de banana seca.
Oh Siddhartha! exclam, te lo permitir tu padre?

8
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Siddhartha mir a lo lejos, como quien despierta. Con la
rapidez de una saeta, ley en el alma de Govinda, ley la
angustia, ley la resignacin.
Oh Govinda! dijo en voz baja, no debemos prodigar las
palabras. Maana, al romper el da, tengo que iniciar la vida de
los samanas. No hablemos ms de ello.
Siddhartha entr en el cuarto donde su padre estaba sentado
sobre una estera de esparto, y se coloc a su espalda, y all
estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que haba alguien
tras l. Habl el brahmn:
Eres t, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.
Habl Siddhartha:
Con tu permiso, padre mo. He venido a decirte que deseo
abandonar tu casa maana e irme con los ascetas. Es mi deseo
convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se
opusiera a ello.
El brahmn call, y call tanto tiempo, que en la ventana se vio
caminar a las estrellas y cambiar de forma antes que se
rompiera el silencio en la habitacin. Mudo e inmvil,
permaneca el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se
movan en el cielo. Entonces habl el padre:
No es propio de brahmanes pronunciar palabras enrgicas e
iracundas. Pero mi corazn est disgustado. No quisiera or por
segunda vez este ruego de tu boca. El brahmn se levant
lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.

9
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
A qu esperas? pregunt el padre.
Habl Siddhartha:
Ya lo sabes.
El padre sali disgustado del cuarto; disgustado, se acerc a su
cama y se tendi en ella.
Al cabo de una hora, como el sueo no viniera a sus ojos, el
brahmn se levant, pase de un lado para otro, sali de la casa.
Mir al interior por la pequea ventana del cuarto y vio en l a
Siddhartha, con los brazos cruzados, inmvil. Su tnica clara
resplandeca plidamente. Con el corazn intranquilo, el padre
volvi a su lecho.
Una hora ms tarde, como el sueo no viniera a sus ojos, el
brahmn se levant de nuevo, pase de aqu para all, sali
delante de la casa, vio salir la Luna. Mir al interior del cuarto
por la ventana, all estaba Siddhartha, inmvil, con los brazos
cruzados; en sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna.
Con el corazn preocupado, el padre se volvi a la cama.
Y volvi pasada una hora, y volvi pasadas dos horas, mir por
la ventana, vio a Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz
de las estrellas, en las tinieblas. Y volvi a salir de hora en hora,
silencioso, mir dentro del cuarto, vio inmvil al que estaba en
pie; su corazn se llen de enojo, su corazn se llen de
intranquilidad, su corazn se llen de vacilaciones, se llen de
dolor.

10
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Y en la ltima hora de la noche, antes que viniera el da, volvi
de nuevo, entr en el cuarto, vio en pie al joven, que le pareci
grande y como extrao.
Siddhartha dijo, qu esperas?
Ya lo sabes.
Vas a estarte siempre as, en pie, esperando, hasta que sea de
da, hasta que sea medioda, hasta que sea de noche?
Estar en pie, esperando.
Te cansars, Siddhartha.
Me cansar.
Tienes que dormir, Siddhartha.
No dormir.
Te morirs, Siddhartha.
Morir.
Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?
Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.
Entonces, renuncias a tu propsito?
Siddhartha har lo que su padre le diga.
El primer resplandor del da penetr en la estancia. El brahmn
vio que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero
en el rostro de Siddhartha no vio ningn temblor; sus ojos
miraban a lo lejos. Entonces conoci el padre que Siddhartha ya
no estaba con l, ni en la patria, que ya le haba abandonado.

11
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
El padre toc las espaldas de Siddhartha.
Irs al bosque dijo y sers un samana. Si en el bosque
encuentras la felicidad, vuelve y ensame a ser feliz. Si
encuentras la decepcin, entonces vuelve y juntos
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile a
dnde vas. Para m an hay tiempo de ir al ro y hacer la
primera ablucin.
Quit la mano de encima del hombro de su hijo y sali.
Siddhartha se tambaleaba cuando intent caminar. Se impuso a
sus miembros, se inclin ante su padre y fue junto a su madre
para hacer lo que su padre haba dicho.
Cuando a los primeros albores del da abandon la ciudad,
todava silenciosa, lentamente, con sus piernas envaradas,
surgi tras la ltima choza una sombra, que all estaba
agazapada, y se uni al peregrino. Era Govinda.
Has venido dijo Siddhartha, y sonri.
He venido dijo govinda.

12
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo II
Con los samanas

En la noche de aquel da llegaron junto a los ascetas, los


descarnados samanas, y les ofrecieron acompaamiento y
obediencia. Fueron admitidos.
Siddhartha regal su tnica a un pobre brahmn en la calle. No
traa puesto ms que un pao a la cadera y un lienzo sucio de
tierra y descosido, colgado de los hombros. Comi solo una vez
al da, y nunca alimentos cocidos. Ayun quince das. Ayun
veintiocho das. Le disminuy la carne en los muslos y en las
mejillas. Sueos ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en
sus dedos secos crecan las uas, y en el mentn, una barba seca
e hirsuta. Su mirada se volvi fra como hielo cuando se
encontraba con una mujer; su boca se contraa en una mueca de
desprecio cuando pasaba por una ciudad con gentes bien
vestidas. Vio negociar a los comerciantes, vio ir de caza a los
prncipes, a los doloridos llorar a sus muertos, a las hetairas
ofrecerse lascivas, a los mdicos afanarse por sus enfermos, a
los sacerdotes sealar el da de la siembra, amar a los amantes,
a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno de las
miradas de sus ojos, todo era mentira, todo era pestilente, todo
ola a engao, todo falseaba los sentimientos, la dicha y la
belleza, y todo era inconfesada putrefaccin. El mundo saba
amargo. La vida era sufrimiento.

13
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Haba una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de
sed, vaciarse de deseo, vaciarse de sueo, vaciarse de alegra y
dolor. Morir para s mismo, no ser ms un yo, encontrar la paz
en el corazn vaco, estar abierto al milagro por la
introspeccin: esta era su meta. Cuando todo el yo estuviera
vencido y muerto, cuando cada anhelo y cada impulso callara
en el corazn, entonces debera despertar el ltimo, lo ms
ntimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio.
Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares
rayos del sol, ardiendo de dolores, ardiendo de sed, y as
permaneca hasta que ya no senta dolor ni sed. Silencioso
estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caan de su pelo
sobre los hombros llenos de fro, sobre las heladas caderas y
piernas, y as permaneca el penitente hasta que los hombros y
las piernas dejaban de sentir fro, hasta que callaban, hasta que
quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los
espinos, la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las
lceras, y Siddhartha permaneca rgido, permaneca inmvil,
hasta que la sangre dejaba de brotar, hasta que nada le
punzaba, hasta que nada le quemaba.
Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprenda a contener
la respiracin, aprenda a regularla, aprenda a suprimir el
alentar. Aprenda, empezando por la respiracin a aquietar los
latidos del corazn, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi.
Adoctrinado por el ms anciano de los samanas, Siddhartha
ejercitaba el ensimismamiento, ejercitaba la meditacin. Si una
garza volaba sobre el bosque de bambes, Siddhartha tomaba

14
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la montaa, se
converta en garza, coma pescados, pasaba hambres de garza,
hablaba con graznidos de garza, mora muerte de garza. Si un
chacal apareca muerto al borde del arenal, el alma de
Siddhartha se deslizaba dentro del cadver, se converta en un
chacal muerto, yaca en la arena, se hinchaba, ola mal, se
corrompa, era despedazado por las hienas, era desollado por
los buitres, se converta en esqueleto, se volva polvo, se
esparca por la campia. Y el alma de Siddhartha regresaba,
estaba muerta, estaba corrompida, estaba esparcida como el
polvo, haba gustado la turbia embriaguez de los remolinos,
atormentado por una nueva sed como un cazador en el puesto;
esperaba conocer dnde terminara el remolino, dnde estaba el
fin de las causas, dnde empezaba la eternidad sin dolores.
Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se sala de su yo
para introducirse en mil formas extraas: era animal, carroa,
piedra, rbol, agua, y al despertar se volva a encontrar a s
mismo; luciera el sol o la luna, volva a ser un yo, giraba en
remolinos, senta sed, venca la sed, volva a sentir sed otra vez.
Mucho aprendi Siddhartha entre los samanas; aprendi a
andar muchos caminos fuera de su yo. Recorri el camino del
ensimismamiento por el dolor, por el voluntario sufrir, y
venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorri el
camino del ensimismamiento por la meditacin, por el vaco del
pensamiento de los sentidos de toda imagen. Aprendi a andar
estos y otros caminos, perdi mil veces su yo, permaneci horas
y das hundido en el NoYo. Pero aunque estos caminos partan
del yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha

15
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
huy mil veces de su Yo, si permaneca en la nada, en la bestia,
en la piedra, el regreso era inevitable, insoslayable la hora en
que se volvan a encontrar, bajo el resplandor del sol o de la
luna, a la sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volva a
sentir el tormento del remolino impuesto.
Junto a l viva Govinda, su sombra; segua su mismo camino,
se impona los mismos trabajos. Raramente hablaban entre s
ms de lo que exigan sus tareas y servicio. A veces iban juntos
por las aldeas, mendigando el alimento para s y sus maestros.
Qu te parece, Govinda? sola preguntar Siddhartha
durante estas correras implorando la caridad. Crees que
vamos por buen camino? Habremos de alcanzar la meta?
Responda Govinda:
Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. T
llegars a ser un gran samana, Siddhartha. Todo lo has
aprendido en seguida, los viejos samanas te admiran con
frecuencia. Llegars a ser un santo, oh Siddhartha!
Hablaba Siddhartha:
A m no me parece as, amigo mo. Lo que he aprendido
hasta ahora entre los samanas, oh Govinda!, lo hubiera podido
aprender pronto y con facilidad. En cualquier taberna de barrio
de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, hubiera
podido aprenderlo, amigo mo.
Hablaba Govinda:

16
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Siddhartha se burla de m. Cmo hubieras podido aprender
ensimismamiento, el contener la respiracin, la insensibilidad
ante el hambre y el dolor, entre aquellos miserables?
Y Siddhartha deca en voz baja, como si hablara para s:
Qu es el ensimismamiento? Qu es el abandono del
cuerpo? Qu es el ayuno? Qu la contencin del aliento? Es la
huida del yo, es un breve alejarse del tormento del ser Yo, es un
corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de la
vida. La misma huida, el mismo breve embotamiento encuentra
el boyero en el mesn cuando bebe su vino de arroz o la leche
de coco fermentada. Entonces no siente ya su Yo, ya no siente el
dolor de la vida, entonces encuentra un breve embotamiento.
Encuentra, dormitando sobre su taza de vino de arroz, lo
mismo que Siddhartha y Govinda encuentran cuando se
evaden de sus cuerpos, tras largos ejercicios, y permanecen el
NoYo. As es, oh Govinda!
Habl Govinda:
Eso dices, oh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningn
boyero, ni un samana, un bebedor. Cierto que el que bebe
encuentra fcilmente el embotamiento, cierto que con facilidad
halla la evasin y el descanso; pero vuelve pronto del sortilegio
y vuelve a encontrarlo todo como antes, no se ha hecho ms
sabio, no ha adquirido conocimientos, no ha subido ms alto ni
un peldao.
Y Siddhartha habl con una sonrisa:

17
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
No lo s, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha,
en mis ejercicios y xtasis solo encuentro breves embotamientos
y que estoy tan lejos de la sabidura y de la liberacin como
cuando era nio en el vientre de la madre, eso lo s bien,
Govinda, eso lo s muy bien.
Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque
para pedir por las aldeas algo de comer para sus hermanos y
maestros, empez Siddhartha a hablar, y dijo:
Estaremos, oh Govinda!, en el buen camino? Nos vamos
acercando al conocimiento? Nos acercamos a la redencin? O
no estaremos quiz caminando en crculo, nosotros, que
pensbamos salir de l?
Habl Govinda:
Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por
aprender. No caminamos en crculo, vamos hacia arriba, el
crculo es una espiral, hemos subido ya muchos escalones.
Respondi Siddhartha:
Qu edad crees t que tendr nuestro samana ms anciano,
nuestro venerado maestro?
Habl Govinda:
Quiz tenga sesenta aos.
Y Siddhartha:
Tiene sesenta aos y no ha alcanzado el Nirvana. Tendr
setenta y ochenta, y t y yo seremos igual de viejos y
seguiremos ejercitndonos, seguiremos ayunando y meditando.

18
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni l ni nosotros. Oh
Govinda!, creo que ninguno de todos los samanas que hay
alcanzar quiz el Nirvana. Encontramos consuelos,
encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con las
que nos engaamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no
la encontramos.
No pronuncies dijo Govinda tan terribles palabras,
Siddhartha! Cmo es posible que entre tantos hombres sabios,
entre tantos brahmanes, entre tantos severos y venerables
samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos,
ninguno encuentre el Camino de los Cantinos?
Pero Siddhartha respondi con una voz que tena tanto de triste
como de irnica:
Pronto, Govinda, tu amigo dejar esta senda de los samanas,
por la que tanto ha caminado contigo. Padezco sed, oh
Govinda!, y en este largo camino del samana no ha menguado
en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos,
siempre he estado lleno de interrogaciones. He preguntado a
los brahmanes, ao tras ao, y he preguntado a los Vedas, ao
tras ao. Quiz, oh Govinda!, hubiera sido tan bueno, tan
prudente, tan sano, haber preguntado al rinoceronte o al
chimpanc. He empleado mucho tiempo y todava no he
llegado al fin para aprender esto, oh Govinda!: qu nada se
puede aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros
llamamos "aprender". Hay solo, oh mi amigo!, una ciencia que
est por todas partes, que es Atman; est en m y en ti y en cada

19
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
ser. Y de esta forma empiezo a creer que esta ciencia no tiene
enemigos ms encarnizados que los sabios y los instruidos.
Entonces, Govinda se par en el camino, levant la mano y
habl:
No atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes
palabras! En verdad que ellas angustian mi corazn. Y piensa
solamente en qu queda la santidad de la oracin, la dignidad
de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como
dices, que no hay nada que aprender. Qu sera, entonces, oh
Siddhartha!, de lo que en la tierra tenemos por santo, por
venerable y ms preciado?
Y Govinda recit para s un verso de una Upanishada:
Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman,
no puede describir con palabras el gozo de su corazn.
Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que
Govinda le haba dirigido, y pensaba cada frase hasta el fin.
"S deca para s, con la cabeza humillada, qu queda de
todo lo que nos pareca santo? Qu queda? Qu se conserva?"
Y movi la cabeza.
Una vez, cuando ambos jvenes llevaban viviendo unos tres
aos con los samanas y haban tomado parte en todas sus
prcticas, lleg hasta ellos por diversos caminos y rodeos una
noticia, un rumor, una leyenda: haba aparecido uno, llamado
Gotama, el Sublime, el Buda, el cual haba vencido en s el dolor
del mundo y haba sujetado la rueda de las reencarnaciones.
Recorra los campos enseando a las gentes, rodeado de

20
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
jvenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el
manto amarillo de los ascetas, pero con la frente radiante, como
un bienaventurado, y los brahmanes y los prncipes se
inclinaban ante l y se convertan en discpulos suyos.
Esta leyenda, este rumor, esta fbula, resonaba por todas partes,
exhalaba su aroma aqu y all; en las ciudades hablaban de l
los brahmanes; en el bosque, los samanas; cada vez penetraba
ms el nombre de Gotama, el Buda; en los odos de los jvenes,
para bien y para mal, en alabanzas y en injurias.
Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la
nueva de que hay un hombre, un sabio, un perito, cuya palabra
y aliento basta para librar a cualquiera de la epidemia, e igual
que este rumor atraviesa todo el pas y todos hablan de ello,
muchos creen, muchos dudan, pero muchos tambin son los
que se ponen al punto en camino para ir en busca del Sabio, del
Salvador, as recorri la regin aquella nueva, aquella
perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la
descendencia de Sakya. Segn los creyentes, posea los ms
altos conocimientos, recordaba su encarnacin anterior, haba
alcanzado el Nirvana y ya no volvera a entrar en el crculo ni se
hundira en la turbia corriente de la transmigracin. Se decan
de l cosas increbles y maravillosas: que haba hecho milagros,
que haba vencido al demonio, que haba hablado con los
dioses. Pero sus enemigos y los incrdulos decan que este tal
Gotama era un embaucador, que pasaba los das en una vida de
delicias, que despreciaba los sacrificios, que careca de
instruccin y no conoca ni los ejercicios ni la mortificacin.

21
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Dulcemente sonaba la leyenda de Buda; estas nuevas exhalaban
cierto encanto. El mundo estaba enfermo, la vida era difcil de
soportar, y ved que aqu parece brotar una fuente, aqu parece
orse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, llena
de nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor
de Buda, por toda la India, escuchaban los jvenes, sentan
aoranza, alentaban esperanzas, y entre los hijos de los
brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier peregrino era
muy bien recibido si traa noticias de l, del Sublime, del
Sakyamuni.
Tambin haba llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddhartha, hasta Govinda, la leyenda, lentamente, a gotas,
cada gota preada de esperanzas, cada gota llena de dudas.
Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era poco
amigo de esta leyenda. Haba sabido que aquel pretendido
Buda haba sido antes un asceta y haba vivido en el bosque, y
luego se haba entregado a la buena vida y a los placeres del
mundo y no daba mucha importancia a este Gotama.
Oh Siddhartha! dijo un da Govinda a su amigo. Hoy
estuve en la aldea y un brahmn me invit a entrar en su casa, y
en su casa estaba el hijo de un brahmn de Magadha, el cual ha
visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus
enseanzas. En verdad que entonces sent un dolor en el pecho,
y pens para m: "Ojal pudiera yo tambin, ojal pudiramos
ambos, Siddhartha y yo, conocer la hora en que recibiramos
leccin de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, no
podramos ir nosotros tambin a su encuentro y escuchar de los
labios del Buda la leccin?

22
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Habl Siddhartha:
Siempre, oh Govinda!, he pensado que Govinda
permanecera entre los samanas, siempre he credo que su meta
era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando siempre las
reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo
conoc poco a Govinda, saba poco de su corazn. De modo que
ahora quieres, mi fiel amigo, tomar la senda y llegar hasta all
donde el Buda ensea su doctrina.
Habl Govinda:
Te gusta bromear. Puedes bromear cuanto quieras,
Siddhartha! Pero no te ha venido en gana, no ha despertado en
ti el deseo de escuchar esta doctrina? Y no me has dicho en
otra ocasin que no seguiras por ms tiempo el camino de los
samanas?
Sonri Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz
adquiri un matiz de tristeza y una sombra de mofa, y dijo:
Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has
recordado. Sin embargo, tambin deberas recordar lo otro que
a m me oste, es decir, que estoy cansado y desconfo de todas
las doctrinas y enseanzas y que es poca mi fe en las palabras
de los maestros que llegan hasta nosotros. Mas, ea, querido!,
estoy dispuesto a escuchar aquellas enseanzas, aunque creo de
todo corazn que el mejor fruto de ellas ya lo hemos saboreado.
Habl Govinda:

23
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Tu buena disposicin regocija mi corazn. Pero dime, cmo
es posible que antes de escuchar la doctrina del Gotama
hayamos gustado ya sus mejores frutos?
Habl Siddhartha:
Gocemos de este fruto y esperemos lo dems, oh Govinda!
Pero este fruto que ya hemos de agradecer al Gotama, consiste
en que nos llama para sacarnos de entre los samanas! Si nos ha
de dar otras cosas y algo mejor, oh amigo!, esperemos en ello
con corazn tranquilo. Aquel mismo da, dio a conocer
Siddhartha al anciano de los samanas su decisin de dejarlos.
Se lo dio a conocer con la cortesa y humildad que conviene a
un joven y a un alumno. Pero el samana se llen de enojo al ver
que los dos jvenes queran abandonarlos, y habl
descompuestamente y profiri groseros insultos.
Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se inclin
sobre el odo de Govinda y susurr:
Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre
ellos.
Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada
prendi la mirada del anciano con la suya, le hechiz, le hizo
callar, se apropi de su voluntad, le impuso la suya, le orden
que hiciera silenciosamente lo que le peda. El anciano qued
mudo, sus ojos miraban fijamente, su voluntad estaba
paralizada, sus brazos pendan inertes, estaba sin fuerzas, preso
en el encanto de Siddhartha. Pero los pensamientos de
Siddhartha se haban apoderado de los del samana, y este deba

24
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
hacer todo lo que el otro le ordenara. Y as, el anciano se inclin
varias veces, hizo ademn de bendecirlos una y otra vez y
pronunci, vacilante, una piadosa oracin de despedida. Y los
jvenes respondieron agradecidos a las inclinaciones, a los
votos de ventura, y salieron de all saludando. Por el camino,
dijo Govinda:
Oh Siddhartha!, has aprendido con los samanas ms de lo
que yo crea. Es muy difcil, dificilsimo, hechizar a un viejo
samana. En verdad que si te hubieras quedado all habras
aprendido pronto a caminar sobre las aguas. No codicio el
andar sobre el agua dijo Siddhartha. Que los viejos
samanas se den por contentos con semejantes artes.

25
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo III
Gotama

En la ciudad de Savathi todos los nios conocan el nombre del


Sublime Buda, y todas las casas estaban dispuestas a llenar las
escudillas de los jvenes de Gotama, los mudos mendicantes.
Cerca de la ciudad estaba la residencia preferida de Gotama, el
bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un
rendido adorador del Sublime, haba regalado a ste y a los
suyos.
A esta comarca les haban trado los relatos y respuestas que
dieron a los dos jvenes ascetas cuando preguntaban por la
residencia de Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, en la
primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron comida, y
comieron, y Siddhartha pregunt a la mujer que le trajo la
comida:
Quisiramos saber, bondadosa seora, dnde vive el Buda, el
Venerado, pues somos dos samanas del bosque que venimos en
busca del Perfecto para verle y escuchar de su boca la doctrina.
Habl la mujer:
En verdad que habis acertado con el camino, samanas del
bosque. Sabed que en Jetavana, el jardn de Anathapindika, est
el Sublime. All podris pasar la noche, peregrinos, pues hay
bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta
aqu para escuchar su doctrina.

26
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Entonces, Govinda, lleno de alegra exclam:
Qu gozo! De este modo hemos alcanzado nuestra meta y el
final de nuestro camino! Pero dinos, madre de los peregrinos,
conoces t al Buda? Le has visto con tus propios ojos?
Habl la mujer:
Muchas veces he visto al Sublime. Muchos das le he visto
pasar por las calles, silencioso, con su tnica amarilla, o alargar
la escudilla en las puertas de las casas para recibir la limosna y
retirarse de all con la escudilla llena.
Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y
oyendo. Pero Siddhartha le exhort a seguir andando. Dieron
las gracias y se fueron, y no necesitaron preguntar apenas por el
camino, pues no eran pocos los peregrinos y monjes de la
comunidad de Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y
llegaron all de noche, y aquello era un continuo llegar de
gentes que gritaban pidiendo albergue, que todos reciban. Los
dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron
pronto un abrigo tranquilo, y en l descansaron hasta la
maana.
A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad
de creyentes y curiosos que haban pernoctado all. Por todos
los caminos del magnfico parque paseaban monjes vistiendo
tnicas amarillas, otros estaban sentados bajo los rboles, aqu y
all, sumidos en la meditacin o conversando de cosas
espirituales. El sombroso jardn pareca una ciudad, lleno de
gentes que pululaban como hormigas. La mayora de los

27
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad por la
ciudad para la comida del medioda, la nica que hacan al da.
Tambin el Buda mismo, el Iluminado, sola hacer por la
maana el recorrido mendicante.
Siddhartha le vio, y en seguida le reconoci, como si un dios se
lo hubiera mostrado. Le vio: un hombre sencillo con una
capucha amarilla, con la escudilla de las limosnas en la mano,
caminando silencioso.
Mralo! dijo Siddhartha en voz baja a Govinda. Ese es el
Buda.
Govinda mir atentamente al monje de la capucha amarilla, que
no pareca diferente en nada de los cien otros monjes. Y pronto
le reconoci tambin Govinda: ste es. Y le siguieron, le
observaron.
El Buda sigui su camino, humilde, abismado en sus
pensamientos. Su rostro no era ni alegre ni triste, y pareca que
les sonrea. Sonrea con una sonrisa velada, tranquila,
silenciosa, semejante a la de un nio sano. Caminaba, llevaba el
capillo y echaba el paso como todos sus monjes, como estaba
prescrito. Pero su rostro y su paso, su mirada baja, su mano
cada, y sobre todo los dedos de aquella mano cada, hablaban
de paz, hablaban de perfeccin, no buscaba nada, no anhelaba
nada, respiraba suavemente en una inmarchitable paz, en una
inmarchitable luz, en una intangible paz.
As caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las
limosnas, y los dos samanas le reconocieron solamente en la

28
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
perfeccin de su paz, en la quietud de su figura, en la que no
haba ningn deseo, ningn anhelo, ningn esfuerzo, solo luz y
paz.
Hoy escucharemos la doctrina de su boca dijo Govinda.
Siddhartha no respondi nada. Senta poca curiosidad por
aquella doctrina, no crea que pudiera ensearle nada nuevo;
sin embargo, igual que Govinda, haba conocido una y otra vez
el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes
de segunda y tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza
del Gotama, los hombros, los pies y aquella mano cada, y le
pareca que cada miembro de cada dedo de aquella mano era
una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y despeda
resplandores de verdad. Este hombre, este Buda, era verdadero
hasta en los gestos de su ltimo dedo. Este hombre era santo.
Nunca haba reverenciado tanto Siddhartha a un hombre,
nunca haba amado tanto a un hombre como a ste.
Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron
silenciosos, pues haban decidido ayunar aquel da. Vieron
volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus jvenes lo
que coma no hubiera saciado a un pjaro y le vieron dirigirse
a la sombra de un bosquecillo de mangos.
Pero al atardecer, cuando cedi el calor y todo era viviente en el
campamento, y todos se reunieron, escucharon la predicacin
del Buda. Oyeron su voz, la que tambin era perfecta,
extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama explicaba
la doctrina del dolor, del futuro del padecer, del camino para la
supresin del sufrir. Sus palabras fluan serenas y claras. Dolor

29
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
era la vida, el mundo estaba lleno de dolor, pero se haba
encontrado la redencin del dolor: encontraba la redencin el
que segua el camino del Buda.
Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, enseaba las
cuatro proposiciones esenciales, enseaba los ocho senderos,
pacientemente recorra el acostumbrado camino de la doctrina,
el ejemplo, la repeticin, y su voz se cerna clara y tranquila
sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.
Cuando el buda ya se haba hecho de noche termin su
charla, salieron de las filas muchos peregrinos y pidieron la
admisin en la comunidad, se refugiaron en su doctrina. Y
Gotama les acept, y dijo:
Bien habis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada.
Seguidla y caminad hacia la santidad para preparar el fin de
todo dolor.
Y ved que Govinda tambin sali al frente, el tmido Govinda y
dijo:
Yo tambin me refugiar en el Sublime y en su doctrina.
Y pidi ser admitido en la comunidad de jvenes, y fue
recibido.
En cuanto el Buda se retir a descansar, Govinda se volvi
hacia Siddhartha y dijo vehemente:
Siddhartha, no me est permitido hacerte ningn reproche;
ambos hemos odo al Sublime, ambos hemos escuchado su
doctrina. Govinda ha odo la doctrina y se ha refugiado en ella.

30
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Pero t, venerable hermano, no quieres andar tambin el
sendero de la redencin? Vacilas? Quieres esperar an?
Siddhartha despert como de un sueo cuando oy las palabras
de Govinda. Se le qued mirando a la cara. Luego habl en voz
baja, con mucha seriedad:
Govinda, amigo mo, acabas de dar el paso decisivo, ahora
has elegido t el camino. Siempre, oh Govinda!, has sido mi
amigo, siempre has caminado tras de m. A menudo he
pensado: "No dar Govinda alguna vez un paso solo, sin m,
por propia voluntad?" Mira: ahora te has portado como un
hombre y has elegido por ti mismo tu senda. Ojal la sigas
hasta el fin, oh amigo mo! Ojal encuentres la redencin!
Govinda, que no haba comprendido an enteramente, repiti
con un tono de impaciencia su pregunta:
Habla, te lo ruego, amigo mo! Dime cmo es posible que t,
mi docto amigo, no vengas a refugiarte junto al sublime Buda!
Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda:
Ya has odo mi voto, oh Govinda! Lo repetir: Ojal sigas la
senda hasta el fin! Ojal encuentres la redencin!
En este momento conoci Govinda que su amigo le haba
dejado, y empez a llorar.
Siddhartha! grit, sollozando.
Siddhartha le habl amistosamente:
No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de
Buda! Has renunciado a tu patria, a tus padres, a tu futuro y

31
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
bienes, has renunciado a tu propia voluntad, a la amistad. As
lo quiere la doctrina, as lo quiere el Sublime. As lo has querido
t mismo. Maana, oh Govinda!, te dejar.
An pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego
se tendieron en el suelo, pero no encontraron el sueo. Y
Govinda no haca ms que instarle a que le dijera por qu no se
haba refugiado en la doctrina de Gotama, qu faltas encontraba
en aquella doctrina. Pero Siddhartha se neg a hacerlo, y dijo:
Date por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es
buena, cmo habra de encontrar en ella ninguna falta?
Al amanecer de la maana siguiente, un discpulo de Buda, uno
de sus monjes ms ancianos, recorri el bosque llamando a
todos aquellos que haban aceptado la doctrina para investirles
la tnica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y
deberes. Entonces Govinda se levant, abraz una vez ms al
amigo de su juventud y se uni al cortejo de los novicios.
Pero Siddhartha se qued paseando por el bosque lleno de sus
pensamientos.
All le encontr Gotama, el Sublime, y cuando le salud
reverente y vio que la mirada del Buda estaba llena de bondad
y calma, el joven cobr nimos y pidi permiso al Sublime para
dirigirle la palabra. El Sublime, con un gesto mudo, le dio
autorizacin para ello.
Habl Siddhartha:
Ayer, oh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa
charla. Junto con mi amigo he venido de lejos para conocer tu

32
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
doctrina. Mi amigo se ha quedado con los tuyos, se ha
refugiado en ti. Pero yo continuar mi peregrinaje.
Sea como gustes dijo el Sublime cortsmente.
Demasiado atrevidas son mis palabras prosigui
Siddhartha, pero no quisiera dejar al Sublime sin haberle
comunicado mis pensamientos con toda sinceridad. Querra el
venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le
autoriz con un gesto mudo.
Habl Siddhartha:
Una cosa, oh venerable maestro!, me ha admirado de tu
leccin. Todo en ella es enteramente claro, todo en ella es
concluyente. Muestras el mundo como una cadena completa,
nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con
causas y efectos. Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido
representado de manera tan irrefutable; ciertamente que el
corazn de todo brahmn ha de latir con ms fuerza y amor
cuando contemple el mundo a travs de tu doctrina, vindolo
enteramente concatenado, sin lagunas, claro como un cristal, no
dependiendo de la casualidad ni de los dioses. Si es bueno o
malo, si la vida es en s dolor o alegra, est por dilucidar, y es
posible que no sea cosa muy esencial aclararlo, pero la unidad
del mundo, la interdependencia de todo suceso, lo grande y lo
pequeo circundado por la misma corriente, por la misma ley
de las causas, del ser y del morir, todo esto resplandeca en tu
hermosa leccin, oh Perfecto! Pero, segn tu doctrina, esta
unidad y consecuencia de todas las cosas se rompe sin embargo
en un punto, a travs de una laguna insignificante irrumpe en

33
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
este mundo de unidad algo extrao, algo nuevo, algo que antes
no estaba y que no puede ser sealado y probado: es tu teora
sobre el vencimiento del mundo, de la redencin. Con esta
pequea laguna, con esta pequea interrupcin, se rompe de
nuevo la eterna ley del mundo. Te ruego me perdones que
formule esta objecin.
Gotama le ha escuchado en silencio, inmvil. Luego habl el
Perfecto con su voz bondadosa, con su atenta y clara voz:
Has escuchado la leccin, oh hijo de brahmn!, y te felicito
por haber meditado tanto sobre ella. En ella has encontrado una
laguna, una falta. Ojal sigas meditando sobre esta doctrina.
Pero t, que ests ansioso de saber, ten cuidado con la espesura
intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las
opiniones carecen de fundamento, pueden ser hermosas u
odiosas, prudentes o insensatas, cualquiera puede aceptarlas o
rechazarlas. Pero la doctrina que has escuchado de mis labios
no es mi opinin, y su meta no es aclarar el mundo a los
ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin es la redencin del
dolor. Esto es lo que Gotama ensea, no otra cosa.
No te enojes conmigo, oh Sublime! dijo el joven. No te
he dicho esto para buscar una controversia contigo. Tienes
razn cuando dices que las opiniones sirven de poco. Pero
permteme que aada esto otro: no he dudado ni un momento
de ti. No he dudado ni un momento que eres Buda, que has
alcanzado la meta, la ms alta, hacia la cual se encaminan tantos
miles de brahmanes e hijos de brahmanes. T has encontrado la
redencin de la muerte. La has logrado por tu propia bsqueda,

34
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
en tu propio camino, pensando, meditando por el
conocimiento, por inspiracin. No la has alcanzado por una
doctrina! Y yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede
procurar la redencin por una doctrina! A nadie podrs, oh
Venerable, decir ni comunicar por palabras o por una doctrina
lo que te sucedi en el momento de tu transfiguracin!
Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien
ensea a vivir rectamente y a evitar el mal. Pero esta doctrina
tan clara, tan venerable, no contiene una cosa: no contiene el
misterio que el mismo Sublime ha experimentado, l solo entre
cientos de miles. Por esto continuar mi peregrinacin, no en
busca de otra doctrina mejor, pues s que no la hay, sino para
abandonar todas las doctrinas y todos los maestros y para
alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensar en este
da, oh Sublime!, y en la hora en que mis ojos vieron un santo.
Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro
impenetrable relumbraba sereno, lleno de resignacin.
Ojal tus pensamientos dijo el Venerable lentamente no
caigan en el error! Ojal alcances tu meta! Pero dime: no has
visto el tropel de mis samanas, de mis numerosos hermanos,
que han buscado refugio en mi doctrina? Y crees t, samana
forastero, crees t que les estara mejor abandonar mi doctrina y
volver a la vida del mundo y del placer?
Lejos de m tal pensamiento exclam Siddhartha. Ojal
perseveren todos en tu doctrina, ojal alcancen todos su meta!
No me pertenece juzgar la vida de los dems! Solo la ma, yo
solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas buscamos

35
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
la redencin del yo, oh Sublime! Si yo fuera ahora uno de tus
jvenes, oh Venerable, tendra miedo a que me sucediera que
solo en apariencia, solo engaosamente, quedara mi yo en paz y
liberado, de que sin embargo siguiera viviendo en la verdad y
se hiciera ms grande, pues entonces yo tendra la doctrina,
tendra mi sucesin, tendra mi amor hacia ti, tendra la
comunidad de los monjes hecha a mi yo.
Gotama mir con una media sonrisa, con inconmovible
resplandor y amistad, al forastero a los ojos y le despidi con
un gesto apenas perceptible.
Cuerdo eres, oh samana! dijo el Venerable. Sabes hablar
cuerdamente, amigo mo. Gurdate de la demasiada cordura!
El Buda se alej de all, y su mirada y su media sonrisa
quedaron grabadas para siempre en el recuerdo de Siddhartha.
"Todava no he visto yo a ningn hombre que mire as, que
sonra as, que se siente y ande as pensaba. As me
gustara a m poder mirar y sonrer, poder andar y sentarme,
tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y
misteriosamente. Tan verdaderamente slo aparece y camina el
hombre, que ha penetrado en lo ms ntimo de s mismo. Pues
bien: yo tambin intentar penetrar en lo ms ntimo de m
mismo."
"Vi a un hombre pensaba Siddhartha, al nico ante el cual
poda bajar la mirada. Ante ningn otro bajar mis ojos, ante
ningn otro. Ninguna doctrina me seducir ya, no habindome
seducido la doctrina de este hombre."

36
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
"El Buda me ha robado pens Siddhartha, me ha robado,
pero me ha regalado mucho ms. Me ha robado un amigo, el
cual crea en m y ahora cree en l, el cual era mi sombra y
ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a
Siddhartha, a m mismo."

37
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo IV
Despertar

Cuando Siddhartha abandon el bosquecillo en el que quedaba


el Buda, el Perfecto, en el que quedaba Govinda, sinti que en
aquel bosque dejaba tambin su vida pasada y se separaba de
l. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio qu
pensar mientras caminaba lentamente. Pens profundamente,
como si se dejara ir al fondo en unas aguas profundas, hasta los
fundamentos de este sentimiento, hasta all donde descansan
las causas, pues el conocer las causas le pareca que era pensar,
y solo por este medio se convertiran los sentimientos en
conocimiento y no se perderan, sino que se hara real y
empezara a brillar lo que hay en ellos.
Mientras caminaba lentamente, Siddhartha medit. Comprob
que ya no era un joven, sino un hombre. Comprob que algo se
haba desprendido de l, como la piel vieja de una serpiente,
que ya no haba en l algo que le haba acompaado y haba
posedo durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y
de escuchar a los maestros. Al ltimo maestro que haba
encontrado en su camino, al ms alto y sabio maestro, al Santo,
al Buda, tambin lo haba abandonado, haba tenido que
separarse de l, no haba podido aceptar su doctrina.
El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: "Qu
es lo que esperabas aprender en las lecciones y en los maestros
y no pudieron ensearte, a pesar de lo mucho que te

38
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
instruyeron?" Y hall: "Lo que yo quera aprender era la esencia
y el sentido del yo. Quera vencer y librarme del yo. Pero no
poda vencerlo, sino engaarlo, no poda huir de l, sino
solamente ocultarme ante l. En verdad que nada ha ocupado
tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir,
de que yo sea uno, separado y diferenciado de todos los dems,
de que yo sea Siddhartha! Y de ninguna cosa en el mundo s
menos que de m mismo, de Siddhartha!"
El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este
pensamiento, y pronto surgi de este uno nuevo, un
pensamiento que rezaba: "Si no s nada de m, si Siddhartha es
para m tan extrao y desconocido, se debe a una sola causa: yo
tena miedo de m, hua de m mismo! Buscaba a Atman,
buscaba a Brahma, tena la intencin de desmenuzar mi yo para
buscar en su interior el germen, el Atman, la vida, lo divino, el
ltimo fin. Pero me perda."
Siddhartha abri los ojos y mir en derredor, una sonrisa
iluminaba su rostro, y una profunda sensacin de despertar de
un largo sueo le recorri todo el cuerpo hasta la punta de los
pies. Y pronto volvi a correr, corri veloz, como un hombre
que sabe lo que tiene que hacer.
"Oh pens, respirando hondamente, ahora no quiero dejar
escapar a Siddhartha! Ya no quiero empezar mi pensar y mi
vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya no quiero
matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las
ruinas. Ya no me ensearn ni el Yoga-Veda, ni el Atharva-
Veda, ni los ascetas, ni ninguna otra doctrina. Quiero aprender

39
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
en m mismo, quiero ser discpulo, quiero conocerme a m
mismo, quiero conocer el secreto de Siddhartha."
Mir en torno a s, como si viera el mundo por primera vez. El
mundo era hermoso, el mundo era polcromo, el mundo era
extrao y misterio! Aqu era azul; all, amarillo; ms all, verde;
el cielo y el ro fluan; las montaas y el bosque estaban
inmviles, todo era hermoso, mgico y lleno de misterio, y en
medio de todo esto, l, Siddhartha, el que haba despertado en
el camino hacia s mismo. Todo esto, el amarillo y el azul, el ro
y el bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a travs
de los ojos, ya no era el encantamiento de Mara, ya no era el
velo de Maya, ya no era la multiplicidad insensata y casual del
mundo visible, despreciable para el brahmn que piensa
profundamente, que desdea la multiplicidad, que busca la
unidad. El azul era azul, el ro era ro, y aunque en el azul y en
el ro y en Siddhartha viva oculto lo singular y divino, el arte y
el sentido divino era precisamente lo que haba puesto aqu el
amarillo, el azul; all, el cielo, el bosque, y en medio, a
Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ah tras de las
cosas, sino que estaban en ellas, en todas.
"Cun sordo y torpe he sido! pens el caminante. Cuando
uno lee un escrito cuyo sentido quiere penetrar, no desprecia
los signos y letras ni lo llama engao, casualidad y corteza
balad, sino que lo lee, lo estudia con cario, letra por letra. Pero
yo, que quise leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser,
he despreciado los signos y las letras por amor de un sentido
presentido de antemano, he motejado de engaoso al mundo
visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenmenos casuales y

40
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
despreciables. No, esto ha pasado, he despertado, he
despertado de verdad y hoy he nacido."
Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces,
de repente, como si hubiera una serpiente ante l en el camino.
De pronto comprendi tambin muy claramente que l, que en
realidad haba despertado o era como un recin nacido, deba
empezar de nuevo y enteramente desde el principio su vida.
Cuando en esta misma maana dej el bosque de Jetavana, el
bosque de aquel Sublime, ya despierto, ya en camino hacia s
mismo, tena intencin y le pareca natural y evidente volver a
sus aos de ascetismo, en su patria y junto a su padre. Pero
ahora, en este momento en que se hallaba detenido, como si
hubiera una serpiente en el camino, despert tambin a este
convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta,
ya no soy sacerdote, ya no soy brahmn. Qu puedo hacer
entonces en casa y junto a mi padre? Estudiar? Hacer
sacrificios? Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha
pasado ya, todo esto ya no est en mi camino"
Siddhartha permaneci inmvil, y durante un instante, durante
una inspiracin, su corazn se hel, lo sinti helarse en el pecho
como un animalillo, como un pjaro o una liebre cuando ve
cun solo est. Ha carecido de patria durante aos y no lo ha
sentido. Ahora lo siente. Antes, aun en los xtasis ms
profundos, segua siendo hijo de su padre, segua siendo
brahmn, un religioso. Ahora no era ms que Siddhartha, el
despertado, nada ms. Respir profundamente, y por un
instante sinti fro y se estremeci. Nadie estaba tan solo como

41
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
l. Ningn noble que no perteneca a los nobles, ningn
comerciante que no perteneca a los comerciantes y buscaba
refugio entre ellos, comparta su vida, hablaba su lenguaje.
Ningn brahmn, que no contaba entre los brahmanes y viva
con ellos; ningn asceta, que no encontraba refugio en el estado
de los samanas, y hasta el habitante ms solitario de un valle no
era uno ni estaba solo, tambin le rodeaban circunstancias,
perteneca a una clase que eran para l una patria. Govinda era
monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido,
crean su credo, hablaban su lenguaje. Pero l, Siddhartha, a
qu clase perteneca? Qu vida haba de compartir? Qu
lenguaje hablara?
Desde ese instante en que el mundo se funda a su alrededor, en
que estaba tan solo como una estrella en el cielo, desde este
instante Siddhartha surgi de la frialdad y del desaliento ms
yo que antes, ms concentrado. Se daba cuenta de que esto era
el ltimo estremecimiento del despertar, el ltimo espasmo del
nacimiento. Y pronto volvi a caminar, raudo e impaciente, no
hacia casa, no hacia el padre, no hacia atrs.

42
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Segunda Parte
Captulo V
Kamala

Siddhartha aprendi muchas cosas nuevas a cada paso que dio


por su camino, pues el mundo haba cambiado y su corazn
estaba encantado. Vea salir el sol sobre las montaas y ponerse
tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la noche vea
en el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de
la luna navegando como un barco en el azul. Vea rboles,
estrellas, bestias, nubes, arcos iris, rocas, hierbas, flores, arroyos
y ros, relmpagos de roco en los matorrales al amanecer, altas
montaas lejanas azules y plidas, pjaros cantores y abejas,
vientos que soplaban plateando los campos de arroz. Todo esto,
mltiple y abigarrado, haba existido siempre; siempre haban
brillado el sol y la luna, siempre haba susurrado el ro y la
abeja, pero en los primeros tiempos todo esto no haba sido
para Siddhartha ms que un velo ligero y engaoso ante los
ojos, observado con desconfianza, destinado a ser traspasado
por los pensamientos y a ser destruido, porque no era un ser,
pues el ser est ms all de lo visible. Pero ahora sus ojos
liberados se detenan de esta parte de ac, vea y conoca lo
visible, buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no
apuntaba a ningn ms all. Bello era el mundo cuando se le
miraba as, sin buscar nada, tan sencilla e infantilmente. Bella la
Luna y las montaas, bello el arroyo y la ribera, el bosque y las
rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable

43
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
era caminar as por el mundo, tan infantilmente, tan despierto,
tan accesible a lo prximo, tan sin desconfianza. El sol quemaba
en la piel de otra forma, la sombra del bosque refrescaba de
modo distinto, el agua de los arroyos y cisternas saba de otra
manera, como la calabaza y las bananas. Breves eran los das;
cortas, las noches; las horas pasaban raudas como una vela en el
mar; bajo la vela, un barco lleno de tesoros, lleno de alegras.
Siddhartha vio un pueblo de simios caminando por la alta
bveda del bosque y escuch un canto salvaje y codicioso.
Siddhartha vio un carnero que persegua a una oveja, con la
que se apare. En un charco cubierto de juncos vio al sollo cazar
su cena, haciendo huir ante l al tropel de pececillos plateados,
revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos.
Todo esto haba siempre as, y no lo haba visto; nunca haba
estado all. Ahora s estaba en ello, le perteneca. Por sus ojos
pasaban luces y sombras; por su corazn, estrellas y luna.
Siddhartha record tambin por el camino todo lo que haba
experimentado en el jardn Jetavana, la doctrina que en l
escuch, la del divino Buda, la despedida de Govinda, la
conversacin con el Sublime. Sus propias palabras, las que
dirigi al Sublime, volvan a su recuerdo, palabra por palabra, y
comprendi con asombro que haba dicho all cosas que
entonces no saba de cierto: su tesoro y misterio, el del Buda, no
era la doctrina, sino lo inexpresable y no enseable que sinti
en el momento de su transfiguracin; esto era precisamente lo
que l empezaba a sentir. Ahora deba sentirse a s mismo. Ya
haca mucho que saba que su ser era Atman, un ser eterno
como Brahma. Pero nunca haba encontrado realmente este ser,

44
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
porque haba querido atraparlo con la red del pensamiento.
Tambin estaba seguro de que el cuerpo no era este ser propio,
ni el juego de los sentidos, ni tampoco el pensamiento ni la
razn, ni la ciencia aprendida, ni el arte adquirido, ni sacar
conclusiones e hilar nuevos pensamientos de lo ya pensado.
No, tampoco este mundo del pensamiento estaba de este lado
ni conduca a ninguna parte si se mataba el yo accidental de los
sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental del
pensamiento y del saber. Tanto los pensamientos como los
sentidos eran cosas hermosas; tras ellas estaba oculto el ltimo
significado; importaba escuchar a las dos, jugar con las dos, ni
despreciarlas a ambas ni sobreestimarlas: escuchar las voces
secretas de su interior. No quera aspirar a nada que no le
mandaran aspirar las voces, no quera permanecer junto a nada
que no le hubieran aconsejado las voces. Por qu haba estado
en otro tiempo Gotama, en el momento de los momentos,
sentado bajo el Bo, donde le alcanz la iluminacin divina?
Haba odo una voz, una voz en su propio corazn, que le
ordenaba buscar descanso bajo este rbol, y haba pospuesto las
mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u oraciones, el
comer y el beber, el dormir y el soar, y haba obedecido a la
voz. Obedecer as, no las rdenes exteriores, sino solamente la
voz, estar as dispuesto, esto era lo bueno, esto era lo necesario
y no lo otro.
La noche en que durmi en la choza de paja de un barquero, a
la orilla del ro, Siddhartha tuvo un sueo: Govinda estaba ante
l, vestido con una tnica amarilla de asceta. Govinda apareca
muy triste, y le pregunt: "Por qu me has abandonado?"

45
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Entonces abraz a Govinda, y cuando le atrajo hacia s y le bes,
Govinda se convirti en una mujer, cuya tnica se entreabri
mostrando un pecho henchido, sobre el que descans
Siddhartha y del que bebi leche dulce y fuerte. Aquella leche
saba a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a
todas las frutas, a todos los placeres. Aquella bebida
emborrachaba y haca perder el conocimiento. Cuando
Siddhartha despert, brillaba el plido ro a travs de la puerta
de la cabaa, y en el bosque se oa profundo y armonioso el
canto oscuro del bho.
Y cuando rompi el da, Siddhartha rog a su husped, el
barquero, que le llevara sobre el ro. El barquero le llev en su
balsa de bambes sobre el ro, que brillaba rojizo con el arrebol
de la aurora.
Es un ro muy hermoso dijo Siddhartha a su acompaante.
S dijo el barquero, un ro muy hermoso, yo lo amo sobre
todas las cosas. Le he escuchado con frecuencia, con frecuencia
he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido algo de l. Se
puede aprender mucho de un ro.
Te doy gracias, mi bienhechor dijo Siddhartha cuando
desembarc en la otra orilla. No tengo nada que regalarte,
querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un hombre sin
patria, un hijo de brahmn, un samana.
Ya lo veo dijo el barquero, y no esperaba de ti ni dinero
ni regalos. Ya me lo dars otra vez.
T crees? pregunt Siddhartha, regocijado.

46
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Ciertamente. Tambin eh aprendido esto del ro: todo
vuelve! T tambin, samana, volvers un da. Ahora, que te
vaya bien! Ojal tu amistad sea mi recompensa. Acurdate de
m cuando ofrendes a los dioses.
Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocij pensando en la
llaneza y amistad del barquero. "Es como Govinda pens,
sonriendo. Todos los que me encuentro en mi camino son
como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los
que tienen derecho al agradecimiento. Todos son sumisos,
todos son inclinados a la amistad, estn dispuestos a obedecer,
poco a pensar. Los hombres son como nios."
Al medioda atraves una aldea. Ante las chozas de barro
jugaban los nios con semillas de calabaza y conchas, gritaban
y se peleaban, pero todos huyeron atemorizados al ver al
samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un
arroyo, y a la orilla del arroyo haba una mujer joven lavando la
ropa. Cuando Siddhartha la salud, levant la cabeza y le mir
con una sonrisa, viendo Siddhartha brillar sus ojos. Pronunci
una bendicin sobre ella, como era costumbre de los
caminantes, y pregunt qu distancia haba hasta la ciudad. Ella
entonces se levant y se acerc a l, refulgindole
graciosamente la hmeda boca en el rostro joven. Cambi
algunas bromas con l, le pregunt si haba comido y si era
verdad que los samanas duermen solos en el bosque por la
noche y no pueden tener ninguna mujer a su lado. Luego puso
ella su pie izquierdo en el derecho de l e hizo un movimiento,
como el que hace la mujer cuando provoca al hombre a aquella
manera del gozar amoroso que los libros sabios llaman "trepar

47
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
al rbol". Siddhartha sinti que la sangre le herva, y como
recordara en aquel instante el sueo pasado, se inclin un poco
sobre la mujer y bes los botones morenos de sus pechos. Al
levantar los ojos vio su rostro que sonrea lleno de deseo y sus
ojos empequeecidos suplicando con vehemencia.
Tambin Siddhartha senta deseos ardientes y que la fuente del
sexo se mova; pero como todava no haba tocado nunca a una
mujer, vacil un momento, mientras sus manos estaban ya
dispuestas a asir las de ella. Y en este instante escuch
estremecido la voz de su interior, y la voz deca no. Entonces
desapareci del rostro sonriente de la joven mujer todo encanto
y no vio nada ms que la hmeda mirada de una hembra
ardiente. Le acarici amistoso la mejilla, se apart de ella y
desapareci con pies ligeros por entre un bosquecillo de
bambes, dejndola desilusionada.
En este da lleg por la noche a una gran ciudad, y se alegr,
pues anhelaba la compaa de las gentes. Haba vivido mucho
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, en la que
haba pasado la noche, era el primer techo que le cobijaba desde
haca mucho tiempo.
Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado,
encontr el caminante un pequeo squito de criados y criadas
cargados con cestos. En medio, en una silla de manos muy
adornada que traan entre cuatro, vena sentada sobre cojines
rojos y bajo un toldillo de colorines una mujer, la seora.
Siddhartha se detuvo a la entrada del parque de recreo, mir a
los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y en la silla a la

48
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un
rostro luminoso, muy delicado, muy discreto, una boca roja
como un higo recin abierto, unas cejas cuidadas y pintadas
formando un arco alto, unos ojos negros sensatos y despiertos,
un cuello esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas
verdes y doradas, unas manos finas y largas con pulseras de
oro en las muecas.
Siddhartha vio cun hermosa era, y su corazn sonri. Se
inclin profundamente cuando la silla estuvo cerca, y al
incorporarse la mir a la cara; ley por un instante en los ojos
prudentes y muy arqueados, respir un aroma que no conoca.
La seora inclin la cabeza sonriendo un momento, y
desapareci dentro del jardn, y los criados, tras ella.
"Entro con buenos augurios en la ciudad", pens Siddhartha. Se
le ocurri entrar en el jardn, pero examin su figura y
comprendi que no era extrao que los criados y criadas le
hubieran mirado con desprecio, con desconfianza,
rechazndole.
"Todava soy un samana pens, todava soy un asceta y un
mendigo. No puedo seguir as, as no puedo entrar en el jardn."
Y sonri.
Al primer hombre que pas por el camino le interrog sobre
aquel parque y le pregunt el nombre de la dama, y supo que
aquel era el jardn de Kamala, la famosa cortesana, y que tena,
adems del jardn, una casa en la ciudad.
Luego entro en la ciudad. Ahora tena un objetivo.

49
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Siguiendo su plan vag por la ciudad, recorri sus calles, se
detuvo en las plazas, descans en la escalinata de piedra del ro.
Al anochecer hizo amistad con un mozo de barbera, al que
haba visto trabajar a la sombra de una arquera, al que volvi a
encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visn, al que
cont la historia de Visn y Laksmi. Pas la noche tendido
junto a los botes del ro, y muy de maana, antes que los
primeros parroquianos vinieran a la barbera, se hizo afeitar y
cortar el pelo por su amigo, se pein y se ungi el cabello con
un fino aceite. Luego se ba en el ro.
Cuando la hermosa Kamala se retir al atardecer a su jardn, a
la puerta estaba Siddhartha, se inclin y recibi el saludo de la
cortesana. Al ltimo criado del cortejo le hizo una sea y le rog
que hiciera saber a su seora que un joven brahmn deseaba
hablarle. A poco regres el criado, pidi al que esperaba que le
siguiera, lo condujo en silencio hasta un pabelln donde
reposaba Kamala en un divn y le dej a solas con ella.
No eres t el que ayer me salud ah afuera? pregunt
Kamala.
S, ayer te vi y te salud.
Pero no tenas ayer una barba y largos cabellos y polvo en el
pelo?
Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo
del brahmn, que dej su patria para convertirse en un samana
y que ha sido samana durante tres aos. Pero ahora he dejado
esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que

50
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
encuentro antes de entrar en ella eres t. Es decir, que he
venido a ti, oh Kamala! Eres la primera mujer a la que hablo sin
bajar los ojos a tierra. Nunca ms abatir la mirada cuando me
encuentre con una mujer hermosa.
Kamala sonrea y jugaba con su abanico de plumas de pavo
real. Y pregunt:
Y solo para decirme esto ha venido a m Siddhartha?
Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no
te desagrada, Kamala, quisiera rogarte que fueras mi amiga y
maestra, pues no s nada de este arte en el que t eres maestra.
Kamala se ech a rer.
Nunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del
bosque a m y quisiera que yo le enseara! Nunca me ha
sucedido que un samana de largos cabellos viniera a m con
unos harapos en torno a las caderas! Muchos jvenes vienen a
m, y entre ellos, muchos hijos de brahmanes, pero vienen con
hermosos vestidos, traen finos zapatos, tienen perfumado el
cabello y dinero en la bolsa. As son, samana, los jvenes que se
acercan a m.
Habl Siddhartha:
Ya empiezo a aprender de ti. Ayer tambin aprend algo. Me
quit la barba, me pein, unt mis cabellos con aceite. Poco es lo
que me falta, hermosa: vestidos finos, zapatos elegantes, dinero
en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas ms difciles
que estas y las ha alcanzado. Cmo no va a conseguir lo que
ayer se propuso: ser tu amigo y aprender de ti las alegras del

51
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
amor? Me encontrars dcil, Kamala; he aprendido cosas ms
difciles que las que t has de ensearme. As que dime: no te
basta Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin
vestidos, sin zapatos, sin dinero?
Kamala exclam, riendo:
No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos
hermosos, y zapatos, zapatos lindos, y mucho dinero en la
bolsa, y regalos para Kamala. Te enteras, samana de los
bosques? Te has dado cuenta?
Me he dado cuenta muy bien exclam Siddhartha.
Cmo no darse cuenta de lo que viene de una boca as! Tu boca
es como un higo recin abierto, Kamala. Tambin mi boca es
roja y fresca, te gustar; lo has de ver. Pero dime, hermosa
Kamala, no tienes temor del samana de los bosques, que viene
a aprender el amor?
Por qu he de tener temor de un samana, de un simple
samana de los bosques, salido de entre los chacales y que no
sabe todava lo que son las mujeres?
Oh!, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podra forzarte,
hermosa muchacha. Podra raptarte. Podra hacerte mal.
No, samana, eso no me causa temor. Ha tenido miedo nunca
un samana o un brahmn de que alguien pudiera venir y
robarle su sabidura, su piedad y su profundidad de espritu?
No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien l
quiere y cuando quiere. As es y lo mismo sucede con Kamala y
con las alegras del amor. Bella y roja es la boca de Kamala,

52
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
pero intenta besarla contra la voluntad de Kamala y no
alcanzars ni una gota de dulzura de sus labios, que saben dar
tantas dulzuras! Eres dcil, Siddhartha, as que aprende esto:
el amor se puede mendigar, comprar, recibirlo regalado,
encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has trazado
un camino falso. No; sera una pena que un joven tan apuesto
como t quisiera obrar as.
Siddhartha se inclin, sonriendo.
Sera una verdadera pena, Kamala, tienes razn! Sera una
pena grandsima. No, no se ha de perder ni una gota de
dulzura de tu boca, ni de la ma! Quedamos en que Siddhartha
volver cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero.
Pero dime, noble Kamala, no podras darme un consejo?
Un consejo? Por qu no? Quin no querr dar un consejo a
un pobre, a un ignorante samana, que viene de entre los
chacales del bosque?
Amada Kamala, aconsjame: dnde ir para alcanzar cuanto
antes estas tres cosas?
Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y calzado. De otra
forma, el pobre nunca llegar a tener dinero. Qu sabes hacer?
S pensar. S esperar. S ayunar.
Nada ms?
Nada ms. Tambin s hacer versos. Quieres darme un beso
por una poesa?

53
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Te lo dar si me gusta. Cmo dice ese verso?
Siddhartha recit este poema, despus de haber pensado un
momento:
En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala,
a la puerta del jardn est el broncneo samana.
Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina,
Kamala le responde con una sonrisa.
El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses
es ofrendar a la hermosa Kamala.
Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro
acompaan sus palmadas con tintineos armoniosos.
Bellos son tus versos, broncneo samana, y en verdad que no
pierdo nada si te doy un beso por ellos.
Le atrajo hacia s con los ojos; l inclin su rostro sobre el de
ella, y puso su boca sobra la otra boca, que pareca un higo
recin abierto. Kamala le bes largamente, y con profundo
asombro sinti Siddhartha cmo le enseaba, cun sabia era,
cmo le dominaba; le rechaz, le volvi a atraer a s, y sigui
una serie de besos, todos diferentes unos de otros. Respirando
profundamente se incorpor; pareca en aquel momento un
nio asombrado de la profusin de ciencia y conocimientos que
se ofrecan a sus ojos.
Tus versos son muy hermosos exclam Kamala; si yo
fuera rica te dara montones de oro por ellos. Pero te va a ser
difcil ganar con tus versos todo el dinero que necesitas. Pues
necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala.

54
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Cmo sabes besar, Kamala! balbuci Siddhartha.
S, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos,
zapatos, pulseras y otras bellas cosas. Pero qu va a ser de ti?
No sabes otra cosa ms que pensar, ayunar y rimar?
Conozco tambin los cantos de los sacrificios dijo
Siddhartha, pero no quiero volver a cantarlos. S tambin
muchos conjuros, pero no quiero volver a pronunciarlos. He
ledo manuscritos...
Alto interrumpi Kamala Sabes leer? Sabes escribir?
S. Y muchos tambin.
La mayora no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas
leer y escribir. Tambin podrs valerte de los conjuros.
En este momento lleg corriendo una criada y susurr al odo
de la seora un recado.
Tengo visita dijo Kamala. Marcha en seguida,
Siddhartha; nadie debe verte aqu, tenlo muy presente!
Maana volver a recibirte.
Orden a la criada que diera una tnica blanca al piadoso
brahmn. Sin darse cuenta de nada, Siddhartha se vio llevado
de all por la criada, introducido en una casa del jardn,
obsequiado con una tnica, conducido a la espesura y rogado
insistentemente que saliera cuanto antes del parque.
Lleno de contento hizo lo que le pedan. Acostumbrado a
moverse en el bosque, sali silenciosamente del jardn saltando
la cerca. Muy contento regres a la ciudad, con la tnica

55
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
enrollada bajo el brazo. En un mesn donde entraban muchos
viajeros se coloc a la puerta, pidi silenciosamente de comer y
recibi un trozo de pastel de arroz. "Quiz maana pens
no tenga que pedir de comer."
El orgullo se apoder de l de repente. Ya no era ningn
samana, era indigno andar pidiendo. Dio el trozo de pastel de
arroz a un perro y se qued sin comer.
"Sencilla es la vida que aqu llevan pens Siddhartha. No
tiene dificultades. Todo era difcil, penoso y al fin
desesperanzador cuando todava era samana. Ahora todo es
fcil, fcil como la leccin de besos que Kamala me dio.
Necesito dinero y vestidos, casi nada, pequeeces que no me
quitarn el sueo."
Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y all se encontr
al da siguiente.
Todo va bien dijo ella salindole al encuentro. Te esperan
en casa de Kamaswami, el comerciante ms rico de esta ciudad.
Si le agradas te dar un empleo. S prudente, broncneo
samana. He logrado que otro le hablara de ti. S amistoso con
l, es muy poderoso. Pero no sean tan modesto! No quiero que
seas su criado, sino su igual; de lo contrario no estar contenta
de ti. Kamaswami empieza a ser viejo y comodn. Si le agradas
te confiar muchas cosas.
Siddhartha le dio gracias y sonri, y cuando Kamala se enter
de que no haba comido nada ni ayer ni hoy, mand traer pan y
frutas, y le regal.

56
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Has tenido suerte dijo al despedirle; una puerta tras otra
van abrindose ante ti. Cmo puede ser esto? Tienes un
talismn?
Dijo Siddhartha:
Ayer te dije que saba pensar, esperar y ayunar; pero te
pareci que esto no serva para nada. Pero sirve de mucho,
Kamala, ya lo vers. Comprobars que el estpido samana
aprendi muchas cosas en el bosque que vosotros no sabis.
Anteayer era yo un mendigo harapiento, ayer ya bes a
Kamala, y pronto ser un comerciante y tendr dinero y todas
esas cosas en las que pones tanta estima.
S dijo ella. Pero qu sera de ti sin m? Qu seras si
Kamala no te ayudara?
Querida Kamala dijo Siddhartha, y se irgui; cuando me
llegu a ti en el parque di el primer paso. Era mi intencin
aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. Desde el
momento en que tom aquella determinacin saba tambin
que lo conseguira. Saba que me ayudaras; lo supe al recibir tu
primera mirada a la puerta del jardn.
Y si yo no hubiera querido?
Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se
va al fondo por el camino ms corto. As sucede cuando
Siddhartha se propone algo. Siddhartha no hace nada, espera,
piensa, ayuna, pero avanza a travs de las cosas del mundo,
como la piedra a travs del agua, sin hacer nada, sin moverse;
es empujado, se deja caer. Su meta le atrae, pues no deja

57
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
penetrar nada en su alma que pueda entorpecerle el camino
hacia su meta. Esto es lo que Siddhartha aprendi junto a los
samanas. Esto es lo que los necios llaman sortilegio, y creen que
el sortilegio es obrado por los demonios. Los demonios no
hacen nada, no hay demonios. Todos pueden obrar prodigios,
todos pueden alcanzar su meta si saben pensar, si saben
esperar, si saben ayunar.
Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada
de sus ojos.
Quiz sea as como dices, amigo. Pero quiz sea tambin
porque Siddhartha es un guapo mozo, porque su mirada
agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su encuentro.
Siddhartha se despidi con un beso.
Ojal sea as, maestra ma. Ojal te agrade por siempre mi
mirada. Ojal me venga siempre la dicha de ti!

58
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo VI
Entre los hombres-nios

Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una


vivienda suntuosa, y unos criados le introdujeron en una
habitacin adornada con costosos tapices, donde esper al amo
de la casa.
Kamaswami entr; era un hombre vivo, gil, de pelo recio y
canoso, de ojos cautos, prudentes, de boca codiciosa. Se
saludaron amistosamente amo y husped.
Me han dicho empez a decir el comerciante que eres
un brahmn, un hombre instruido, pero que buscas un empleo
en casa de un comerciante. Es que has cado en la pobreza,
brahmn, para verte obligado a solicitar un empleo?
No dijo Siddhartha, no he cado en la pobreza, ni he
estado nunca en ella. Sabrs que vengo de los samanas, con los
que he vivido mucho tiempo.
Si vienes de los samanas, cmo puedes dejar de estar en la
pobreza? Es que los samanas no carecen de todo?
Yo carezco de todo dijo Siddhartha, es como t piensas.
Ciertamente que carezco de todo. Sin embargo, carezco de todo
voluntariamente; por eso no estoy en la pobreza.
Y de qu quieres vivir si no tienes nada?
Todava no he pensado en ello, seor. He vivido en la
pobreza ms de tres aos, y nunca he pensado en de qu vivir.

59
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Entonces es que has vivido de la hacienda de otro.
Posiblemente. Tambin los comerciantes viven de los bienes
de los dems.
Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a
cambio sus mercancas.
As es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan;
as es la vida.
Pero permite: si t no tienes nada, qu puedes dar?
Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el
comerciante da mercancas; el maestro, enseanzas; el labrador,
arroz; el pescador, peces.
Muy bien. Y qu es lo que t tienes para dar? Qu es lo que
t has aprendido, qu es lo que sabes?
Yo s pensar. Yo s esperar. Yo s ayunar.
Eso es todo?
Creo que eso es todo!
Y para qu sirve? Por ejemplo, para qu sirve el ayunar?
Para mucho seor. Cuando un hombre no tiene nada de comer,
ayunar es lo ms razonable que puede hacer. Por ejemplo, si
Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar, hoy tendra que
aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra parte,
pues el hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma,
Siddhartha puede esperar tranquilamente, no conoce la
impaciencia, no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar largo

60
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
tiempo por el hambre y puede rerse de todo. Por esto es bueno
ayunar, seor.
Tienes razn, samana. Espera un momento.
Kamaswami sali y volvi con un rollo de papel, que alarg a
su husped, mientras le preguntaba.
Sabes leer esto?
Siddhartha examin el rollo, en el que est escrito un contrato, y
empez a leer su contenido.
Perfectamente dijo Kamaswami. Y querras escribirme algo
en esta hoja?
Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribi en ella y se la
devolvi:
Kamaswami ley:
Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es
buena, pero la paciencia es mejor.
Escribes muy bien elogi el comerciante. Tenemos que
hablar de muchas cosas. Te ruego que por hoy seas mi husped.
Siddhartha dio gracias y acept, y vivi en la casa del
comerciante. Le trajeron vestidos y zapatos, y un criado le
preparaba a diario el bao. Dos veces al da le servan una
comida magnfica, pero Siddhartha solo coma una vez al da, y
no coma carne, ni beba vino. Kamaswami le habl de su
negocio, le ense los almacenes y la tienda, le mostr las
cuentas. Siddhartha aprendi muchas cosas nuevas, escuchaba
mucho y hablaba poco. Y recordando las palabras de Kamala,

61
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
no se subordin nunca al comerciante, le oblig a que le tratara
como a su igual, y mejor que a su igual. Kamaswami diriga su
negocio con atencin y muchas veces con apasionamiento, pero
Siddhartha lo consideraba todo como un juego, cuyas reglas se
esforzaba en aprender, pero cuyo contenido no le rozaba el
corazn.
No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya
tom parte en el negocio de su amo. Pero a diario, a las horas
que ella le marcaba, visitaba a la hermosa Kamala, bien vestido,
bien calzado, y pronto pudo llevarle regalos. Mucho le ense
su boca roja y discreta. Mucho le ense su mano delicada y
suave. A l, que en amor era todava un muchacho y por esto
estaba inclinado a arrojarse ciego e insaciable al placer como a
un abismo, le ense a fondo la leccin de que no se puede
encontrar placer sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia,
cada contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene su
secreto, que prepara la dicha para despertar al iniciado. Le
ense que los amantes despus de una fiesta de amor no
pueden separarse uno de otro sin admitirse mutuamente, sin
estar vencido igual que l ha vencido, para que no aparezca la
saciedad o el vaco en ninguno de los dos y el maligno
sentimiento de haber abusado o de que han abusado de l. Pas
horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su
discpulo, su amante, su amigo. Aqu, junto a Kamala, estaba el
valor y el sentido de su vida actual, no en el comercio de
Kamaswami.
El comerciante le encarg la redaccin de cartas y contratos y se
acostumbr a discutir con l los negocios ms importantes.

62
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entenda muy poco de
arroz y algodn, de fletes y mercados, pero s de que tena
buena mano y de que le superaba en calma e indiferencia y en
el arte de saber escuchar e influir en las gentes extraas.
Este brahmn dijo una vez a un amigo no es un
verdadero comerciante, ni lo ser nunca; no pone su alma en el
negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas a las que el
xito sonre siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya
por sortilegio, ya por algo que ha aprendido entre los samanas.
Siempre parece estar jugando con el negocio, nunca lo acepta en
su interior, nunca le domina, nunca teme al fracaso, nunca le
preocupa la prdida.
El amigo aconsej al comerciante:
Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie
para ti; pero que pague tambin un tercio de las prdidas
cuando las haya. Con esto pondr ms celo en los asuntos.
Kamaswami sigui el consejo. Pero Siddhartha se preocup
poco de ello. Si ganaba, lo aceptaba con indiferencia; si haba
prdida, sonrea y deca:
Eh, mira, esto no ha ido muy bien!
En realidad pareca que los negocios le tenan sin cuidado. Una
vez viaj a una aldea para comprar una cosecha de arroz. Pero
cuando lleg ya haban vendido el arroz a otro almacenista. Sin
embargo, Siddhartha se qued varios das en aquel pueblo,
convid a los aldeanos, regal monedas de cobre a sus hijos,
asisti a una boda y regres muy satisfecho del viaje.

63
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Kamaswami le hizo algunos reproches por no haber regresado
en seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha
respondi:
Djate de regaos, querido amigo! Nunca se logra nada con
ellos. Si te he causado una prdida, yo la pagar. Estoy muy
contento de este viaje. He conocido a mucha gente, me he hecho
amigo de un brahmn. Los nios han cabalgado sobre mis
rodillas, los labradores me han enseado sus tierras, nadie me
ha tratado como a un comerciante.
Muy bonito todo eso! grit Kamaswami, malhumorado;
sin embargo, t eres un comerciante, creo yo! O es que solo
viajaste por capricho?
Efectivamente dijo, sonriendo Siddhartha, he viajado por
capricho. Por qu si no? He conocido hombres y comarcas, he
gozado de amistades y confianzas, he encontrado amigos. Mira,
querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la compra
haba fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de
enojo, y hubiera perdido tiempo y dinero en realidad. De esta
forma, en cambio, he aprendido, he gozado de paz, no he
molestado a los dems ni a m mismo con enojos y premuras. Y
si alguna vez vuelvo por all para comprar quiz una cosecha
venidera, o con cualquier otro motivo, todos me recibirn
amistosamente y con calor, y me alabar de no haberme
mostrado antes malhumorado. As que djalo estar, amigo, y no
te disgustes reprendindome. Si llega el da en que veas que
Siddhartha te perjudica, di una palabra y Siddhartha se ir por

64
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
su camino. Pero hasta entonces deja que vivamos contentos los
dos.
Vanos fueron tambin los intentos de hacer ver a Siddhartha
que estaba comiendo su pan, del comerciante. Siddhartha
coma su propio pan, mejor dicho, ambos estaban comiendo el
pan de los dems, el pan de todos. Nunca prestaba odos
Siddhartha a las preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami
las tena en abundancia. Si una operacin amenazaba ruina, si
un envo se extraviaba, si un deudor no poda pagar, nunca
pudo Kamaswami convencer a su socio de que era til
pronunciar palabras de preocupacin o de clera, tener arrugas
en la frente, dormir mal. Cuando Kamaswami le dijo una vez
que todo lo que saba lo haba aprendido de l, le contest:
No digas tonteras! De ti no he aprendido otra cosa que el
precio de un cesto de pescado o el tanto por ciento que debe
rentar un dinero prestado. Esa es toda tu ciencia. Contigo no he
aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura
t aprenderlo de m.
En realidad no tena el alma en el negocio. Los negocios eran
buenos y le daban dinero para Kamala, y le traan ms de lo
que necesitaba. Por lo dems, Siddhartha no senta simpata y
curiosidad ms que por los hombres, cuyos negocios, trabajos,
preocupaciones, diversiones y locuras haban sido antes para l
cosas tan extraas y lejanas como la Luna. Fcilmente logr
hablar con todos, vivir con todos, aprender de todos, pero
estaba convencido de que haba algo que le separaba de ellos:
su cualidad de samana. Vea vivir a los hombres de una manera

65
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
infantil o bestial que le agradaba y despreciaba al mismo
tiempo. Les vea afanarse, les vea sufrir y envejecer por cosas
que le parecan enteramente indignas de este precio, por el
dinero, por pequeos goces, por pequeos honores, los vea
disputar entre s e injuriarse. Los vea quejarse de dolores, de
los que el samana se rea, y sufrir por privaciones que un
samana no senta.
Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le
traan. Bienvenidos eran para l los comerciantes que le ofrecan
lino, bienvenidos los que estaban llenos de deudas y venan a
contraer otra, bienvenidos los mendigos que se pasaban ms de
una hora contndole la historia de su pobreza, y ninguno de los
cuales era tan pobre como un samana. A los ricos comerciantes
extranjeros no los trataba ni mejor ni peor que al criado que le
afeitaba, y al vendedor ambulante, del que se dejaba engaar en
unas monedas al comprarle bananas. Cuando Kamaswami se le
acercaba para lamentarse de sus contrariedades o para hacerle
reproches por una operacin le escuchaba con inters, se
admiraba de l, intentaba comprenderle, le daba un poco la
razn, todo lo que le pareca imprescindible, y le dejaba para
atender al primero que vena en su busca. Pues eran muchos los
que venan a l; muchos, para tratar con l; muchos, para
engaarle; muchos, para sondearle; muchos, para excitar su
compasin; muchos para or su consejo. El daba consejo, se
compadeca, regalaba, se dejaba engaar un poco, y todo este
juego y la pasin que todos los hombres ponan en este juego
ocupaban su pensamiento tanto como en otro tiempo haban
entretenido a los dioses y a Brahma.

66
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
De cuando en cuando senta en el fondo del pecho una voz
apagada, mortecina, que amonestaba quedamente, que se
quejaba dbilmente, tanto que apenas la entenda. Despus se
daba cuenta por un momento de que llevaba una vida extraa,
que haca cosas pomposas, que no eran ms que un juego, que
estaba demasiado alegre y a veces senta paz, pero que la
propia vida se deslizaba sin embargo a su lado y no le rozaba.
Como un jugador juega con su pelota, as jugaba l con sus
negocios, con los hombres que le rodeaban, los contemplaba, se
diverta con ellos; con el corazn, con la fuente de su ser, nunca
estaba en nada de esto. La fuente manaba en alguna parte, lejos
de l, manaba y manaba invisible; no tena nada que ver con su
vida. Y a veces se sobrecoga ante estos pensamientos y deseaba
que le fuera concedido a l tambin el poder compartir la
infantil actividad del da con pasin y con el corazn, vivir de
verdad, trabajar de verdad, gozar y vivir de verdad, en lugar de
estar all slo como simple espectador.
Pero siempre volva junto a la hermosa Kamala, aprenda el arte
de amar, practicaba el culto del placer, donde ms que en parte
alguna es una misma cosa el dar y recibir; charlaba con ella,
aprenda de ella, le daba consejos y los reciba. Ella le
comprenda mejor que Govinda le haba comprendido en todo
tiempo, era semejante a l.
Una vez le dijo:
Eres como yo, eres distinta a la mayora de las gentes. Eres
Kamala, no otra, y dentro de ti hay una paz y un refugio en el
que penetras a veces y puedes estar a solas contigo misma,

67
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
como yo tambin suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, sin
embargo, todos podran tenerlo.
No todos los hombres son juiciosos dijo Kamala.
No dijo Siddhartha, no consiste en eso, Kamaswami es
tan juicioso como yo, y no obstante no tiene un refugio dentro
de s. Otros lo tienen, los que en espritu son semejantes a los
nios. La mayora de los hombres, Kamala, son como hojas que
caen del rbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo.
Pero otros, unos pocos, son como estrellas que recorren un
camino fijo, no las alcanza el viento y llevan en s su propia ley
y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samanas que he
conocido, no encontr ms que uno de stos y no le puedo
olvidar. Es aquel Gotama, el Sublime, el profeta de aquella
doctrina. Miles de jvenes escuchan cada da su doctrina,
siguen a diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas
desprendidas, no llevan en s mismos la doctrina y la ley.
Kamala le observ con una sonrisa.
Otra vez vuelves a hablar de l dijo, vuelves a tener
pensamientos de samana.
Siddhartha call, y se entregaron al juego del amor, uno de los
treinta o cuarenta juegos distintos que Kamala saba. Su cuerpo
era flexible como el del jaguar y como el arco del cazador; quien
haba aprendido de ella el amor, era perito en muchos deleites y
conoca muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con
Siddhartha: le sedujo, le rechaz, le forz, le abraz, se alegr

68
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
de su maestra, hasta que le venci y descans agotado a su
lado.
La hetaira se inclin sobre l, le mir largamente a la cara, a los
ojos fatigados.
Eres el mejor amante que he tenido dijo pensativa. Eres
ms fuerte que los otros, ms tratable, ms complaciente. Bien
has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando sea vieja quiero
tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un
samana; sin embargo, no me amas, no amas a nadie. No es as?
Es posible dijo Siddhartha, fatigado. Soy como t. T
tampoco amas. Cmo podras si no practicar el amor como un
arte? Los seres de nuestra clase quiz no pueden amar. Los
hombres infantiles lo pueden; este es su secreto.

69
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo VII
Sansara

Haca tiempo que Siddhartha vena viviendo la vida del mundo


y del placer sin pertenecer a ella. Sus sentidos, a los que durante
los aos ardientes del samana haba matado, haban vuelto a
despertar, haba gozado de la riqueza, del placer, del podero;
sin embargo, haba seguido siendo con el corazn un samana,
como Kamala, la inteligente, haba adivinado. Su vida segua
asentada en el arte de pensar, de esperar, de ayunar; los
hombres infantiles del mundo seguan siendo extraos para l,
como l lo era para ellos.
Los aos pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se haba
hecho rico; haca tiempo que posea una casa y una
servidumbre propias, y una quinta fuera de la ciudad, junto al
ro. Las gentes le queran, venan a l cuando necesitaban
dinero o consejo, pero nadie haba intimado con Siddhartha,
excepto Kamala.
Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en
los albores de su juventud haba experimentado, en los das que
siguieron al sermn de Gotama, despus de la separacin de
Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso aislamiento
sin doctrinas ni maestros, aquella flexible disposicin para
escuchar la voz divina en el propio corazn, se haban
convertido poco a poco en recuerdos, se haban hecho
perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que

70
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
antes haba manado prxima, que antes haba susurrado dentro
de l. Era cierto que lo que haba aprendido con los samanas,
con Gotama, con su padre el brahmn, haba permanecido
mucho tiempo en l: vida frugal, alegra en el pensar, las horas
de meditacin, secretos conocimientos de s mismo, del eterno
yo, que no es cuerpo ni conciencia. Mucho de aquello haba
quedado en l, pero aquellas cosas haban ido desapareciendo
unas tras otras y se haban cubierto de polvo. Como el torno del
alfarero, una vez puesto en marcha gira mucho tiempo y va
disminuyendo su velocidad lentamente hasta inmovilizarse, as
gir por mucho tiempo en el alma de Siddhartha la rueda del
ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, y
sigui girando siempre, pero lenta y vacilante, prxima a
detenerse. Lentamente, como penetra la humedad en el tronco
del rbol moribundo, hinchndole y pudrindole, as haba
penetrado en el alma de Siddhartha el mundo y la indolencia;
lentamente fueron pudriendo su alma, volvindola pesada,
fatigndola, adormecindola. En cambio, sus sentidos se haban
vuelto ms vivos, haban aprendido mucho, haban
experimentado mucho.
Siddhartha haba aprendido a llevar un negocio, a ejercer el
poder sobre los hombres, a gozar con las mujeres; haba
aprendido a llevar hermosos vestidos, a mandar a los criados, a
baarse en aguas perfumadas. Haba aprendido a comer platos
cuidadosamente preparados, pescado, tambin carne y aves,
especias y confitera, y a beber vino, que nos vuelve perezosos y
nos hace olvidar. Haba aprendido a jugar a los dados y al
ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en una

71
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
silla, a dormir en un blando lecho. Pero siempre se haba
sentido diferente de los dems y superior a ellos; siempre los
haba mirado con un poco de mofa, con un poco de orgulloso
desprecio, con aquel desprecio precisamente que siempre siente
un samana hacia las gentes del mundo. Si Kamaswami estaba
enfermo, si estaba enojado, si se senta ofendido, si le
atormentaba con sus preocupaciones de comerciante,
Siddhartha lo consideraba todo con orgullo. Lenta e
imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recoleccin o la
poca de las lluvias, su orgullo se apaciguaba, se acallaba su
sentimiento de superioridad. Solo lentamente, en medio de su
creciente enriquecimiento, Siddhartha haba recogido algo del
modo de ser de los hombresnios, algo de su infantilismo y de
su angustia. Y sin embargo los envidiaba, los envidiaba tanto
ms cuanto ms se pareca a ellos. Los envidiaba por lo nico
que a l le faltaba y ellos posean, por la importancia que
queran dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegras y
angustias, por la mezquina, pero dulce dicha de su eterno
enamoramiento. Estos hombres estaban siempre enamorados
de s mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o del
dinero, de sus planes o de sus esperanzas. Pero l no aprendi
esto de ellos, esto precisamente no, esta alegra o esta locura
infantiles; aprendi de ellos precisamente lo desagradable, lo
que l mismo despreciaba. Con mucha frecuencia le suceda
que, a la maana siguiente de una velada en sociedad, se
quedaba en el lecho y se senta descontento y fatigado. Suceda
que se pona irascible e impaciente si Kamaswami le aburra
con sus cuitas. Suceda que rea demasiado alto cuando perda a

72
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
los dados. Su rostro era siempre ms prudente y espiritual que
el de los dems, pero sonrea raras veces, y tomaba alguna de
aquellas expresiones que tanto suelen verse en las caras de la
gente adinerada; aquellas expresiones del descontento, de la
enfermedad, del mal humor, de la indolencia, del egosmo.
Lentamente se fue apoderando de l la enfermedad del alma de
los ricos.
Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre
Siddhartha la fatiga, lentamente, cada da un poco ms tupido,
cada mes un poco ms sombro, cada ao un poco ms pesado.
Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde con el
tiempo sus hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las
arrugas, se deshilacha en los dobleces y empiezan a aparecer
aqu y all tazaduras, as le ocurri a la nueva vida de
Siddhartha; la vida que inici despus de la separacin con
Govinda, envejeci, perdi con los aos los colores y el brillo, se
acumularon sobre ella las arrugas y las manchas, y ocultos en el
fondo, mirando ya odiosamente hacia fuera, esperaban la
decepcin y el asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se daba
cuenta de que aquella clara y segura voz de su interior, que
antes estaba despierta en l y siempre le haba guiado en sus
tiempos esplendorosos, ahora estaba muda.
El mundo le haba atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y
ltimamente tambin aquel lastre que l siempre haba tenido
por el ms insensato y al que haba despreciado y escarnecido
ms: la codicia de bienes. Tambin le tenan cogido la
propiedad, la posesin y la riqueza; ya no eran stas para l un
juego y una frivolidad, sino cadenas y hierros. Por un extrao y

73
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
sutil camino haba venido Siddhartha a caer en esta ltima
dependencia insultante: por el juego a los dados. Desde el
momento mismo en que haba dejado de ser en su corazn un
samana, Siddhartha empez a jugar con furor y pasin por
ganar dinero y joyas, aficin que haba adquirido en otro
tiempo, creyndola una inofensiva costumbre de los hombres-
nios. Era un temido jugador; pocos se arriesgaban a
enfrentrsele por ser muy elevadas sus posturas. Jugaba por
una necesidad de su corazn: el perder y el derrochar el
maldito dinero le causaba una alegra colrica; de ninguna otra
manera ms clara y burlona poda mostrar su desprecio de la
riqueza, del dolo de los comerciantes. Jugaba fuerte y
despiadado, odindose a s mismo, desprecindose a s propio,
embolsaba miles, tiraba miles, perda el dinero, perda las joyas,
perda una casa, volva a ganar, volva a perder. Aquella
angustia, aquella angustia temerosa e inquietante que senta al
arrojar los dados, al hacer una de aquellas posturas tan
elevadas, le satisfaca y agradaba y procuraba renovarla
siempre, acrecentarla siempre, hacerla cada vez ms excitante,
pues slo en esta sensacin senta algo as como un gozo, algo
as como una borrachera, algo as como una vida realzada en
medio de su vida saciada, indiferente, inspida. Y despus de
cada gran prdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al
comercio, exiga severamente el pago de las deudas, pues
quera seguir jugando, quera seguir derrochando, quera seguir
mostrando a la riqueza todo su desprecio. Siddhartha perdi la
calma en las prdidas comerciales, perdi la paciencia ante los
pagadores morosos, perdi la bondad de corazn ante los

74
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
pordioseros, perdi el gusto de regalar y prestar el dinero al
solicitante. l, que perda diez mil en una postura y se rea de
ello, era en la tienda severo y minucioso, soaba a menudo con
el oro! Y todas las veces que despertaba de este odioso
embrujamiento, todas las veces que se miraba al espejo de la
pared de su dormitorio, vindose envejecer y afearse; todas las
veces que le acometa el asco y la vergenza, volva al placer
del juego, al ensordecimiento del placer, del vino, y de all, al
ansia de amontonar riqueza. En este insensato crculo se mova
fatigndose, envejeciendo, enfermando.
Entonces tuvo un sueo admonitorio. Haba estado al atardecer
con Kamala en su hermosa quinta. Se haban sentado bajo los
rboles, y durante la conversacin, Kamala haba pronunciado
unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se ocultaba la
tristeza y la lasitud. Le haba pedido que hablara de Gotama, y
no se cansaba de orle ensalzar la tranquilidad y la belleza de su
boca, la bondad de su sonrisa, la majestuosidad de su andar.
Despus de haber hablado un buen rato del sublime Buda,
Kamala suspir y dijo:
Algn da, quiz muy pronto, yo tambin ir en pos de ese
Buda. Le regalar mi parque y me refugiar en su doctrina.
Pero luego le haba incitado, le haba atrado al juego del amor
con doloroso ardor, entre mordiscos y lgrimas, como si
quisiera exprimir las ltimas y dulces gotas de aquel gozo vano
y pasajero. Nunca haba sido tan evidente para Siddhartha la
semejanza del placer con la muerte. Luego estuvo tendido a su
lado, y el rostro de Kamala repos muy cerca del suyo, y en sus

75
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
ojos y en las comisuras de su boca ley claramente, como no lo
haba ledo nunca con tanta claridad, un receloso escrito, un
escrito de finas lneas, de suaves surcos; un escrito que
recordaba el otoo y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya
estaba en los cuarenta, tena canas entre sus cabellos negros. En
el rostro bello de Kamala estaba escrito el cansancio, cansancio
de haber recorrido un largo camino, que no tena ningn alegre
final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud
secreta, no confesada, quiz no pensada tampoco: temor a la
vejez, temor al otoo, temor de tener que morir. Se despidi de
ella suspirando, con el alma llena de disgusto y de secreto
desasosiego.
Luego, Siddhartha pas la noche en casa, rodeado de
bayaderas, bebiendo vino, fingiendo ser superior a sus iguales,
lo que ya no era; bebi mucho vino, y mucho despus de la
medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado,
prximo al llanto y a la desesperacin; esper mucho tiempo y
en vano que viniera el sueo, con el corazn lleno de una
afliccin que nunca crey poder soportar, lleno de un hasto del
que se senta traspasado como del tibio y dulzn gusto del vino,
de la msica demasiado dulce y melanclica, de las sonrisas
demasiado blandas de las bailarinas, del perfume demasiado
dulce de sus cabellos y pechos. Pero ms que todas estas cosas,
estaba asqueado de s mismo, de su cabello oloroso, del aliento
vinoso de su boca, del somnoliento cansancio y disgusto de su
piel. Como cuando uno que ha comido y bebido demasiado
devuelve entre fatigas, pero se alegra del alivio que siente, as
deseaba el desvelado librarse, en una oleada de asco, de estos

76
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
deleites, de estas costumbres, de toda esta vida insensata y
hasta de s mismo. Cuando ya clareaba y empezaba a despertar
la primera actividad en la calle, delante de su casa de la ciudad,
se qued traspuesto y atrap por unos momentos el sueo. Y
so:
Kamala tena en una jaula de oro un extrao pjaro cantor. Con
este pjaro so. So que este pjaro se haba quedado mudo,
el pjaro que en otros tiempos siempre cantaba por las
maanas, y como le sorprendiera este silencio, se acerc a la
jaula y mir al interior de ella: all estaba el pajarillo, muerto y
tieso en el suelo. Lo sac fuera, lo meci un momento en la
mano y luego lo arroj a la calle, y en el mismo momento se
estremeci terriblemente y sinti un dolor en el corazn, como
si con aquel pajarillo muerto hubiera arrojado de s todo lo
bueno y de valor que tena dentro.
Al despertar sobresaltado de este sueo, sintise sumido en
profunda tristeza. Le pareca que haba llevado una vida
despreciable e insensata; en las manos no le haba quedado
nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo
y vaco, como un nufrago en la orilla.
Siddhartha se retir, sombro, a una quinta de placer, que le
perteneca; cerr las puertas, se tendi bajo un mango, sinti la
muerte en el corazn y el horror en el pecho; vio y sinti que
algo mora en l, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco
reuni sus pensamientos y volvi a recorrer el camino de su
vida, desde los primeros das que poda recordar. Cundo
haba sentido una dicha, un verdadero placer? Oh!, s,

77
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
muchsimas veces lo haba experimentado. En sus sueos de
adolescente lo haba gozado, cuando alcanzaba la alabanza de
los brahmanes, cuando, dejando atrs a los de su edad,
recitando los versos sagrados, discutiendo con los sabios, se
haba ganado el puesto de ayudante en los sacrificios. Entonces
haba sentido en su corazn: "Un camino se abre ante ti, hacia el
cual eres llamado; los dioses te esperan." Y otra vez, de joven,
cuando la meta cada vez ms alta de toda meditacin le sac y
arrastr del tropel de aspirantes al Nirvana, cuando corra entre
dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo
conocimiento solo haca que encender nueva sed, cuando, en
medio de la sed, en medio de los dolores, volvi a sentir:
"Adelante! Adelante! Has sido llamado!" Percibi aquella voz
cuando dej su patria y eligi la vida de los samanas, y otra
vez, cuando abandon a los samanas para ir hacia aquel
Perfecto, y cuando dej a este para correr hacia lo incierto.
Cunto tiempo haca que no oa esta voz, cunto tiempo que no
alcanzaba una cima, qu llano y yermo su camino, cun largos
aos sin un fin elevado, sin sed, sin exaltacin, contentndose
con pequeos placeres, y, sin embargo, siempre insatisfecho!
Todos estos aos se haba esforzado, sin saberlo, en ser un
hombre como todos estos, como estos nios, y con ello su vida
haba sido ms miserable y pobre que la de ellos, pues sus fines
no eran los de l, ni sus preocupaciones; todo este mundo de los
hombres como Kamaswani haba sido solamente un juego para
l, una danza que se contempla, una comedia. Solo Kamala le
era amada, solo ella tena un valor para l. Pero segua
sindolo? La necesitaba todava? O era ella la que le

78
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
necesitaba a l? Estaran representando una comedia sin fin?
Era necesario vivir para esto? No, no era necesario! Esta
comedia se llamaba Sansara, un juego de nios, un juego
encantador para ser jugado una vez, dos, diez veces. Pero toda
una vida?
Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego haba llegado
a su fin, de que ya no poda seguir jugndolo. Un
estremecimiento recorri todo su cuerpo, por fuera y por
dentro, y sinti que algo haba muerto.
Todo aquel da lo pas sentado bajo el mango, pensando en su
padre, pensando en Govinda, pensando en Gotama. Tuvo que
abandonar todo esto para convertirse en un Kamaswami?
Sigui sentado all cuando ya haba cerrado la noche. Al mirar
hacia arriba, vio las estrellas y pens: "Aqu estoy sentado bajo
mi mango, en mi quinta." Sonri un poco. Era necesario, pues,
era verdad, no era una comedia insensata que l poseyera un
mango, un jardn?
Tambin aquello acab, tambin muri esto en l. Se levant, se
despidi del mango y del jardn. Como haba pasado todo el
da sin comer, sinti un hambre terrible, y pens en su casa de
la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con sus
manjares. Sonri, fatigado; se sacudi y se despidi de todas
estas cosas.
En aquella misma hora abandon Siddhartha su jardn,
abandon la ciudad y no volvi nunca ms. Kamaswami le hizo
buscar mucho tiempo, creyendo que habra cado en manos de
los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que

79
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Siddhartha haba desaparecido, no se maravill. No lo haba
esperado siempre? No era un samana, un aptrida, un
peregrino? La ltima vez que estuvieron juntos lo haba
presentido, y se alegraba en medio del dolor de la prdida, de
haberle atrado tan ntimamente hacia su corazn aquella
ltima vez, de haberse sentido penetrada y poseda una vez
ms tan enteramente por l.
Cuando recibi la primera noticia de la desaparicin de
Siddhartha, se acerc a la ventana, donde, en una jaula de oro,
tena un pjaro cantor. Abri la puerta de la jaula, sac el
pajarillo y lo dej volar. Se qued mirndolo volar largo rato.
Desde aquel da no volvi a recibir a ningn visitante ms, y
mantuvo cerrada su casa. Pero al poco tiempo tuvo la certeza
de que estaba embarazada de la ltima unin con Siddhartha

80
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo VIII
En el ro

Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo


saba que ya no poda volver atrs, que la vida que haba
llevado estos ltimos aos haba terminado y la haba apurado
hasta la saciedad. El pjaro cantor de su sueo haba muerto.
Muerto estaba el pjaro cantor de su corazn. Se haba hundido
profundamente en el sansara, haba sorbido por todas partes
hasto y muerte, como un cisne sobre agua, hasta saciarse.
Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no haba
en el mundo nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar.
Deseaba ardientemente no saber ya nada de s, gozar de paz,
estar muerto. Si viniera un rayo y le fulminara! Si apareciera
un tigre que le despedazara! Si hubiera un vino, un veneno,
que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningn
despertar! Haba alguna suciedad con la que no se hubiera
emporcado, algn pecado o locura que no hubiera cometido,
alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? Era
posible seguir viviendo? Era posible seguir respirando, sentir
hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer?
No haba concluido para l aquel crculo? No se haba
cerrado?
Siddhartha lleg al gran ro del bosque, al mismo ro que,
siendo joven y viniendo de la ciudad de Gotama, atraves con
el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El cansancio y el

81
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
hambre le haban debilitado. Y por qu haba de seguir
caminando? Adnde ira? Hacia qu meta? No, ya no haba
ninguna meta, ya no haba ms que el profundo y doloroso
deseo de arrojar de s todo aquel sueo desordenado, de
escupir aquel vino inspido, de poner fin a esta vida lamentable
y llena de ignominia.
Sobre la orilla del ro se encorvaba un rbol, un cocotero, en
cuyo tronco se apoy Siddhartha de espaldas, rode con los
brazos el tronco y mir hacia las verdes aguas, que se
deslizaban a sus pies; mir hacia arriba y se hall enteramente
posedo del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vaco se
reflej en las aguas, en respuesta al horrible vaco de su alma.
S, haba llegado a su fin. Ya no haba para l otra cosa que
anularse, que romper la imagen malograda de su vida y
arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este
era el gran crimen de que se acusaba: la muerte, la destruccin
de la forma, que odiaba! Ojal le comieran los peces a este
perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y
marchito; a esta alma relajada y profanada! Ojal le devoraran
los peces y los cocodrilos, ojal le destrozaran los demonios!
Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas
su rostro, y escupi. Con profundo cansancio, solt los brazos
del tronco del rbol, se enderez un poco para caer
verticalmente, y cay con los ojos cerrados en busca de la
muerte.
Entonces surgi de las apartadas regiones de su alma, del
pasado de su vida fatigada, un son. Era una palabra, una slaba,

82
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
que pronunci para s, sin conciencia, con voz balbuciente. Era
el viejo principio y final de todas las oraciones brahmnicas, el
sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la
Consumacin". Y en el instante en que el sonido "Om" hiri el
odo de Siddhartha, su adormecido espritu despert de
repente, y reconoci la locura de su accin.
Siddhartha se estremeci profundamente. As estaba, tan
perdido, tan confuso y abandonado de todo conocimiento, que
haba podido salir en busca de la muerte y haba dejado alentar
dentro de s este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz
anulando su cuerpo! Lo que no haban logrado en todos los
tormentos de estos ltimos tiempos, todas las decepciones,
todas las desesperanzas, lo alcanz en el momento en que el
Om penetr en su conciencia: que se reconociera en su miseria y
en su error.
"Om! dijo para s. Om!"
Y record todo lo que haba olvidado de Brahma, de la
indestructibilidad de la vida, de la divinidad.
Pero todo esto no dur ms que un instante, que un relmpago.
Siddhartha se desplom al pie del cocotero, puso su cabeza
sobre las races del rbol y cay en un profundo sueo.
Un sueo profundo y libre de ensueos, como no lo haba
tenido en mucho tiempo. Cuando al cabo de muchas horas
despert, le pareca que haban transcurrido diez aos; oy el
suave deslizarse de las aguas, no supo dnde estaba ni quin le
haba trado aqu; abri los ojos, mir con extraeza los rboles

83
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
y el cielo sobre l, y record dnde estaba y cmo haba llegado
hasta aqu. Pero necesit para esto un buen espacio de tiempo,
y el pasado le pareca envuelto en un velo, infinitamente lejano,
infinitamente indiferente. Solo saba que haba abandonado su
vida anterior (en el primer momento de recobrar la conciencia,
esta vida pasada le pareca una lejana encarnacin, como un
temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de hasto y
afliccin haba intentado quitarse la vida, pero que junto a un
ro, bajo un cocotero, le haba venido a los labios la sagrada
palabra Om, luego se haba adormecido y ahora miraba al
mundo como un hombre nuevo. Pronunci en voz baja la
palabra Om, con la que se haba adormecido, y le pareci que
aquel largo sueo no haba sido otra cosa que un prolongado y
profundo coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersin
en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin Nombre, en
lo Perfecto.
Que sueo tan prodigioso aquel! Nunca le haba refrescado
tanto un sueo, renovado y rejuvenecido! Quiz estaba
realmente muerto y haba reencarnado bajo una nueva forma.
Pero no, se reconoca, reconoca sus manos y sus pies, conoca el
paraje en que se encontraba, conoca este yo en su pecho, a este
Siddhartha voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha
haba cambiado, sin embargo, estaba renovado, notablemente
despierto, gozoso y lleno de curiosidad.
Siddhartha se incorpor, entonces se vio sentado frente a un
hombre, un hombre extrao, un monje de amarilla tnica, con
la cabeza afeitada, en postura de estar meditando. Examin al
hombre, que no tena cabellos ni barba, y a poco reconoci en

84
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el
que haba buscado refugio junto al sublime Buda. Govinda
haba envejecido, l tambin, pero su rostro segua teniendo los
antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo,
de inquietud. Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abri
los ojos y le mir, Siddhartha se dio cuenta de que Govinda no
le reconoca. Govinda se alegr de encontrarle despierto, se
comprenda que llevaba all mucho tiempo sentado, esperando
a que despertara, aunque no le haba reconocido.
He dormido dijo Siddhartha. Cmo has llegado hasta
aqu?
Has dormido respondi Govinda. No es bueno dormir
en semejante sitio, donde abundan las serpientes y en una
senda frecuentada por todas las fieras del bosque. Yo, oh
seor!, soy un discpulo del sublime Gotama, el Buda, del
Sakyamuni; vena peregrinando por este camino con unos
cuantos de los nuestros, te vi tendido y durmiendo en un lugar
donde es peligroso dormir. Intent despertarte, oh seor!, y
entonces vi que tu sueo era muy profundo; me retras de los
mos y me sent frente a ti. Y luego me parece que yo tambin
me he dormido, en vez de velar tu sueo. He cumplido mal mi
tarea, la fatiga me rindi. Pero ahora que ya has despertado,
djame marchar para que pueda reunirme con mis hermanos.
Te agradezco, samana, que hayas velado mi sueo habl
Siddhartha. Amables sois los discpulos del Sublime. Ahora
ya puedes marchar.
Me voy, seor. Que el seor siga bien.

85
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Gracias, samana.
Govinda hizo el ademn de saludo y dijo:
Adis.
Adis, Govinda dijo Siddhartha.
El monje se detuvo.
Perdona, seor, de qu conoces mi nombre?
Siddhartha sonri.
Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela
de los brahmanes, y de los sacrificios, y de nuestra ida junto a
los samanas, y de aquella hora en que t buscaste refugio en el
Sublime en el bosquecillo de Jetavana.
T eres Siddhartha! exclam Govinda en voz alta.
Ahora te reconozco, y no comprendo cmo no he podido
hacerlo antes. S bienvenido, Siddhartha; grande es mi alegra
al volver a verte.
Yo tambin me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi
sueo, te doy gracias por ello otra vez, aunque no necesitaba
ningn celador. Adnde vas, oh amigo?
A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de
camino, mientras no llueve; siempre andamos de pueblo en
pueblo, vivimos segn nuestra regla, enseamos la doctrina,
aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre as.
Pero t, Siddhartha, a dnde vas?
Habl Siddhartha:

86
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Tambin a m me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna
parte. Estoy de camino solamente. Peregrino.
Govinda habl:
Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, oh
Siddhartha!, no pareces un peregrino. Llevas vestidos de rico,
calzas zapatos como una persona de calidad, y tu pelo, que
huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el
cabello de un samana.
Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo
no he dicho que sea un samana. Digo que peregrino. Y as es:
voy peregrinando. Peregrinas dijo Govinda. Pero pocos
peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante calzado,
pocos con semejantes cabellos. Nunca he encontrado un
peregrino semejante en mis muchos aos de peregrinaje.
Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un
peregrino as, con estos zapatos, con este vestido. Recuerda,
querido: pasajero es el mundo de las formas, pasajero, muy
pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros
cabellos, y hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo
vestidos de rico, como bien has observado. Los traigo porque he
sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y voluptuosa
por haber sido uno de ellos.
Y ahora, Siddhartha, qu eres?
No lo s; s tan poco sobre esto como t. Estoy de camino.
Era un rico y ya no lo soy, y no s lo que ser maana.
Has perdido tu riqueza?

87
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
La he perdido, o ella a m. La he perdido o me la han robado.
Rpidamente gira la rueda de la fortuna, Govinda. Qu se ha
hecho del brahmn Siddhartha? Qu del samana Siddhartha?
Qu del rico Siddhartha? Rpidamente cambia lo perecedero,
Govinda, bien lo sabes.
Govinda mir largamente al amigo de su juventud, con duda
en los ojos. Luego le salud como se saluda a la gente principal,
y sigui su camino.
Siddhartha le sigui con la mirada, sonriendo; amaba cada vez
ms a este fiel, a este angustiado. Y cmo podra dejar de amar
a nadie despus de este sueo maravilloso, traspasado como
estaba por el Om! En esto precisamente consista el encanto
operado en l por el sueo y el Om, en que todo lo amaba, en
que senta un alegre amor por todo lo que vea. Y precisamente
por esto ahora le pareca que si antes haba estado tan enfermo
era porque no haba podido amar a nada ni a nadie.
Siddhartha sigui con la mirada al monje que se alejaba, con
rostro sonriente. El sueo le haba fortalecido, pero el hambre le
atormentaba mucho, pues haca dos das que no coma nada, y
estaba muy lejos el tiempo en que saba resistir el hambre. Con
pena y, sin embargo, tambin con risas pens en aquel tiempo.
Entonces, ahora lo recordaba, se haba vanagloriado delante de
Kamala de tres cosas, era capaz de tres habilidades nobles e
invencibles: ayunar, esperar, pensar. Aquel haba sido su
tesoro, su poder su fuerza, su ms firme bculo; haba
aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos aos de la
juventud, no en otra poca. Y ahora le haban abandonado, ya

88
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
no era capaz de realizar ninguna de las tres: ni ayunar, ni
esperar, ni pensar. Las haba trocado por lo ms miserable, por
lo ms perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen
vivir y la riqueza! En realidad, mal le haba ido en todo. Y
ahora, as le pareca, se haba convertido en un verdadero
hombre-nio.
Siddhartha reflexion sobre su situacin. Le cost trabajo
pensar: en el fondo, no tena ninguna gana de ello, pero hizo un
esfuerzo.
"Ahora pens, puesto que todas estas cosas pasajeras se
han desprendido de m, me encuentro de nuevo bajo el sol,
como estuve de nio: nada es mo, nada puedo, nada s, nada
he aprendido. Qu raro es todo esto! Ahora, que ya no soy
joven, cuando mi pelo empieza a encanecer, cuando empiezan a
abandonarme las fuerzas, ahora empiezo de nuevo, ahora
empiezo a ser nio!" Otra vez hubo de rer. S, qu extrao era
su Destino! Volvi atrs con l, y se encontr vaco y desnudo y
estpido en el mundo. Pero no sinti pena por ello, no, sino que
le vinieron ganas de rer, ganas de rerse de s mismo, ganas de
rerse de este mundo extravagante e insensato.
"Me ir contigo aguas abajo!", dijo para s, sonriendo, y al
decirlo pos su mirada sobre el ro, y vio al ro caminar tambin
aguas abajo, siempre peregrinando aguas abajo, contento y
cantarn. Esto le agrad mucho, y sonri amistosamente al ro.
No era este el ro en el que quiso ahogarse una vez hace cien
aos, o es que lo haba soado?

89
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
"Mi vida era extraa en verdad pensaba; tom caprichosos
rodeos. De nio solo me ocup de los dioses y de los sacrificios.
De joven, de ascetismos, de pensar y meditar; busca a Brahma,
reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras los
penitentes, viv en el bosque, padec calores y fros, aprend a
pasar hambre, aprend a matar el cuerpo. Milagrosamente
encontr el conocimiento en la doctrina del gran Buda, sent
circular dentro de m, como mi propia sangre, la ciencia de la
unidad del mundo. Pero tambin me apart del Buda y de la
gran ciencia. Fui y aprend junto a Kamala el placer del amor,
aprend junto a Kamaswami a comerciar, amonton el oro,
derroch el dinero, aprend a amar a mi estmago, aprend a
adular a mis sentidos. Tuve que emplear muchos aos en
perder el espritu, en olvidar otra vez el pensar, la unidad. No
es como si yo, lentamente, dando un gran rodeo, me hubiera
convertido de hombre en nio, de pensador en hombre-nio? Y,
sin embargo, este camino ha sido muy bueno, y sin embargo no
ha muerto en mi pecho el pjaro. Pero qu camino! He tenido
que pasar por un sin fin de estupideces, por multitud de vicios,
por muchsimos errores, por numerosos ascos y decepciones y
penas, solamente para volver a ser nio y poder empezar de
nuevo. Pero as tena que ser; mi corazn deca s, y mis ojos
sonrean. He tenido que soportar la desesperacin, he tenido
que hundirme hasta el pensamiento ms insensato de todos, el
pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para
volver a sentir a Om, para poder volver a dormir como es
debido. He tenido que ser un loco para volver a encontrar en m
a Atman. He tenido que pecar para poder seguir viviendo.

90
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Adnde puede llevarme an mi camino? Este camino es
extravagante, discurre en meandros, quiz se cierra en crculo.
Pero vaya como vaya, quiero recorrerlo."
Milagrosamente sinti en su pecho hervir la alegra. "Por qu
preguntaba a su corazn por qu tienes esta alegra?
Procede de este largo sueo, de este buen sueo que me ha
hecho tanto bien? O de la palabra Om, que pronunci? O
quiz de que me he liberado, de que he realizado mi fuga, de
que al fin vuelvo a ser libre y estoy como un nio bajo el sol?
Oh, qu deliciosa huida! Oh la alegra de volver a la libertad!
Qu puro y hermoso es aqu el aire! Qu gusto da respirar!
All, de donde vengo, all huele a unguentos, a especias, a vino,
a abundancia, a pereza. Cmo odiaba yo este mundo de los
ricos, de los glotones, de los jugadores! Cmo llegu a odiarme
a m mismo por haber permanecido tanto tiempo en este
mundo espantoso! Cmo me he odiado, cmo me he
envenenado, apenado, envejecido y maleado! No, nunca ms
volver a creer, como antes sola hacer con gusto, que
Siddhartha era prudente! Pero el haber acabado con aquel
odiarme a m mismo y con aquella vida insensata y yerma me
ha hecho mucho bien, me agrada, he de elogiarlo! Te alabo,
Siddhartha! Despus de tantos aos de insensatez has vuelto a
tener un arranque genial, has hecho algo, has odo cantar en tu
pecho al pjaro y le has seguido!"
As se alababa, tena alegra dentro de s, escuchaba curioso a su
estmago, que grua de hambre. Ahora tena un poquito de
dolor, un poquito de miseria, y as senta que en estos ltimos
tiempos y das haba bebido y devuelto, haba comido hasta la

91
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
desesperacin y la muerte. As est bien. Todava hubiera
podido permanecer mucho tiempo junto a Kamaswami, ganar
dinero, malgastarlo, cebar su vientre y dejar secar su alma;
hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este infierno
grato y bien acolchado, pero no hubiera llegado esto: el
momento del desconsuelo completo y de la desesperacin,
aquel momento supremo en que se inclin sobre las aguas del
ro y estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido esta
desesperacin, este profundo hasto, y por no haber sucumbido
bajo ellos, por seguir estando vivos en l el pjaro, la alegre
fuente y la voz, por eso senta esta alegra, por esto rea, por
esto resplandeca su rostro bajo los cabellos encanecidos.
"Es bueno pensaba saborear por s mismo todo lo que ha
sido necesario aprender. Que el placer mundano y la riqueza no
son cosa buena ya lo aprend de nio. Hace tiempo que lo saba,
pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo s, lo s no
solo con el recuerdo, sino con los ojos, con el corazn, con el
estmago. Venturoso de m que lo s!"
Reflexion mucho tiempo sobre su transformacin, escuch al
pjaro, que cantaba de alegra. No haba muerto este pjaro
dentro de l? No haba sentido su muerte? No, algo distinto
haba muerto en l, algo que ya haca tiempo haba deseado que
muriera. No era aquello que en otro tiempo, en sus aos
ardientes de penitencia, haba querido matar? No era su yo, su
pequeo, su receloso, su orgulloso yo, con el que haba luchado
tantos aos, al que haba vencido tantas veces, el que despus
de aniquilado volva siempre a resurgir, prohibindole toda
alegra, hacindole sentir temor? No era cierto que hoy, al fin

92
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
haba encontrado su muerte, aqu, en el bosque, en este ro
apacible? No era por esta muerte por lo que ahora era como un
nio, tan lleno de confianza, tan sin temor, tan lleno de alegra?
Tambin ahora comprenda Siddhartha por qu siendo
brahmn, siendo penitente, haba luchado en vano con este yo.
El saber demasiado le haba impedido vencerlo, la mucha
mortificacin, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Haba
vivido lleno de orgullo, siempre el ms cuerdo, siempre el ms
celoso, siempre un paso delante de los dems, siempre el
prudente y el espiritual, siempre el sacerdote o el sabio. En este
sacerdocio, en este orgullo, en esta espiritualidad se haba
encastillado su yo, all estaba firmemente asentado y creca,
mientras l crea matarlo con ayunos y penitencias. Ahora lo
vea, y vea tambin que la voz interior haba tenido razn, que
ningn maestro le haba podido liberar. Por esto hubo de salir
al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la mujer
y el dinero; hubo de convertirse en un comerciante, en jugador,
en bebedor y en codicioso, hasta que dentro de l murieron el
sacerdote y el samana. Por eso hubo de soportar estos aos
odiosos, el hasto, el vaco, la insensatez de una vida yerma y
perdida hasta el fin, hasta la amarga desesperacin, para que
tambin pudiera morir el sensual Siddhartha, el ambicioso
Siddhartha. Haba muerto; un nuevo Siddhartha haba
despertado del sueo. Tambin l llegara a ser viejo, tambin
tena que morir alguna vez; Siddhartha era perecedero,
perecedera era toda forma. Pero hoy era joven, era un nio, el
nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegra.

93
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su
estmago, oa agradecido a una abeja zumbar. Mir alegre, la
corriente, nunca le haba agradado tanto el agua como ahora,
nunca haba comprendido tan recia y bellamente la voz y la
parbola del agua corriente. Le pareca que el ro le quera decir
algo singular, algo que l no saba an, que an le estaba
esperando. En este ro haba querido suicidarse Siddhartha, y
en l se haba ahogado hoy el viejo, el desesperado Siddhartha.
Pero el nuevo Siddhartha senta un profundo amor hacia este
caudal, y determin en su interior no abandonarlo tan pronto.

94
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo IX
El barquero

"En este ro quiero vivir pens Siddhartha. Es el mismo que


atraves en mi ida hacia los hombres-nios. Entonces, un
amable barquero me pas el ro, quiero ir junto a l. En su
choza se inici para m una nueva vida, que se ha hecho vieja y
ha muero. Ojal que mi camino, que mi nueva vida encuentre
all su principio!"
Mir delicadamente la corriente, sus transparentes linfas
verdes, las cristalinas lneas de su dibujo lleno de misterios. Vio
ascender del fondo perlas luminosas, vio flotar sobre sus
espejos unas pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil
ojos le miraba el ro, con sus verdes, con sus blancos, con sus
cristales, con su celeste azul. Cmo amaba esta agua, cmo le
encantaban, cun agradecido estaba a ellas! Oa hablar a la voz
en su corazn, que despertaba de nuevo y le deca: "Ama a esta
agua! Permanece junto a ellas! Aprende de ellas!" Oh, s, l
quera aprender de ellas, quera escucharlas! Quien
comprendiera a esta agua y sus misterios, le pareca que llegara
a comprender muchas otras cosas, muchos misterios, todos los
misterios.
Pero de todos los misterios del ro, hoy no vea ms que uno,
que haba conmovido su alma. Vio que esta agua corra y corra,
corra sin cesar, y sin embargo siempre estaba all, siempre era
la misma y, no obstante, siempre era nueva! No lo comprenda,

95
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
solo senta moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos,
las voces divinas.
Siddhartha se levant, era insoportable el hambre que senta.
Prosigui su camino, resignado, por el sendero de la orilla, en
contra de la corriente, escuchando el rumor del agua y las voces
de su estmago.
Cuando lleg al lugar del pasaje, all estaba la barca y el mismo
barquero que en otro tiempo haba trasbordado al joven
samana; Siddhartha le reconoci, aunque l tambin haba
envejecido mucho.
Quieres pasarme el ro? pregunt.
El barquero, asombrado de ver solo a un seor tan principal y
caminando a pie, le recibi en la barca y desatrac.
Hermosa vida has elegido dijo el pasajero. Debe de ser
bello vivir en esta agua y deslizarse sobre ellas.
El remero se inclin sonriendo:
S que es bello, seor, como dices. Pero no es hermosa toda
vida, no es hermoso todo trabajo?
Posiblemente, s. Pero yo te envidio por la tuya.
Ah!, pronto perderas el gusto por ella. Esto no es para gente
bien vestida.
Siddhartha sonri.
Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este
da, es la segunda vez que son mirados con desconfianza.

96
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Querras quedarte con ellos? Me pesan mucho. Adems, has
de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje.
El seor bromea sonri el barquero.
No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasin me pasaste el ro
por caridad. Hazlo hoy tambin, y qudate con mis vestidos en
pago de tu estipendio.
Y quiere el seor continuar su camino sin vestidos?
Ah!, preferira no seguir adelante. Me gustara ms,
barquero, que me dieras un delantal viejo y me retuvieras a tu
servicio, como aprendiz, pues antes habras de ensearme a
manejar un barco.
El barquero se qued mirando al forastero.
Ahora ya s quin eres dijo, al fin. Dormiste una noche
en mi choza hace mucho tiempo, es posible que haga ms de
veinte aos, y te pas el ro, y nos despedimos como buenos
amigos. No eras t un samana? Lo que no recuerdo es tu
nombre.
Me llamo Siddhartha, y era un samana la ltima vez que me
viste.
Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva.
Espero que hoy tambin seas mi husped y que dormirs en mi
cabaa, y que me contars de dnde vienes y por qu te pesan
tanto esos hermosos vestidos.
Haban llegado a la mitad del ro y Vasudeva se afianz en los
remos para vencer la corriente. Trabajaba reposadamente, la

97
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
mirada puesta en la proa, con sus brazos robustos. Siddhartha
iba sentado y le miraba, y recordaba que, en aquel ltimo da de
su poca de samana, haba brotado el amor en su corazn haca
este hombre. Acept agradecido la invitacin de Vasudeva.
Cuando llegaron a la otra orilla le ayud a amarrar el bote a las
estacas; luego el barquero le rog que entrara en la choza, le
ofreci pan y agua, y Siddhartha comi con placer, y comi
tambin con gusto del fruto del mango que Vasudeva le dio.
Despus, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a
la orilla, y Siddhartha refiri al barquero su vida y su alcurnia,
como lo haba visto hoy ante sus ojos, en aquella hora de
desesperacin. Su relato dur hasta bien entrada la noche.
Vasudeva le escuch con toda atencin. Se enter de su
genealoga, de su niez, de todo lo que aprendi, de todo lo que
busc, de todas sus alegras, de todas sus calamidades. Esta era
una de las virtudes mayores del barquero: la de saber escuchar
como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva reciba
sus palabras tranquilo, abierto, esperando, sin perder ninguna,
sin esperar ninguna con impaciencia, sin elogiarlas ni
censurarlas, limitndose a escuchar. Siddhartha senta cun
placentero es tener un oyente as, volcar en su corazn la propia
vida, los propios anhelos, los propios dolores.
Cuando Siddhartha estaba terminando su relato, cuando habl
del rbol junto al ro y de su profunda cada, del sagrado Om y
de que al despertar del sueo haba sentido un amor muy
grande por el ro, el barquero redobl la atencin, enteramente
entregado a la narracin, con los ojos cerrados.

98
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Pero cuando Siddhartha call, y despus de un largo silencio,
dijo Vasudeva:
Es lo que yo pensaba. El ro te ha hablado. Tambin se te
muestra propicio, tambin te habl. Eso es bueno, muy bueno.
Qudate conmigo, Siddhartha, amigo mo. En otro tiempo tuve
mujer, pero ya hace tiempo que muri, y desde entonces vivo
solo. Ahora puedes vivir t conmigo; hay sitio y comida para
los dos.
Te lo agradezco dijo Siddhartha, te lo agradezco y
acepto. Y tambin te doy gracias, Vasudeva, por haberme
escuchado con tanta atencin. Pocos son los hombres que saben
escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como t. Tendr
que aprender tambin esto de ti.
Lo aprenders dijo Vasudeva, pero no de m. El ro es el
que me ha enseado a escuchar; t tambin lo aprenders de l.
Lo sabe todo, todo se puede aprender de l. Mira, hoy has
aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo,
hundirse, buscar el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser
remero, el sabio brahmn Siddhartha aspira a convertirse en
barquero: esto tambin te lo ha enseado el ro. Tambin
aprenders lo dems.
Siddhartha habl despus de una larga pausa:
Y qu es lo dems, Vasudeva?
Vasudeva se levant.
Se ha hecho tarde dijo, vamos a dormir. No puedo
decirte qu es lo "dems", oh amigo. T lo aprenders; quiz ya

99
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
sepas lo que es. Mira, yo no soy ningn letrado, no s hablar, no
s pensar. Yo no s ms que escuchar y ser piadoso, no he
aprendido otra cosa. Si yo supiera hablar y ensear sera quiz
un sabio, pero no soy ms que un barquero, y mi tarea es
transportar gentes sobre este ro. He pasado a muchos miles, y
para todos ellos mi ro no era ms que un impedimento en su
camino. Ellos viajaban por dinero y por negocios, para asistir a
una boda, para hacer una peregrinacin, y el ro estaba en su
camino, y para eso estaba all el barquero: para que los pasara
prontamente al otro lado. Unos pocos entre miles; unos pocos,
cuatro o cinco, han dejado de considerar el ro como un
impedimento en su camino, han escuchado su voz, le han
obedecido, y el ro es sagrado para ellos como ha sido para m.
Y vayamos a descansar, Siddhartha.
Siddhartha se qued con el barquero y aprendi a manejar el
barco, y cuando no haba que hacer nada en el ro trabajaba con
Vasudeva en el arrozal, recoga lea, recolectaba bananas.
Aprendi a labrar un remo, aprendi a reparar la barca y a
trenzar cestos, y estaba contento con todo lo que haba
aprendido, y los das y los meses pasaban velozmente. Pero el
ro le ense mucho ms de lo que pudiera ensearle
Vasudeva. Constantemente le estaba enseando. De l aprendi
ante todo a escuchar, a escuchar con tranquilo corazn, con el
alma abierta, esperanzada, sin pasin, sin deseo, sin prejuicios,
sin opinin.
Viva amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban
entre s unas palabras, pocas y bien meditadas. Vasudeva era

100
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
poco amigo de hablar; pocas veces consegua Siddhartha
hacerle entrar en conversacin.
Has aprendido t tambinle pregunt una vez aquel
secreto del ro que dice que no hay tiempo?
El rostro de Vasudeva se distendi en una clara sonrisa.
S, Siddharthadijo. As es, como t dices: que el ro es
igual en todo su recorrido, en sus fuentes como en su
desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rpido, en el
mar, en la montaa, por todas partes igual, y para l no hay
ms que presente, sin futuro sombro.
Eso esdijo Siddhartha. Y cuando lo aprend contempl
mi vida y vi que era tambin un ro, y que el Siddhartha mozo y
el Siddhartha hombre y el Siddhartha viejo solo estaban
separados por sombras, no por realidades. Tampoco haba
pasado en los anteriores nacimientos de Siddhartha, como no
habra futuro cuando muriera y volviera a Brahma. Nada ha
sido, nada ser; todo es, todo tiene ser y presente.
Siddhartha habl con entusiasmo. Estaba encantado de lo que
haba aprendido. Oh!, no era tiempo de dolor, tiempo de
atormentarse y llenarse de temor!, no se haba orillado y
vencido en el mundo todo lo difcil, todo lo enemigo, en cuanto
se haba logrado vencer al tiempo? Haba hablado con
entusiasmo, pero Vasudeva le sonri, radiante, e hizo gestos
aprobatorios, acarici con la mano el hombro de Siddhartha y
se volvi a su trabajo.

101
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Y otra vez, cuando el ro se desbord a causa de las lluvias y
muga reciamente, dijo Siddhartha:
No es verdad, oh amigo, que el ro tiene muchas voces,
muchsimas voces? No tiene la voz de un rey, de un guerrero,
de un toro, de un ave nocturna, de una parturienta, de un
sollozante y mil otras voces?
As es respondi Vasudeva; todas las voces de las
criaturas estn en su voz.
Y sabes t prosigui Siddhartha qu palabra pronuncia
si te es dado escuchar al tiempo todas esas diez mil voces?
El rostro de Vasudeva sonri venturosamente, se inclin sobre
Siddhartha y pronunci en sus odos la sagrada palabra Om. Y
esta era precisamente la que Siddhartha haba escuchado.
Y de ven en vez, su sonrisa era ms parecida a la del barquero,
casi era igual de radiante, casi igual traspasada de dicha,
luminosa igualmente en mil arrugas, tan infantil, tan anciana.
Muchos caminantes, cuando vean a los dos barqueros, los
crean hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla
sobre el tronco de rbol, callaban y escuchaban el rumor del
agua, para ellos no era la del agua, sino la voz de la vida, la voz
del que es, del ser eterno. Y a veces suceda que ambos,
escuchando al ro, pensaban en la misma cosa, en una
conversacin de das atrs, en uno de sus pasajeros, cuyo rostro
y destino les preocupaba; en la muerte, en su infancia, y que
ambos a una, en el mismo instante, cuando el ro les haba
dicho algo bueno, se miraban uno a otro, pensando los dos en

102
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
lo mismo, regocijados los dos por la misma respuesta a la
misma pregunta.
Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de
los pasajeros perciban. Suceda con bastante frecuencia que
algn viajero, despus de haber mirado al rostro de cualquiera
de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, refera sus
penas, confesaba sus maldades, peda consuelo y consejo.
Suceda a veces que uno peda permiso para pasar una noche
con ellos y escuchar al ro. Suceda tambin que acudan
muchos curiosos, a los que haban contado que en aquel pontn
vivan dos sabios o magos o santos. Los curiosos formulaban
muchas preguntas, pero no obtenan contestacin alguna, y no
encontraban ni encantadores, ni sabios; solo vean dos viejos
hombrecillos que parecan ser mudos y algo extravagantes y
tmidos. Y los curiosos se rean y se divertan al comprobar
cmo se esparca este rumor infundido entre el pueblo
insensato y crdulo.
Los aos pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos
monjes peregrinos, discpulos de Gotama, el Buda, que rogaron
les pasaran en la barca, y los barqueros supieron por ellos que
volvan a toda prisa junto a su maestro, pues se haba
propagado la noticia de que el Sublime estaba enfermo de
muerte y pronto morira por ltima vez en este mundo, para
alcanzar la redencin. No mucho despus lleg un nuevo tropel
de peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes y los
dems viajeros no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su
prxima muerte. Y como si se tratara de una concentracin
militar o de asistir a la coronacin de un rey, los hombres

103
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
acudan de todas partes, formando hileras interminables como
de hormigas; llegaban como empujados por un sortilegio al
lugar donde el gran Buda esperaba su muerte, donde haba de
realizarse el prodigio de que el sumo Perfecto de toda una
poca de la Tierra se fuera a la Gloria.
Mucho pens Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo,
en el gran maestro, cuya voz exhort a pueblos enteros y
despert a cientos de miles de gentes, cuya voz l tambin
haba escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo haba
contemplado con veneracin en otro tiempo tambin. Pens
amistosamente en s mismo, en el camino de su perfeccin, y
record sonriendo las palabras que el Sublime le dirigiera
siendo un joven todava. Fueron unas palabras, as se lo pareca,
orgullosas y llenas de cordura; sonriendo las record. Se saba
muy allegado a Gotama, aunque no haba podido aceptar su
doctrina. No; el que busca de verdad la verdad no puede
aceptar ninguna doctrina, al menos el que quiera encontrarla de
verdad. Pero el que la ha encontrado puede sancionar toda
doctrina, todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los
mil otros que viven en la eternidad, que respiran la Divinidad.
En una de aquellas tardes en que cruzaron el ro tantos
peregrinos hacia el Buda moribundo, pas por all Kamala, la
ms hermosa de las cortesanas de otro tiempo. Haca mucho
que se haba retirado de su vida anterior, haba regalado su
parque a los monjes de Gotama, haba buscado refugio en su
doctrina, contaba entre las amigas y bienhechoras de los
peregrinos. Acompaada del joven Siddhartha, su hijo, se haba
puesto en camino al saber la prxima muerte de Gotama,

104
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
vestida sencillamente y a pie. Se haba puesto en camino hacia
el ro con su hijito, pero el muchacho se cans pronto, quera
volver a casa, quera descansar, quera comer, lloraba y
pataleaba. Kamala tena que detenerse con frecuencia, estaba
acostumbrado a imponer su voluntad, tena que darle de
comer, tena que consolarle, tena que reirle. No comprenda
por qu haba de realizar con su madre esta penosa
peregrinacin hacia un lugar desconocido, hacia un hombre
extrao, que era santo y que estaba muriendo. Aunque se
muriera, qu le importaba al muchacho?
Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva
cuando el pequeo Siddhartha oblig a su madre a hacer un
nuevo alto. Tambin Kamala estaba cansada, y mientras el
muchacho trepaba a un banano, se sent en el suelo, cerr un
poco los ojos y descans Pero de pronto lanz un grito
lamentable, el nio la mir horrorizado y vio que estaba
mortalmente plida y que de entre sus vestidos sala una
culebra negra que la haba mordido.
Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la
barca, pero Kamala cay a tierra, sin poder incorporarse ya
ms. El muchacho grit lastimeramente mientras besaba y
abrazaba a su madre, la cual le acompa en sus gritos de
socorro. Vasudeva los oy, acudi presuroso, cogi en brazos a
la mujer, la llev hasta la barca, el muchacho les sigui, y
pronto estuvieron los tres en la choza, donde Siddhartha estaba
encendiendo el fuego. Este mir a los recin llegados; primero
el rostro del muchacho, que le record prodigiosamente el
pasado. Luego vio a Kamala, a la que reconoci en seguida,

105
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
aunque esta segua inconsciente en los brazos del barquero, y
entonces comprendi que aquel era su propio hijo, cuyo rostro
tanto le haba impresionado, y el corazn lati con fuerza en su
pecho.
Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo
hinchado; le dieron a beber un brebaje salutfero y volvi en s.
La tendieron en la cama de Siddhartha, y este permaneci
inclinado sobre aquella a la que tanto haba amado en otro
tiempo. A Kamala le pareca estar soando, y mir sonriente
aquellos rostros amigos, se fue dando cuenta lentamente de su
estado, record la mordedura, llam angustiada su hijo.
Est a tu lado, no te inquietesdijo Siddhartha.
Kamala le mir a los ojos. Habl con lengua pesada, paralizada
por el veneno.
Has envejecido mucho, queridodijo, tienes el pelo
blanco. Pero pareces enteramente aquel joven samana que, sin
vestidos y con los pies llenos de polvo, se acerc a mi jardn. Te
pareces a l mucho ms que cuando nos dejaste a Kamaswami
y a m. Te pareces a l en los ojos, Siddhartha. Ah!, yo tambin
envejec; me recuerdas an?
Siddhartha sonri:
Te reconoc en seguida, amada Kamala.
Kamala seal a su nio y dijo:
Le reconoces tambin a l? Es tu hijo.

106
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Sus ojos se enturbiaron y cerraron. El muchacho llor.
Siddhartha lo sent en sus rodillas, lo dej llorar, acarici sus
cabellos, y al ver el rostro del nio record una oracin
brahmnica aprendida de pequeo. Lentamente, con voz
cantarina, empez a recitarla; las palabras fluan del pasado y
de la infancia. Y con este canturriar la criatura se tranquiliz, lo
meci de cuando en cuando y se durmi. Siddhartha le acost
en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogn y coca
arroz. Siddhartha le dirigi una mirada que l le devolvi
sonriendo.
Se morirdijo Siddhartha en voz baja.
Vasudeva asinti con la cabeza; sobre su rostro amistoso
jugueteaba el reflejo del fuego del hogar.
Kamala volvi en s otra vez. El dolor descompona su rostro;
los ojos de Siddhartha leyeron el dolor en su boca, en sus
mejillas plidas. Lo lea tranquilo, atento, esperando,
sumergido en su dolor. Kamala lo senta; su mirada busc los
ojos de l.
Tambin veodijoque tus ojos han cambiado. Son ahora
muy distintos. En qu reconozco que eres Siddhartha? Lo eres
y no lo eres.
Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de
ella.
Lo has logrado?pregunt Kamala. Has encontrado la
paz?
l sonri y puso su mano entre las de ella.

107
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Lo veodijo. Yo tambin la encontrar.
Ya la has encontrado susurr Siddhartha.
Kamala segua mirndole a los ojos invariablemente. Pensaba
que haba querido peregrinar hacia Gotama para contemplar el
rostro de un ser perfecto, para respirar su paz, y que en vez de
encontrarse con Gotama haba dado con Siddhartha, y era
igual, enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro.
Quera decirle todo esto, pero su lengua ya no obedeca a su
voluntad. Le miraba silenciosamente, y l vea apagarse la vida
en sus ojos. Cuando el ltimo dolor quebr el brillo de sus ojos,
cuando el ltimo estremecimiento recorri sus miembros, cerr
los prpados de la muerta con los dedos.
All permaneci sentado un largo rato mirando el rostro como
adormecido. Largo rato estuvo contemplando su boca, su boca
vieja y fatigada, con los labios que haban adelgazado, y
record que en otro tiempo, en la primavera de sus aos, haba
comparado aquella boca con un higo abierto. Permaneci
mucho tiempo junto a la muerta, leyendo en el plido rostro, en
las fatigadas arrugas; se reconoci en sus rasgos, vio su propio
rostro reclinado as, igualmente plido, igualmente apagado, y
vio su rostro y el de ella cuando eran jvenes, con aquellos
labios rojos, con los ojos ardientes, y la sensacin del presente y
de la simultaneidad le atraves enteramente, junto con el
sentimiento de la eternidad. Sinti profundamente, ms
profundamente que otras veces, la indestructibilidad de cada
vida, la eternidad de cada instante.

108
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Cuando se incorpor, Vasudeva le tena preparado un poco de
arroz, Pero Siddhartha no quiso comer nada. En el establo
donde estaba la cabra, ambos viejos se prepararon un lecho de
paja y Vasudeva se ech a dormir. Pero Siddhartha sali fuera y
se sent delante de la choza, escuchando al ro, repasando el
pasado, conmovido y envuelto por todos los tiempos de su
vida. Y de cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la
puerta de la casa y escuchaba si el nio dorma.
Muy de maana, mucho antes de que apareciera el sol, sali
Vasudeva del establo y se acerc a su amigo.
No has dormido dijo.
No, Vasudeva. Aqu he estado sentado, escuchando el ro.
Muchas cosas me ha dicho, me ha llenado profundamente de
pensamientos saludables, con pensamientos de la unidad.
Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no
hay tristeza en tu corazn.
No, querido. Cmo podra estar triste? Yo, que fui rico y
feliz, soy ahora ms rico y venturoso. Me ha sido regalado mi
hijo.
Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongmonos al
trabajo, porque hay mucho que hacer. Kamala ha muerto en el
mismo lecho donde muri mi mujer. Levantaremos una pira en
la misma colina donde en otro tiempo se alz la de mi mujer.
Mientras dorma el nio levantaron la pira.

109
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo X
El hijo

Tmido y lloroso asisti el muchacho al entierro de su madre;


sombro y tmido escuch decir a Siddharta que le saludaba
como a hijo y que se quedara a vivir con l en la choza de
Vasudeva. Permaneci sentado todo el da en la colina de los
muertos, plido, sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el
corazn, defendindose y resistindose contra el destino.
Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedro, respetando
su dolor. Siddhartha comprenda que su hijo no le conoca, que
no le poda amar como a un padre. Lentamente vio y
comprendi tambin que aquel muchacho de once aos estaba
muy mimado, que haba crecido en medio de la opulencia, que
estaba acostumbrado a los manjares ms finos, a un lecho
blando, a mandar a los criados. Siddhartha comprendi que
aquel nio entristecido y mimado no poda hacerse de pronto y
voluntariamente a convivir con un extrao y a vivir en la
pobreza. No le forz a nada; haca muchos trabajos por l,
buscaba para l los mejores bocados. Pensaba ganarse al nio
con amistosa paciencia.
Se consider rico y feliz cuando lleg a l el nio. Pero como el
tiempo pasara y el muchacho siguiera mostrndose extrao y
sombro, como demostrara tener un corazn orgulloso y terco,
como no quisiera hacer ningn trabajo, ni respetar a los
ancianos, como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva,

110
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Siddharta empez a comprender que con su hijo no haba
venido a l la dicha y la paz, sino el dolor y las preocupaciones.
Pero le amaba y prefera los dolores y preocupaciones del amor
que la dicha y la paz sin el muchacho.
Desde que el joven Siddhartha lleg a la choza, los viejos se
haban repartido el trabajo. Vasudeva haba vuelto a realizar
solo el oficio de barquero, y Siddhartha, para estar junto al hijo,
se haba encargado de la choza y del campo.
Mucho tiempo, muchos meses esper Siddhartha a que su hijo
le comprendiera, a que aceptara su amor, a que le
correspondiera quiz. Largos meses esper Vasudeva
observando lo que ocurra, y esper en silencio. Un da en que
el joven Siddhartha haba atormentado mucho a su padre con
su obstinacin y caprichos y le haba roto dos platos de arroz,
Vasudeva tom aparte a su amigo por la noche y le dijo:
Perdname, pero quiero hablarte con corazn amigo. Veo
que te atormentas, veo que tienes una gran pena. Tu hijo,
querido, te causa muchos sinsabores, igual que a m. Este
pajarito est acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha
huido de la ciudad, como t, asqueado de las riquezas y de
aquella vida, sino que ha tenido que dejar todo aquello en
contra de su voluntad. He preguntado al ro, oh amigo, le he
preguntado muchas veces. Pero el ro se re, se re de m, se re
de ti y de m. Se re de nuestra necedad. Las aguas quieren
correr hacia las aguas, la juventud hacia la juventud; tu hijo no
est en el sitio donde pueda prosperar. Pregunta t tambin al
ro, escchalo!

111
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Siddhartha mir preocupado al rostro de su amigo, en el cual
haba muchas arrugas de durable serenidad.
Es que tendr que separarme de l? pregunt en voz baja,
confundido. Djame pensarlo algn tiempo, querido! Mira,
estoy luchando por l, aspiro a conquistar su corazn, quiero
ganarlo con amor y con amistosa paciencia. Tambin el ro le
hablar a l alguna vez; tambin l es llamado.
La sonrisa de Vasudeva floreci ms calurosa.
Oh, s, l tambin ha sido llamado, l tambin pertenece a la
vida eterna. Pero sabemos t y yo para qu es llamado, hacia
qu camino, hacia qu acciones, hacia qu sufrimientos? No
sern pequeos sus dolores, pues su corazn es ya orgulloso y
duro; mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse,
muchas injusticias ha de hacer, cometer muchos pecados.
Dime, amigo mo: no educas a tu hijo? No le fuerzas? No le
golpeas? No le castigas?
No, Vasudeva, no hago nada de eso.
Ya lo saba. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque
sabes que la blandura es ms fuerte que la dureza, el agua ms
fuerte que la roca, el amor ms fuerte que la violencia. Est muy
bien, te alabo. Pero, no es un error por tu parte creer que no le
fuerzas, que no le castigas? No le tienes atado con tu amor?
No le avergenzas a diario y se lo haces ms grave con tu
bondad y paciencia? No obligas a este muchacho orgulloso y
mimado a vivir en una choza con dos ancianos que no comen
otra cosa que bananas y para los que un plato de arroz es un

112
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
manjar delicioso, cuyos corazones son viejos y reposados y
tienen otro ritmo que el del nio? No est forzado con todo
esto?
Siddhartha mir compungido a tierra. Luego pregunt en voz
baja:
Qu crees que debo hacer?
Habl Vasudeva:
Llvale a la ciudad, llvale a la casa de su madre; todava
habr all criados, dselo a ellos. Y si no hay nadie all llvale a
un maestro, no por la instruccin, sino para que se relacione
con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el
suyo. No has pensado en esto?
Lees en mi corazn dijo Siddhartha, entristecido. He
pensado en ello con frecuencia. Pero mira, cmo he de
entregarlo al mundo no teniendo un corazn puro? No se
volver sensual?, no se perder en el placer y en el podero?,
no caer en los mismos errores de su padre?, no se perder
enteramente, quiz en el sansara?
La sonrisa del barquero resplandeci ms clara; toc
delicadamente el brazo de Siddhartha y dijo:
Pregunta al ro sobre ello, amigo! Escchale rerse de eso!
Crees t de verdad que cometiste tantas locuras para
ahorrrselas a tu hijo? Y podrs proteger a tu hijo del sansara?
Con qu? Con lecciones?, con oraciones?, con advertencias?
Has olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de
Siddhartha, el hijo del brahmn, que aqu mismo me contaste

113
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
una vez? Quin protegi al samana Siddhartha contra el
sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la locura?
Fueron suficientes para defenderle la piedad de su padre, las
advertencias de sus maestros, su propia ciencia y su propia
virtud? Qu padre o qu maestro le pudo preservar de vivir la
vida, de mancharse con la vida, de cargarse con sus pecados, de
ahogarse con amargas bebidas, de encontrar su camino? Crees
t, querido, que este camino le es ahorrado a nadie? Quiz a tu
hijito, porque le amas y quieres ahorrarle dolores y
decepciones? Pero aunque murieras por l diez veces no
podras evitarle la parte ms insignificante de su destino.
Nunca haba pronunciado Vasudeva tantas palabras.
Siddhartha le dio gracias amablemente, entr en la choza
preocupado y no pudo conciliar el sueo. Vasudeva no le haba
dicho nada que no hubiera pensado l mismo. Pero aquel
consejo era irrealizable. Ms fuerte que aquellas razones era su
amor por el hijo, su ternura, su angustia de perderle. Haba
puesto nunca tanto corazn en ninguna cosa; haba amado a
nadie as tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y,
sin embargo, con tanta felicidad?
Siddhartha no poda seguir el consejo de su amigo, no poda
desprenderse de su hijo. Se dejaba mandar por el muchacho, se
dejaba despreciar por l. Callaba y esperaba. Empezaba a diario
la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa de la
paciencia. Tambin Vasudeva callaba y esperaba
amistosamente, prudentemente, bondadosamente. Ambos eran
maestros en la paciencia.

114
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Una vez, como el rostro del nio le recordara el de Kamala,
Siddhartha rememor unas palabras que esta le dirigi en los
tiempos de la juventud: "T no puedes amar", le haba dicho, y
l le haba dado la razn y se haba comparado con una estrella,
y a los hombres-nios con las hojas marchitas, y, sin embargo,
haba sentido tambin en aquellas palabras un reproche. En
realidad nunca se haba perdido ni entregado enteramente a
otro ser, nunca se haba olvidado tanto de s mismo, ni haba
cometido las locuras del amor por culpa de otro; nunca haba
podido hacerlo, y esto era, como entonces le pareci, la gran
diferencia que le separaba de los hombres-nios. Pero ahora,
desde que estaba all su hijo, l tambin, Siddhartha, se haba
vuelto un hombre- nio que padece por causa de otro, que ama
a otro, perdido en un amor, que se ha vuelto loco por causa de
un amor. Ms tarde sinti tambin una vez en la vida esta
fuerte y extraa pasin; sufri con ella, sufri lamentablemente,
y sin embargo era dichoso, se senta renovado por algo, se
senta enriquecido en algo.
Bien saba que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una
pasin, algo demasiado humano, un verdadero sansara, una
turbia fuente, un agua oscura. No obstante senta al mismo
tiempo que no careca de valor, que era necesario, que proceda
de su propio ser. Tambin este gozo quera ser expiado,
tambin estos dolores queran ser paladeados, tambin estas
locuras queran ser cometidas.
Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba,
le dejaba humillarse a diario ante sus caprichos. Este padre no
tena nada que le encantara y nada que l pudiera temer. Era un

115
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
buen hombre, un padrazo, bondadoso, quiz demasiado
piadoso, quiz un santo; pero todo esto no eran singularidades
que pudieran atraer al hijo. Este padre le aburra, este padre
que le tena preso en su miserable choza le aburra, y la ms
odiosa astucia de este viejo socarrn era que le devolva
sonrisas por sus travesuras, amabilidades por sus insultos,
bondad por maldad. El muchacho hubiera preferido que le
amenazara, que le maltratara.
Lleg un da en que el sentir del joven Siddhartha se revel
abiertamente contra su padre. Este le haba encargado que
saliera a recoger lea, pero el muchacho no se movi de la
choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los
puos y arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y
desprecio.
Ve t a buscarla!grit echando espuma por la boca. Yo
no soy tu criado. Ya s que no me pegars; no te atreves a
hacerlo. Ya s que quieres castigarme a todas horas y
empequeecerme con tu piedad e indulgencia. Quieres que yo
llegue a ser como t: tan piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero
yo, yelo bien, aunque te duela, prefiero ser un ladrn de
caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de parecerme
a ti! Te odio; t no eres mi padre, aunque hayas sido el amante
de mi madre!
El furor y el odio le hacan proferir terribles insultos contra su
padre. Luego escap corriendo de la choza y no volvi hasta
muy entrada la noche.

116
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Pero a la maana siguiente desapareci. Con l desapareci
tambin una cestita tejida con mimbres teidas de dos colores,
en la que los barqueros guardaban las monedas de cobre y plata
que reciban como precio del pasaje de los viajeros. Tambin
haba desaparecido el bote; Siddhartha lo descubri al otro lado
del ro. El muchacho haba huido.
He de seguirle dijo Siddhartha, que temblaba de pena
desde que oyera a su hijo dirigirle aquellos insultos del da
anterior. Un nio no puede andar solo por el bosque.
Perecera. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para
atravesar el ro.
Tendremos que armar una balsadijo Vasudeva para
recuperar nuestra barca que el joven nos ha robado. Pero a l
deberas dejarlo marchar, amigo; ya no es un nio y sabr
arreglrselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no
olvides esto. Ha hecho lo que t deberas haber hecho. Con esto
procura seguir su camino. Ah, Siddhartha, te veo sufrir, pero
sufres unas penas de las que uno se podra rer, de las que t
mismo pronto te reirs.
Siddhartha no respondi. Empu el hacha y empez a
construir una balsa con bambes, y Vasudeva le ayud a atar
los palos con cuerdas de fibras. Luego subieron a ella, la
empujaron hasta la otra orilla, deslizndose a favor de la
corriente.
Para qu has trado el hacha?pregunt Siddhartha.
Vasudeva dijo:

117
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra
barca.
Pero Siddhartha adivin lo que su amigo pensaba. Pensaba que
el muchacho habra tirado al agua los remos, o los habra
destrozado, para vengarse o para impedir que le persiguieran.
Y, efectivamente, la barca no tena remos. Vasudeva seal el
fondo de la barca y mir sonriendo al amigo, como si quisiera
decirle: "Sabes lo que quiere decirte tu hijo? No ves que no
quiere ser perseguido?" Pero no lo dijo con palabras. Se puso a
labrar unos nuevos remos. Siddhartha se despidi para ir en
busca del huido. Vasudeva no se lo impidi.
Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el
bosque le vino el pensamiento de que su bsqueda era intil.
"O el muchacho, pensaba, ya haba llegado a la ciudad o, si an
estaba en camino, se mantendra oculto de su perseguidor." Y
como siguiera pensando hall tambin que no estaba
preocupado por su hijo, que saba muy bien que su hijo ni haba
perecido, ni le amenazaba peligro alguno en el bosque. No
obstante corri sin parar, no ya para salvarle, sino por el deseo
de volver a verle, quiz por ltima vez. Y corriendo lleg hasta
la ciudad.
Cuando alcanz la amplia carretera que conduca a la ciudad se
detuvo a la puerta de la quinta que perteneci en otro tiempo a
Kamala, donde la vio por primera vez sentada en la silla de
manos. El pasado surgi en su alma, volvi a verse all, joven,
como un barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno
de polvo. Siddhartha se detuvo all mucho tiempo mirando por

118
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
la puerta entreabierta del jardn, viendo pasearse bajo los
rboles a los monjes de amarilla tnica.
All estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida
pasada. Largo tiempo estuvo mirando a los monjes, pero en vez
de verlos a ellos vio al Siddhartha de aquel tiempo, vio a la
joven Kamala paseando bajo los altos rboles. Claramente se
vio a s mismo, cmo fue recibido por Kamala, cmo recibi su
primer beso, cmo mir orgulloso y despectivo hacia su
brahmanismo, cmo inici su vida mundana lleno de orgullo y
deseos. Vio a Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los
jugadores de dados, los msicos, el pjaro canoro de Kamala en
la jaula; volvi a vivir todo esto, respir el sansara, volvi a
sentirse viejo y fatigado, sinti otra vez el hasto, sinti otra vez
el deseo de aniquilarse, san una vez ms con el santo Om.
Despus de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del
Jardn, Siddhartha pens que el deseo que le haba trado hasta
la ciudad era un deseo insensato, que no poda ayudar en nada
a su hijo, que no podra hacerle volver. Senta profundamente
en su corazn el amor hacia el huido, como una llaga, y senta
al propio tiempo que aquella llaga no se la haban dado para
escarbar en ella, sino para que sangrara y resplandeciera.
Pero le entristeci que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni
resplandeciera. En el lugar de la meta del deseo que le haba
trado hasta aqu hall el vaco. Triste se dej caer al suelo,
sinti morir algo en su corazn, sinti el vaco, no vio ya alegra
alguna, ningn fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esper.
Esto haba aprendido en el ro: esperar, tener paciencia,

119
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
escuchar. Y all estaba escuchando, sentado en el polvo de la
carretera, escuchando su corazn cmo lata fatigado y triste,
esperando una voz. As permaneci muchas horas escuchando,
no vio ya ms imgenes, se hundi en el vaco, dejse caer sin
descubrir un camino. Y cuando sinti arder la llaga pronunci
en voz baja el Om, sintise sumergido en el Om. Los monjes del
jardn le vieron, y como llevara all sentado varias horas y el
polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se lleg hasta l y
puso delante de Siddhartha dos bananas. El anciano lo mir.
De este envaramiento le sac una mano que le toc en el
hombro. Pronto reconoci este contacto delicado y honesto y
volvi en s. Se levant y salud a Vasudeva, que le haba
seguido. Y cuando mir al rostro amigo de Vasudeva, a las
diminutas arrugas iluminadas por una sonrisa, a los ojos
alegres, sonri tambin. Vio ahora las dos bananas delante de
l, las recogi, dio una al barquero y se comi la otra. Despus
se volvi silencioso hacia el bosque con Vasudeva, atraves el
ro en la barca y entr en casa. Ninguno habl de lo que hoy
haba sucedido, ninguno pronunci el nombre del muchacho,
ninguno habl de su huida, ninguno habl de la llaga.
Siddhartha se tendi en su lecho, y cuando, al cabo de un rato,
Vasudeva se acerc a ofrecerle un tazn de leche de coco, le
hall dormido.

120
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo XI
Om

La llaga ardi mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el ro a


muchos caminantes que traan consigo un hijo o una hija, y a
ninguno de ellos vea sin envidiarlos, sin que pensara: "Cientos,
miles de personas poseen el ms preciado tesoro. Y por qu yo
no? Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y
los aman, y son amados por ellos, y yo no." As pensaba, tan
simplemente, tan sin razn; se haba vuelto semejante a los
hombres-nios.
Ahora vea a los hombres de diverso modo que antes, menos
ladinos, menos orgullosos y, por tanto, ms calurosos, ms
curiosos, ms interesados por sus semejantes. Cuando pasaba el
ro a los caminantes en la forma acostumbrada, hombres-nios,
negociantes, soldados, mujeres, ya no le parecan gentes
extraas como antes; los comprenda, los comprenda y
comparta no solo sus pensamientos y puntos de vista, sino
tambin los impulsos y deseos que impelan sus vidas; senta
como ellos. Aunque estaba cerca de la perfeccin y le apenaba
su ltima desgracia, le pareca que todos aquellos hombres-
nios eran sus hermanos; sus vanidades, codicias y ridiculeces
perdan para l lo que tenan de ridculo, se haban vuelto ms
comprensibles, ms dignos de ser amados, y hasta ms dignos
de estimacin. El ciego amor de una madre hacia su hijo, el
estpido y ciego orgullo de un padre presumido por su nico
hijito, la ciega y salvaje tendencia a adornarse y a agradar a los

121
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
hombres de una mujer joven y vanidosa; todos estos impulsos,
todas estas nieras, todos estos anhelos y codicias simples,
insensatos, pero monstruosamente fuertes, vivos, operantes, ya
no eran para Siddhartha ninguna niera; vea que los hombres
vivan por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacan la guerra,
lo sufran todo, todo lo soportaban, y por ellos poda amarlos,
vea la vida, lo viviente, lo indestructible, el Brahma en cada
una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. Estos hombres
eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad,
por su ciega reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada
les aventajaba el sabio y el pensador ms que en una futilidad,
en una sola cosa: en que tienen conciencia de la unidad de toda
vida. Y Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos
pensamientos, merecan ser estimados tanto o si no seran ms
que una niera del hombre pensador, del hombre-nio
pensador. En todo lo dems, los hombres del mundo y el sabio
eran de la misma condicin; con frecuencia eran muy
superiores a l, como en muchas ocasiones podan parecer
superiores las bestias a los hombres, en su tenaz y recto obrar
impuesto por la necesidad.
Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la
conciencia de lo que era en realidad la ciencia, de lo que era en
realidad la sabidura, de lo que era en realidad la meta de su
larga bsqueda. No era otra cosa que una disposicin del alma,
una facultad, un arte secreto, de poder pensar en cada
momento, en medio de la vida, en la idea de la unidad, de
poder sentir y respirar la unidad. Floreci lentamente en l,
resplandeci en las facciones del rostro infantil de Vasudeva:

122
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
armona, conciencia de la eterna perfeccin del mundo,
sonrisas, unidad.
Pero la herida segua ardiendo; con amargura y aoranza
pensaba Siddhartha en su hijo, alimentaba su amor y ternura en
su corazn, dejaba que el dolor le mordiera y cometi todas las
locuras del amor. Aquella llama no se apagaba.
Y un da en que la llaga arda poderosamente, Siddhartha se fue
al ro, empujado por la aoranza; mont en la barca con
intencin de ir a la ciudad y buscar a su hijo. El ro se deslizaba
blandamente, era la estacin seca, pero su voz sonaba
extraamente: se rea! Se rea claramente. El ro rea, se rea
claramente del barquero. Siddhartha se detuvo, se inclin sobre
el agua para escuchar mejor, y en las mansas aguas vio
reflejado su rostro, y en aquel retrato haba algo que le haca
recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo de imaginacin
lo encontr: este rostro se pareca a otro que en otro tiempo
haba conocido, amado y hasta temido. Se pareca al rostro de
su padre, al rostro del brahmn. Y record cmo siendo joven
haba obligado a su padre a permitirle irse con los penitentes,
cmo se despidi de l, cmo se fue y no volvi ms. No haba
sufrido su padre el mismo dolor por l que ahora l sufra por
su hijo? No haca ya mucho tiempo que su padre haba
muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? No deba l
esperar este mismo destino? No era esto una comedia, una
extraa cosa, esta repeticin, este correr en un crculo nefasto?
El ro se rea. S, as era; se repeta lo que no haba sido sufrido
hasta el fin y solucionado; sufrira siempre los mismos dolores.

123
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Pero Siddhartha volvi a empuar los remos y bog hacia la
choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, sintiendo
que el ro se rea de l, en desacuerdo consigo mismo, abocado
a la desesperacin, y no menos dispuesto a rerse en voz alta de
s y de todo el mundo. Ah!, ya no floreca la llaga, ya se
rebelaba su corazn contra el destino, ya no irradiaba su dolor
alegra y victoria. Sin embargo, sinti esperanzas, y en llegando
a la choza, sinti un irrefrenable deseo de abrir su pecho a
Vasudeva, de mostrarle todo al maestro de los oyentes, de
decrselo todo.
Vasudeva estaba sentado en la choza y teja un cesto. Ya no
conduca la barca, sus ojos empezaban a debilitarse, y no solo
sus ojos, sino tambin sus brazos y manos. Slo permanecan
inmutables y florecientes la alegra y la benevolencia de su
rostro.
Siddhartha se acerc al anciano y empez a hablar lentamente.
Habl de lo que nunca haban hablado, de su ida a la ciudad
aquella vez, de la ardiente llaga, de su envidia al ver a los otros
padres felices, de su conocimiento de la locura de semejantes
deseos, de su lucha intil contra ellos. Todo lo relat, todo lo
dijo, aun lo ms penoso; todo se dej decir, todo se dej
mostrar; pudo referirlo todo. Descubri su llaga, refiri tambin
su huida de hoy, su marcha por el ro, una escapada infantil; su
intencin de llegarse hasta la ciudad, y cmo el ro se haba
redo.
Mientras hablaba, y habl mucho; mientras Vasudeva le
escuchaba con rostro sereno, Siddhartha sinti que su oyente le

124
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
escuchaba con ms atencin que la de costumbre, que sus
dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas
esperanzas le traspasaban, volvan a l desde el otro lado.
Mostrar su llaga a este oyente era como baarla en el ro hasta
que se enfriara y fuera una sola cosa en el ro. Mientras hablaba,
mientras le informaba y se confesaba, Siddhartha sinti que
aquel no era Vasudeva, que aquel no era un hombre que le
escuchaba, que aquel oyente inmvil embeba su confesin
como un rbol la lluvia, que aquel ser inmvil era el mismo ro,
el mismo Dios, el mismo Eterno. Y cuando Siddhartha ces de
pensar en s y en su llaga, se apoder de l la nocin de cambio
operado en Vasudeva, y cuanto ms pensaba en ello, tanto
menos milagroso le pareca, tanto ms comprenda que todo
estaba en orden y era natural que Vasudeva desde haca mucho
tiempo, casi desde siempre, haba sido siempre as, que l
mismo no se haba dado cuenta de ello, y que l no era muy
distinto del otro. Senta que miraba ahora al viejo Vasudeva
como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no poda durar;
empez a despedirse de Vasudeva con el corazn. Y sigui
hablando.
Cuando termin de hablar, Vasudeva levant su mirada afable
y algo fatigada hacia l; no habl, le lanz una oleada de
silencioso amor y serenidad, de comprensin y entendimiento.
Cogi la mano de Siddhartha, le llev hasta la orilla del ro, se
sent con l en tierra y sonri a las aguas.
Le has odo rerdijo. Pero no lo has odo todo.
Escuchemos y oirs algo ms.

125
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Prestaron atencin. Claramente se oa el polfono canto del ro.
Siddhartha mir a las aguas, y sobre ellas distingui unas
figuras: vio a su padre, solo, entristecido por el hijo; se vio a s
mismo, solo trabado por los lazos de la aoranza del hijo lejano;
vio a su hijo, solo tambin, precipitndose por el camino
ardiente de sus jvenes deseos, cada cual dirigido hacia su fin,
todos sufriendo. El ro cantaba con su voz dolorosa, cantaba
vehemente, corra vehemente hacia su destino, su voz sonaba
quejumbrosa.
Oyes? pregunt Vasudeva, con una mirada muda.
Siddhartha asinti.
Escucha mejor !susurr Vasudeva.
Siddhartha se esforz en escuchar con ms atencin. La imagen
del padre, su propia imagen, la imagen de su hijo, se fundan
unas con otras; tambin apareci la imagen de Kamala y se
fundi, y la imagen de Govinda, y otras imgenes, y todas
sobrenadaban en las aguas, formando un ro, aorantes,
codiciosas, sufrientes, y la voz del ro sonaba anhelante, llena
de dolor, llena de intranquilo deseo. El ro caminaba hacia su
trmino; Siddhartha vea el ro formado por l y los suyos y
todos los hombres que haba visto antes, todas las olas y aguas,
apresurarse dolorosamente hacia sus fines, muchos fines, hacia
la cascada, el lago, la torrentera, el mar, y todos los fines eran
alcanzados, y a cada uno le suceda otro, y las aguas
desprendan vapores que ascendas hacia el cielo, ya fuera
fuente, arroyo, ro, esforzndose de nuevo, corriendo de nuevo.
Pero la voz anhelante haba cambiado. Segua sonando

126
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
dolorosamente; pero otras voces se le unan, voces de alegra y
dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces,
miles de voces.
Siddhartha escuch. Escuchaba ahora con toda atencin,
enteramente, absorbindolo todo; senta que al fin haba
aprendido a escuchar. Ya otras muchas veces haba odo todo
esto, todas aquellas voces en el ro; pero hoy sonaban de modo
distinto. Ya no saba distinguir aquellas numerosas voces, ni las
alegres de las llorosas, ni las infantiles de las de los hombres;
pertenecan a todos juntos, lamentos del que aora, risas del
sabio, gritos del colrico y gemidos del moribundo; todo era
uno, todo entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto,
todas las voces, todos los fines, todos los anhelos, todos los
dolores, todos los goces, todo lo bueno y lo malo, todo junto
formaba el mundo. Todo ello formaba el ro del acaecer, la
msica de la vida. Y aunque Siddhartha escuchaba atentamente
este ro, esta cancin a mil voces; aunque no oa el dolor ni la
risa, aunque no acordaba su alma a ninguna voz ni penetraba
con su yo en ellas, sino que escuchaba el todo, perciba la
unidad, y la gran cancin de las mil voces vena a concentrarse
en una sola palabra, que se llamaba Om: la perfeccin.
Oyes?volvi a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa
de Vasudeva resplandeca luminosamente; sobre todas las
arrugas de su viejo rostro se cerna esta sonrisa, como sobre
todas las voces del ro flotaba el Om. Su sonrisa resplandeca
luminosa cuando mir al amigo, y luminosamente brill
tambin en la cara de Siddhartha la misma sonrisa. Su llaga

127
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
floreca, su dolor lanzaba destellos, su yo se haba fundido en la
unidad.
En esta hora ces Siddhartha de luchar con el Destino, ces de
padecer. En su rostro floreci la serenidad del saber del que no
se opone ninguna voluntad, que conoce la perfeccin, que est
de acuerdo con el ro del devenir, con la corriente de la vida,
lleno de compasin, lleno de gozo compartido, entregado a la
corriente, perteneciente a la unidad.
Cuando Vasudeva se levant de su asiento en la orilla, cuando
mir a Siddhartha a los ojos y vio brillar en ellos la serenidad
del saber, le toc el hombro suavemente con la mano, como
tena por costumbre, y dijo:
He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya,
djame ir. He esperado mucho tiempo este instante, he sido
mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta. Adis, choza,
adis, ro; adis, Siddhartha!
Siddhartha se inclin profundamente ante el que se despeda.
Lo esperabadijo en voz baja. Te vas al bosque?
Me voy al bosque, me voy hacia la Unidaddijo Vasudeva,
radiante.
Se alej, radiante; Siddhartha le sigui con la mirada. Le miraba
alejarse con profunda alegra; con profunda seriedad contempl
su paso lleno de paz, su cabeza llena de resplandores, su figura
llena de luz.

128
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Captulo XII
Govinda

Govinda permaneci algn tiempo, con otros monjes, durante


un descanso en la finca de recreo que la cortesana Kamala haba
regalado a los discpulos de Gotama. Oy hablar de un viejo
barquero, que viva en el ro a una jornada de distancia y que
era tenido por sabio. Cuando Govinda reemprendi el camino,
eligi el que pasaba por la choza del barquero, curioso por
conocerle. Aunque siempre haba vivido segn la regla, aunque
los monjes de su edad y de su discrecin le miraban con
respeto, en su corazn no se haba extinguido la intranquilidad
y el afn de buscar.
Lleg al ro, rog al viejo que le pasara al otro lado, y cuando
bajaron de la barca, dijo al anciano:
Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los
monjes y peregrinos; a muchos de nosotros has llevado en tu
barca. No eres t tambin, barquero, uno que anda buscando
el recto sendero?
Habl Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos:
Andas buscndolo t tambin, oh venerable!, a pesar de tus
aos y del hbito de monje de Gotama que llevas?
Es cierto que soy viejo habl Govinda para andar
buscando, pero no he dejado de hacerlo. Nunca cesar en la

129
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
bsqueda, ese es mi parecer. T tambin, me parece, has
buscado. Quieres decirme algo, honorable anciano?
Habl Siddhartha:
Qu puedo yo decirte, venerable amigo? Quiz que buscas
demasiado? Qu por tanto buscar no encuentras nada?
Cmo es eso?pregunt Govinda.
Cuando alguien busca dijo Siddhartha, suele ocurrir
fcilmente que sus ojos solo ven la cosa que anda buscando, que
no puede encontrar nada, que no deja entrar nada dentro de l,
porque siempre est pensando en la cosa buscada, porque tiene
un fin, porque est posedo por este fin. Buscar significa tener
un fin. Pero encontrar quiere decir ser libre, estar abierto a todo,
no tener un fin. T venerable, quiz eres en realidad un
buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas
que estn cerca de tus ojos.
Sigo sin entendertedijo Govinda. Qu quieres decir?
Habl Siddhartha:
En otro tiempo, oh venerable!, hace muchos aos, estuviste
otra vez en este ro, y encontraste en sus orillas un durmiente, y
te sentaste junto a l para velar su sueo. Pero no le reconociste,
oh Govinda!
Asombrado, como un encantado, el monje mir a los ojos del
barquero.
Eres Siddhartha?pregunt con voz tmida. Tampoco te
he reconocido esta vez! Te saludo con todo el corazn,

130
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a verte! Has
cambiado mucho, amigo. Y te has hecho barquero?
Siddhartha sonri afablemente.
S, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda;
deben llevar toda clase de vestimentas, y uno de esos soy yo,
querido. Se bien venido, Govinda, y qudate esta noche en mi
choza.
Govinda pas la noche en la choza y durmi en el lecho que
haba sido antes de Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo
de su juventud, mucho hubo de contarle Siddhartha de su vida.
A la maana siguiente, cuando lleg la hora de continuar la
peregrinacin, Govinda pregunt, no sin vacilaciones:
Antes de partir, Siddhartha, permteme que te haga una
pregunta ms. Tienes una doctrina? Tienes una fe o una
ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a hacer el bien?
Habl Siddhartha:
Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando vivamos
entre los penitentes del bosque, sola desconfiar de las doctrinas
y de los doctrinarios y sola volverles las espaldas. Sigo siendo
igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos maestros.
Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico
comerciante fue mi maestro, y algunos jugadores de dados. Una
vez tambin lo fue un joven Buda caminante; se sent junto a
m, una vez que me qued dormido en el bosque, durante una
peregrinacin. Tambin de l aprend, tambin le estoy
agradecido, muy agradecido. Pero donde ms he aprendido es

131
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
en este ro y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era un
hombre muy sencillo, no era ningn pensador, pero saba lo
necesario; era tan bueno como Gotama, era un perfecto, un
santo.
Dijo Govinda:
Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco.
Ya s, y te creo, que nunca has seguido a un maestro. Pero no
has encontrado por ti mismo, aunque no sea una doctrina,
algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean
propios y te ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me
llenaras el corazn de ventura.
Habl Siddhartha:
S, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He
sentido en m, durante una hora o durante todo un da, muchas
veces la ciencia como se siente la vida en el corazn. Muchos
eran pensamientos, pero me sera difcil comunicrtelos. Mira,
Govinda mo: este es uno de los pensamientos que he
encontrado: La sabidura no es comunicativa. La sabidura que
un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad.
Bromeas?pregunt Govinda.
No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los
conocimientos, pero la sabidura no. Se la puede encontrar, se la
puede vivir, se puede ser arrastrado por ella, se puede hacer
con ella milagros, pero no se la puede expresar y ensear. Esto
era lo que ya de pequeo sospech muchas veces, lo que me
apart de los maestros. He encontrado un pensamiento,
Govinda, que podrs tomar a broma o por sandez, pero que es

132
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
mi mejor pensamiento. Es el que dice: "Lo contrario de cada
verdad es igualmente cierto!" O sea, una verdad solo se deja
expresar y cubrir con palabras cuando es unilateral. Unilateral
es todo lo que puede ser pensado con pensamientos y dicho con
palabras; todo unilateral, todo parcial, carece de integridad, de
redondez, de unidad. Cuando el sublime Gotama, enseando,
hablaba del mundo, lo divida en sansara y nirvana, en mentira
y verdad, en dolor y liberacin. No hay otra solucin, no hay
otro camino para el que quiere ensear. Pero el mundo mismo,
el que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, no es
unilateral. Un hombre nunca es enteramente sansara o
enteramente nirvana, nunca es un hombre enteramente santo o
enteramente pecador. Parece que es as, porque estamos debajo
del poder del engao de que el tiempo es algo real. Pero el
tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado muchas
veces. Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que
parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la
bienaventuranza, entre el mal y el bien, tambin es un engao.
Cmo es eso?pregunt Govinda, angustiado.
Escchame, Govinda, escchame bien! El pecador, como yo
o como t, es pecador, pero antes volver a ser otra vez
Brahma, habr de alcanzar antes el nirvana, habr de ser antes
Buda. Y ahora mira: este antes es una ilusin, es una parbola!
El pecador no est en camino de convertirse en Buda, no est
realizando un desenvolvimiento, aunque nuestro pensamiento
no sepa representarse la cosa de otro modo. No, en el pecador
est hoy y siempre el futuro Buda, su destino est todo entero
en l, t puedes adorar al Buda oculto, en ti, en todo lo que
existe. El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en camino
de perfecciones lentamente: no, es en cada momento perfecto,

133
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
todo pecado trae en s la gracia, todo nio lleva ya en s al
anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo moribundo, la vida
eterna. A ningn hombre le es posible ver cunto ha
progresado otro hombre en su camino; Buda espera en los
ladrones y jugadores de dados, en el brahmn espera el ladrn.
En la meditacin profunda hay la posibilidad de anular el
tiempo, de ver la vida pretrita, la presente y la futura,
simultneamente, y todo esto es bueno, perfecto; todo es
Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, as la muerte
como la vida, el pecado como la santidad, la cordura como la
insensatez; todo debe ser as, todo necesita solamente mi
aprobacin, mi consentimiento, mi amable comprensin; de
esta forma es bueno para m, nunca puede daarme. He
aprendido en mi cuerpo y en mi alma que necesito mucho el
pecado, que necesito el placer, el deseo de los bienes, la
vanidad, y necesito la ignominiosa desesperacin para
aprender a renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al
mundo, para no volverlo a comparar con cualquiera de los
mundos deseados o ensoados por m, con cualquiera de las
formas de perfeccin pensadas por m, sino dejarlo como es,
amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a l. Estos son, oh
Govinda!, algunos de los pensamientos que se me han ocurrido.
Siddhartha se agach cogi una piedra del suelo y la sopes en
la mano.
Estodijo, jugando con ella es una piedra, y con el tiempo
ser quiz tierra, y de tierra se convertir en planta, o en animal
o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho: "Esta piedra es
simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de

134
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Maya; pero porque puede convertirse quiz en el ciclo de las
transmutaciones, en cuerpo y alma, le doy tambin valor." As
habra pensado antes quiz. Pero hoy pienso as: esta piedra es
piedra, es tambin animal, es tambin Dios, es tambin Buda,
no la reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo
otro, sino porque lo es todo por siempre jams, y precisamente
por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como piedra;
por esto precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una
de sus vetas y poros, en sus amarillos y grises, en su dureza, en
el sonido que produce cuando la golpeo, en la humedad o
sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen
como de aceite o jabn; y otras como hojas, otras como arena, y
cada cual es distinta y reza el Om a su manera, cada una es
Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y
esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso
y digno de adoracin. Pero no quiero hablar ms de esto. Las
palabras no benefician en nada al sentido oculto, lo que es
siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo
expresa, se debe falsear un poco, se debe presentar de un modo
un poco extravagante. Si, y esto tambin es muy bueno y me
agrada mucho, con esto tambin estoy muy de acuerdo: que lo
que para un hombre tiene mucho valor y est lleno de cordura,
para otro siempre suena a sandez.
Govinda escuchaba silencioso.
Por qu me has dicho lo de la piedra?pregunt, vacilante,
despus de una pausa.

135
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Lo dije sin intencin. O quiz porque amo a la piedra y al ro
y a todas estas cosas que vemos y de las cuales podemos
aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y tambin a
un rbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las
palabras. Por eso las doctrinas no son para m, no tienen
dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni olor, ni gusto; no
tienen ms que palabras. Quiz sea esto lo que te impide
encontrar la paz, quiz sean las muchas palabras. Pues tambin
son simples palabras redencin y virtud, sansara y nirvana. No
hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra nirvana.
Habl Govinda:
El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un
pensamiento.
Siddhartha prosigui:
Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que
no hallo mucha diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho
con ms claridad, no espero mucho de los pensamientos.
Espero ms de las cosas. Aqu, en esta barca, por ejemplo, haba
un hombre, mi antecesor y maestro, un santo varn que ha
credo muchos aos en el ro, casi en nada. Ha notado que la
voz del ro le hablaba, de ella aprendi, ella le educ y ense;
el ro era un dios para l; durante muchos aos ignor que cada
viento, cada nube, cada pjaro, cada escarabajo es tan divino y
tan sabio y puede ensear tanto como el reverenciado ro.
Cuando este santo varn se fue al bosque, lo saba todo; saba
ms que t y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo
por haber credo en el ro.

136
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Govinda dijo:
Pero todo eso que t llamas cosas, es algo real, algo
sustancial? No ser solo un engao de Maya, no ser ms que
imagen y apariencia? Tu piedra, tu rbol, tu ro, son, pues,
realidades?
Eso tampoco me preocupa muchodijo Siddhartha. Las
cosas pueden ser apariencia o no, yo tambin lo ser entonces, y
siempre sern mis iguales. Esto es lo que las hace ser amadas y
dignas de veneracin para m: que son mis iguales. Por esto
puedo amarlas. Y esto forma una doctrina de la que puedes
rerte: el amor, oh Govinda!, me parece ser el motivo de todo.
Examinar el mundo, explicarlo, despreciarlos, es posible que
sea tarea de los grandes pensadores. Pero a m solo me queda
poder amar al mundo, no despreciarlo, no odiar ni al mundo ni
a m; poder observarle a l y a m y a todos los seres con amor y
admiracin y respeto.
Esto lo comprendo biendijo Govinda. Pero precisamente
esto es lo que el sublime reconoce como engaoso. Exige
bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; nos prohbe
encadenar nuestro corazn con el amor por las cosas terrenales.
Ya los sdijo Siddhartha; su sonrisa resplandeca urea.
Ya lo s, Govinda. Y mira: ya estamos en medio de la espesura
de las opiniones, en una batalla de palabras. Pues no puedo
negar que mis palabras sobre el amor estn en contradiccin, en
aparente contradiccin con las palabras del Gotama.
Precisamente por esto desconfo tanto de las palabras, pues s
que esta contradiccin es aparente. S que soy una sola cosa con

137
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
Gotama. Cmo, entonces, no ha de conocer l el amor; l, que
ha conocido la existencia humana en su caducidad, en su
nulidad, y, sin embargo, am tanto a los hombres que emple
toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos!
Tambin en l, tambin en tu gran maestro, amo ms la cosa
que las palabras; sus acciones y su vida son ms importantes
que sus discursos, son ms importantes sus ademanes que sus
opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus
pensamientos, sino en sus actos, en su vida.
Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio.
Luego habl Govinda, en tanto se inclinaba como despedida.
Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus
pensamientos. Son, en parte, extraos; no todos los he
comprendido en seguida. Sea como sea, te lo agradezco, y te
deseo das tranquilos.
Pero pens secretamente para s: "Este Siddhartha es un hombre
extraordinario; tiene pensamientos extraos, su doctrina suena
a demencia. No suena as la doctrina del sublime, que es pura,
clara, comprensible; que no contiene nada loco o risible. Pero
las manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar,
su sonrisa, su saludo, su paso, me parecen distintos a sus
pensamientos. Nunca, desde que nuestro sublime Gotama
penetr en el nirvana, he encontrado un hombre ante el cual
haya dicho: "Este es un santo!" Solo l, este Siddhartha, me lo
ha parecido. Su doctrina puede aparecerme extraa, sus
palabras pueden sonar alocadas, pero su mirada y sus manos,
su piel y sus cabellos, todo en l respira pureza, expande paz,

138
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
irradia serenidad y dulzura y santidad, lo que no he visto en
ningn otro hombre desde la ltima muerte de nuestro sublime
maestro".
Mientras Govinda pensaba as, y en su corazn naca la
contradiccin, volvi a inclinarse ante Siddhartha a impulsos
del amor. Se inclin profundamente ante el que segua sentado
con toda tranquilidad.
Siddharthadijo, hemos envejecido. Difcilmente volver
ninguno de nosotros a ver al otro bajo esta forma. Veo, querido,
que has encontrado la paz. Reconozco que yo no la he
encontrado. Dime algo ms, venerable, dame algo que yo
pueda coger y comprender! Dame algo para el camino. Con
frecuencia, mi camino es difcil, tenebroso, Siddhartha.
Siddhartha call y le mir con su sonrisa tranquila. Govinda le
mir fijamente a la cara, con angustia, con ansia. En sus ojos
apareca escrito el dolor y el eterno buscar, el eterno no
encontrar.
Siddhartha le mir y sonri.
Inclnate sobre m!susurr al odo de Govinda. Inclnate
ms sobre m! As, ms cerca! Muy cerca! Bsame en la frente,
Govinda!
Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo,
por un gran amor y los presentimientos, obedeca sus palabras,
inclinndose sobre l y rozando su frente con los labios, le
sucedi algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba
ocupado todava con las palabras prodigiosas de Siddhartha,

139
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
mientras se esforzaba en vano y con cierta resistencia en pensar
ms all del tiempo, en imaginarse el nirvana y el sansara como
una sola cosa, mientras luchaban dentro de l cierto desprecio
para las palabras del amigo con un inmenso amor y reverencia,
sucedile esto:
Dej de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio
otros rostros, muchos, una larga serie, un caudaloso ro de
rostros, cientos, miles de ellos, que llegaban y pasaban, y sin
embargo, todos parecan permanecer, aunque se renovaban y
cambiaban continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el
rostro de un pez, de una carpa, con las fauces dolorosamente
distendidas; un pez moribundo, con los ojos quebrados; vio el
rostro de un nio recin nacido, rojo y lleno de arrugas,
predispuesto al llanto; vio el rostro de un asesino, al que vio
clavar un cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el mismo
segundo a este criminal, arrodillado y cargado de cadenas,
ofreciendo el cuello al verdugo, que le decapit de un golpe de
espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y mujeres
entregados a furiosas luchas de amor; vio cadveres
extendidos, quietos, fros, vacos; vio cabezas de animales, de
cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de pjaros; vio
dioses, Krishnas, Agnis; vio todas estas figuras y rostros en mil
relaciones entre ellas, ayudndose mutuamente, amndose,
odindose, destruyndose, volviendo a nacer; cada una era un
deseo de morir, un apasionado y doloroso testimonio de
caducidad, y sin embargo, ninguno mora, solo se
transformaba, volva a nacer, reciba siempre un nuevo rostro,
sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro rostro, y todas

140
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
estas figuras y rostros descansaban, fluan, se engendraban,
flotaban y discurran unos sobre otros, y sobre todo ello haba
contantemente algo sutil, incorpreo, pero existente, como un
fino cristal o hielo, como una piel transparente, una campana,
forma o mscara de agua, y esta mscara sonrea, y esta
mscara era el rostro sonriente de Siddhartha, que l, Govinda,
en este mismo instante rozaba con los labios. Y de esta forma,
Govinda vio esta sonrisa de la mscara, esta sonrisa de la
unidad sobre las figuras que pasaban, esta sonrisa de la
simultaneidad sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa
tranquila, fina, impenetrable, quiz bondadosa, quiz burlesca,
sabia, mltiple, de Gotama, el Buda, como l mismo la haba
visto cien veces con reverencia. As sonrean los que haban
alcanzado la perfeccin, como l bien saba.
No sabiendo ya el tiempo que haba transcurrido, si aquella
visin haba durado un segundo o cientos de aos, no sabiendo
si aquello era propio de Siddhartha o de Gotama, o del yo y t;
herido en lo ms ntimo como por una saeta divina, cuya
punzada saba dulce; ntimamente encantado y redimido,
Govinda permaneci todava un momento inclinado sobre el
rostro de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de ser
escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro
estaba inmutable; despus de haberse vuelto a cerrar bajo la
superficie la profundidad de las mil arrugas, sonrea tranquilo,
sonrea suave y delicadamente, quiz muy bondadoso, quiz
muy burlesco, exactamente como haba sonredo el sublime.
Govinda se inclin profundamente, corrieron las lgrimas, de
las que no se dio cuenta, por su viejo rostro; como un fuego

141
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx
ardi el sentimiento del ms ntimo amor, de la ms humilde
veneracin, en su corazn. Se inclin profundamente hasta
tierra, ante el sedente inmvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo
que haba amado en la vida, lo que en su vida haba sido de
valor y santo.

Material autorizado slo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacin de citar
142
invariablemente como fuente de la informacin la expresin Edicin digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital
Instituto Latinoamericano de la Comunicacin Educativa ILCE.
http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx