Gerardo Fernndez Fe

Notas al total
 Gerardo Fernndez Fe, 2015
Fotografa de cubierta: W Prez Cino, 2015
Bokeh, 2015

isbn 978-94-91515-13-2

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccin,

distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra
slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo
excepcin prevista por la ley.
Fragmentos de Benjamin

El Diario de Mosc de Walter Benjamin no es un texto en situacin

lmite. Como entorno ms inmediato: la reciente muerte de Lenin, el
apogeo de la NEP que pretenda inyectar corrientes de mercado en la
maniatada economa sovitica y el desmarque creciente de Trotski,
Zinoviev y otros de la lnea autcrata del camarada Stalin.
Sus mviles ms evidentes: redactar para la Gran Enciclopedia
Sovitica un artculo sobre Goethe, finalmente desaconsejado por
Anatoli Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instruccin, y publi-
cado a medias unos aos ms tarde; palpar la experiencia bolchevique
en directo, con vistas a su proyectada adhesin a la real militancia
en el Partido Comunista Alemn, pero sobre todo reencontrarse con
Asia Lacis, una bolchevique letona que haba conocido en Capri en
1924, vuelto a ver en Riga e insistentemente deseado durante todo
ese tiempo.
Se trata, pues, del testimonio de galanteos infructuosos, espacia-
dos encuentros con cierta intelectualidad sovitica, momentos de
duda y hasto, recorridos en trineo con ojos de observador acucioso y
encontronazos emocionales durante semanas, con el hielo exterior
y el fuego interior, como le manifiesta a un amigo en una postal de
enero de 1927.
Resulta entonces, como no tantos diarios entre los que cono-
cemos, un texto fictivo que narra un tringulo amoroso, ms que
evidente, entre Asia Lacis, Walter Benjamin y Bernhard Reich, un
dramaturgo y crtico de teatro alemn instalado en Mosc, a la
postre fiel esposo: conflicto pleno de resquemores, aceptaciones y
celotipias, pero nunca carnal, entre cobarde y platnico, como lo
ilustra esta confesin del 27 de enero de 1927: Fuimos a su casa
en trineo, muy apretados el uno al otro. Estaba muy oscuro. Fue
la nica oscuridad que compartimos en Mosc: en plena calle y
sentados en el estrecho asiento de un trineo.
 En esos devaneos se le va la vida: traduciendo a Proust en su habi-
tacin de un modesto hotel, masticando para no decir ingiriendo
galletas estatales, frecuentando a rusos judos con los que no puede
comunicarse ni en ruso ni en hebreo, recorriendo con sus galochas las
calles heladas de Mosc en diciembre, visitando a Asia en su cuarto
del sanatorio Rott para enfermos mentales, valorando el descuido de
las iglesias, la disposicin de los tenderetes ambulantes, la organiza-
cin de la mendicidad en los tranvas, y tomando nota, como en este
caso, el 16 de diciembre de 1926 sobre el decorado de los almacenes
estatales, las figuras de cartn aterciopelado que reproducen la hoz y
el martillo, o las mltiples fotos de Lenin en una tienda especiali-
zada en este artculo, siendo posible adquirirlo en todos los tamaos,
posturas y material.
Es curioso que hasta donde conozco el cine de estos aos no
haya bebido de las peripecias benjaminianas en la Patria de los soviets
para un film triste y sensiblero, aunque por qu no eficaz, de buena
factura, ambiente de poca y pasiones lacrimosas, pues en vez de dis-
quisiciones tericas sobre su experiencia sovitica, lo que este diario
desprende son estallidos de ficcin.

Existe, evidentemente, lo novelesco dentro de la novela el joven

que ve pasar historias a travs de un hoyo en la pared de un cuarto
de hotel barato, en una mala novela de Henri Barbusse, o la cabeza
de Mijail Alexandrovich Berlioz, redactor de revista, rodando por
la Avenida Bronnaya, en una excelente novela de Mijail Bulgakov:
puntos dentro de lo narrativo en los que la ficcin se exaspera, se
magnifica, provoca salivaciones.
Pero tambin est lo novelesco fuera de la novela: suerte de haiku
visual extrado con pinzas de la realidad misma, la ms pedestre, o
dentro de un texto nada o medianamente fictivo, eso que Barthes
llamara lo novelesco sin novela, como es el caso del diario moscovita
de Walter Benjamin.

136
 En un tenderete compr una postal kitsch; en otro sitio, una bala-
laika y una casita de papel. Tambin aqu me encontr calles con rosas
de Navidad, grupos de flores heroicas que irradian una luz muy intensa
de nieve y hielo. Me fue difcil, cargado como iba, encontrar el Museo
del Juguete. (21 de diciembre de 1926)

Aqu est lo novelesco benjaminiano, una fuga fictiva dentro del

corpus terico an vigente de este crtico medular, una foto kitsch, con
nieve, un pez chino de papel bajo el brazo, unos vendedores mongoles
al fondo, un muchacho que transporta pjaros disecados, y luego la
mirada perdida de la mujer que uno desea.
Eso, una foto kitsch que-lo-dice-todo, imaginada, como aquella
otra real de Martin Heidegger (un convencido nacionalsocialista)
paseando con Ren Char (un resistente del maquis) por el campo
francs veinte aos despus de la Liberacin; o la foto area de Walker
Evans sobre la masa de sombreros de pajilla en las cercanas del Prado
habanero en 1933; como la del perro que mordisquea una mano, la
humedad, el comienzo de la lluvia (en Desmemoria, un poema de
Alexandra Molina); o el descubrir en la Biblioteca Nacional, en La
Habana, un libro de ensayos de T. S. Elliot gallardamente anticipado
por la firma de Jos Lezama Lima e imaginar la escena de la rbrica
como tras el proyector de un cinematgrafo. Pavesas de lo fictivo que
quizs algn diario de nuestros das haya captado.

El Diario de Mosc de Walter Benjamin deviene texto cinemato-

grfico, eso, digno de ser rodado, incluso en una de esas producciones
hollywoodenses que tanto trastocan la Historia. Nada como ese final
en el que Benjamin regresa a Berln y se despide de Asia Lacis. Nada
falta para completar el justo entarimado flmico: habitacin de hotel,
trineo, lgrimas, nieve (estamos en febrero), llegada de la noche, beso
furtivo nicamente sobre la mano de esa mujer deseada e imposible
a los pies de una amada imperiosa, como habra acotado Rous-

137
seau, y al fin trineo que se aleja: Ella se qued an parada un largo
rato, dicindome adis.

Aquella maana, a pesar de la notoriedad del personaje, la polica

de Dresde no ocult su sospecha de que el joven Oskar Kokoschka,
profesor en la Academia de Artes y ya conocido pintor, haba come-
tido un asesinato.
En el jardn, el cuerpo de una mujer decapitada yaca inerte. Pero
la autoridad policial esta vez se equivocaba. Tras una escabrosa historia
de amor durante tres aos con Alma Mahler (viuda del msico Gustav
Mahler) y renuente a la idea de la separacin, el pintor haba mandado
a hacer una mueca de tamao natural y rasgos similares a los de su
amada, a la que haba vestido, cuidado, llevado frenticamente a sus
propios lienzos y haba alimentado!, hasta la fatdica noche en que
al calor de una disputa termin de golpe decapitndola y lanzndola
por una de las ventanas.
Comoquiera que no puede sernos ajena esa obsesin nuestra hacia
determinados objetos que nos rodean algunos libros, una pluma de
fuente, cierto ceremonial a la hora de la escritura, un butacn (Lezama
Lima), una taza de t, un diario ntimo (acaso el de Andr Gide no
clasifica como su nico objeto de obsesin?), el cuerpo mismo hay
gestos que rozan los lmites entre lo real y lo fictivo, all donde el fetiche,
visto desde afuera, ser a la vez asombro, humorada y ontos ficcionado.
No podra dudarse de que la obsesin por los juguetes que Walter
Benjamin deja en claro en su Diario de Mosc provoca nuestro des-
concierto, cierto rictus de curiosidad burlona y por ltimo la sensacin
de hallarnos ante una situacin fictiva, un gesto de novela:

Volv a ver a los chinos que venden flores artificiales de papel como
las que le compr a Stefan en Marsella. Aunque aqu parecen ser an
ms frecuentes los animales de papel en forma de exticos peces abisales.
Hay tambin hombres con cestos llenos de juguetes de madera, de coches

138
 y de palas; los coches son amarillos y rojos; amarillos o rojas las palas
infantiles. Otros van de un lado para otro llevando sobre los hombros
haces de molinillos de colores. (13 de diciembre de 1926)

Pero este furor benjaminiano por lo artesanal alcanza su paroxismo

sobre la lnea del recorrido que da a da emprende el escritor saciando
su sed infantil de coleccionista y cuyo punto de culminacin ser el
Museo del Juguete de Mosc.
El 15 de diciembre Walter Benjamin se lamenta de no haber
podido adquirir unos jinetes de arcilla pintada en una juguetera;
al da siguiente anota haber comprado una muequita (stanka-
wanka, tententieso o tentempi) a un vendedor callejero; el da 19
describe su fatiga a causa de un incmodo paquete de tres casitas de
papel de colores comprados por 30 kopeks cada una; el 21 termina
extravindose y no logra llegar al Museo del Juguete; el 23 visita
el Museo de Artes Aplicadas y en l una sala destinada a juguetes
en madera y cartn piedra; el 24 del mismo mes llega al ansiado
museo, sitio que no dejar de frecuentar hasta su regreso a Berln a
inicios de febrero de 1927.
Entre desaires de Asia Lacis y dudas sobre su adhesin a la mili-
tancia comunista, discurre tambin el delirio jugueteril de Walter
Benjamin. En este entuerto que el escritor entabla con la modernidad,
la mueca ser por un lado objeto de arte, artesana, y por el otro
resultado de una produccin industrial, masificada, en cadena,
obviamente ligada a los ya clsicos mitemas del pensamiento benjami-
niano: la ciudad, el progreso, la economa y la gnesis del capitalismo.
Por ello el regocijo de este coleccionista que el 17 de enero de
1927 adquiere los diez ltimos ejemplares de unas muecas fabrica-
das artesanalmente en la provincia y que seguramente no seguiran
siendo surtidas en la gran ciudad. Terico y coleccionista l mismo,
ms adelante, en uno de los fragmentos concebidos para el ambicioso
Libro de los pasajes titulado Luis Felipe o el interior, Benjamin har
el paralelo entre Ssifo y el coleccionista en cuanto a la afanosa tarea
de quitarle a las cosas, poseyndolas, su carcter de mercanca.

139
 Consciente del pretendido empuje industrial, del auge de la
mquina y el esplendor de la urbe, empeos todos del poder de los
soviets, este rastreo y delirio jugueteril, entre almacenes, ferias y museos
moscovitas, forma parte, adems, del elogio romntico al tiempo
pasado que Walter Benjamin siempre hizo suyo. La mueca como
daguerre, tiempo detenido; la mueca como antpoda de la maqui-
naria, la electricidad, la cmara de cine.
En el citado texto sobre las fantasmagoras del interior bajo el
reinado de Luis Felipe, Benjamin remata:

El coleccionista suea con un mundo lejano y pasado, que adems

es un mundo mejor en el que los hombres estn tan desprovistos de lo
que necesitan como en el de cada da, pero en cambio las cosas s estn
libres en l de la servidumbre de ser tiles.

En un texto autobiogrfico titulado Crnica de Berln, Benjamin se

detiene en el golpe del martillo con que su padre remataba las ventas
de la subasta en la casa Lepke, tienda de objetos de arte; el sonido
del cuchillo empuado por su madre al untar mantequilla sobre los
panecillos que su padre llevaba al trabajo cada maana; y el dulce
aroma a espliego [que] provena de pequeas bolitas de seda policro-
madas que colgaban en la pared interior de la puerta del armario de
la habitacin de sus padres en una casa de verano a sus siete u ocho
aos: picos fictivos dentro de la crnica misma, salivaciones de la
memoria. Acaso olvidamos sus lecturas proustianas?
A Benjamin le aturde la idea del devenir constante del tiempo, y su
detencin es uno de los motivos ms recurrentes a lo largo de sus textos
tericos y autobiogrficos. Qu mejor lugar entonces para degustar
el hechizo del tiempo detenido en contraste con lo acelerado, la
industria y ese progreso que deviene catstrofe que el espacio de un
museo para juguetes? No se trata de jugueteras, lugares caracterizados
por la variedad, el movimiento y las leyes que el mercado impone, sino
de un sitio pleno de embrujos, gora de misterios, como el cuarto de
un nio muerto hace dos dcadas, conservado por el cuidado entre
pasional y aberrado de sus padres.

140
 A Benjamin le obsesiona la miniatura, esa reduccin de lo real a la
mnima esfera. En las notas que presentan al lector cartas de figuras
ms y menos clebres del siglo xix me refiero al libro Personajes
alemanes, publicado en Suiza en 1936, ya huyendo del peligro nazi y
bajo el pseudnimo de Detlef Holz, al compilador le admira que una
de las salas del Museo de Artes Decorativas haya sido destinada a la
exposicin de juguetes, especialmente casas de muecas de la poca
romntica. Todo viene a ser el equivalente de las viviendas patricias
de otro tiempo anota con ese afn de paridad entre el mundo real
y ese otro, diminuto, mgico.

Del vicio del coleccionista a la pasin por la miniatura, al escrutar

sobre fenmenos ms cercanos a la historia y a la poltica, Walter
Benjamin no se echar encima la casaca del analista o del redactor de
tratados (nada tan ajeno a l como una visin de Sistema), sino que
seguir luciendo su mirada de socilogo marginal que hurga en lo
aparentemente ms nimio, que penetra la historia poltica del capita-
lismo desde la literatura, la arquitectura o la disposicin de los objetos
dentro de la ciudad, escritor de fragmentos y hacedor de ficciones, all
donde todos no ven sino fierros, inmuebles y callejas. Por ello ttulos
entre poticos y polticos como Fourier o los pasajes, Haussmann
o las barricadas, Baudelaire o las calles de Pars
En uno de estos fragmentos que pretenden esbozar una historia
econmica del capitalismo desde una ptica menos ortodoxa, Benja-
min retoma una gua ilustrada de Pars en donde los pasajes calles
comerciales techadas con hierro y cristal, en apogeo hacia 1830 son
avistados como una ciudad, un mundo en miniatura.
En busca de la mueca, el juguete, el objeto utpico, adems de
posible militante lleno de dudas y amante desconsolado, si regular-
mente Walter Benjamin toma nota de sus devaneos al final de la
noche, ser porque durante el da no ha detenido su paso, su mero-
deo constante, exploracin por entre la madeja asfaltada y fra de

141
una ciudad desconocida. Pasin jugueteril a un lado, este ceremonial
topogrfico llegar a ser entonces el segundo momento en el Diario
de Mosc en el que la ficcin se desboca:

En las paredes hay fotos de Lenin, Kalinin, Rykov y otros. El culto

con fotos de Lenin, en particular, llega aqu a extremos insospechados.
En el Kusnetski-Most hay una tienda especializada en este artculo,
siendo posible adquirirlo en todos los tamaos, posturas y material. En
la sala de recreo del club, donde en ese momento poda escucharse un
concierto radiofnico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo, en el
que aparece un orador en tamao natural, hasta la cintura. Pero tambin
en las cocinas, en los roperos, etc., de los centros pblicos hay siempre
alguna foto suya ms modesta. (28 de diciembre de 1926)

Al otro da Benjamin realiza el retrato precursor de esos vendedores

furtivos que a la salida del metro en cualquier gran ciudad expenden
hoy da coloridos posters con los iconos de moda:

En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la SSSR apilados por los

vendedores callejeros que los ofrecen al pblico. [] Occidente aparece
representado en l como un complicado sistema de pequeas pennsulas
rusas. Este mapa est tambin a punto de convertirse en otro centro de
la nueva iconolatra rusa semejante a los retratos de Lenin.

Pero esta mirada de topgrafo no es exclusiva del diario moscovita.

En su hermoso texto Crnica de Berln, Benjamin confiesa haber
albergado la idea de organizar biogrficamente el espacio de la vida
en un mapa: sobre un plano militar de la ciudad, mediante signos y
colores seran punteados las casas de los amigos, los sitios de reuniones,
la sede de las Juventudes Comunistas, las habitaciones de hoteles y
burdeles que conoc durante una noche, el recorrido que lo llevaba
a la escuela, ciertas tumbas en el cementerio, los cafs rutilantes que
ya han desaparecido
En otro momento del mismo escrito, nuevamente reflexionando
sobre los tics de la memoria a la hora de escriturar nuestra historia per-

142
sonal, el escritor retoma el da en que, mientras esperaba a alguien en un
caf, decidi esbozar en una hoja de papel el esquema grfico de su vida;
proyecto que nunca lleg a completar al extravirsele la hoja de marras
y a partir del cual se suceder todo una teora benjaminiana sobre las
interconexiones de la memoria, entradas en un laberinto que el autor
llama contactos primitivos, segmentos de un recorrido esta vez no
fsico, sino mental, plagado de sensaciones y raros entrecruzamientos.
Fuera de lo autobiogrfico, esta mirada como a vista de pjaro ser
operada tambin en un texto crtico que no por aparentemente ape-
gado a la letra de la literatura deja de ser un acerado anlisis histrico,
El Pars del Segundo Imperio en Baudelaire:

La estructura de su verso es equiparable al plano de una gran ciudad

en la que nos movemos sin ser notados, encubiertos por bloques de casas,
por pasos a travs de puertas o patios. En ese plano se les designa a las
palabras su sitio exacto, como a conjurados antes de que estalle una
revuelta. Baudelaire conspira con el lenguaje mismo.

Viajante empedernido al fin, judo siempre en dispora, de Berln a

Capri, de Pars a Ibiza, el recorrido que Walter Benjamin nos permite
bosquejar (de bosque tupido?) estar plagado de flechas que se dispa-
ran, lugares de duda, como mapas extendidos sobre la acera, salpicados
por la nieve y el polvo de una ciudad que nos es ajena. Como ajena le
ser a Benjamin a fin de cuentas la realidad sovitica, a pesar de los
mapas fsicos con que se orienta de calle en calle, de feria en bazar,
y los mapas mentales sobre los que trata de encauzar su existencia.

A las puertas del Kremlin, en mitad de una luz cegadora, se encuen-

tra la guardia, cubierta con sus insolentes pieles de color ocre amarillo.
Sobre ella destaca la luz roja que regula el trfico de la entrada. Todos
los colores de Mosc se disparan prismticamente en este lugar, centro
ruso del poder. El club de los soldados del Ejrcito Rojo da a este campo.
[] En la pared hay un relieve de madera: el mapa de Europa con un
contorno esquematizado de manera simplista. Al girar una manivela que
hay junto a l, van iluminndose, uno tras otro, y por orden cronolgico,

143
 los lugares de Rusia y del resto de Europa donde vivi Lenin. Pero el
aparato estaba estropeado y siempre se iluminaban varios lugares a la
vez. (4 de enero de 1927)

Igual que en las estaciones del metro en algunas grandes ciudades,

en donde hasta hace unos aos un mapa nos ayudaba mediante teclas
y bombillos de colores a definir la lnea a tomar para llegar a nuestro
destino, Mosc le propone a Walter Benjamin una mujer fantasmal,
un plano de la ciudad, diferentes formas de un mismo icono (Lenin
y las muecas) y una manivela aparatosa que al fin no funciona.
Cinco das despus de aquella escena de la manivela que debe haberle
recordado los juguetes mecanizados, las muecas de cuerda y el auge
de la maquinaria, Benjamin anota:

ser comunista en un Estado bajo el dominio del proletariado

supone renunciar completamente a la independencia personal. Uno,
por as decirlo, delega en el Partido la tarea de organizar la propia vida.

El 21 del mismo mes, da del aniversario de la muerte de Lenin,

Walter Benjamin escribe: Cambi dinero y me dirig al Museo del
Juguete.

Adems de la pasin jugueteril de Walter Benjamin y de su mana

topogrfica, el tercer momento de explosin de lo fictivo ya fuera
del Diario de Mosc ser el de su propia muerte.
Todava es objeto de pesquisa la larga travesa que el escritor
emprendi a pie en septiembre de 1940 por los Pirineos, camino a
territorio espaol, desde donde pretenda alcanzar Lisboa, y de ah
cruzar el Atlntico hasta los Estados Unidos, tierra de exilio de sus
amigos Max Horkheimer y Teodoro Adorno.
Consigo, una cartera de cuero que contena la papelera destinada al
Libro de los pasajes, su obra magna, an en jirones. Al llegar a la frontera

144
y mostrar sus documentos, a los virtuales refugiados se les hace saber
que no les sera permitido entrar en territorio espaol, se les anuncia
la inminente devolucin a las autoridades francesas y con ello, como
era de esperar, la deportacin a los campos de trabajo y de exterminio
nazi. Cerrado definitivamente el camino, Walter Benjamin ingerir una
sobredosis de morfina en un hotelucho en las cercanas de Port Bou.
Pero antes, escribir estas lneas a su amiga Henny Gurland:

En una situacin sin salida, no tengo otra opcin que terminar. En

este pequeo pueblo en los Pirineos donde nadie me conoce mi vida
acabar. Le ruego que transmita mis pensamientos a mi amigo Adorno
y le explique la situacin en la que me he encontrado. No me queda
suficiente tiempo para escribir todas esas cartas que me hubiera gustado
escribirle.

Se ha dicho incluso que el rechazo de la polica franquista en el

puesto de la frontera no era ms que una farsa, que detrs de todo se
esconda la intencin de cobrarles el acceso al pas. Todo parecera
indicar entonces que Benjamin no ley entre lneas, que perdi el
escalpelo con el que haba diseccionado ciertos engranajes de la socie-
dad pasada y del momento, que sucumbi al desespero.
Tan dado al tema de la muerte como lo era, al ilustrar su idea del
hroe moderno y el ritmo avasallante de la ciudad en Baudelaire, ya
antes Benjamin haba teorizado sobre el tpico de la muerte voluntaria:

Lo moderno tiene que estar en el signo del suicidio, sello de una

voluntad heroica que no concede nada a la actitud que le es hostil.
El suicidio no es renuncia, sino pasin heroica. Es la conquista de lo
moderno en el mbito de las pasiones. [] El suicidio pudo muy bien
por tanto aparecer a los ojos de Baudelaire como la nica accin heroica
que les quedaba en los tiempos de la reaccin a las multitudes enfermizas
de las ciudades.

Luego, an sobre el hombre y los reclamos de la ciudad moderna,

Benjamin termina citando unas lneas de Paris vcu, de Leon Daudet:

145
 Las aglomeraciones de hombres son amenazadoras El hombre
necesita del trabajo, cierto, pero tambin tiene otras necesidades
Entre otras tiene la del suicidio, que se afinca en l y en la sociedad que
le forma; y es ms fuerte que su instinto de conservacin.

Pero poco tiene que ver aqu el suicidio de Walter Benjamin con
los reclamos sociales, la imponente ciudad y esta otra especie de heroi-
cidad que la modernidad demanda. Por mucho que lo pretenda cierta
posteridad necesitada de nuevos iconos dolos de repuesto, como
escribira Cioran en su diario en febrero de 1969, la de Benjamin
seguir siendo una muerte romntica y novelable, con el teln de fondo
de un estado totalitario y un camino que se cierra; una muerte a la
que le sobrevivieron varias versiones del suceso, algunos compaeros
de circunstancia que al da siguiente lograron pasar la frontera, la
legitimacin de su deceso con el eufemismo de hemorragia cerebral,
segn el acta de defuncin asentada en la municipalidad de Port Bou,
as como la descripcin policial de las pertenencias encontradas en su
habitacin: un reloj de hombre, una pipa, fotos, un par de espejuelos,
cartas, una radiografa, algo de dinero y la cartera de cuero en la que
conservaba sus manuscritos.
Todo suicidio ser ficcionable. La primera reaccin de quien conoce
de un suicidio cercano consiste en imaginar la escena, los detalles,
el rictus del decidido medio minuto antes de acercar el arma o de
dejarse caer al vaco. Paul Celan se lanz al Sena. El lunes pasado
encontraron su cadver anota Emil Cioran en su diario el 7 de
mayo de 1970.
Ficcionar ser siempre nuestro primer gesto. Desconocemos, sin
embargo, el margen nebuloso que separa al suicida de la ltima hoja
de su diario.

146