Un hombre que ha matado a tiros al

agresor de su esposa, la hermosa y

provocativa Laura Manion, es
detenido y acusado de asesinato en
primer grado.
La accin se desarrolla en un
juzgado en una pequea ciudad del
Medio Oeste norteamericano, y los
actores son los fiscales, los
abogados defensores, el juez, el
acusado, y el jurado, el cual
decidir el destino de un hombre.
Pero los detalles del crimen y las
historias personales de los
implicados son secundarios, ya que
el drama del juicio criminal revela
las complejas cuestiones morales
conlleva y que son expuestos hasta
su misma esencia y la pregunta
ms difcil de contestar es: hasta
dnde es capaz de llegar un
hombre para convencer a sus
semejantes de que es inocente de
asesinato? Y cunto ser usted
capaz de arriesgar para ayudarle?
Anatoma de un asesinato es la
novela nmero uno en ventas de
Robert Traver, el thriller de juicios
original americano, que allan el
camino para un gnero completo de
ficcin y en la que se bas la
pelcula clsica nominada al Oscar
del director Otto Preminger y que
protagoniz James Stewart.
 Robert Traver

Anatoma de un
asesinato
ePub r1.0
Titivillus 30.05.15
Ttulo original: Anatomy of a murder
Robert Traver, 1958
Traduccin: Jacinto Len & Domingo
Manfredi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 Prlogo

STA es la historia de un asesinato, del

proceso consiguiente y de algunas de las
personas que se vieron envueltas en los
trmites legales. El asesinato, entre
todos los delitos, parece poseer una
irresistible fuerza magntica que atrae a
la gente y la enreda para su sorpresa, y
de vez en cuando para su horror.
Un asesinato, naturalmente, ocurre
siempre en algn sitio, y ste, como el
proceso que le sigui, tuvo por
escenario la Pennsula de Michigan, la
U. P. (Alta Pennsula: Upper
Peninsula) para los naturales de la
regin. La U. P. es un territorio
salvaje, duro y rido, asentado sobre los
restos de desaparecidos glaciares, el
ltimo de los cuales, en su lenta
retirada, convirti la pennsula en un
laberinto de pantanos, colinas, peascos
y riachuelos infinitos. Situada al pie de
la vertiente meridional del gran macizo
canadiense precambriano, la regin
quizs est ligada al Canad por
afinidad de clima y de geologa; con el
Estado de Wisconsin por la geografa;
aunque por lgica ms all de toda
deduccin explicable la regin acabara
siendo parte del Estado de Michigan, si
bien esto no ocurriera sino despus de
una serie de compromisos y manejos
polticos cuyo relato exigira una larga
historia.
Nadie quera la remota y spera U.
P., hasta que pudo ser convencido el
Estado de Michigan para que la
aceptara, cosa que hizo de mala gana
aunque le regalaran con ella una
modesta franja de terreno a lo largo de
la frontera de Ohio, conocida por el
Camino de Toledo. Esta fbula poltica
alcanz encantadora irona cuando se
descubrieron en la U. P. importantes
yacimientos de hierro y de cobre,
capaces de rivalizar con todos los que
ya se conocan en aquel hemisferio. El
patito feo del cuento se convirti en una
hermosa princesa de cabellos de oro.
Los polticos de Michigan estuvieron a
la altura de las circunstancias y se
congratularon por su talento y visin,
asegurando que siempre haban deseado
poseer la U. P.. Naturalmente que
siempre la haban querido!
Precisamente all sucedi lo que en
este libro va a ser narrado.

Robert Traver
Primera parte. Antes
del proceso.
 Captulo primero

LOS silbatos de las minas anunciaban la

medianoche cuando yo descenda por
Main Street. Era una noche de domingo,
a mediados de agosto, y haba luna. Yo
volva a casa despus de un fin de
semana en el lago Oxbow, junto a mi
viejo amigo el ermitao Danny
McGinnis, que vive all siempre. Al
llegar a Hematite Street quise ir a echar
un vistazo a casa de mi madre, aquella
casa blanca y vieja en que yo haba
nacido, alzada en la esquina donde haba
transcurrido mi infancia. Al doblar esta
esquina con mi coche, los faros
acariciaron a los olmos que plantara mi
padre siendo an joven, y arrancaron
destellos azules de las amadas ventanas.
Mi madre segua en casa de mi hermana
casada, y me tena encargado que
vigilara aquel edificio. As lo haba
hecho, y comprob esta noche que, como
una bandera, la casa segua all.
Continu mi camino y no me hubiese
detenido de no haberme visto obligado a
ello para no atropellar a un borracho
que sali sin ninguna precaucin del Bar
Trpoli, con una especie de trote
sonmbulo, todava con el comps de la
msica de la gramola que sonaba dentro
del local vaco y casi a oscuras.
Insolacin! murmur distrado
. Sencillamente, una vctima
enloquecida por el sol de medianoche.
Mientras dejaba el coche, bastante
sucio de barro, ante el Minners State
Bank, frente a mi oficina y junto al
almacn general, me deca que pocos
ruidos seran ms tristes que el lamento
nocturno de una gramola en una desierta
ciudad provinciana. En comparacin, el
canto de una lechuza me resultara ms
alegre.
Abr el portamaletas y saqu la
mochila, dos caas de pescar con funda
de aluminio y una bolsa de mano, y las
dej sobre el estribo. Luego me ech la
mochila a la espalda y tom los dems
bultos como pude, cruzando la calle
solitaria y dejando tras de m el ruido de
mis pasos en la noche silenciosa.
Qu tal fue la pesca, Paul?
dijo alguien surgiendo de un oscuro
callejn de junto al almacn.
Era el viejo Jack Tragembo, alto y
flaco, curtido como un To Sam sin
barba. Perteneca a la fuerza de polica
de Chippewa, y desde que yo poda
recordarlo siempre haba tenido el turno
de noche.
Muy bien, Jack dije
rascndome el cogote. He comido
tantas truchas durante estos das, que
temo acabar teniendo agallas como
ellas.
Supongo que estars enterado del
asesinato? dijo con un tono que
demostraba su deseo de que no fuera as
. Hasta hemos salido en los
peridicos de la capital.
No lo saba, Jack. Acabo de
llegar, como puede ver. A Dios gracias
no haba peridicos, radios ni telfonos
en los bosques de Oxbow. El viejo
Danny es tan hablador que no acepta que
le hagan la competencia esos cacharros.
Estoy seguro de que tendr al culpable
atado, convicto y confeso para el viejo
Mitch.
Jack se encogi de hombros.
Eso no nos preocupa, Paul.
Ocurri all arriba, en Thunder Bay, el
viernes por la noche. Uno de los
soldados se volvi loco y le larg cinco
disparos a Barney Quill con un treinta y
ocho. Este Barney era el que tena all el
hotel y el bar. El soldado dice que
Barney persegua a su mujer.
Afortunadamente, la polica del Estado
le ha detenido ya.
Vaya! dije yo, sintiendo que
se avivaba mi inters profesional.
En aquel momento un coche tom la
curva sobre dos ruedas. Se oyeron gritos
juveniles y frenos y neumticos gimieron
como caballos asustados. Estuvo a punto
de lanzarse sobre mi coche, y luego se
alej como un relmpago. Segundos
despus dos coches de la polica
llegaron a toda mquina, detenindose
uno el tiempo justo para recoger a Jack,
que salt al interior como un muchacho.
La escena pareci haber sido sacada de
las viejas pelculas de Keystone, y no
pude menos que pensar tristemente en la
calma que reinara en mi refugio
favorito, entre la maleza de Oxbow. La
niebla se alzara inesperadamente, sobre
el risco aullara un coyote, se oira el
canto del pjaro pescador, una trucha
saltara en el agua Permanec un rato
mirando por encima del Banco hacia la
enorme luna amarilla que surga tras un
macizo de nubes. Mi corazn sangrar
siempre pooor ti cantaba la gramola
 y gritar mi necesidad deee ti.
El crimen reflexionaba mientras
suba fatigado los viejos peldaos de
madera no desaparece.
El montono timbre del telfono
sonaba insistentemente. No me apresur
pensando que al fin y al cabo poda ser
alguien que preguntara por el pedicuro,
el dentista o los recin casados. Sin
embargo, estaba seguro, por una de esas
premoniciones que no podemos explicar,
de que la llamada era para m. Tuve en
seguida la seguridad de que alguien iba
a pedirme que me encargara de la
defensa del asesino de Iron Cliffs. Met
la mano en el bolsillo para buscar la
llave de mi despacho. El telfono call
entre tanto.

Paul Biegler
Abogado

As rezaba el rtulo de la puerta de

cristales. Debajo, una flecha negra
sealaba a la puerta de Maida, y unas
palabras lo aclaraban todo:

Entrada por all

No s por qu, muy pocas personas

obedecan la indicacin, y casi todas se
quedaban all y llamaban en la puerta de
mi habitacin particular.
La sucursal en Chippewa de una
cadena de almacenes de precio nico
ocupaba la planta principal del edificio
de dos pisos que construy mi abuelo, el
alemn, en 1780. Durante muchos aos
vivi con la abuela en el piso superior, y
mi despacho actual y residencia de
soltero ocupaban lo que para ellos haba
sido sala, living y comedor.
Mi despacho de abogado no
encajaba en el molde habitual. Mi madre
sola decir en tono de reproche que
aquello pareca cualquier cosa menos el
lugar de trabajo de un hombre de leyes.
Uno de mis competidores para el cargo
de fiscal haba dicho en pblico aos
antes que aquella oficina era ideal para
adivinar la suerte ajena y labrar la
propia
 La sala de espera donde Maida
escriba a mquina, antiguo comedor de
mis abuelos, pareca el vestbulo de un
club. Haba una vieja mecedora de
cuero negro y un sof de cuero marrn
para los clientes. Maida tena un pupitre
nuevo, del tipo de los diseados para
que parezcan ms una librera que una
mesa de trabajo y la mquina de escribir
no estaba en uso. No haba revistas (ni
siquiera el Newsweek), ni retratos en las
paredes, excepto una instantnea de
Balsalm, caballo favorito de Maida. La
mayor parte del archivo, los libros de
consulta y el material de oficina lo
guardbamos en la antigua despensa. Las
cajas de papel carbn, las cuartillas y
los sobres ocupaban el sitio reservado
en otro tiempo para las costillas de
cerdo y las conservas de la abuela
Biegler.
Mi despacho particular tena un aire
menos grave que el de Maida. Las
sentencias y los informes del Tribunal
Supremo de Michigan estaban en una
estantera ocultos por una cortina
bordada. Mi mesa de despacho era la
del viejo comedor y se conservaba
brillante como el anuncio de un barniz.
Haba tambin un divn de cuero negro,
especie de camastro muy viejo. Pensaba
que no slo los psiquiatras tenan
derecho a gozar de comodidades.
En un rincn haba una mecedora de
cuero negro, un taburete que haca juego
con ella y una lmpara de pie, con una
librera dedicada a mis revistas y a mis
libros no profesionales Ms all, la
estufa Franklin cuyo tubo terminaba
en la chimenea cerca del techo. En las
paredes, grabados en color y fotografas,
especialmente de hermosas truchas y de
un tipo flaco y alto, grandes entradas y
nariz prominente, llamado Paul Biegler,
pescador famoso. En otro extremo, un
mueble que era a la vez radio y
fongrafo, y tambin un aparato de
televisin.
Oficialmente yo viva en casa de mi
madre, en Hematite Street, pero por
acuerdo tcito dorma casi siempre en el
despacho, reservando mi habitacin en
el hogar familiar para guardar mis avos
de pesca, rifles, raquetas y esqus. De
modo que mi madre estaba con
frecuencia sola en la casa vaca, como
una reina regente, leyendo a Dickens,
pintando acuarelas y escuchando
seriales radiofnicos. No pareca
preocuparse porque yo viviera en el
bufete. Siempre haba opinado que los
hijos tenan derecho a cierta libertad
antes de emanciparse de modo
definitivo. A su juicio, yo no era ms
que un aturdido adolescente a pesar de
mis cuarenta aos.
Mi madre tena tambin sus
opiniones respecto del matrimonio.
Segn ella, ste era un contrato a plazo
indefinido que la gente sensata debera
estudiar con calma antes de firmarlo.
Esperaba que algn da acabara
casndome e instalando a mi mujer entre
las viejas reliquias de la antigua casa de
Hematite Street. En verdad yo no me
haba casado por la sencilla razn de
que no haba conocido a ninguna mujer
que me interesara para esposa.
El telfono son de nuevo y no tuve
ms remedio que atenderlo,
principalmente porque era el nico
medio de conseguir que el timbre
callara. Mi excursin de pesca haba
concluido.
Diga Soy Paul Biegler dije.
 Y yo Laura Manion respondi
una mujer. Seora Manion Perdone
si le llamo a estas horas. Cuando intent
ponerme al habla con usted, su
secretaria me dijo que pasaba fuera el
fin de semana y que probablemente a
esta hora habra ya regresado
S, seora Manion
Mi marido, el teniente Frederick
Manion, est en la prisin del condado
de Iron Bay. Le han detenido acusado de
asesinato. Deseamos que usted se
encargue de la defensa tuvo un fallo
en la voz, pero se recuper en seguida
. Nos han hablado muy bien de su
pericia profesional. Quiere usted
defenderle?
 No lo s, seora Manion
respond sinceramente. Antes de
decidir nada debera hablar con su
esposo y examinar la situacin. Luego
habra que plantear la cuestin
financiera.
Me hacan gracia las frases suaves y
elegantes que utilizaba un abogado para
sugerir a su posible cliente que se
preparara para gastar mucho dinero. La
seora Manion lo comprendi muy bien.
Naturalmente, seor Biegler.
Cundo puede ir a verle? Tiene muchos
deseos de hablar con usted.
Di un vistazo al correo acumulado
durante mi ausencia. Casi todo eran
cartas sin importancia.
 Ir alrededor de las once de la
maana. Estar usted all?
Lo siento, pero a esa hora estar
en casa del mdico. Ignoro si conoce
usted los detalles del suceso, pero yo
he sufrido mucho. De todos modos creo
que podr verle el martes. Es decir, si
acepta usted encargarse del caso
Entonces hasta el martes Si
acepto este encargo
Gracias, seor Biegler.
Buenas noches, seora Manion
respond.
Apagu las luces y me sent,
contemplando desde la oscuridad el
resplandor de la calle reflejado en las
paredes. La habitacin pareca
caldeada. Abr la ventana y contempl la
ciudad silenciosa y las calles solitarias.
El humo de mi cigarro escapaba por la
ventana.
 Captulo segundo

LA ciudad de Chippewa se encuentra en

un amplio y frtil valle limitado por
acantilados de granito de poca altura, a
unas doce millas de la ciudad de Iron
Bay, en la regin del Lago Superior. Iron
Bay es la capital del condado de Iron
Cliffs, del que yo llegu a ser fiscal
ayudante. Quiz la definicin ms clara
de un fiscal ayudante sea la de que es lo
mismo que el fiscal jefe sin prensa
amiga ni publicidad. No hay programa
de radio o de TV que se ocupe de los
apuros del fiscal ayudante. Desempe
este cargo durante diez aos, hasta que
Mitchell Lodwick me derrot en unas
elecciones. Tuvo su explicacin: Mitch
fue siempre un verdadero as del ftbol
universitario, y adems luch en la
segunda Guerra Mundial. En cambio yo
serv en servicios auxiliares a causa de
la cicatriz que me dejara por dentro una
pulmona. Yo no era un hroe ni como
futbolista ni como soldado, de modo que
me derrotaron.
Las minas de hierro constituyen el
medio de vida de toda la gente que vive
en el condado de Iron Cliffs. El mineral
es transportado en ferrocarril desde
Chippewa hasta Iron Bay, y luego es
embarcado y baja por los Grandes
Lagos hasta los lejanos depsitos y altos
hornos. De no ser por las minas el
territorio pertenecera an a los indios.
Ahora pertenece a la Iron Cliffs Ore
Company y a otras empresas de menos
importancia. La poblacin est
constituida por descendientes de
finlandeses, escandinavos, franceses,
italianos, ingleses, irlandeses y
alemanes (mis abuelos entre ellos),
establecidos aqu mucho antes de que un
senador americano llamado Patrick
McCarran, quien por irona de la suerte
tambin descenda de emigrantes,
decidiera que estas gentes llenas de
esperanzas deberan ser sometidas a una
rgida legislacin especial para Ellis
Island.
Por culpa de las elecciones, a los
cuarenta aos me encontr sin empleo,
ni ms armas para dar la batalla a la
vida que un lote de libros de leyes de
segunda mano, un ttulo de abogado y
algunas caas de pescar. Mitch era un
excombatiente y un hroe; yo un soldado
de servicios auxiliares y un vagabundo.
Durante bastante tiempo me domin la
amargura de verme vencido por un
abogado que no haba pisado siquiera la
sala de justicia.
Incluso llegu a pensar en la
organizacin de algo parecido a una
Legin de servicios auxiliares.
Tendramos nuestra Asamblea anual, y
gritaramos ese da de modo infantil en
los autobuses, elegiramos un
comandante supremo intil total,
protestaramos por todo y de todo,
alquilaramos un local en Washington,
tendramos banderas y emblemas y de
vez en cuando nos echaramos a la calle
como plaga de langostas vendiendo
flores de papel, billetes para un sorteo o
cualquiera de las otras cien cosas que
hacan las dems organizaciones.
Vamos a luchar, servicios
auxiliares! ordenara su jefe, Paul
Biegler. Sois hombres o ratones?
Sin embargo, con el tiempo la
amargura se disip como un perfume, y
acab prometindome que no aceptara
el puesto de fiscal aunque me doblaran
el sueldo. Ni siquiera con Mitch como
ayudante.
He llamado irlands a Parnell
McCarthy, y quiz deba dar una
explicacin. En Upper Peninsula de
Michigan, calificar a un hombre de
irlands es ganas de desmerecerle o un
esfuerzo para definirle. No hay ofensa si
no hay intencin ofensiva. As quien se
llama Millimaki se da a s mismo el
calificativo de finlands, aunque su
madre se llame Cabot y sus antepasados
lucharan en Valley Forge[1]; y un Biegler
ser calificado como alemn o como
holands aunque algunos de sus
abuelos trabajaran sobre la cubierta del
Mayflower.
Por eso Parnell McCarthy era
irlands aunque haba nacido junto a una
mina en Chippewa. El irlandesismo
de Parnell McCarthy estaba en su
ingenio, en el uso de palabras y
modismos y en la cadencia de su
pronunciacin. Era irlandesista y se
mantena irlands para desesperacin de
los socilogos que nos visitaban, todos
partidarios del americanismo a ultranza.
En los ltimos aos y a causa de la
bebida, Parnell haba perdido muchos
clientes y estaba convertido en algo as
como el abogado de los abogados,
obteniendo mseras ganancias por
consultar archivos, hurgar en los
registros de la propiedad o interpretar
frmulas legales confusas. Nuestra
amistad comenz siendo yo ayudante del
fiscal, y por un suceso tpicamente
parnelliano. Cierto lunes por la
maana, un agente de la Polica del
Estado me telefone a primera hora:
Seor fiscal, hemos detenido a un
anciano sospechoso de que conduca
borracho. Le encontramos de madrugada
cerca de Maxwell, abrazado a un rbol,
bebido como una cuba. Insiste en que
quiere verle a solas.
Cmo se llama ese sospechoso?
Parnell Emmett Joseph McCarthy
respondi el polica. Afirma que el
coche lo conduca una seora llamada
Dolly Madison[2].
Ahora voy.
Pero conoce usted a esa Dolly
Madison? indag el polica. Yo
crea conocer a todos los habitantes del
condado.
Ahora voy Es difcil
explicrselo por telfono.
Consegu que nos dejaran solos, a
Parnell y a m, en la crcel.
Hablemos claro, McCarthy le
dije con respeto. Y por favor, olvide
lo de Dolly Madison.
Parnell me mir con sorpresa.
Muy bien, muy bien, joven.
Ver Yo conduca suavemente,
comprende?, sin meterme con nadie,
cuando de improviso sucedi
Qu sucedi? inquir,
nervioso.
Tan cierto como que estoy aqu
sentado, joven, que me cegaron las luces
de un dragn que se aproximaba
Despus de convencer a los policas
hicimos un pacto por el cual nos
avenamos a aceptar que Dolly Madison
conduca su coche, a cambio de que l
se comprometiera a no conducir ms
borracho. Parnell y yo nos estrechamos
la mano y el pacto, por ambas partes, se
cumpli solemnemente. As fue como
tom contacto con ese amigo.
Recuerdo que fue Parnell quien me
acompa la noche de mi ltima guardia
como ayudante de fiscal, tormentosa
vspera de Ao Nuevo. Haba decidido
mantenerme en mi puesto aunque me
costara la vida. Nadie podra decir que
Paul Biegler haba desertado porque las
cosas iban mal. Claro que habra que
prepararse para recibir el Ao Nuevo en
un apropiado estado de embriaguez.
La maana transcurri sin una sola
llamada telefnica ni una sola visita,
excepto la del cartero, que me trajo una
afectuosa postal de mi agente de
seguros. Como es lgico, la arroj a la
papelera. Luego entrara el alegre y
patizambo sujeto de Cornualles con su
gorra del Ejrcito de Salvacin,
blandiendo un peridico y dando voces.
Que el Seor le bendiga y le
proporcione un feliz Ao Nuevo.
Feliz Ao Nuevo, general Y,
por favor, arranque ese letrero que
advierte que tenemos fiebres tifoideas.
Tifoideas? respondi,
sorprendido, mientras hua.
Aprend a costa ma algo que no
imagina la gente que jams ha
desempeado cargos pblicos: la
sensacin de abandono que se apodera
de un hombre al que derrotan en unas
elecciones. Cuanto ms tiempo haya
permanecido en el cargo ser peor.
Incluso el mejor de nuestros amigos nos
habr abandonado; la comunidad en
peso habr conspirado para humillarnos;
todos nos sealarn con el dedo del
odio. Me domin aquel da el
desconsuelo. A media tarde llam a
Maida.
Tem que hubiera usted abierto el
gas dijo Maida alegremente,
acercndose muy peripuesta y agitando
los rizos. Va usted a dictarme su
mensaje de despedida?
No voy a pedirle nada de eso,
Maida, sino un favor. Vaya a comprarme
una botella de mi bebida favorita. Si
Scrates us la cicuta, yo usar el
whisky. Hice ademn de despedida.
Cmprese un coche con el cambio, y
disponga del resto del da para
probarlo.
Eso es espritu de luchador dijo
Maida, ya en pie. Valor solitario y
emocionante. El hroe y su botella.
Whisky para las lceras del capitn
Biegler, solo sobre el puente
hundindose con su barco.
Maida haba pertenecido a las
Wacs[3] y lo record haciendo un saludo
militar antes de abandonar mi
habitacin.
No lo revele, Maida, no lo revele
dije bromeando. Nadie ms que mi
solitario corazn conoce mis angustias.
No olvide en su tristeza dijo
Maida que los electores de este
condado le costearon un curso de diez
aos sobre legislacin criminal. Es que
no les guarda gratitud? Piense que ahora
por defender un caso interesante cobrar
lo mismo que antes en todo un ao de
perseguir y acusar criminales. Nadie
vendr a recordarle que paga impuestos
y quien entre de ahora en adelante en
esta oficina comenzar por preparar sus
billetes. No tendr obligacin de
mostrarme amable con ellos. Estoy
deseando que se presente alguno
Volver dentro de diez minutos con el
whisky. Y gracias por el coche
La sensata Maida estaba en lo cierto.
Comprendi que mi principal
indignacin no resida en que pronto iba
a ser un antiguo fiscal ayudante, sino
en verme batido por un jovenzuelo que
acababa de salir de la Facultad y no
saba la diferencia entre un auto de
procesamiento y un automvil. Por qu
no aceptar la realidad? No haba tenido
el talento de retirarme imbatido, como
Rocky Marciano, sino que haba
probado las cuerdas demasiadas veces,
como Joe Louis, y al final, como ste,
haba terminado vencido por K. O. a
manos de un recin llegado sin ms
ventaja sobre m que la juventud
Permaneca sentado escuchando el
silbido del viento y preguntndome qu
podra haberles ocurrido a Maida y a
mis veinte dlares, cuando o que
llamaban a la puerta. No poda ser
Maida, porque, segn su costumbre,
habra golpeado y chillado sin descanso,
aparte de que tena llave. Supuse que
sera algn inconsciente que despus de
haber pasado el da en una taberna vena
a divertirse con el fiscal derrotado. Me
dispuse a demostrarle la clase de
empleado pblico que se haban
perdido. Me levant y abr la puerta.
All estaba mi viejo amigo el
irlands Parnell McCarthy, tambin
abogado de Chippewa, cubierto de
nieve y adems borracho. Traa una
bolsa de papel marrn. Su nariz roja y
sus ojos grises le daban aire de Pap
Noel vagabundo.
Buenas tardes, Paul dijo con su
profunda voz y su acento irlands, en el
que mi nombre le obligaba a abrir
mucho la boca; entr en la habitacin
con mucha dignidad aunque
balancendose levemente, sin dejar de
hablar. Vengo como mensajero y no
como un esclavo portador de presentes.
Encontr a Maida al pie de la escalera y
me pidi que te entregara este paquete.
No tengo la menor idea de lo que puede
contener, ni la menor idea Aunque no
te negar que tengo cierta curiosidad.
Gui un ojo y volvi a agitarlo
mientras sonrea con malicia. Bueno,
quiz tenga mis sospechas, tal vez una
leve intuicin. Aqu est Coloc la
botella en el centro de mi mesa y la
acarici con gran ternura. Siempre
estoy dispuesto a complacer a una mujer.
Contempl la bolsa de papel y movi
la cabeza. Quiz sea la ofrenda de
despedida de uno de tus desolados
leales, quin sabe?
Yo gru:
Te autorizo a examinar la bolsa
Adelante, pues, y, encuentres lo que
encuentres, descrchalo.
Vaya, vaya, miren, miren, miren
Que el Seor nos proteja Esto es una
botella de licor Qu coincidencia
Despus de haberlo deseado tanto
Qu magnfica ocasin de llegar a
tiempo de beber un trago con el amigo y
colega Paul Biegler ste es un mundo
pequeo, pero lleno de deliciosas
sorpresas
El viejo est muy bebido, me dije
mientras le observaba en silencio.
Sostena la botella mientras
tarareaba unos compases, ejecutaba unos
extraos pasos de baile y rea feliz. En
aquel momento le envidi. Parnell
posea la rara y preciosa capacidad de
divertirse en las ocasiones sencillas y
con las cosas ms simples. A pesar de
su aparente cinismo, el viejo posea la
misma capacidad de asombro que un
nio.
Llen los vasos y prepar un
higball. McCarthy contempl la
operacin extasiado, como un nio en la
maana de Navidad. Tom su vaso de
whisky y se inclin ceremoniosamente
hasta chocarlo con el mo. Brind:
A uno de los mejores fiscales que
ha tenido el condado de Cliffs Y por
un brillante futuro al ms reciente
abogado criminalista.
Feliz Ao Nuevo, Parnell dije,
y beb.
McCarthy, como de costumbre,
bebi whisky puro y luego agua. Juzgu
que para padecer artritismo y estar
bebido, sus movimientos eran muy
rpidos y seguros. Luego pens que
llevaba muchos aos hacindolo. La
prctica era el fuerte de Parnell, y haca
de l uno de los abogados ms listos
aunque tambin menos afortunados.
Ah dijo Parnell. Magnfica
combinacin.
En aquella ocasin hablamos de
muchas cosas pasadas, presentes y
futuras. Como siempre que se senta solo
y triste, record emocionado a su esposa
Nora, muerta al dar a luz muchos aos
antes. El viejo juez Maitland deca que
Parnell no haba sido el mismo despus
de la muerte de su mujer. Tras una pausa
pregunt a mi amigo si vea la
posibilidad de quitarle algunos casos al
viejo Crocker, principal criminalista del
condado.
Crees que tengo alguna
probabilidad?
 Mi pregunta no era superflua. Amos
Crocker era un abogado de los de
guila desplegada[4], perteneciente a
la vieja escuela, que viva y ejerca en
Iron Bay, capital del condado. Desde mi
infancia le haba visto entrar y salir del
Palacio de Justicia, exuberante,
sudoroso, dispuesto a la lucha y a gritar
como si brotara del infierno. El nico
cambio apreciable con el tiempo fue su
cada de pelo y su adquisicin de una
peluca roja y un aparato para sordos,
pero su reputacin de infalibilidad
profesional segua siendo la misma, casi
un mito.
Hummm! gru Parnell,
agitndose en la silla, meditando la
pregunta.
El viejo Crocker era conocido entre
los abogados por La Voz o Willie el
Llorn. Adems de su voz de bajo, las
lgrimas eran el secreto de su xito;
lloraba a lo largo de cada uno de sus
pleitos; y durante muchos aos jurados
lacrimosos le haban recompensado con
veredictos de inculpabilidad. Se deca
que su minuta se calculaba por la
cantidad de lgrimas que verta y casi
nunca lloraba menos de un galn.
Hijo dijo Parnell acodndose
sobre mi pupitre, si comparsemos la
habilidad legal y la inteligencia de los
dos no tendra la menor duda en apostar
por ti. Ese Willie el Llorn no iba a
tener un solo cliente movi la cabeza
y no creas que es un gran cumplido el
que te hago Ese saco de viento! No
hace ms que rugir, gritar y echar
espumarajos. A mi juicio es un pelele
fanfarrn. Hombre de pocas palabras, se
repite continuamente. Cuando concluye
sus informes y cierra por fin el
incontenible torrente de su retrica,
todos, el juez, el jurado, el cliente y el
fiscal caen en trance catalptico
Informes! Retiro esa palabra. En su
vida ha informado No hace ms que
emplear frases y frases ajenas al asunto,
pero muy bonitas. As gana sus pleitos,
con la ayuda de sus lgrimas de
cocodrilo.
 A Parnell le agradaba el tema y
continu:
No te lo imaginas informando
ante un jurado? No le ves blandiendo el
dedo con orgullo mientras le tiembla la
voz? Ya sabes que tan slo tiene un
argumento para convencer a los jurados
y lo emplea hace cuarenta aos.
Escchale cmo habla! Parnell tena
una habilidad especial para imitar a los
dems. Alz los hombros, hinch los
carrillos y de pronto el viejo Crocker,
furioso e indignado, apareci ante m,
incluso con su peluca roja. Amenaz con
el dedo a un grupo de imaginarios
jurados. Seoras y caballeros grit
con voz estentrea. No pueden
condenar a este hombre a prisin. Ni a
un perro se enviara a la perrera con
semejantes pruebas. Sonri al acabar
la parodia. Seguramente recordars
estas frases.
Asent tristemente:
S, las s de memoria.
Parnell me record que el viejo
Crocker slo me haba derrotado una
vez en los ltimos seis aos.
Lo nico que ese hombre sabe, en
cierto modo, es aritmtica; establece
minutas altas y las cobra. Luego
continu, pensativo: Un examen de los
motivos que impulsan a la gente en los
momentos de apuro a elegir el abogado
que les ha de defender, llenara una
biblioteca de cinco estanteras. Eso sin
incluir un manicomio. Vers, cuanto ms
han delinquido, con ms facilidad se
avienen a todo, con ms servilismo
contratan a un escandaloso Crocker. No
lo comprendes? Si han de ir a la crcel
quieren hundirse con la bandera bien
alta, y que les enven a prisin bajo los
mejores auspicios despus de un
espectculo dirigido por un plaidero
profesional, que chill y batall en su
honor. En cierto modo les anima a
enfrentarse con su ntimo problema.
Muy interesante, Parnell.
En cualquier caso, he vivido este
negocio durante muchos aos,
demasiados, y me parece que la mayor
parte de la gente intenta compaginar el
discurso con la defensa. Es triste. En
todo el pas hay una especie de niebla
intelectual y en casi todos los caminos
nos engaa un insaciable deseo de
mediocridad, terrible ansia por la
tercera clase.
No irs a sugerirme que imite al
viejo Crocker? exclam. Lgrimas
incluidas? Creo que podra imitar sus
denuestos, pero dudo que encontrara una
peluca como la suya. Sin embargo, creo
que slo engaa la peluca a quien la usa.
Imitar a ese viejo fantasma?
inquiri Parnell. Diablo, no, Paul!
No debas haber dicho eso, muchacho.
Me has hecho una pregunta honrada y he
procurado darte una respuesta tambin
honrada.
Lo siento. No quise decir eso,
exactamente. Echemos otro trago. Eso
nos vendr bien.
Llen otra vez el vaso. Parnell se
puso en pie y se inclin para brindar
conmigo.
Quizs el mejor modo de
establecerte como criminalista,
muchacho, sea que consigas un pleito
importante y que lo ganes. Demuestra a
esa partida de intiles cmo debe
llevarse un pleito criminal: con la
cabeza y el corazn en vez de con los
brazos y los pulmones. Pero es preciso
que ganes el primero. Y ah surge el
problema. Todo el mundo comprende el
xito cuando aparece en las primeras
pginas de los peridicos. Mientras, es
difcil Pero mantn alta la cabeza y el
olfato despierto.
Parnell bebi whisky y luego agua, y
despus se dirigi hacia la puerta.
Quisiera quedarme contigo, Paul
dijo mientras me estrechaba la mano.
Se puso unos guantes oscuros de
algodn muy baratos. Sabes que me
gustara quedarme contigo, beber un
poco ms y pasar juntos la velada. Pero
yo debo irme a casa y descansar.
Buenas noches, muchacho. Feliz Ao
Nuevo y buena suerte.
Le vi alejarse con dignidad. No se
volvi para mirarme. Escuch cmo
descenda por los peldaos de madera y
no me mov hasta or cmo cerraba la
puerta de la calle. Luego volv a mi
pupitre y vert en un vaso el contenido
de la botella.
Por Parnell Emmett Joseph
McCarthy, uno de los ms grandes
hombres oscuros del mundo murmur
y me ech de un trago todo el lquido en
la garganta, abrasndomela.
Parnell tuvo razn. Despus del
primero de ao, cuando Mitch Lowick
se posesion del cargo de fiscal
ayudante y los transportes del Estado
trasladaron los bienes oficiales desde
mi casa a la suya, los acontecimientos
fueron ms o menos como l los haba
predicho. Todos los casos importantes
(y lucrativos) en el aspecto criminal
fueron a parar al bufete del llorn Amos
Crocker. Un pequeo cambio sirvi para
empeorar las cosas; quiero decir,
empeorarlas para m. El viejo Crocker
comenz a ganarle los pleitos a Mitch.
No lodos, desde luego, pero s la mayor
parte. El resultado positivo fue que el
viejo afianz an ms su fama de ser el
abogado criminalista ms importante del
condado.
Como mientras tanto yo tena que
comer y pagarle el sueldo a Maida,
acab por aceptar casos de divorcio y
pleitos de empresas que buscaban un
arreglo con las autoridades del fisco. Si
bien es cierto que no puede calificarse
de inmoral que un abogado acepte un
caso de divorcio o de quiebra, tambin
es verdad que en ellos no serva mi
larga prctica en asuntos de lo criminal.
Advert que era un trabajo
moderadamente lucrativo y seguro,
aunque despus de haber sido fiscal me
resultara aburrido y montono. En lo
criminal, el nico caso que tuve fue de
oficio, para defender a un jovenzuelo
que asaltaba las granjas y cuyos
antecedentes ocupaban un grueso
expediente. Me temo que en tal caso mi
defensa estuvo lejos de ser brillante. No
puse corazn en ella. En realidad vi ms
motivos de acusacin que Mitch y el
jurado.
Se haba levantado una brisa fra,
primer saludo del prximo otoo. Cerr
la ventana y me march a mi dormitorio.
En las prximas elecciones me
presentara candidato para un puesto en
el Congreso. El aburrimiento me pareci
siempre un motivo como otro cualquiera
para justificar un viaje a Washington.
Tena pocas ilusiones, pero por lo
menos podra agitar los brazos y gritar
de vez en cuando. Y, quin sabe?, tal
vez podra casarme con la hija de algn
embajador.
Acustate, Biegler me dije
bostezando. Tal vez maana tengas
que encargarte de tu primer asunto
criminal.
 Captulo tercero

TODAS las crceles huelen mal y la del

condado de Iron Cliffs no era una
excepcin. A pesar del informe anual y
de la propaganda que durante las
elecciones aseguraba que el sheriff
Battisfore haba sido elegido por la
limpieza de la prisin, ni l ni nadie
poda encontrar una frmula para que la
combinacin de olores de hombres
sucios de sudor y de orn dejase de ser
repugnante. se fue el perfume que me
golpe el olfato cuando la puerta de la
crcel se cerr tras de m. Me sent
aturdido. Durante mis vacaciones de
casi dos aos me haba olvidado de lo
desagradable que resultaba aquello.
Se hallaba de servicio el carcelero
Sulo Kangas, el finlands. Estaba
sentado en una silla, con las manos
sobre el regazo, profundamente
dormido. Su rubio cabello apareca
peinado en tup, y la cabeza caa
exactamente debajo de los retratos de
frente y de perfil de los diez peores
criminales del pas.
Hola, Sulo dije amablemente
para que despertara sin sobresaltos.
He venido a ver al teniente Manion.
Sulo agit la cabeza y lentamente fue
recobrando la conciencia. Se restreg
los ojos, se alis el cabello y se puso en
pie. Era una vergenza distraerle. Le
faltaban tan slo unos aos para que
alcanzara la edad del retiro y todos los
que le conocan confiaban en que iba a
lograrlo. Durante muchos aos fue un
carcelero competente y tenaz, pero ya
estaba vencido por la fatiga.
Quiero ver al teniente Manion
repet.
Desde luego, desde luego, Paul
dijo Sulo, mientras alcanzaba una
enorme llave de bronce que penda de
un aro encima de su pupitre. Quieres
verle en su celda?
No podramos, por esta vez,
emplear la oficina del sheriff, Sulo? Veo
que est vaca.
Desde luego, desde luego dijo
abriendo la verja y encerrndose dentro
con cuidado.
Luego se encamin hacia el piso
superior, sosteniendo la llave bajo el
brazo.
Encend y di furiosas chupadas a un
cigarro italiano y comenc a estudiar los
retratos de los diez peores criminales
del pas Uno me recordaba
ligeramente a un jefe de exploradores.
Me inclin y le parte de la biografa del
criminal. Comenz a estudiar en el
reformatorio del Estado, se gradu en
Sing Sing. Segu leyendo. Era un
magnfico ejemplo de muchacho. Uno
se preguntaba cmo un hombre tan
joven, que haba pasado tanto tiempo
entre rejas, poda haberse envuelto en
tantos los durante sus breves estancias
en el exterior de la prisin.
Me pregunt si se sentira orgulloso,
dondequiera que estuviera, de su
categora entre los delincuentes, uno de
los Diez Grandes del Crimen. El diez
estaba convirtindose en un smbolo de
triunfo en toda la nacin. Veamos: Las
diez mujeres mejor vestidas del ao, las
diez mejores canciones de la semana,
los diez mejores equipos de ftbol,
siempre el diez: los mejores, los ms
importantes, los ms brillantes, y ahora,
los peores. Tambin estaban los diez
ms
Buenos das dijo una voz
tranquila a mi lado. Soy Frederick
Manion.
Desde luego, desde luego dijo
Sulo, muy atento. Este es Paul
Biegler, antiguo fiscal. Es de lo mejor
Gracias, Sulo dije agradecido
. Encantado de conocerle, teniente.
Mientras le examinaba se me ocurri
que a pesar de nuestras pretensiones de
civilizacin y cultura, tolerancia y juego
limpio, la mayor parte de nosotros tiene
dos nicas reacciones ante quien se
cruza en nuestra vida: nos gusta o no nos
gusta a primera vista y no hay ms. Es
as de sencillo. Y yo descubr en un
instante que no me gustaba Frederick
Manion. La tolerancia, el juego limpio y
la objetividad, todo poda irse al
cuerno. No me era simptico y en paz.
Una aureola de pedantera pareca
envolverle como una capa.
Hola dijo mientras estrechaba y
soltaba mi mano extendida. Le he
estado esperando.
Bien, seor dije sealando la
mesa del sheriff. Propongo que
hablemos all
Nos sentamos frente a frente, yo en
un taburete giratorio ante el pupitre
(donde me haba sentado tantas veces
como fiscal). Se dispuso a fumar un
cigarrillo. Lo eligi como si se tratase
de una joya nica, lo acarici, le quit
una por una las hebras de tabaco que
sobresalan, luego lo ajust a una larga
boquilla de marfil, laboriosamente
tallada, soplndola antes para
asegurarse de que no estaba obstruida.
Luego sac una vulgar cerilla de cocina,
la rasc sobre la mesa del sheriff, dej
que la cerilla se consumiera al primer
humo y slo entonces sujet la boquilla
entre los dientes, que brillaban
extraamente blancos bajo el bigote
hitleriano.
Mi posible cliente se recost en la
silla y me mir con calma. Sus ojos no
eran negros ni castaos, sino
simplemente oscuros; su expresin, ni
interesada ni desinteresada, simplemente
indiferente hasta la burla. Su actitud
pareca indicar que siendo yo su
abogado me tocaba ya iniciar el juego.
Un hombre fro, me dije. Ninguno de
los dos habl en unos minutos, y de no
haber roto yo el silencio hubiramos
seguido all indefinidamente como dos
figuras del Museo de Madame Tussaud.
Dnde consigui esa boquilla?
indagu.
Esboz una sonrisa y la contempl
con orgullo.
En la Ruta de Birmania durante la
segunda Guerra Mundial respondi.
Marfil labrado a mano. Dinasta de los
Ming, mediados del siglo XVI
Vaya No saba que en esa poca
se usaran cigarrillos y boquillas.
Las usaban replic Frederick
Manion, dando una lenta chupada al
cigarrillo.
Comprend que haba concluido la
discusin y llegado el momento de
hablar de la defensa de una acusacin de
asesinato en primer grado que se me
quera confiar.
El teniente volvi la vista, siempre
con su aire de indiferencia, hacia la
habitacin. Yo segu su mirada. El
aspecto del despacho del sheriff, como
de toda la prisin, era el de un
acorazado: muros grises, techo gris
plomizo ms all de las rejas que
cerraban las ventanas pintadas de gris.
Sonre. Incluso el piso de cemento era
gris. Qu desconocido fabricante de
pinturas haba seducido al agente de
compras del condado? Los muros
estaban adornados con calendarios
comerciales que anunciaban las ventajas
de esposas, uniformes, fusiles, bombas
lacrimgenas y material parecido. Otros
calendarios eran propaganda de waters
sin asiento con solidez garantizada,
alimentos concentrados, insecticidas y
un lquido que daba a cualquier prisin
del mundo el aroma de un pinar En el
otro extremo del muro estaba el
inevitable cartel para comprobar la vista
de los aspirantes a conductores, del que
los adversarios polticos del sheriff
aseguraban que era tan claro que hasta
los ms cegatos lograban descifrarlo. El
teniente lo ley sin titubeos. Yo no pude
hacerlo sin gafas.
Hgalo otra vez, teniente Casi
no puedo creerlo.
Manion ley de nuevo sin
equivocarse una sola vez.
Bien Con esto se nos escapa un
posible argumento para su defensa.
Sus ojos oscuros se clavaron en los
mos.
Por qu? dijo.
Me temo expliqu secamente
que no podr alegar que hubo un error
de identidad.
Emiti un gruido y sigui haciendo
su inventario de la habitacin. Acusado
de asesinato, no quera bromear sobre el
caso.
Un lienzo de la pared estaba
dedicado al gran hombre, sheriff Max
Battisfore. Se hallaba cubierto de
fotografas protegidas por cristales. All
estaba el sheriff estrechando manos,
dando y recibiendo abrazos, entregando
o hacindose cargo de premios, copas y
placas, coronando una infinita serie de
reinas de algo
Ese tipo debe tener un buen
paquete de acciones de la Kodak
exclam el teniente.
 Haba otras fotografas del sheriff:
posando con sonrientes polticos, desde
alcalde a gobernador, o junto a otras
personas cuya filiacin no pude precisar
en aquel momento. Tambin, en sitio de
honor, haba varios diplomas
enmarcados, ganados por el sheriff
como recompensa por la limpieza de su
prisin.
Antes de hablar de su situacin
actual, teniente, propongo que hablemos
de usted dije. Ayuda bastante al
abogado conocer algunas circunstancias
que no indican los libros de leyes. Creo
que los psiclogos llaman a esto marco
de referencias.
No tengo la menor idea
contest.
Bueno, no importa Qu edad
tiene usted?
Treinta y seis aos.
Y su esposa?
Cuarenta y uno.
Los peridicos decan treinta y
cinco.
Tras una pausa agreg:
Tiene cuarenta y un aos.
Bien. Es ste su primer
matrimonio?
Nuestra conversacin tena un claro
aire de cablegrama.
No.
Por qu no me cuenta su historia
matrimonial y as ganamos tiempo? Lo
nico que me interesan son los hechos.
Lo cree usted necesario?
Yo juzgar.
Es mi segundo matrimonio
Comprendo En la guerra,
sirvi usted en el Pacfico o en
Europa?
En los dos sitios.
Entr en fuego?
Bastantes veces.
Condecoraciones?
Varias. A todo el que no se
emboscaba o hua le condecoraban. Es
como el rancho en fro.
Bueno, a otra cosa. Estuvo en
Corea?
S, estuve.
 En algn combate?
En muchos. Llegu a tiempo para
tomar parte en el chaqueteo de Yalu.
Qu es un chaqueteo? No me
suena.
Quiero decir retirada.
Le condecoraron en Corea?
Varias veces.
Tena ante m a un autntico hroe,
que no slo era modesto sino que se
permita ser sardnico. Ofrecera un
gran aspecto en el juicio con todas sus
medallas.
Qu fue lo que le trajo a este
rincn perdido en los bosques?
Cuando el alto el fuego en
Corea me repatriaron, y desde entonces
he estado agregado a distintas unidades
como instructor especial. Por eso Laura
y yo tenemos el remolque.
Quin es Laura?
Mi mujer.
De qu es usted instructor
especial?
De artillera antiarea. Por lo
visto el Lago Superior es un lugar
magnfico para lanzar obuses.
Hbleme de su esposa le
propuse.
De nuevo observ en sus pupilas un
levsimo parpadeo.
Qu quiere usted saber?
Su historia matrimonial.
Soy su segundo marido.
 Conoci usted al primero?
S Servamos en la misma
unidad.
Quiere decir que eran
compaeros?
Puede usted llamarlo as dijo
tras una pausa.
El antiguo fiscal ayudante
comenzaba a divertirse apretando los
tornillos al hombre fro, especialista
en antiareos, que se burlaba de las
medallas.
Tienen hijos?
No.
Esperan alguno?
Guard silencio.
Esperan alguno? repet.
 No! contest de mal humor.
A menos de que ese canalla de Quill
Acababa de descubrir un terreno
muy peligroso. En un caso tan delicado
existan minas legales que yo no deseaba
hacer estallar. Por tanto, y de un modo
algo brusco, cambi el tema de la
conversacin.
Con qu arma mat usted a
Quill?
Sus pupilas brillaron.
Con una Lger alemana. Recuerdo
de la Segunda Guerra Mundial.
Veamos: una pistola automtica,
equivalente a nuestro 38.
Como haba visto una, pude
presumir de experto. Su respuesta casi
nos convirti en colegas, como dos
armeros.
S dijo.
La polica la tiene ahora, claro.
S, la entregu.
Dgame cmo consigui esa arma.
Quiz resulte importante.
Es preciso?
Mire, amigo dije, le
propongo que usted se limite al aspecto
militar, y me deje decidir en el legal.
El teniente Manion se irgui en la
silla. Las pupilas oscuras se
ensombrecieron.
Bien comenz con lentitud.
Avanzbamos hacia Alemania durante la
ltima primavera de la guerra. Haba
oscurecido. Yo mandaba un grupo de
exploracin Unos doce hombres. El
sector haba sido bombardeado con
insistencia y el servicio de Informacin
nos advirti que los alemanes se
retiraban dejndonos el camino libre.
Siga le invit, mientras
calculaba el posible efecto que este
relato ejercera en un jurado civil.
El servicio de Informacin se
equivocaba continu. De sbito
sonaron unas descargas de fusilera.
Tres de mis hombres se desplomaron,
dos de ellos muertos El tercero
morira luego.
Adelante le anim.
Nos tendimos en el suelo a la
expectativa. Cuando oscureci ms
levant la cabeza y vi una manga gris
desaparecer detrs de la chimenea de un
edificio arruinado.
Qu hizo entonces?
Pude haber asaltado las ruinas,
pero yo ignoraba cuntos alemanes se
encontraran all. Slo haba una cosa
clara: sobrbamos ellos o nosotros. No
poda establecer contacto con mis
hombres, de modo que me arrastr hasta
situarme detrs de la chimenea.
Un buen truco.
Era un tirador aislado Me
acerqu ms y dispar.
Por la espalda? dije pensando
en el juramento de los exploradores.
 Dej or una extraa carcajada.
Sobraba l o yo Haba
derribado a mis hombres. No pens en
esa cuestin.
Siga
Cuando llegu hasta l descubr
que era un viejo teniente, canoso,
arrugado y malherido. Tendra alrededor
de los sesenta aos. El brazo izquierdo
le colgaba de un pauelo sucio. Llevaba
un parche sobre un ojo y el otro le
brillaba como el de un lobo cogido en
una trampa. An empuaba la Lger.
Intent disparar gritando algo en alemn.
Qu ocurri entonces?
Iba a dispararle cuando muri.
Magnfico soldado. Me qued su pistola
como recuerdo. Manion juguete con
su boquilla china antes de agregar:
As me hice con ella
Bien Excseme dije ya en
pie. Volver pronto.
Reflexion en que a pesar de todo el
teniente Manion y el oficial alemn
tenan algo en comn: ambos obraban
como excelentes soldados. En el juicio
sacara a relucir la historia de la pistola.
Desde el telfono de Sulo llam a mi
despacho. El funcionario, adormilado, ni
siquiera se movi de la silla.
Maida dije. Temo que
acabaremos envueltos en el caso
Manion.
Magnfico, magnfico. Con qu
van a pagarle? Es que no sabe que los
soldados profesionales no tienen un
centavo? Recuerde que yo estuve casada
con uno.
An no lo s. No hemos discutido
el aspecto econmico. De momento
estoy enterndome de los hechos. Se ha
vuelto usted muy interesada, Maida.
Pues ms vale que se vuelva usted
comercial y trate la cuestin de los
honorarios. He estado examinando la
cuenta del Banco.
Por favor, Maida, no trate de eso
por telfono. Se me tiene por un famoso
y prspero abogado. Soy rico, y si
acepto esta defensa es slo por mi
profundo amor a la humanidad. Mi
corazn sangra por los desheredados.
Soy un incorregible liberal que lucha
por la justicia y por los derechos del
hombre.
Pues est usted casi arruinado.
Dgame, qu hizo con los honorarios
del caso King?
Compr algunas cosas que me
hacan falta.
Qu cosas?
Pues, un poco de alcohol y una
chaqueta de campo. La que tena estaba
muy vieja. Y un regalito para su
cumpleaos. Oiga, llamaba para decirle
que no ir esta tarde y me suelta usted
una conferencia acerca de lo arruinado
que estoy. Cancele todas las citas y
compromisos. Maana veremos el
correo.
No tena usted compromisos ni
citas me record Maida. La gente
empieza a creer que ha emigrado usted a
los bosques. Y yo empiezo a sospechar
que estn en lo cierto. Parnell McCarthy
vino a verle, y hay un telegrama de su
madre. Nada ms.
Qu quera Parnell?
Tena la enfermedad de todos los
lunes. Seguramente quera dinero. Es
que pide alguna otra cosa? Bien Va
usted a venir luego?
No, esta noche me ir a pescar.
Pescar, pescar, pescar dijo
Maida. Acaba usted de llegar de un
largo fin de semana de pesca. Oiga, es
que est loco por las truchas?
Me temo que se trata de una
venganza, Maida. Durante aos he
pescado truchas y ahora las truchas me
han pescado a m. Comienzo a odiarlas
ms que a las mujeres. Y tendr muy
pocas oportunidades de pescar una vez
me dedique a este caso suponiendo
que me encargue de l. Si no tiene nada
mejor que hacer sino meditar sobre mi
cuenta bancaria, puede marcharse.
Nada que hacer! respondi
Maida. Estoy leyendo la ltima
novela de Mickey Spillane[5].
Buena chica. Crendonos una
culturita, eh? Imaginaba que haba
pasado usted la etapa Spillane.
Lo releo una vez al ao. Me
resulta consolador.
Colgu el telfono. Sulo comenz a
roncar. Pens que cualquier da un Buen
Samaritano entrara en la crcel de
puntillas, le quitara la gran llave de
bronce y dara libertad a los presos.
Tambin imagin la conducta del
teniente Manion, si supiera que entre l
y la libertad slo se interpona un
hombre dormido. Fui a reunirme con el
oficial y le encontr en la puerta del
despacho del sheriff.
No tema dijo sonriendo. No
me escapar. No me servira de nada, y
al fin y al cabo quiz resulte divertido
esperar el resultado del juicio.
Bueno, bueno dijo en aquel
momento Sulo, frotndose los ojos.
Acab ya, Paul?
 Captulo cuarto

ESTBAMOS de nuevo ante el pupitre

del sheriff. Haba llegado el momento
de hablar claro y en serio.
Anoche le en los peridicos la
referencia del suceso dijo. La ha
ledo usted?
S, claro
Es exacta en el fondo?
S.
A grandes rasgos, el peridico
dice que usted entr en el bar de Barney
Quill unos cuarenta y cinco minutos
despus de la medianoche del viernes y
dispar cinco veces sobre Quill; que
regres en su coche hasta la roulotte que
tena estacionada en el parque turstico
de Thunder Bay; que despert al
vigilante y le dijo que acababa de matar
a un hombre; que luego esper en el
vehculo que llegara la Polica Fue
as?
S.
El peridico dice adems que los
policas le trajeron detenido a esta
prisin, que su esposa le acompa, y
ella misma dijo a la polica que Barney
Quill la haba perseguido hasta el
interior del bosque y la haba apaleado
luego a la entrada del parque turstico
Correcto?
S.
Que el mdico de la crcel hizo
un examen parcial que result negativo;
que su esposa se avino a someterse al
detector de mentiras, y que si bien se
realiz la prueba, an no se sabe el
resultado. De acuerdo?
S.
El peridico dice tambin que
usted se neg a dar ms detalles de por
qu mat a Barney Quill. Es cierto?
S.
Ha hecho usted alguna otra
declaracin a la Polica?
No.
Muy bien. Hasta ahora,
magnfico Busquemos algo que pueda
habrseles escapado a los peridicos.
Vio usted a Barney Quill perseguir a su
esposa?
Por vez primera sus ojos revelaron
emocin. Fue ms bien un leve destello
que un guio.
No dijo con calma.
Le vio usted golpearla en el
parque?
No.
La oy usted gritar, como ella
afirma?
No Bueno, me pareci or
gritos, as como en sueos. Yo la
encontr en la roulotte.
El antiguo fiscal estaba en su
elemento.
Por tanto, usted se enter de la
agresin porque su propia esposa se lo
cont
S.
Qu hizo entonces?
Yo intentaba obligarle a revelarme
algo ms concreto.
La atend, naturalmente. Se
encontraba en mal estado. Tena un ojo
hinchado y la cara llena de
hematomas y los brazos Traa la
ropa desgarrada
De nuevo vi una expresin de reptil
en sus pupilas.
Contine.
Haba otras huellas en su
cuerpo silb ms que habl.
Qu hizo usted con esas huellas?
Las limpi.
En el remolque?
Inmediatamente.
Hice una pausa para mirarme las
uas. Sin apartar de ellas la vista,
agregu:
No se le ocurri que hubieran
constituido una prueba importante?
Se humedeci el pequeo bigote,
que comenzaba a serme simptico, y
luego sac un cigarrillo.
No se le ocurri? insist.
Si se me ocurri qu? pregunt
con frialdad.
Que destrua la mejor prueba del
delito de Quill.
No lo pens dijo quitndose la
boquilla de los labios. Las lav en
cuanto pude.
Lo hizo antes o despus de matar
a Barney Quill?
Antes.
Cunto tiempo estuvo usted con
su esposa sin decidir su aparicin en el
bar?
No lo recuerdo.
Porque lo considero importante,
le sugiero que intente precisarlo.
Quizs una hora dijo despus
de una pausa.
Tal vez ms?
Tal vez.
 Tal vez menos?
Tal vez.
Encend un cigarro. No me di prisa.
Estudi a mi hombre, que pareca
inescrutable como un rabe, jugueteando
con la boquilla mientras se humedeca el
bigote con el labio inferior. Por lo visto
no se daba cuenta de que era culpable de
asesinato en primer grado, es decir, que
con premeditacin y alevosa haba
dado muerte a un tal Barney Quill.
Fue una tentacin hacerle las
preguntas fatales. Por qu no
aprovechar mi experiencia para
salvarlo? Acaso para m no era sino
una oportunidad de derrotar a Mitch
Lodwick? Se trataba quiz de un
bajo deseo de ganar un caso difcil y
derribar al fantasmn de Amos Crocker
de su pedestal como mejor abogado del
condado? Era tal vez porque quera
presentarme candidato al condado por la
misma demarcacin de Mitch y era mi
oportunidad de derrotarle al enfrentar
nuestras respectivas capacidades? Y,
aunque con muchas menos
posibilidades, no sera porque en cierta
ocasin un borracho molest a mi
hermana Gail cuando era estudiante en
el Instituto, y mi padre le peg tal paliza
que por poco le mata, y luego desafi a
las autoridades a que le detuvieran caso
que se atrevieran a hacerlo? Pero qu
tena todo esto que ver con la inocencia
o culpabilidad de Frederick Manion?
En este momento Sulo Kangas asom
en la puerta.
Medioda anunci. La
comida est servida Sulo me
dirigi una mirada de inteligencia y
agreg: Quiere comer con nosotros,
Paul?
Me estremec ante la perspectiva.
Ech una ojeada al reloj y me puse en
pie.
Lo siento, Sulo ment
serenamente. Tengo una invitacin
para comer en la ciudad.
Contempl entonces a mi futuro
cliente y descubr con sorpresa que
estaba sonriendo.
 Bien hecho, abogado murmur
cuando Sulo se hubo retirado. Que le
siente bien la comida.
Gracias respond. Lo mismo
digo. Volver a las dos.
 Captulo quinto

ME dirig al Club Iron Bay y com con

calma. Despus jugu una partida de
cartas con Billy Webb y gan unos trece
dlares. A las dos regres a la crcel y
me satisfizo que el sheriff Battisfore
continuara ausente. Quiz no tuviera
necesidad de entrevistarme con mi
posible cliente en la inmunda celda.
Le importa que empleemos el
despacho del sheriff, Sulo?
Claro que no, Paul. El sheriff
debe estar a gusto con su patrulla
 Sulo fue a buscar al teniente Manion.
Intent recordar las ocasiones en que
algn sheriff al que conociera o de
quien me hubieran hablado hubiese
practicado alguna detencin por su
cuenta. El esfuerzo no me dio resultado.
Aunque los sheriffs y sus subordinados
daban batidas por las carreteras y los
caminos vecinales da y noche, ningn
conductor borracho pareca cruzarse en
su camino, ni nadie pareca burlar las
seales de trfico. Al parecer, los
delitos y los delincuentes desaparecan
en cuanto las autoridades salan a
patrullar. Resultaba milagroso tan
lamentable sistema, pero ningn sheriff
podra cambiarlo aunque se lo
propusiera.
El viejo Parnell McCarthy haba
dado en el clavo.
Cmo me pregunt en cierta
ocasin vas a esperar que un hombre
detenga a la gente que le ha elegido y
que le conserva en el puesto? Es de todo
punto contrario a la naturaleza humana,
nuestros sheriffs son verdaderos zorros
de la poltica, cuyo cometido es olvidar
y perdonar. No queremos buenos
sheriffs. Lo nico que exigimos a un
candidato es que sea mayor de edad.
Hola, qu hay? salud el
oficial. Comi bien?
Oiga, Manion respond algo
molesto. Me llamo Biegler.
 Perdone, seor Biegler dijo con
frialdad. Comi usted bien?
Muy bien Sintese. He pensado
mucho en su caso durante la comida.
Magnfico respondi. Cul
es el veredicto?
Sintese y escuche atentamente.
Ms vale que fume
S, seor dijo el teniente
Manion, sentndose y sacando su
boquilla china.
Me dispuse a dar la Conferencia. Y
qu es la Conferencia? La Conferencia
es un viejo truco que emplean los
abogados para aleccionar a sus clientes,
de modo que stos no sepan que les han
aleccionado y el abogado pueda
asegurar que no hubo aleccionamiento.
Preparar a los clientes ensendoles los
trucos legales no slo est mal visto,
sino que es una grave falta. De ah la
Conferencia, truco tan antiguo como la
ley, empleado por los mejores y ms
pundonorosos abogados del pas.
Yo no le dije lo que deba
responder puede asegurar
honradamente el abogado. Me limit a
explicarle el texto y el sentido de la ley.
Es mi deber, no?
Esta ltima frase es tan antigua como
la Conferencia.
Mi posible cliente me miraba en
silencio mientras yo encenda un
cigarro.
 Como ya le he dicho comenc
, durante la comida he pensado en su
caso.
S, ya lo dijo
Exacto, exacto asent. Hay
muchas preguntas que debo hacerle y
cosas que debemos aclarar. Conste que
no estoy juzgando su caso. Hice una
pausa para preparar la entrada de la
Conferencia. Tal como estn las
cosas, debo advertirle que, en mi
opinin, an no me ha ofrecido con sus
pruebas un solo medio legal para poder
defenderle de la acusacin de asesinato.
Hice una pausa para que
reflexionara. Mi hombre parpade y
luego se toc el bigote con la lengua.
 Es posible que usted me aconseje
que me declare culpable? indag,
sonriendo casi imperceptiblemente.
Quiz llegue a proponrselo
dije, pero an no lo he hecho. Tan
slo deseo que adopte usted reacciones
propias de un hombre que no carece de
experiencia.
S, pero qu me dice de ese Quill
que violent a mi mujer? Hay o no una
ley, aunque no est escrita, que me
proteja?
Esperaba la pregunta.
No existe ley as en la
jurisprudencia americana. No es sino
uno de esos mitos populares que hacen
morir a un hombre porque crey que el
ruibarbo es til contra los catarros de
cuello, que todas las coristas son de
buena familia o que el aire de la noche
es nocivo. En realidad, los que han
confiado en el mito de la ley no escrita
han acabado colgados de una cuerda
Hice una pausa, decidido a recordar
esta frase tan redonda.
Pero en el Estado de Michigan no
hay pena de muerte.
Por lo visto haba estado
reflexionando durante mi pausa.
La cuerda no era ms que una
imagen literaria advert. Nosotros
los abogados tenemos mucha facilidad
para las imgenes. Pero respondiendo a
su pregunta, excepto en los casos de
traicin, y an no se ha dado uno solo,
est usted en lo cierto: no hay pena de
muerte en Michigan. Hice una pausa y
segu: Sin embargo, sospecho,
teniente, que en caso de ser condenado
preferira usted que existiera.
Haba lanzado con fuerza el arpn.
El teniente Manion se examin un
instante las fuertes y delicadas manos y
luego me mir.
Ha acertado usted murmur
lentamente. Contempl la exigua
habitacin pintada de gris y luego,
hombre fuerte al fin y al cabo, lanz un
suspiro. Prefiero morir que pasar el
resto de mis das en un lugar como ste.
No sera como ste interpuse
. Peor, mucho peor. Esto no es ms
que una estacin camino del infierno.
S murmur. La prisin sera
peor.
Queda aclarado el asunto de la
ley no escrita? pregunt.
Tal vez me contest. Pero
con la ley no escrita o con ley escrita,
no tiene un hombre derecho a matar a
otro hombre que ha ofendido a su esposa
como ese villano ofendi a la ma?
No, a menos que pretenda evitar
un crimen Pisbamos terreno
peligroso y habl de prisa para que no
me interrumpiera. En concreto,
teniente, a pesar de la catarata de
palabras en los libros de leyes, slo hay
tres defensas en un caso de asesinato:
que no hubo tal, sino accidente o
suicidio; que, si lo hubo, usted no fue el
autor, alegando una coartada, un error en
la identificacin, etc.; o que, aun siendo
el autor del hecho, tiene una excusa legal
que le justifique
Quiere decirme en qu caso
incluye mi situacin personal?
pregunt amablemente.
Puedo decirle dnde no la
incluyo. Ya que toda la clientela del bar
le vio matar a Barney Quill, difcilmente
puedo aducir los dos primeros casos
para su defensa. De incluirle en algn
apartado sera en el tercero. De modo
que es preferible que nos dediquemos a
l.
Quiere decir que mi nica
defensa est en encontrar una
justificacin o excusa?
Mi Conferencia se desarrollaba muy
bien.
Aprende usted de prisa asent
con un movimiento de cabeza. Aada
la palabra legal a las de justificacin y
excusa y le pondr un diez.
Y dice usted que un hombre no
puede matar impunemente a quien
maltrat y ofendi a su esposa?
Moralmente, quiz, pero
legalmente no. No cuando ya ha
concluido todo, como en este caso. Ver,
teniente, no es el hecho de matar a un
hombre lo que convierte a otro en
asesino; es la circunstancia, momento y
estado de nimo que le impulsaron a
ello
Hice una pausa y me pareci or a
mi viejo profesor de derecho criminal
explicarlo casi con las mismas palabras
en la Universidad veinte aos antes. Es
curioso ver cmo estas cosas no se
olvidan nunca. Las pupilas del oficial
brillaron.
Tal vez comenz, despus de
toser, al pensarlo mejor Ver: a la
polica no le he dicho concretamente
cmo sucedieron las cosas. Sus
pupilas se clavaron en m y me dije que
no slo era un aventajado discpulo,
sino que, como mucha gente, tena una
marcada tendencia al delito y quizs
estuviera intentando dar una Conferencia
al abogado. Luego aadi: En
realidad, no les he dicho casi nada.
Pero a m s me lo ha dicho
advert, haciendo despus una pausa,
henchido de rectitud y agradecindole la
oportunidad que acababa de ofrecerme
de mostrarme virtuoso. Y, en
cualquier caso continu, debera
usted haberle despachado en aquel
preciso momento y no, como usted
mismo reconoce, casi una hora ms
tarde. Ya le he dicho que el tiempo es
uno de los factores que determinan si un
homicidio es o no asesinato. Esto es
importante, comprende? En su caso, el
tiempo es el gran problema, porque l es
lo que permite al Pueblo decidir si la
eliminacin de Barney Quill fue un acto
deliberado, premeditado y alevoso.
Insina que me declare culpable?
Mire, ya hemos hablado de eso.
Cuando crea conveniente que usted cante
de plano se lo dir. De momento, lo
nico que deseo es que usted se d
cuenta de lo que le espera.
Entorn las pupilas, pensativo.
Estoy preguntndomelo
Enfoqumoslo as, teniente. Si el
asesinato es uno de los crmenes ms
elementales y primitivos, tambin la ley,
a pesar de los torrentes de palabras que
acerca de ella se han escrito, es muy
primitiva y elemental en sus conceptos
bsicos. La especie humana aprendi
pronto que las muertes violentas no slo
perjudicaban su decoro y bienestar, sino
que amenazaban su propia existencia, y
por lo tanto, eran malas en s. Est
conmigo?
Contine.
Al mismo tiempo comprendieron
que, sin embargo, haba ocasiones en
que poda estar justificado el matar. En
pocas palabras, stas eran las
ocasiones: para salvar la vida, las
propiedades o las personas que se aman.
Esta explicacin sencilla comprende
casi todas las justificaciones legales de
la moderna jurisprudencia. Si un hombre
intenta arrebatarme la vida, la esposa o
la vaca, le puedo matar para evitarlo.
Pero si le ahuyento, o si me roba la
esposa o la vaca cuando estoy de pesca
o durmiendo, debo someter el caso a
otros para que lo juzguen. Debo hacerlo
as, porque cuando lo supe el mal ya
estaba hecho, el peligro haba pasado y
del culpable pueden encargarse otros
con calma. Observar usted que todo se
relaciona con el importante factor
tiempo. En cualquier caso, quien mata
para proteger la propiedad o la vida
propias ha de hacerlo en el momento
preciso, cuando sera imposible pedir
ayuda o quejarse ante los ancianos de la
tribu, hoy la polica. Est claro?
El teniente asinti, pensativo.
La idea de que, despus de
cometido el delito, puede uno ir a matar
a quien le rob la vaca, fue rechazada
desde un principio por los ancianos de
la tribu, como sigue rechazndose hoy
por los jueces. Se rechaz y se rechaza
porque si el delito est ya cometido, no
existe razn de prisa, y al culpable
puede castigrsele segn los
procedimientos normales. Es posible
que mis conocimientos antropolgicos
no sean muy cientficos, pero no ocurre
lo mismo con mis conocimientos
legales. La ley dice que el derecho de
castigar es privilegio exclusivo suyo.
Aplicando esta situacin a su caso,
teniente, sea lo que fuere lo ocurrido a
su esposa todo haba sucedido ya
cuando usted se enter. No poda
salvarla; el peligro haba pasado; y a
Barney Quill se le poda castigar segn
los procedimientos ordinarios. El
asesinato est castigado con cadena
perpetua, no con pena de muerte. Con su
accin, usurp usted los derechos de la
ley, imponiendo la ltima pena a Barney
Quill. La Sociedad, nombre actual de la
tribu, le procesa a usted por quebrantar
uno de sus ms antiguos tabes.
Quedamos en silencio, el teniente se
humedeca el bigote. Pareca
preocupado.
 No puede el jurado declararme
inocente, diga lo que diga la ley?
Desde luego que s respond.
Y con frecuencia suelen dar esas
sorpresas. Pero no porque exista
justificacin legal, sino a pesar de que
no exista. Eso hace que la prctica de la
carrera de abogado se base en cierto
modo en el azar. La mayor parte de mis
colegas no pueden evitar creerse un
poco como espectculo, con nueve
partes de actor y una de abogado.
Volviendo a su caso, teniente, la ley
estara siempre en contra suya. El juez
se vera obligado a instruir al jurado
para que le condenara. No lo
comprende? A un jurado le sera muy
difcil declararle inocente porque en
realidad lo que usted hizo se parece
bastante al asesinato premeditado.
No quiere aceptar mi defensa?
pregunt con calma.
No corra tanto. An no he tomado
una decisin. En un caso de asesinato, el
jurado casi no tiene dnde elegir. Ahora
bien, quiere usted jugar de todos
modos? Pues yo no. Encontrar una
defensa legal en su caso, o le aconsejar
que cante de plano Aunque confieso
que hay an otra posibilidad.
Qu posibilidad?
La insinuacin de que el abogado le
abandone a su suerte es conveniente
durante la Conferencia, porque obliga al
cliente a mantenerse alerta y humilde.
La otra posibilidad, teniente, es
buscarse otro abogado dije,
esperando su reaccin.
Por ejemplo? indag el militar
sin alterarse. A quin me
recomienda?
Esto no estaba de acuerdo con el
plan trazado. Pero ya no poda
demostrar debilidad.
Pues en este territorio tenemos a
un magnfico abogado de la escuela
espectacular respond. Es un
autntico artista. Asimismo es el mejor
experto de toda la Pennsula en la
llamada ley no escrita. Pude haber
agregado, pero no lo hice por un
sentimiento de caridad, que no
recordaba haberle visto nunca
consultando un solo libro de Derecho.
Incluso puedo hablarle en su nombre.
Se refiere a Amos Crocker?
pregunt sin alterarse.
Arque las cejas, sorprendido.
Quiz contest. De qu
conoce a Crocker?
Intent conseguir sus servicios, pero
no fue posible, porque se haba roto una
pierna.
Una pierna? repet. El
viejo Crocker se ha roto una pierna? No
lo saba. Sent una sbita compasin
por el viejo fantasmn. Aparte de
Parnell McCarthy, era el ltimo de los
hombres de leyes de la vieja escuela que
quedaban en el pas. Los dems no
ramos ms que unos elegantes sin
personalidad, como un cruce entre
gestor y contable con lcera. Cundo
ocurri el accidente?
La misma noche que mat a Quill
dijo el teniente. Se cay al meterse
en la baera, segn su ama de llaves
dijo a mi mujer. Est en el hospital con
una pierna colgada hasta que se suelde.
No podr salir hasta dentro de unos
meses. El oficial contempl la sala y
aspir con desagrado. Es mucho
tiempo para quedarse en este lugar. Si he
de ir a parar a la crcel, debo forzar la
marcha.
 Claro coment pensativo. Me
senta extraamente castigado y
desdichado. Me hallaba ante un cliente
que posea un estilo personal de
Conferencia. No pude contenerme y le
pregunt: Confo por lo menos en
haber sido la segunda eleccin?
Lo fue asegur el militar con
aire tranquilo. Y, por cierto, qu
quiere decir cantar de plano?
El oficial no slo me haba dado una
conferencia particular, sino que adems
me obligaba a no apartarme del tema.
Teniente, estoy encantado
respond a mi vez. As como
chaqueteo quiere decir retirada, cantar
de plano significa algo muy parecido:
declararse culpable, arrojar la esponja,
aferrarse a un clavo ardiendo,
confesarlo todo a la polica o, segn
dicen los jueces ingleses, entregarse en
brazos del pas.
Era una explicacin muy larga y el
oficial la estuvo meditando.
Comprendo. Quiere decir que no
est dispuesto a exponerse con la ley no
escrita.
Contempl el techo, mientras me
pellizcaba los labios.
Puede entenderlo as si lo desea.
Soy abogado, no juglar, hipnotizador o
mago. Cuando decido defender a un
hombre ante el jurado, quiero tener una
oportunidad legal de sacarle en libertad.
Esto implica incluso la posibilidad de
solicitar una revisin del proceso.
Quizs est justificada moralmente la
eliminacin de Barney Quill Se lo
concedo. Pero en la sala del tribunal
prefiero no confiar en los juicios
morales. Poseo, sin duda, el mismo
sentido de la espectacularidad que el
resto de los abogados, pero no quiero ir
al juicio fiando tan slo en la caridad,
estupidez o estado del hgado de los
doce jurados. Hice una pausa. Puesto
que el viejo Crocker estaba fuera de
combate, poda permitirme el lujo de ser
mucho ms duro. Y lo que es ms
agregu, no pienso hacerlo. Est
claro?
 Me temo que s, abogado.
Y, ya que parece usted seguir
aferrndose a la ley no escrita, quiero
decirle otra cosa. Existe la importante
cuestin de salvar las apariencias.
Nosotros, los rostros plidos del Oeste,
preferimos creer que salvarlas no es
sino un acto propio de adolescentes.
Todo eso son
Tonteras coment el oficial,
con la inescrutable seriedad de un bho.
Gracias respond. Y ahora
llegamos al punto culminante. Incluso
los jurados tienen que salvar las
apariencias. No lo olvide. El jurado
puede desear de todo corazn ponerle a
usted en libertad. Pero el juez, que
tambin debe salvar las apariencias, les
dir que de acuerdo con la ley es
preciso condenarle a usted. Entonces el
nico medio para ponerle en libertad
est en desor las instrucciones del juez,
y por tanto exponerse a perder muchas
cosas. Comprende? Usted y yo no
podemos exigir a doce ciudadanos a
quienes no conocemos, que nos son
desconocidos por completo, que
pblicamente se pongan en evidencia
para salvarle. Sera pedir mucho, y
confo en que usted no se arriesgue a
tanto.
El teniente Manion sac su boquilla
y la estudi atentamente, como si fuera
la primera vez que la viese.
 En ese caso, qu me recomienda
usted?
Era una pregunta difcil.
No lo s todava. Hasta ahora he
intentado que comprenda la importancia
de que encontremos una defensa legal
vlida, si es que la hay. Pongmoslo de
este modo: lo que Mamey Quill hiciera a
su esposa antes de que usted le matara
puede crear un clima favorable en el
jurado. Sin embargo, eso slo no es
suficiente. Hice una pausa y agregu
: Por lo menos para m.
Quiere decir que desea ofrecer a
los jurados un apoyo legal para que
puedan ponerme en libertad sin forzar
las apariencias?
 El hombre responda muy bien.
Exactamente. Que usted tenga
posibilidades de defensa legal es algo
que me queda por ver, pero confo en
haberle demostrado cunta importancia
tiene que encontremos siquiera una
posibilidad
Creo que s. Por favor, dgame
ms cosas sobre este asunto de las
justificaciones. Perdone aadi
sonriendo. Quiero decir
justificaciones legales.
Antes debo telefonear a mi
despacho dije, ponindome en pie.
Y eso me dar una oportunidad de
pensarlo. Hace tiempo que no me
encargaba de la defensa de un caso de
asesinato.
 Captulo sexto

REGRES dispuesto a continuar. El

teniente pareca en buen estado de
nimo. Por vez primera le vea fumar sin
la boquilla Ming.
Estudiaremos ahora un aspecto
interesante del asunto: las
justificaciones o excusas legales.
Dispare cuanto quiera invit l.
Le contempl curioso Sera
posible cierto sentido del humor en
aquel hombre?
Bien Empecemos con la
defensa propia. Es el ejemplo clsico
del homicidio justificado, Pero despus
de lo que he ledo y he odo sobre su
caso, no creo que merezca la pena
detenernos en semejante posibilidad.
No le parece?
Quiz no. Dejmoslo por ahora.
De acuerdo. Existen tambin
argumentos esplndidos como la defensa
del hogar, de la propiedad y de los
parientes o amigos. Hay tantas
posibilidades para argumentar una
defensa como pulgas en un perro
esculido, pero no las estudiaremos
todas. Ya le he dicho que no creo que
pueda usted alegar la defensa de su
esposa. Cuando usted mat a Quill, su
necesidad de proteccin haba
desaparecido.
Contine me anim el militar.
Existe tambin el homicidio
justificado para evitar un delito
Supongamos que quieren robarle, o
pretende evitar la fuga de un criminal, o
ve que alguien huye con su maleta, o le
piden ayuda para detener a un
delincuente Supongamos, en fin
En este momento hice una estudiada
pausa. Una idea, el embrin de una idea,
mejor dicho, comenzaba a surgir en
algn rincn de mi cerebro. Veamos
Si Barney Quill haba ofendido
gravemente a Laura Manion, dejara de
ser un delincuente cuando dispararon
contra l? La idea aumentaba de
volumen y se perfilaba Gru algo.
Era preciso estudiar la cuestin.
Las pupilas del teniente brillaron.
Qu ocurre? pregunt.
Estaba bien claro que no era tonto.
Nada ment yo. Nada
El alumno poda alcanzar al maestro
y esto no era conveniente. Adems,
cualquiera que fuese el resultado
posible de aquel embrin de idea, no era
el momento de desarrollarla
Estaba pensando agregu.
S reconoci el teniente Manion
. Estaba pensando. Sonri
dbilmente. Continu: Cules son las
otras justificaciones o excusas legales?
 Existe tambin la dudosa
atenuante de la embriaguez.
Personalmente nunca he visto que diera
resultado, pero, puesto que no estaba
borracho cuando mat a Quill, no nos
detendremos en esto. Acaso haba usted
bebido?
Estaba sereno.
Existe tambin la atenuante de la
locura. Hice una pausa y luego acab
bruscamente: Creo que no hay otros
casos.
Me puse de pie.
Cunteme algo ms.
No tengo nada que contarle
dije, mientras paseaba por la habitacin.
Me refiero a este ltimo atenuante
de la locura.
Ah, la locura! dije, simulando
sorpresa; era igual que atraerse a una
foca mostrndole un arenque. Pues la
locura, si se demuestra, es una
justificacin del asesinato. No es que
justifique por completo como, por
ejemplo, la defensa propia, pero en
cierto modo es una buena excusa. Me
senta en terreno seguro. Nuestra
legislacin requiere que un crimen, para
ser castigado, haya sido cometido por
persona responsable, es decir, un ser
humano capaz de distinguir entre el bien
y el mal. Si un hombre est loco, el acto
realizado por l podr ser un crimen,
pero la ley lo excusa.
 El teniente Manion me miraba en
silencio, muy erguido.
Comprendo. Y a ese delincuente
loco, qu le ocurrira?
En la legislacin de Michigan y en
la de otros Estados, a quien se absuelve
de un crimen por loco debe ingresrsele
en un manicomio, donde permanecer
hasta que se le considere curado.
Consult mi reloj, dando a entender
que deseaba marcharme a casa. Mi
interlocutor olfateaba el cebo.
Y cunto tardara en salir de all?
De dnde? pregunt con aire
inocente.
Del manicomio.
Ah! Quiere decir usted que si un
hombre alega que en el momento de
cometer un delito estaba loco, pero que
ya est curado?
Exacto.
No lo s dije, acaricindome la
barbilla. Meses, un ao tal vez. Es
difcil de calcular. Como fiscal nunca he
tenido que estudiar este aspecto de la
cuestin. Me limitaba a enviarlos all.
Sacarlos era cosa de otros.
Desde que le la resea en el
peridico deduje que alegar locura
momentnea era lo mejor, si no la nica
defensa de que dispona aquel hombre.
Le fui cerrando todas las puertas hasta
decirle que alegar locura era su nica
salida posible.
 Hbleme ms de este asunto me
invit.
Puedo agregar que la ley est
hecha de modo que nadie puede alegar
falsamente locura como defensa.
S?
El hombre que alega locura
momentnea y est cuerdo, se expone a
un grave riesgo. El mismo que usted
corri cuando supuso que el teniente
alemn estara detrs de las ruinas.
Me interrump para vaciar la pipa.
Mi Conferencia haba concluido. El
resto era cosa del cliente. Manion mir
por la ventana. Luego examin su
boquilla Ming. De sbito se volvi a
mirarme.
 Tal vez dijo estuviera
realmente loco.
Loco, cundo? Cuando mat al
teniente alemn?
Sabe muy bien a lo que me
refiero. Cuando mat a Barney Quill.
Por qu lo dice?
En realidad, no lo s He
perdido la memoria. No recuerdo nada
despus de haberle visto detrs del
mostrador.
Quiere decir que no recuerda
tampoco haberle matado? repet,
sorprendido.
S, eso quiero decir.
Ni recuerda haber regresado a
casa?
 No.
Ni haber amenazado al ayudante
de Quill cuando le sigui hasta la calle?
No recuerda haberle dicho: Es que
quiere algo?
Sus pupilas brillaron.
No, no recuerdo nada.
Vaya, vaya dije yo parpadeando
como maravillado por el relato. Quiz
nos sirva.
Tan slo quedaba un cabo suelto y
debamos recogerlo. Me volv hacia la
sucia ventana.
Permtame recapacitar unos
minutos rogu.
Cuando poco despus examin a mi
plido cliente, me dije que quizs
estuviera loco cuando mat a Barney
Quill. Pero haba un fallo, un pequeo
inconveniente respecto de su alegato de
locura, un error con el que debamos
enfrentarnos cuanto antes mejor.
Mire, teniente. No se apresure.
Voy a lanzarle una pelota con efecto
Quizs estuviera usted perturbado.
Quiz no recuerde usted nada. Pero el
peridico y usted estn de acuerdo en
una cosa: en que despus de haber
matado a Quill despert usted al
vigilante del parque y le dijo que
acababa de cometer un crimen Es
eso cierto?
De nuevo contuve el aliento. Creo
que comprendi muy bien lo que se
jugaba. Respondi con firmeza.
S, es cierto.
Muy bien, teniente dije con
calma. Ahora explqueme cmo pudo
decirle al vigilante que acababa de
matar a Barney Quill, si haba perdido
momentneamente la memoria y no
recordaba nada. Quin se lo dijo?
Bien comenz a decir.
De sbito se interrumpi y cerr los
ojos. Pareca aturdido. Por vez primera,
le vi inquieto. Acaso me pregunt
conoca yo mejor las razones para
condenar que para absolver, por influjo
de mi experiencia como fiscal?.
Vamos, teniente invit.
Piense
 Impaciente, replic:
Estoy pensando! Estoy
intentando recordar!
Me alegr de que el jurado no le
viera en aquel momento.
Vamos, vamos insist. Qu
pudo inducirle a decir al vigilante que
usted haba matado a Quill, si no lo
recuerda siquiera?
Manion habl de prisa.
Bueno, bueno Ya voy
recordndolo Barney Quill fue la
ltima persona a la que vi antes de la
amnesia momentnea En realidad, fue
el ltimo rostro que distingu entre la
multitud La pistola Cuando entr en
el bar saba que el cargador estaba
completo. Cuando sal comprob que
estaba vaco. Eso lo explica todo
Tendi las manos hacia m. No lo
comprende? Supuse que deba haberle
acribillado a tiros Por eso fui al
vigilante y se lo dije.
Call y qued mirndome como un
nio que acabara de recitar un poema
navideo. Lo haba hecho bien?
Ya comprendo le dije pensativo
. Fue as cmo lo descubri?
Me daba cuenta de que aquel punto
era el fallo mayor en su alegato de
locura. Consult el reloj y me puse en
pie. Record que haca dos das que no
pescaba.
Basta por hoy dije. La clase
ha concluido. Volver maana.
Se encargar de mi defensa?
No lo s todava. Entre otras
cosas, teniente, porque no hemos tratado
la insignificante cuestin de mis
honorarios.
Lo comprendo
Desde la puerta me volv para
decirle:
Nos veremos maana.
Una pregunta ms rog el
teniente.
Ser su esclavo durante un minuto.
Dispare.
Qu tal vamos?
Ahora no, teniente respond
sonriendo. Hemos tenido un da
atareado. Pero le dir una cosa: quizs
hayamos encontrado un medio para que
algunas personas consigan salvar las
apariencias. Es uno de los aspectos ms
importantes y de los que menos se habla
en las defensas de casos criminales.
Lo que dije al vigilante, cree que
no perjudicar?
No lo s. No es posible tenerlo
todo a favor, amigo. Pero puede estar
seguro de esto: si el jurado quisiera
considerarle perturbado, si deseara
absolverle, todo el infierno reunido no
lo impedira. Y ahora, adis. Tengo
mucho trabajo.
Buenas noches, seor Biegler
exclam el oficial. Le deseo buena
pesca.
Me volv sorprendido.
Cmo diablos lo ha averiguado?
Vi las caas en el portaequipajes
del coche desde la ventana de mi celda
respondi sonriendo. No creo que
las dejara al sol si no se dirigiera a
pescar desde aqu.
Estaba loco, loco perdido.
Gracias respond.
Haba concluido la Conferencia. Mi
inteligente teniente haba aprobado el
examen con banderas desplegadas.
Llegu a sospechar que quizs aquel
perturbado estuviera demasiado cuerdo
para m.
 Captulo sptimo

AQUELLA noche dorm mal. Un

abogado que se encarga de la defensa de
un caso de asesinato es como un hombre
recin enamorado. Slo piensa, habla,
medita, se preocupa y suea acerca del
caso. Se est afeitando, pescando o con
una dama, siempre sentir la presencia
de su caso en el subconsciente. El
abogado con un caso de asesinato a la
espalda, comparte con el enamorado una
de las experiencias ms exquisitas,
desanimadoras, deliciosas, anuladoras,
agotadoras e intrigantes de cuantas el
hombre puede conocer.
Buenos das, escribano dije a
Sulo. Sigue aqu un tal teniente
Manion? O se ha escapado ya?
Durante diez aos le haba estado
gastando la misma broma y nunca dejaba
de provocarle risa. En aquella ocasin
tampoco fall. Sulo perteneca a la vieja
escuela: los chistes viejos eran para l
como el queso antiguo y precisamente
por su antigedad los apreciaba ms.
Pronto estuvo medio ahogado de risa;
Sulo pareca el tonto augusto del circo
que siempre re las gracias de su
compaero.
sa es buena, Paul balbuce al
recobrarle de su ataque de risa. Jo, jo,
jo voy a buscarle a ese militar. Puede
emplear la oficina del sheriff. Sigue de
patrulla.
Resultaba tranquilizador saber que
aquel infatigable sabueso que tenamos
por sheriff segua batiendo el pas para
impedir el crimen. As tena yo una
oportunidad de hablar con Sulo.
Sintese, Sulo le dije. Hace
tiempo que no charlamos. Me sent
igual que un agente de seguros que se
lanza sobre una buena pieza, y comenc
: Qu tal est su lumbago?
Bien, bien, bien respondi el
polica, dejndose caer debajo del
retrato de un hombre que buscaba el
F.B.I.
Oiga, Sulo dije, antes de que
pudiera lanzarse a una amplia
explicacin de sus dolencias.
Supongo que usted no estara de servicio
la noche que detuvieron al teniente
Manion, verdad? Sigue en el turno de
da?
Seguro, Paul, siempre de da. Soy ya
demasiado viejo para montar guardia de
noche.
El teniente Manion quiere
contratarme como abogado, Sulo. Pero
no s lo que har, no lo s expliqu,
como si le rogara que me aconsejara.
Oiga, qu clase de mujer es su esposa?
Sulo se anim visiblemente.
 Una seora guapa de veras.
Movi la cabeza como aprecindola.
Bien puesta, muchacho. Algo as como
Marilyn Monroe.
Vaya, Sulo, viejo verde le
recrimin. No se entusiasme mucho.
Recuerde lo que le ocurri a Barney
Quill.
Sulo se perdi en el escndalo de su
hilaridad y mientras tanto reflexion que
era un truco poco elegante sentarse all
junto al viejo carcelero intentando
hacerle hablar. Hasta qu punto un
hombre poda traicionar a otro?
Adems, para salvar el pellejo de un
tipo que en cuanto a honor, dignidad y
otras virtudes elementales no vala
siquiera para limpiarle los zapatos a
Sulo. Pero, en realidad, haca yo todo
aquello por el teniente Manion? No lo
haca acaso por m? Por lo menos, la
decencia exiga que yo fuese sincero con
mi viejo amigo.
Sulo se haba serenado ya y se
acariciaba la espalda, signo claro de
que hablara de su lumbago.
Mire, Sulo dije para evitarlo,
tengo que hacerle una pregunta, una
sencilla pregunta. Si no puede
contestarme, dgamelo. Si puede, pero
no quiere, no me ofender. De acuerdo?
Dispare, Paul.
Sabe usted qu pas entre Barney
Quill y Laura Manion?
 Sulo me examin con sus ojos
azules. Luego los apart y finalmente
volvi a mirarme.
Me lo pregunta a m, Paul?
exclam encogindose de hombros.
Cmo voy a saberlo? Estaba en casa
durmiendo Por qu no se lo pregunta
a esa seora?
Guardamos silencio. Sulo saba que
yo intentaba sonsacarle. Saqu un
cigarro y di un mordisco a la punta, pero
no lo encend.
No me lo diga si no quiere, Sulo
advert. No deseo perjudicarle ni
comprometerle por nada del mundo.
Pero debo decidir esta misma maana si
acepto este caso, y de aceptarlo debo
ganarlo; es muy importante, tanto para
m como para el teniente. Y si puedo
saber qu hizo Barney a esa mujer, creo
que ganara el caso Hice una pausa
y aad: Est eso claro, Sulo?
El detector de mentiras indic que
ella deca la verdad dijo Sulo.
Est seguro? insist. Debo
saberlo.
La polica del Estado se lo dijo al
sheriff, el sheriff me lo dijo a m
explic el guardin con sencillez. Es
cierto, Paul. A usted no le mentira.
Gracias, Sulo dije,
estrechndole la mano. Es todo lo que
quera saber. Me siento mejor, mucho
mejor. Creo que ya puede usted ir a
buscar al teniente.
Seguro, seguro, seguro dijo
Sulo, mientras abra y cerraba la puerta
de hierro.
As como un abogado no precisa
querer ni apreciar a su cliente para
defenderle, tampoco precisa creer en su
inocencia moral o legal. Sin embargo, en
ocasiones es til. Yo me senta mucho
ms animado despus de mi pequea
conversacin con Sulo. De modo que el
detector de mentiras haba acusado que
ella deca la verdad? Intentara el fiscal
ignorarlo? En todo caso, cmo
conseguira yo que se expusiera ante los
jurados? Bueno, ms tarde me
enfrentara con ese problema
 Sulo me haba dicho mucho ms de
lo que imaginaba. ste era, en realidad,
el primer dato legal del caso. Por
experiencia saba que durante la prueba
del detector de mentiras, la concienzuda
polica estatal habra examinado cada
uno de los detalles: lo ocurrido antes, en
y durante la estancia en el parque de la
seora Manion, hasta que Barney la
haba golpeado. Esto ltimo servira
para librar a mi cliente de cualquier
sospecha de que l mismo la hubiese
abofeteado en un rapto de celos. No slo
saba yo que todo eso era cierto, sino
que lo saba tambin el fiscal. Me
constaba que ellos lo saban y que, cosa
muy importante, ignoraban que yo lo
supiera. Era complicado y no estaba
muy seguro de que diese resultado todo
aquello. O chirriar los goznes de la
puerta metlica.
Buenos das, seor Biegler dijo
con irona.
Ah, es usted, teniente. Buenos
das.
Esta maana parece usted
abrumado.
Respir hondo.
Tan slo en apariencia Creo
que hoy ser breve.
Usted primero invit el teniente
con gravedad.
Gracias, teniente Manion
declar mirndole a los ojos, he
decidido encargarme de su caso.
Magnfico, magnfico. Dgame sus
honorarios.
Tres de los grandes, le parece
bien?
Muy bien. Tema que fuera mucho
ms.
Entonces debera aumentarlo. Me
gusta que mis clientes queden
satisfechos.
Estoy ms que satisfecho. Tres de
los grandes me parece una cantidad justa
y razonable.
Bien, cundo podra pagarme?
Tendr que ser ms adelante.
Ahora ocurre que estoy arruinado.
Qu!
 Estoy arruinado. En estos
momentos no podra pagarle ni tres
dlares.
Puede pedirlos prestados?
No.
Qu hay de su coche?
Est hipotecado.
Y sus parientes? Todo el mundo
tiene un to rico.
No tengo tos pobres ni ricos. Mis
padres han muerto. Mi nico pariente es
una hermana casada en Dubuque. Y me
debe dinero Tiene cuatro hijos y una
hipoteca.
Por lo visto en su familia existe la
tradicin de las hipotecas dije.
Oiga, Manion, por qu me llam si
saba que no poda pagarme? Crey
que yo tena una agencia de ayuda a los
excombatientes?
Necesitaba un abogado y quise el
mejor.
Querr decir el segundo mejor,
no? O es que ha olvidado a esa gran
autoridad en la ley no escrita que es el
viejo Crocker?
El teniente se encogi de hombros y
me mir.
Bueno, si usted no quiere
defenderme, tendr que recurrir a otro
abogado.
Yo le mir a mi vez. Sera posible
que aquel hombre hubiera comprendido
que yo le hubiera incluso pagado con tal
que me permitiera defender su caso?
Me ha hecho usted perder todo un
da sabiendo que no poda pagarme le
dije, intentando un contraataque.
Usted no me lo pregunt.
Me haba vencido. Yo no poda
esperar que supiera que ningn abogado
decente discute sus honorarios antes de
saber si va a defender un caso. Y al
mismo tiempo, yo poda haber hecho
algunas averiguaciones acerca de su
situacin financiera cuando por vez
primera me entrevist con l. Es que
acaso no lo haba sospechado yo desde
un principio, tal como Maida me haba
prevenido, y deliberadamente retras el
preguntrselo hasta que ya no tena
remedio? En cuanto a Maida, cmo iba
a justificarme ante ella y mi
enflaquecido talonario de cheques? Al
pensar en esto no pude contener una
sonrisa.
Oiga, Manion dije. Cunto y
cundo podr pagarme?
Puedo pagarle ciento cincuenta
dlares a cuenta la semana prxima.
Cobrar mi paga.
Se da cuenta de que si acepto
deber hacerme efectiva luego toda la
cantidad?
S respondi framente, por
eso se lo he ofrecido.
Aquel pirata tena una franqueza
atractiva.
 Cundo podra darme el resto?
No lo s. Si me absuelven le dar
un pagar, y podr entregarle algo cada
mes.
Como intencin no es mala
coment. Y suponiendo que le
condenen?
Entonces imagino que los dos
perderemos. Pero no es se otro riesgo
inevitable, como el de la locura?
Era un fresco descarado. Pero yo
deba hacer un nuevo intento para
presentarme ante Maida.
Suponga que no me hago cargo de
su defensa hasta que me haya abonado la
mitad de mis honorarios.
Entonces, lamentndolo
respondi encogindose de hombros,
no tendr ms remedio que buscar otro
abogado.
Se arriesgara a empezar de
nuevo? indagu.
Ahora tengo un atenuante legal,
no? me espet sonriendo dbilmente
. Estaba loco, no es as? Cmo voy
a perder?
La Conferencia iba a costa ma.
Contempl con admiracin al jugador
poco escrupuloso. Me haba obligado a
seguir su ritmo y estaba convencido de
que me era imposible prescindir de su
caso. Haba llegado el momento
decisivo. O me iba a pescar o
comenzaba mi trabajo. Respir hondo.
 Teniente Manion dije al fin,
tendindole la mano, tiene usted
abogado. Y yo, un cliente. Ahora, a
trabajar. Nos queda mucho que hacer.
Me estrech la mano.
Lo celebro mucho, seor Biegler.
Por dnde empezamos? Recuerde que
estuve enfermo y que ahora me estoy
recobrando.
Sus sentidos me servirn tal como
estn. Primero vayamos a ver a Sulo.
Quiero consultarle si hay posibilidades
de que el resto de la conversacin la
hagamos en mi coche. El hedor de este
lugar es superior a mi capacidad de
repugnancia. Incluso por tres mil dlares
no podra soportarlo mucho tiempo.
 Captulo octavo

LA puerta de la calle se abri para dejar

paso a un personaje que pareca extrado
de Solo ante el peligro. Un amplio
sombrero de fieltro dejaba al
descubierto la frente perlada de sudor;
la magnfica y bien cortada camisa de
gabardina, con botones de perla en los
bolsillos de fantasa y en los puos, se
abra sobre el bronceado cuello, del que
pendan dos cordones con una placa de
plata del tamao de un dlar, en la que
no estaba grabada la Justicia ni la
Libertad, sino un potro salvaje
Pantalones de buena calidad, altas botas
polvorientas, labradas a mano: lo nico
que le faltaba era la estrella en el pecho.
Hace unos cincuenta aos me
dije se desat sobre este continente
una tormenta de arena; en el torbellino,
toda una provincia de la antigua Tejas
fue arrebatada y suspendida en el aire
por un poder mgico, durante medio
siglo. Y, oh maravilla!, y que Dios nos
proteja, acaba de ser depositada en las
orillas del Lago Superior.
Era un momento solemne y tuve que
contenerme para no caer de rodillas. El
sheriff Battisfore haba regresado al fin
de su larga patrulla por las carreteras.
Sus pupilas azules se encontraron con
las mas y se encendieron de jbilo.
Vaya, hola, Paul! dijo el
sheriff tomando mi mano entre las suyas
y mirndome a los ojos. Mi exfiscal
favorito en persona, no en fotografa.
Cmo est, muchacho? Hace tiempo
que no le veo. Le trata bien este viejo
Sulo? Me dio una palmada en la
espalda sin soltar mi mano; haba
progresado mucho y perfeccionado su
sentido de la camaradera. Cmo
est, viejo zorro?
Estoy muy bien, Max. Y usted?
Muy bien, muy bien. Hubo
llamadas telefnicas, Sulo? Que me
aspen si no estoy mejor que un caballo
de carreras. De encontrarme mejor, Sulo
tendra que encerrarme en una de las
celdas de mi prisin.
Estoy muy bien, Max repet.
Si tiene un minuto libre me gustara
hablar con usted.
Seguro, seguro. Venga por aqu.
Me condujo hasta su oficina y se sent
ante el pupitre. Luego dijo a Sulo:
Telefonea a la seora y dile que esta
noche tengo la cena en el Club de
Ajedrez, luego la reunin de los Amvets
y despus una partida de bolos Cierra
la puerta. Se dirigi a m. Hace
tiempo que no le veo. Qu tal est?
Quiere un cigarrillo?
Le seal el puro que me estaba
fumando.
No, gracias, Max. Sigo adicto a
estos cigarros italianos. Son mi droga
preferida.
El sheriff asinti.
Veo que contina usted tan
bromista, Paul.
Escuche, Max comenc,
aprovechando la oportunidad. Cules
fueron los resultados en la prueba que
hicieron a Laura Manion con el detector
de mentiras?
Acerqu el encendedor a mi cigarro
apagado y me quem el dedo.
Ah, era eso? Un astuto fiscal
como usted, sabe que si la Polica del
Estado hizo la prueba, ella guarda el
resultado. Apoy una mano en mi
rodilla y exclam: Ya sabe lo celosos
que son de sus prerrogativas. Asinti
pensativo. Pues bien, siguen igual.
Tan celosos como un diablo. No sera
mejor que fuera a preguntrselo a ellos?
Clav la vista en la mesa y dijo como
ausente: Llame a la centralita once de
Detroit. Luego volvi a mirarme.
Paul, me alegro mucho de verle.
Me parece que tiene razn, Max
reconoc mientras me pona en pie.
Es cosa de ellos y lo mejor es preguntar
a quien sabe. Hice una pausa
meditando la cuestin y luego agregu
: Pero de qu me servir
preguntrselo si no quieren decrmelo?
Yo tambin quera hacer confidencias
. No servira ms que para complicar
las cosas. Al diablo el detector de
mentiras. Tom la mano del sheriff,
que estaba hablando por telfono.
Gracias, Max dije. Perdone por
haberle entretenido.
Adis, Paul. Haca tiempo que no
nos veamos. Oiga, central, aqu habla el
sheriff Battisfore. Deme el once de
Detroit. Exacto, cario, hace cosa de
una hora S, encanto, por ti no me
retirar
Max estaba de perfil sobre el muro
cubierto de fotografas. Por vez primera
se me ocurri pensar que no haba una
sola foto suya deteniendo a un criminal.
Sin embargo, resultaba impresionante,
como si durante mucho tiempo hubiera
ledo libros sobre un personaje o le
hubiera visto en los noticiarios o en la
TV y de pronto tuviera el privilegio de
encontrarle cara a cara, amable y
campechano, en la intimidad de su
hogar. No me haba dado cuenta hasta
entonces de su extraordinaria
personalidad.
Otra cosa quiero preguntarle, Max
dije. Iba a pedrselo a Sulo, pero es
mejor que se lo pida al jefe en persona.
Me encargo del caso Manion y
tendremos mucho que hablar. Hice
una pausa. El juicio se celebrar
dentro de tres semanas.
 Claro dijo el sheriff. Y
conste que ha conseguido uno de los
mejores abogados de este pas. El que
yo quisiera para m.
Gracias dije, pensando en lo
difcil que resultaba hacer la
proposicin. Bueno, las autoridades
del condado no quieren proveer la
crcel de una sala de entrevistas, y me
molesta estar en su despacho
estorbndole siempre. Yo s que usted
tambin tiene trabajo
Bastante dijo el sheriff sin
comprometerse.
Bien, yo preguntaba si se
opondra a que el teniente y yo, de vez
en cuando, saliramos a hablar en mi
coche. As podramos tratar nuestros
asuntos sin que nos interrumpieran y en
privado, sin necesidad de ocupar su
cuarto de trabajo.
Hum! murmur el sheriff. Se
pellizc los labios y cerr los ojos
mientras mova la cabeza. Humm!
Me dirigi luego una mirada curiosa
. Est su celda, Paul insinu; yo
guard silencio. Hummm!
volvi a decir, parpadeando de nuevo,
calculando las posibilidades, ventajas y
votos que su decisin podra
proporcionarle o restarle.
Qu era lo que pensaba? No sera
algo parecido a esto?: El asesinato no
admita fianza, y Manion no podra salir
de la crcel sino bajo fianza. Habra
muchas crticas y muy amargas, y
adems, si aquel loco intentaba huir,
poda representar un suicidio poltico
para el sheriff[6]. Pero Biegler era un
gato viejo, un zorro astuto y un
personaje influyente en el Partido, y sin
duda advertira a Manion que iba a
pasarlo mal si intentaba darse a la
fuga Y Paul no olvidara aquel favor.
Adems, el teniente Manion era un
veterano de dos guerras, y en cambio, el
pobre Barney Quill no estuvo en el
ejrcito, aunque, claro, esto nada tuviera
que ver con el caso.
Hummm! volvi a decir el
sheriff.
 Quiz ser mejor que lo olvide,
Max dije. La gente puede decir que
por ser usted excombatiente favorece a
los veteranos. Incluso a la Asociacin
de veteranos puede sentarle mal que
favorezca usted a un excombatiente que
ha matado a quien ofendi y golpe a su
esposa
Le haba soltado lo que consideraba
mi arma secreta. Ahora deba esperar el
veredicto del jurado.
De acuerdo, Paul dijo
tranquilamente. Squelo de aqu
siempre que quiera. Lo dejo bajo su
responsabilidad.
Sin esposas?
Sin esposas. No huir, y aunque lo
intentara, usted se lo impedira. A
ninguno de los dos le conviene.
Era un anlisis muy acertado de la
situacin.
Gracias, Max dije.
Haba cierta grandeza en aquel
hombre; el hecho de ser, o mejor dicho,
de seguir siendo sheriff, no haba
podido borrarlo. Me sent satisfecho, no
slo por poder salir de la crcel, lo cual
era muy agradable, sino tambin porque
la actitud del sheriff confirmaba el
resultado del detector de mentiras. Y
principalmente, porque este ciudadano
representativo, este andariego
patrullador, miembro de la comunidad,
haba demostrado simpata por mi
cliente. Me senta seguro. Al fin y al
cabo, los jurados no eran ms que
ciudadanos que podran pensar en favor
de mi cliente, por qu no iba a
ocurrirles a ellos lo mismo? No me
caba duda de que era un segundo gran
paso en mi defensa. Nuestras acciones
suban.
No lo olvidar, Max le dije al
abrir la puerta.
No tiene importancia, Paul
contest; se rasc el cogote. Oye,
Sulo, ven grit a mis espaldas. S,
seor Paul, siempre que me necesite.
Dios, me alegro de verle en tan buena
forma. Est bronceado como un indio.
Es por ir a pescar respond.
 Tambin ha perdido peso,
verdad, Paul? Est delgado como un
Como la estatua de un indio
dije. El peso que he perdido, Max
continu, acaricindome las amplias
entradas de la frente, es el pelo que se
me ha cado. El tiempo, como el crimen,
siguen adelante
Me mata, Paul dijo el sheriff,
cambindose el telfono de oreja y
golpeando en la clavija.
 Captulo noveno

ERA agradable estar all sentado al sol,

aspirando el perfume del jardn de la
seora Battisfore y escuchando la
conversacin de los clientes habituales
del sheriff, mientras las gaviotas
pasaban sobre nosotros rumbo al lago.
Fumbamos en silencio, y yo
reflexionaba, con notoria falta de
originalidad, en que el problema del
mundo estaba en la gente que lo
poblaba. Alguien haba dicho, desde
luego, algo mejor: Tan slo el hombre
es vil.
Necesitaremos un psiquiatra
dije.
Por qu?
Para demostrar su locura. La
locura, teniente, es cuestin mdica, y
para que nosotros, la defensa, podamos
sostener un alegato basado en ella,
precisamos el testimonio de un experto
que afirme que est usted loco. Cuando
lo hayamos conseguido, podremos
alegarlo, aunque entonces aceptar o
rechazar su locura depender del jurado.
Comprendo respondi que
efectivamente necesitamos un psiquiatra.
Puesto que se trata de una cuestin
mdica, no servira un doctor local?
 No, amigo mo, ese mdico no nos
servira para nada. Algunos de ellos
saben de la locura tan poco como
nosotros mismos.
Es usted muy modesto, abogado.
Olvida que fue usted quien sugiri esa
locura ma?
No advert con cuidado, yo
me limit a decirle que era uno de los
posibles medios de defensa; fue usted
quien refiri los hechos que podan
llevar a la conclusin de que quiz se
tratara de un caso de locura.
Comprend que deba soldar aquella
grieta de modo que no volviera a
resquebrajarse. Y en el caso de que
consiguiramos que un mdico de la
localidad fuera tan imbcil como para
garantizar su locura, podran anularle
pidiendo el testimonio de un psiquiatra.
Y cmo lo sabr el jurado?
Cmo sabr qu?
Que reclamaremos la presencia de
un mdico. Cmo van a saber que
alegaremos mi locura?
El cliente no era tonto y me alegr
de que no se dedicara a lanzarme flechas
envenenadas.
Porque la ley dice que debemos
advertir al fiscal nuestro propsito de
alegar esa locura antes del juicio, y dar
una lista de los testigos o peritos que
pensamos presentar. Los alegatos de
locura por sorpresa no estn
autorizados. Debemos avisarlo con
tiempo.
Es algo poco cientfico dijo mi
hombre pensativamente. Este asunto
de la locura es muy complicado.
Por qu lo dice?
Pues ver: no podemos demostrar
mi locura sin un mdico, segn usted. Y,
sin embargo, usted y yo acabamos de
decidirlo. En otras palabras, usted y yo
hemos decidido que yo estaba legal y
mdicamente loco cuando mat a la
vctima, pero despus de decidirlo
tenemos que ir al mercado en busca de
un mdico que lo confirme. Todo eso me
parece poco serio.
Teniente, lo ms sencillo del
mundo es que un novato se burle de la
ley. Los abogados y la ley son un blanco
fcil para el ridculo. Siempre lo han
sido, y siempre lo sern. El profano
puede durante toda su vida rozar apenas
la ley que casi no entiende. Por lo
general slo sabe que gan o perdi un
pleito y, sin embargo, de la noche a la
maana se convierte en un severo
crtico.
Sigo sin entenderlo insisti el
oficial. En mi caso, la ley me parece
una solemne tontera.
Lo comprendo respond.
Pero lo que deseo hacerle ver es que la
gente no debiera criticar a la ley. Usted
debiera estar satisfecho de que exista
esa compacta estructura que llamamos
ley. En realidad, es su nica esperanza.
Qu quiere decir? pregunt,
sorprendido.
Intentar explicrselo dije.
El seor Bumble tena razn, pero slo
en parte, porque a pesar de todas sus
incongruencias y estupideces, la ley, y
nicamente ella, es lo que impide que
nuestra sociedad se deshaga, que se
convierta en una jungla despiadada.
Aunque la ley no es perfecta, ningn otro
sistema se ha encontrado hasta ahora
para gobernar a los hombres sin la
violencia. La ley es la vlvula de
seguridad en la sociedad, el modo
menos doloroso de conseguir purgarla.
Todos los dems sistemas conducen a la
anarqua. Precisando, teniente, en su
caso la ley es lo que impide a los
parientes de Barney Quill que le
cuelguen a usted y maten a todos los
Manion existentes.
En otras palabras, impide que la
situacin en que usted se encuentra se
convierta en una especie de guerra
particular. La ley es el atareado
bombero que apaga los conatos de
incendio en la sociedad; que da a la
gente un medio no fsico de descargar
sus sentimientos hostiles y de solucionar
diferencias violentas; que sustituye, por
un sistema ordenado, el reino de las
garras y los colmillos. La misma lentitud
de la ley, su impersonalidad, su
insistencia en proceder siempre segn
reglas establecidas y antiguas, tienden a
enfriar los fuegos de la pasin y la
violencia, y a reemplazarlos por el
orden y la razn. Esto es una gran
conquista del hombre, a pesar de lo que
en cada caso particular pueda ocurrir.
Como alguien dijo: La diferencia entre
una pelea callejera y un debate, es la
ley. Es ms: todas nuestras magnficas
Magna Chartas[7], constituciones y
decretos seran tan slo retrica si no
tuvisemos la ley para aplicarlos,
interpretarlos e inyectarles fuerza y
vida. Las abstracciones acerca de la
libertad individual y de la justicia no se
refuerzan por s mismas. Estas cosas
deben forjarse a diario en los corazones
humanos. Y la ley les da valor, pues
cada juicio con jurado que se celebra en
este pas es un milagro de la ley.
El teniente me dirigi una mirada
divertida, mientras disimulaba una
sonrisa. Pero yo continu:
Fjese en Rusia advert. All
la ley ha sido sustituida por un grupo de
personajes sin alegra, con gorra de
plato, pantalones y abrigos cerrados
hasta el cuello que se lanzan sobre los
teniente Manion en nombre del Estado.
Ellos son la ley. All hubiera usted
confesado hace ya das. En realidad, y
que el Cielo nos proteja, nos libramos
de la llamada en la puerta a medianoche,
el paredn, la orden de fuego y el
silencio Nadie se atreve all a
preguntar qu se hizo de aquel hombre.
La curiosidad puede resultar fatal.
Ignoraba que esa cuestin le
preocupara tanto dijo. Slo deseo
que en el juicio est usted la mitad de
elocuente.
Ni yo mismo saba que aquella
cuestin me preocupaba tanto.
Una vez dicho esto, teniente, debo
aadir que tiene usted toda la razn
respecto a la locura. El concepto actual
de la ley, en relacin con la locura del
reo, es tan primitivo y tan absurdo como
cuando maniatbamos a los dementes.
Estoy de acuerdo con usted.
El oficial frunci las cejas,
preocupado.
Espero que no se haya usted
convencido contra el asunto de la
locura. Suponga que el psiquiatra dice
que no estoy chiflado.
En ese caso iremos al mercado
como usted dice, hasta que encontremos
a uno que lo diga. Mov la cabeza.
Iremos al mercado; me encanta esa
frase. Tengo que repetrsela a Parnell.
El oficial me mir inquieto.
Quin es Parnell?
Un viejo abogado, amigo mo. Yo
le llamo mi piedra de afilar.
Comprendo. A qu mercados
vamos por el psiquiatra?
Pensativo, encend un cigarro.
Eso puede ser un problema: o
bien no hay un solo loco en la Pennsula,
o estamos todos chiflados. En cualquier
caso los psiquiatras evitan este
territorio. Los nicos que conozco
pertenecen a instituciones pblicas: el
hospital de excombatientes de Iron
Mountain, la prisin de Marquette, el
manicomio de Newberry, las distintas
clnicas de menores y otros
establecimientos de este tipo. Cobran un
sueldo, y me temo que no podamos
confiar en ellos.
Entonces, qu haremos?
Ir al mercado, amigo mo, a pesar
de todo.
El teniente se encogi de hombros.
Bueno, si no hay otro remedio.
Cundo empezamos?
Mire, teniente. Tengo la sospecha de
que los psiquiatras no son ms
filntropos que los abogados. Por lo
menos, no tanto como un estpido
abogado que yo conozco. Exigirn que
se les pague en el acto.
Aumentan las dificultades. Cmo
voy a pagar a un psiquiatra? Sabe que
estoy arruinado. Ni siquiera puedo
pagarle a usted.
Procur hablarle con amabilidad.
Procure ayudarme, eso es todo. Y
deje de sentir compasin por s mismo.
Hay un sitio donde podramos conseguir
un psiquiatra. Yo confiaba en que usted
me lo sugiriese.
Dnde?
En el Ejrcito de Estados Unidos
respond.
Ignoro si querrn hacerlo.
Yo tampoco lo s, pero usted
podra indicarme dnde y a quin debo
escribir. Y quiz nos convenga pasar
revista a nuestra situacin para que se
d cuenta de la importancia de encontrar
a ese psiquiatra. Primero, su nica
defensa legal es la locura. Segundo, para
demostrarla necesita un psiquiatra.
Tercero, usted no puede pagar a un
psiquiatra. Cuarto, por tanto debemos
cazar alguno como sea Se da cuenta?
Le dar el nombre y direccin del
jefe de mi unidad dijo Manion.
Recurdemelo.
Dmelo ahora mismo. Le
escribir o telefonear esta noche.
 Captulo diez

MIENTRAS mi cliente me escriba la

direccin, una mujer detuvo un sedn
negro junto a la crcel. Descendi del
vehculo, seguida de un pequeo terrier
de pelo negro que sostena entre sus
dientes una linterna encendida. La mujer
llevaba gafas oscuras y mientras cruzaba
el prado hacia nosotros me dije que se
pareca a las vampiresas de Hollywood.
Tena la misma masa de cabello rojizo,
el tono bronceado, los labios color de
cereza. Pero no, no era una estrella
del celuloide. Antes de que llegara a mi
coche, ya saba yo que era por aquella
mujer por quien mi cliente haba matado
a Barney Quill.
Hola, Manny dijo con voz
musical. Qu haces al sol? Es que
por fin ese simptico sheriff ha decidido
ponerte en libertad?
Hola, Laura dijo mi cliente.
Qu tal ests? Y cmo est Rover?
ste es Paul Biegler, Laura. Va a
encargarse de mi defensa. Ha
conseguido que nos permitan hablar aqu
fuera.
Cmo est usted, seor Biegler?
dijo la mujer tendindome la mano.
Confo en que podr sacar a Manny de
este terrible lo en que le he metido.
Lo intentar, seora Manion. Si
todos hacemos lo que est de nuestra
parte, tenemos muchas probabilidades.
Comprend que pareca un
entrenador de ftbol dando consejos al
equipo la vspera de un partido
importante.
Hubo una pausa embarazosa. El
teniente Manion se arrodill para
acariciar al perro, que haba empezado a
ladrar de jbilo al ver a su amo.
Rover no ha visto a Manny
desde desde aquella terrible noche
explic Laura Manion.
Y usted? indagu. Cundo
vio a su esposo por ltima vez?
 Pues, el domingo por la tarde
Por qu lo pregunta?
Lo preguntaba solamente por
decir algo. Hice una pausa.
Cundo puedo hablarle?
Pues cuando usted lo desee
respondi. Vine aqu a verle. Ahora,
si le parece
Cuanto antes mejor dije.
Cree usted que deberamos hablar
todos juntos?
Hubo una pausa y Laura se mordi
los labios.
Pues como usted y Manny crean
oportuno.
El teniente segua de rodillas
acariciando al perro.
 Qu opina usted? le pregunt.
Manion me mir y luego desvi la
vista.
Supongamos que es usted quien
decide
Me volv hacia su esposa y me
pareci que asenta con la cabeza.
Creo que lo mejor ser que
hablemos a solas, por lo menos de
momento. Le parece que podr soportar
otra vez los amorosos cuidados de Sulo?
Yo preferira hablar aqu, en el coche.
An hay otra cosa advert. Me
parece que los tres vamos a tener que
vernos con mucha frecuencia desde
ahora. No soy un decidido partidario del
culto moderno a la falta de etiqueta;
pero puedo sugerir que nos llamemos
por el nombre propio?
De acuerdo, Paul dijo el oficial
ponindose en pie y saludando. Les
dejar solos a usted y a Laura para que
puedan hablar. Se volvi hacia su
esposa. Te ver luego, cario. Se
encamin hacia la crcel. Vamos,
Rover dijo, y el perrito corri
alegremente.
Frederich y Laura Manion,
reflexion, ni siquiera se haban rozado
durante el breve encuentro.
Abr la puerta del coche para que
ella pasara. Una vez acomodada atrs
cerr y di la vuelta para colocarme en el
asiento delantero.
 Le importara quitarse las gafas?
rogu.
Me llamo Laura dijo. Lo ha
olvidado? Si es usted capaz de mirar lo
que voy a descubrirle, a m no me
importa enserselo.
Se quit las gafas.
Dios mo! exclam; en mis
diez aos de fiscal no haba visto unos
ojos tan hinchados como aqullos y
profesionalmente me haba visto
obligado a examinar muchos. Fue
Barney Quill quien le hizo eso?
Contuve el aliento. Sus ojos eran
grandes y luminosos, del color verde del
mar. Mirarse en ellos era como
someterse a las profundidades marinas.
Nunca haba visto otros iguales y
empec a explicarme lo que haba
trastornado a Barney Quill. Aquella
mujer era atractiva y turbadora de un
modo agresivo y brusco. Record algo
que Parnell McCarthy me haba dicho en
una ocasin.
Algunas mujeres irradian
sexualidad. Las dems se limitan a
explotarla.
Laura levant sus largas pestaas y
me contempl fijamente al tiempo que
asenta con la cabeza.
S murmur, Barney Quill fue
quien me lo hizo.
Es preferible que vuelva a
ponerse las gafas negras. Busqu un
cigarrillo. Le importa que fume?
En modo alguno me dijo con
extrao tono de voz. Es decir, si me
invita
Durante unos minutos fumamos en
silencio.
Me parece que lo primero que
debo averiguar comenc a decir es
si usted tiene el propsito de quedarse
para asistir al juicio; de quedarse y,
naturalmente, de ayudarnos.
A travs de las gafas de sol casi
pude ver la mirada de sus profundas
pupilas verdes.
Por qu me hace esta pregunta?
dijo sin alterarse. Qu le hizo
suponer que no me quedara?
 Mire advert, se lo he
preguntado porque como abogado de su
marido debo saberlo. Es usted el testigo
clave de este juicio, y si no pensara
quedarse y ayudarnos dira que las
probabilidades de que mi cliente salga
absuelto son muy escasas. En la
actualidad tan slo tiene un cincuenta
por ciento de esas probabilidades. Y
usted an no ha respondido a mi
pregunta. La pregunta es si est usted
con l o contra l.
Laura Manion aplast el cigarrillo
en el cenicero del coche. La mano le
temblaba al coger otro y volverse hacia
m en demanda de fuego. Aspir el humo
profundamente y lo conserv un instante
antes de expelerlo con un leve temblor
en la garganta.
Tranquilcese le advert.
Nunca se puede decir lo que ocurrir en
un caso como ste. Un testigo clave
puede ausentarse y el acusado salir
absuelto. O un testigo clave prestar
declaracin y la sentencia ser
condenatoria. Nunca se sabe lo que
ocurrir
Me haba escuchado con los nervios
en tensin.
Qu le ha dicho Manny?
indag. No me refiero al crimen, sino
a nosotros, a nuestra vida en comn, a
nuestros proyectos para el futuro.
Sospech que tuvieran el propsito
de separarse.
Nada me ha dicho respond
sinceramente. Ni siquiera una
insinuacin.
Cmo pudo entonces? De
nuevo la venci la emocin y aplast el
cigarrillo en el cenicero, para despus
volverse hacia m. Dgame, cmo
pudo dudar de que yo pensara quedarme
para prestar mi ayuda? Dgamelo, se lo
ruego
Mire dije amablemente, no
he dudado un instante de que usted se
quedara. Es costumbre de los abogados
asegurarse los testigos. Quizs he sido
un poco torpe.
Fue porque no vio signo de
afecto entre l y yo?
Se quit las gafas y pude ver sus
lgrimas.
Se quedar usted, Laura?
repet.
S respondi lentamente. S,
me quedo. Es lo menos que puedo hacer
por el pobre Manny.
Pues en ese caso ser sincero: s,
lo advert. Y puesto que se queda, no
considero conveniente que otras
personas lo adviertan como yo. sta es
una pequea comunidad muy curiosa,
sobresaltada por este asesinato
Perdneme, volver dentro de un
instante. An tenemos que hablar.
Ni una palabra a Manny rog
. Por favor, ni una sola palabra.
No s de qu me habla, Laura
respond sonriendo. Pero, sea lo que
fuere, ni una palabra
 Captulo once

EN la puerta de la crcel me encontr

con el fiscal, Mitch Lodwich, que sala
de la oficina del sheriff. Nos saludamos
estrechndonos las manos. El joven
fiscal tena buena figura y vesta bien.
Cuando sonrea le brillaban los dientes
en el rostro moreno. Ms pareca
miembro de un club de golf que fiscal en
funciones.
Bien, Paul dijo Mitch. Max
acaba de decirme que defiendes a
Manion. De modo que volveremos a
enfrentarnos. Me parece que esta vez va
a ser divertido.
El asunto lo tiene todo menos el
tecnicolor, Mitch respond.
Asesinato sin ningn atenuante
Hollywood no podra haberlo imaginado
mejor.
Mitch sonri.
Hubo provocacin, no?
No puedo decrtelo, muchacho.
Acabo de encargarme de este asunto.
Mitch sonri maliciosamente.
He odo decir que un individuo
muri por envenenamiento de plomo
slo porque mir a la mujer de
Manion Baj la voz. Tena ganas
de hablar contigo.
 Bien, pues aqu me tienes, Mitch.
Qu ocurre?
Quiero proponerte que retrasemos
la vista explic Mitch. Qu te
parece retrasarla hasta diciembre? Los
dos tenemos en puertas las elecciones
para el Congreso, recuerdas? No creo
que quieras cambiar tus adoradas
truchas por un caso de asesinato. El juez
Maitland sigue enfermo, y no creo que
para septiembre est en condiciones de
presidir el tribunal. Supongo que
preferirs, como yo, que sea l quien
lleve el caso. No me seduce pensar que
desde la capital nos enven un
desconocido. Qu dices?
Qued un instante pensativo. La
oferta me atraa desde todos los puntos,
especialmente desde la posibilidad de
tener en el juicio al viejo con quien
tantas veces haba trabajado: el juez
Maitland. Quien juzgara este caso, me
daba cuenta, deba ser un autntico
abogado, no un charlatn poltico.
Existan adems otras muchas razones,
que Mitch no mencion porque no las
conoca. De retrasarse la vista hasta
diciembre, no me sera mucho ms fcil
conseguir que me pagaran mis
honorarios? El Seor saba que ello era
un asunto vital para m. Tambin estaba
la espinosa cuestin de conseguir un
psiquiatra competente que examinara a
mi defendido. Tan slo exista una
objecin al posible retraso de la vista:
mi cliente.
Qu dices a eso, Paul? insisti
Mitch. Retrasamos el proceso? No
esperaba que te opusieras.
Negu con la cabeza.
No, Mitch No estaremos de
acuerdo en retrasarlo. Me gustara que
as fuera por todas las razones que t
has expuesto y por otras muchas ms.
Pero ya sabes muy bien que en las
acusaciones de asesinato no puede
admitirse la fianza, y me parece
demasiado pedir a mi cliente que se
quede en la crcel de Max otros tres
meses para favorecernos a nosotros. Y
por otra parte, no hay seguridad de que
el juez Maitland pueda presidirnos en
diciembre. Personalmente, temo que
quiz no pueda volver nunca a ejercer
sus funciones. Gracias de todos modos,
Mitch, y espero que comprendas mis
puntos de vista.
Los comprendo asinti el fiscal
. Y qu te parece si limito la
acusacin a un asesinato en segundo
grado? T la aceptas y acabamos en
seguida
Negu con la cabeza.
No, Mitch. Aun as, podran
condenarle a cadena perpetua. Es muy
arriesgado. Pero tengo una sugerencia
que hacerte. Qu te parece si slo le
acusaras de homicidio, de modo que
pueda sacarle en libertad bajo fianza?
De este modo nos ser posible retrasar
el juicio, t podras electrizar a tus
electores, yo podr perseguir a mis
truchas y todos seremos felices. Cuando
se acerque el mes de diciembre,
podremos examinar las posibilidades de
que el juicio no sea ms que por
homicidio, siempre que t y el juez
Maitland estis dispuestos a aceptarlo.
No, Paul. La nica acusacin
admisible es la de asesinato. T lo
sabes muy bien. Lo dejaras en
homicidio si fueras el fiscal?
Bien devuelta la pelota, Mitch
reconoc sonriendo. Pero si yo fuera
fiscal estudiara seriamente la
posibilidad de una acusacin menos
grave. Hice una pausa.
Especialmente si tuviera la prueba del
detector de mentiras para apoyarme.
Pensativo, hice una nueva pausa. Sin
embargo, creo que no cambiara la
acusacin si creyera que los hechos no
quedan suficientemente demostrados.
Mi mencin de la prueba del
detector de mentiras no estaba
justificada. Pero Mitch acababa de
hablar con el sheriff, y Max sin duda le
haba referido nuestra conversacin
sobre el asunto. Esper su respuesta.
Parpade sorprendido y carraspe.
Luego pas por mi lado sin mirarme y
abri la puerta de la calle. Desde all
dijo:
Bien, Paul. Creo que debemos
ponernos a trabajar en seguida. T no
aceptas un retraso de la vista y yo no
puedo hacer una acusacin menos grave.
Sonri y dijo: Qu emplears para
tu defensa? Cajas de sorpresa? La
mitad de la poblacin de Thunder Bay
vio a tu cliente acribillar a balazos a
Barney.
No temas por m, Mitch, ya
encontrar algn medio. En ltimo caso
tendremos siempre el seguro remedio
casero: la Cura Especial del viejo
doctor Crocker para todos los
delincuentes.
Qu es eso?
 Frunc el entrecejo, al estilo de
Patrick Henry, coloqu la mano en el
pecho y con la otra seal a un
imaginario jurado.
Seoras y caballeros! grit.
No pueden encerrar a ese hombre en la
prisin! No me atrevera a condenar ni
a un perro con semejantes pruebas!
Perfecto exclam Mitch, riendo
. Slo te falta la peluca del viejo
Crocker. Bueno, hasta la vista, Paul.
Hasta la vista, Mitch.
La puerta de la crcel se cerr. La
entrevista haba terminado.
Laura Manion paseaba inquieta
cuando sal de la crcel. Al verme
arroj el cigarrillo al suelo y entr en el
vehculo a toda prisa. Luego comenz a
hablar muy excitada.
Ha visto a Manny Se lo ha
dicho usted Por qu lo ha hecho si
me prometi lo contrario? Yo nunca
nunca yo
Seora Manion advert
bruscamente, domnese, se lo ruego.
Ni siquiera he visto a su marido. Tome
un cigarrillo y tranquilcese.
Lo siento mucho Pero se fue de
modo tan brusco, y ha tardado tanto en
regresar. Qu le retuvo?
Vio usted a ese hombre que sala
de la crcel?
S. Quin es?
Es el fiscal Mitchell Lodwick.
Acabo de hablar con l. Le relat
brevemente mi conversacin con Mitch
. Y esto es lo que he estado haciendo.
He recobrado de nuevo su confianza?
Lo siento, Paul repiti,
apoyando impulsivamente la mano en mi
brazo. Estoy muy inquieta y y
Asustada? suger. Es sa la
palabra? Est usted asustada de su
marido, Laura? Hice una pausa.
Creo que tengo derecho a saber lo que
ocurre entre ustedes dos. Me es
imposible desenvolverme si trabajo a
ciegas.
De nuevo se quit las gafas y me
mir fija e inquisitivamente. Me pareci
que estuviera examinando el fondo del
mar a travs de un periscopio gigante.
Me apresur a tomar un nuevo cigarrillo
y apart mi mirada de la suya.
S exclam Laura Manion en
voz baja. Confiar en usted, Paul.
Necesito hablar con alguien o estallar.
Yo yo yo Hizo una pausa y
sonri. No s por dnde empezar.
Sacud la cabeza.
Supongamos que comienza usted
por mi pregunta. Tiene usted miedo a su
marido?
Temerle? Temerle? Se volvi
hacia m. No, Paul, no es miedo
precisamente; es algo ms sutil y ms
humillante que eso. Ha tenido usted
celos alguna vez?
 Quiere decir de una mujer a la
que amase?
Asinti con la cabeza.
S, a eso me refiero. De alguien a
quien verdaderamente amase?
Afortunadamente, no repliqu
pensativo. Nunca am muy en serio,
excepto destellos aislados, y de eso
hace mucho tiempo Considero los
celos como el ms corrosivo de todos
los sentimientos humanos, y hace mucho
tiempo que decid no sentir celos de
nada ni de nadie. La vida es demasiado
corta. Pero mis puntos de vista acerca
de los celos no servirn de mucho a su
marido ante la acusacin de asesinato, y
en cambio los suyos s. Son los celos la
causa de tensin entre Manny y usted?
Era algo muy importante, incluso
grave, y yo deba saberlo.
S respondi lentamente.
Intentar decrselo. Manny siempre tuvo
celos de m, incluso antes de casarnos.
Deb imaginar cmo iran las cosas,
pero entonces me resultaba halagador
sentirme protegida. Hizo una nueva
pausa. Despus de nuestra boda,
descubr lo terribles que podan llegar a
ser.
Estamos tratando de averiguar la
verdad, Laura, y no voy a andarme por
las ramas. Dio a su marido motivos
para sentirse celoso?
Su respuesta fue demasiado rpida
para que fuera simulada.
No, no Ni una sola vez. Y Dios
sabe que no era por falta de
oportunidades. No pretendo hacer creer
que no me gustan la diversin, la alegra
y los halagos Y los hombres tambin,
pero no del modo que Manny parece
creer. Tiene celos de cualquiera a quien
conozca del modo ms casual.
Seguramente tiene celos de usted
Por un instante cre que la pistola de
Manion apuntaba a mi espalda. Se me
ocurri pensar que Laura estuviera
dorando la pldora y al mostrarse bajo
una fuerte impresin emocional intentara
justificarse. De sbito record que el
da anterior mi cliente haba descubierto
los avos de pescar en la parte posterior
de mi coche. Yo haba estacionado el
vehculo en el mismo lugar. Exista un
medio muy fcil de descubrir ciertas
cosas. Un medio sencillsimo y rpido.
Perdneme dije bruscamente, y
con rapidez salt del coche bostezando
mientras giraba sobre m mismo y
miraba hacia las ventanas de la crcel.
A pesar del polvo y el humo no
poda equivocarme: haba advertido un
rostro familiar tras los cristales.
Se encuentra usted bien?
pregunt Laura cuando volv al coche.
Tengo calambres en las piernas
respond. Le ruego que prosiga su
relato.
 Bueno, pues no hay mucho que
contar. Cuando a Manny le destinaron
aqu supuse que las cosas iran mejor.
sta no es su unidad, sabe?
Fueron mejor las cosas, o no?
pregunt.
Laura neg con la cabeza.
No Fueron mucho peor. Manny
es muy bueno, pero est matando mi
cario por l. Cmo se puede amar a un
hombre que considera a su mujer como a
una cualquiera?
Contine.
Hace dos semanas asist a un
cocktail en el hotel, organizado por la
oficialidad. Un segundo teniente, tonto y
borracho, a quien nunca haba visto,
empez a perseguirme llamndome
Cleopatra. No era ms que un muchacho
y supongo que yo podra haber sido su
madre. Al fin, como jugando, me tom la
mano y me la bes. Es algo que ocurre
en todas las fiestas del ejrcito y todo el
mundo comprende. Pero Manny le
derrib de un puetazo. Fue la ltima
vez que sal de casa para ir a una
reunin, hasta aquella horrible noche
Sin duda tena tambin celos de Barney
Quill.
Aguc el odo.
Qu quiere decir?
Habamos ido al bar de Barney un
par de veces. Es casi el nico lugar
presentable de la ciudad. Barney era uno
de esos mujeriegos locuaces capaces de
piropear a una bruja. Se acerc a nuestra
mesa en una o dos ocasiones. Haca lo
mismo con todos los clientes. Nos solt
su pobre reserva de cumplidos, las
mismas tonteras que he odo en cientos
de bares y destacamentos del ejrcito,
con Manny o sin l. Pero en esta ocasin
Manny fue vctima de una de sus crisis
de murria. De modo que dejamos de ir
al bar de Barney.
Ocurri algn incidente, hubo
alguna escena? pregunt, interesado.
No, afortunadamente. Manny me
hizo terminar mi copa a toda prisa y nos
marchamos. Fue una cosa infantil y a la
vez trgica. Y me siento culpable.
 Habl sin dar importancia a lo que
deca.
Ha hablado de esto a la Polica,
o a alguien ms?
Naturalmente que no
Est usted segura? Pinselo bien.
Estoy absolutamente segura.
Les relat el ataque de Barney y
todo lo dems?
Con detalles.
Lo cont tambin durante la
prueba con el detector de mentiras?
Por supuesto.
Quin propuso que se sometiera
a la prueba?
Yo misma. Haba ledo algo de
eso en alguna parte.
 Se examin las uas con poca
curiosidad.
Conoce usted los resultados de la
prueba?
No, y no he vuelto a pensar en
ello. Pero si la mquina funciona como
es debido, el resultado slo puede ser
uno. Les dije toda la verdad. Y Dios
sabe muy bien lo desagradable que me
result.
No tena el propsito de revelar al
teniente Manion o a su esposa, de
momento por lo menos, que conoca los
resultados del detector de mentiras; no
slo para proteger a Sulo, sino por
ciertos motivos particulares. Me di
cuenta entonces de que debera cambiar
mis proyectos.
Aprob usted el examen. La
mquina demostr que usted deca la
verdad.
Ah! dijo sin mucho inters.
Se lo dijo a usted ese fiscal guapo?
Ve usted bastante bien a pesar de
llevar gafas negras comenc. No, el
fiscal no me lo dijo. No voy a revelarle
cmo lo s, pero s Hay ciertos
detalles inconfundibles que he
aprendido a reconocer.
Uno de estos detalles se me ocurri
mientras hablaba. Mitch conoca los
resultados de la prueba y de ser malos
para nuestra causa no hubiera dejado de
decirlo para apoyar su demanda de que
Manion se reconociera culpable de
asesinato en segundo grado. No tena
motivos para callarse un resultado
desfavorable y muchos en cambio para
revelarlo. Cmo no se me haba
ocurrido antes?
Lo sabe Manny? pregunt
Laura.
An no, pero he decidido
revelrselo.
Estaba bien claro que deba
tranquilizar a aquel hombre, abrumado
por los acontecimientos, y hacerlo de
prisa, pues de otro modo quiz no
necesitsemos un psiquiatra que
certificara que estaba loco, porque lo
estara de verdad.
 Otra cosa an. No diga a nadie
que conoce el resultado de la prueba del
detector de mentiras. Si alguien le
pregunta, sea quien fuere, diga que no lo
sabe. Esto puede ser vital para nosotros.
Me lo promete?
Como usted diga, Paul. Y usted no
revele a Manny lo que acabo de
confesarle.
Me estremec slo de pensarlo.
Cielo! No tema Y haga lo que
le he dicho.
Desde luego, desde luego
respondi sonriendo. Ahora tenemos
secretos comunes. Confo que habr
conseguido que algunas cosas las vea
con ms claridad.
 Comienzo a comprender.
De nuevo apoy la mano sobre mi
brazo.
Por favor, no crea que ha sido mi
intencin criticar a Manny, ni
traicionarle. Siempre ha sido y sigue
sindolo, muy bueno y muy carioso.
Hara cualquier cosa por m.
Incluso matar por usted?
indagu.
Laura se cubri la cara con las
manos.
Clmese dije. Su marido es
incapaz de dominarse. A veces he
pensado que los celos son una
enfermedad que afecta al carcter y a la
razn. No s Usted quiere ayudarle.
Como abogado, yo quiero ayudarle
tambin. Hice una pausa. Ahora
debo marcharme. Quiero hablar con
usted por la maana. Esta noche
trabajar en el caso. Sugiero que vaya
usted a representar una breve escena
amorosa con Manny, en bien de Sulo y
del sheriff. Pero principalmente en bien
de Manny. Su marido comienza a
preocuparme.
Gracias, Paul.
Conserv un instante mi mano en la
suya.
Buenas noches, Paul dijo
sonriendo.
Buenas noches, Laura. Mantenga
ese nimo como corresponde a la mujer
de un soldado.
 Captulo doce

AQUELLA noche trabaj hasta muy

tarde. Consult varios textos legales y
redact una carta para el jefe de Manion
pidindole un psiquiatra del Ejrcito.
Tambin le dej una nota a mi secretaria
para que dijera a Parnell McCarthy que
quera verle en mi despacho a ltima
hora de la noche siguiente.
Despus de pescar dije en tono
de desafo.
Hola, Sulo exclam. Le
saluda el pjaro maanero. Quiero
hablar con el teniente. Qu le parece si
me voy a su celda, y as evitamos jaleo?
Seguro, seguro, puede ir, Paul
respondi el guardin amablemente,
tomando la llave y facilitndome el paso
al interior de la prisin. Suba tres
escaleras, luego a la derecha y siga el
pasillo hasta el final. All tiene su
residencia el teniente.
Sulo ri su propio chiste.
Consegu sonrer.
Si viene la seora Manion dgale
que me espere en el coche.
Mientras ascenda los peldaos de
hierro, con un paisaje de caeras (de
agua, de calefaccin, de cloacas)
pintadas de gris, pens que los hombres
llegaban a acostumbrarse a cualquier
cosa. Miles de hombres vivan en
lugares como aqul, y an peores.
En su celda, un desconocido tocaba
una guitarra, acompandose con voz de
falsete. Me detuve conteniendo el
aliento, sbitamente prendido por los
sones de la guitarra, emocionado por la
inexpresable tristeza de su msica. Tuve
que resistir mi impulso de ir a buscar al
artista y estrecharle la mano. Me encog
de hombros y continu mi camino.
Hola, Paul dijo alguien desde
la celda prxima, y reconoc a uno de
los beodos ms habituales de Chippewa,
que me saludaba alegremente con la
mano como si yo fuera el preso y l un
visitante. Le devolv el saludo, y
continu mi camino; o que le explicaba
a su compaero de celda quin era yo.
Buenos das, teniente salud.
Estaba sentado en su camastro sin
hacer, leyendo un peridico, vestido con
unos pantalones de faena y camisa de
campaa, el negro cabello revuelto y sin
afeitar.
Buenos das respondi,
ponindose en pie y sealando con
presteza el solitario taburete que se
encontraba junto al water sin tapadera
. Le ruego que se siente. No le
esperaba tan pronto, pues de otro modo
hubiera estado preparado. Seal la
celda con un ademn y agreg:
Perdone el aspecto de esta
Pocilga aad mientras me
sentaba.
Bueno?
Bueno! Baj la voz. He
venido a decirle que la prueba del
detector de mentiras ha dado resultado
positivo. Deca la verdad.
El oficial me contempl en silencio,
inquieto, como si no comprendiera. Sus
pupilas negras se clavaron en el suelo.
Cmo lo sabe? dijo, con voz
ronca por la emocin.
No puedo decrselo, teniente
repliqu. Pero s que es verdad. No
tengo la menor duda de que el relato que
hizo su esposa es cierto. El teniente
haba cerrado los ojos y segua sentado
con los labios contrados, moviendo la
cabeza. Otra cosa aad,
ponindome de pie para salir. No nos
conviene que nadie sepa que conocemos
el resultado del detector de mentiras.
Comprendo afirm. Se
marcha tan pronto? Supongo que
preferir esperarme abajo. Sonri
mientras contemplaba la celda. No me
extraa. Tardar muy poco en bajar.
Se puso en pie y se acerc a la
puerta.
Teniente, no nos veremos hasta
esta tarde advert. Por cierto que
ayer escrib a su jefe pidindole un
psiquiatra. Le expliqu todos los
motivos que tenemos para esperar que
nos lo concedan. Ahora debo hablar con
su esposa. Me temo que no ser
agradable. Prefiero que no est usted
presente.
El oficial qued inmvil, rgido.
Habl con ella ayer dijo de
improviso. Habl con ella durante
dos dos horas, pero, oiga
Se call, mirndome y mordindose
los labios.
S, teniente? Ha dicho todo lo
que quera? Ha concluido usted?
Manion estaba sofocado.
Pensaba me explic.
Le examin atentamente, dominado
por una mezcla de indignacin y de
piedad.
Teniente dije. Me parece que
no iba a gustarme saber lo que piensa.
Ya me ha indicado lo suficiente. Tras
una pausa segu: Y si me lo permite,
juzgo que est usted metido en bastantes
los para buscarse uno ms. Vamos,
teniente. Tenemos que enfrentarnos con
un autntico peligro. Con una acusacin
de asesinato.
Le tenda la mano. Segua inmvil,
sofocado, con el entrecejo fruncido,
mordindose los labios. Tras un breve
intervalo de duda me estrech la mano.
S, seor dijo, como un
disparo.
Me volv para marcharme.
 Mientras descenda por la escalera
metlica saqu el pauelo y me sequ la
frente. La guitarra haba callado. Me di
cuenta de que haba echado a correr y
fren la marcha. Al llegar abajo
comenc a golpear en la puerta
principal, como un hombre que huye de
una pesadilla.
En nombre de Cristo, squeme de
aqu, Sulo grit. Necesito respirar.
Me ahogo.
No se queme la sangre me
advirti el guardin.
Me detuve en el exterior de la
prisin, respirando hondo. Dios mo,
qu agradable era estar vivo y libre!
Cuando llegu a mi coche, Laura Manion
y su perrito me estaban esperando.
Se lo dijo a Manny? pregunt
con ansiedad, antes incluso de que me
hubiera sentado. Qu efecto le hizo?
Si le dije qu? pregunt algo
bruscamente.
Pues los resultados de la prueba
con el detector de mentiras. Estoy
deseando saberlo.
Ah!, se refera a eso dije yo
casi con alegra para vencer el
malhumor que me dominaba. S, se lo
dije. Todo fue bien, muy bien. Le he
advertido que no abra la boca. Todo
marcha como es debido. Su esposo se
est arreglando para limpiar su nuevo
piso de soltero. Yo le ver esta tarde.
Mientras tanto, me gustara or su relato.
Necesito saberlo todo, desde la A a la Z.
Quiere un cigarrillo?
Le he de contar lo mismo que
relat a la polica?
Quiero que lo que dijo a la
polica me lo cuente adems
Adems de qu?
Sonre.
Adems, querida amiga, de lo que
no le cont a la polica. Vamos, Laura.
Usted es una mujer inteligente y de
experiencia. Quiero saberlo todo, con
detalles favorables y contrarios.
Por dnde comienzo? indag
con una sonrisa.
Supongamos la anim que
comienza por la A.
 Captulo trece

ESTUVE planchando casi toda la

tarde dijo Laura Manion, principiando
por una nota domstica. Manny
regres del campo de tiro algo ms tarde
de lo habitual, sobre las seis Me
refiero al da de la muerte Me parece
que se haba detenido en el bar de
Barney con otros oficiales bebiendo sus
rondas. Se senta cansado y hambriento.
Estaba bebido?
No, un poco alegre pero tranquilo.
Comprendo. Habl usted a la
polica de este estado de nimo?
No me lo preguntaron.
Muy bien respond.
Contine. Procurar no interrumpirla
sino lo necesario.
Laura Manion continu su historia.
Manny haba dormido una siesta antes
de comer; luego comi y se acost de
nuevo. Ms tarde despert y pidi
whisky o cerveza, pero no tenan. Laura
Manion propuso que fuesen al bar de
Barney, pero Manny se limit a gruir y
volverse cara a la pared.
Y usted qu haca durante ese
tiempo? indagu.
Me aburra mortalmente
respondi. Haca una semana que no
sala, excepto para ir de compras.
Haba algo que no encajaba en el
cuadro.
Contine.
Manny se haba dormido de nuevo.
La luna llena haba salido del Lago
Superior, desparramando su luz por los
pinos. Era una magnfica noche de
verano y durante un buen rato Laura
permaneci sentada contemplando el
lago. Por fin despert a Manny y le dijo
que tena el propsito de ir al bar del
hotel a beber una cerveza. Quera
acompaarla? Manny bostez y dijo que
no, pero que quiz se reuniera con ella
ms tarde. Luego volvi a dormirse.
Esta vez comenz a roncar. Pareca,
pens su mujer, un motor.
Laura escuch sus ronquidos
mientras le fue posible, y luego llam a
su perro, tom una linterna y se
encamin al bar de Barney, siguiendo el
sendero del bosque. Era ste el camino
que tomaba para dirigirse a la ciudad,
mucho ms corto que la carretera. Me
dijo que deban ser poco ms o menos
las nueve, aunque no lo recordaba, pero
que iba oscureciendo. Debi invertir
unos diez minutos en el trayecto.
El bar de Barney estaba casi vaco,
excepto unos cuantos clientes del
pueblo. No haba ningn soldado.
Quizs hubiera un turista o dos. Oh, s!
El parque turstico estaba atestado:
turistas a nuestra derecha, turistas a
nuestra izquierda. Slo estaba de
servicio el encargado de la barra
llamado Paquette, segn le pareca a
Laura, y una camarera rubia que se
llamaba Fern. No recordaba el apellido,
que deba ser Malmquist, Youngquist o
algo parecido. Todos tenan nombres
muy complicados.
S reconoc. Por aqu, Smith
es un nombre extrao. No estaba
tambin Barney Quill?
No, no lleg hasta ms tarde. Ped
un whisky con soda, que es lo que suelo
beber siempre, y luego me acerqu a la
mquina de pinball[8].
Pinball! repet, horrorizado.
Por algn inexplicable motivo, me
costaba trabajo asociar en mi mente a
Laura con el pinball. Jug usted a
eso?
Sonri con gesto de desafo.
Me encanta el pinball. Tengo esa
mana.
Comparte la aficin con unos
cuantos millones de seres dije,
moviendo la cabeza tristemente.
Incluso hay quien se divierte con los
bailes populares y la msica montaesa.
Las mujeres de los soldados se
ven obligadas a buscar algn modo de
matar el tiempo. Adems, es un juego
que me encanta.
Contine Por favor.
 Sigui jugando al pinball. No poda
apartarse de la mquina. Se haban
encendido luces, haban sonado
campanillas, haban saltado nmeros y
colores y la mquina se haba
estremecido bajo sus manos. Entonces
se dio cuenta de que Barney Quill estaba
silencioso a su lado y la desafiaba a una
partida apostando un whisky. Laura
acept el desafo y gan la partida. S
Fern fue quien les sirvi la bebida
colocando los vasos sobre la mquina.
En qu estado se encontraba
Barney? pregunt. Qu tal se
port? Pareca borracho? Le hizo
alguna insinuacin?
Pareca sereno. Y debo reconocer
que se comport como un caballero. En
el bar, por lo menos. No me hizo la
menor insinuacin. Laura se
interrumpi para sonrer. Por mi larga
experiencia de la vida, creo que soy
capaz de percibir las ms discretas
insinuaciones.
S, lo imagino. Le pregunt la
polica esto mismo?
S, y les di la misma respuesta,
porque es la verdad.
Contine le dije. Cundo
logr liberarse de la sugestin del pin
hall?
Laura y Barney jugaron otras
partidas. Hicieron nuevas
consumiciones en la barra. Estaba
segura de que no pasaron de cuatro. No,
no estaba embriagada; simplemente,
contenta y divertida, lo mismo que
Manny cuando lleg a cenar. Entonces se
dio cuenta de que eran casi las once y
pidi seis botellas de cerveza para
llevarlas a casa. Barney le propuso
llevarla en su coche. S, se mostraba
todava amable, pero ella le dio las
gracias y no acept su oferta,
asegurndole que con la linterna y la
compaa del perro no le importaba
pasear.
Barney la avis que en la ciudad
haba muchos tipos extraos y que crea
su deber acompaar a la esposa del
teniente hasta dejada en casa sin
novedad. Y entonces habl ya de los
osos.
Osos! Qu osos?
Parece que cada noche los osos
negros van a revolver las basuras de la
ciudad y del parque. Record que
Manny me haba dicho que una noche
vio un oso desde el coche por la
carretera principal. Tambin record
que un soldado haba herido a otro una
semana antes explic Laura.
Y qu hizo usted?
Pues de momento pens en
permitirle que me acompaara, pero
saba que a Manny no le gustara, de
modo que me negu y le di las gracias
por la velada. Fui a los lavabos para
arreglarme y porque as podra salir del
bar por una puerta auxiliar sin que nadie
lo advirtiese.
Comprendo dije.
Laura Manion encendi la linterna
cuando sali del bar y se la puso en la
boca al perro para que la llevara como
si fuera un hueso, en lo que tena
sorprendente habilidad.
Qu ocurri entonces?
Alguien que se ocultaba en las
sombras la llam y ella se acerc. Era
Barney. Tena en marcha el coche e
insisti en que le permitiera
acompaarla a su casa. Otra vez habl
de su inquietud a causa de los osos y los
tipos extraos.
 Qu hizo usted?
En el exterior, la noche resultaba
ms oscura y de un modo estpido
empec a sentir miedo. Me pareci tonto
y desconsiderado seguir negndome a la
amable oferta de Barney. Me pareci
correcto permitirle acompaarme a
casa. Estbamos muy cerca De modo
que acept y entramos en el coche el
perro y yo.
Contine.
Barney sigui la carretera hacia la
entrada de coches del parque. All est
muy cerca el sendero que yo haba de
tomar cuando iba en el automvil.
Entonces recuerdo que me arrepent de
haberme negado tanto a que me
acompaara.
Adelante.
Hay un trozo de carretera entre
bosques antes de llegar al parque.
Cuando llegamos haba una especie de
verja atravesada en el camino. Nunca la
haba visto antes.
Qu sucedi all?
Cuando abra la portezuela del
coche y le daba las gracias por el viaje,
apoy la mano en mi brazo, no con
fuerza, sino de un modo amistoso, y me
dijo que haba olvidado que el guardin
cerraba tal puerta por las noches, pero
que conoca otro sendero que no estaba
vallado ni tena verja; que no haba
razn para molestarme en andar saltando
la valla y recorriendo a pie el resto del
camino, puesto que l con mucho gusto
me llevara por dicho sendero. Entonces
sac el coche de la carretera y
maniobr, usando un camino que nos
alejaba del bar
Sinti usted sensacin de peligro
o inquietud?
No, en absoluto.
Muy bien. Qu sucedi entonces?
Avanz por la carretera y de
sbito sali de ella para internarse por
un sendero que iba en direccin opuesta
al parque. Fue la primera vez que me
dije que las cosas no marchaban bien.
Le pregunt adnde nos dirigamos. En
vez de contestarme me sujet del brazo
con fuerza y continu. No s cunto
tiempo seguimos as. De sbito detuvo
el coche y apag las luces. Entonces me
alarm y abr la portezuela para huir,
pero me sujet. Era muy fuerte. En aquel
momento Rover comenz a ladrar, por lo
que Barney abri la portezuela y lo ech
del coche. Durante este rato no haba
dicho palabra. Yo no vea nada, pero oa
a Rover quejarse.
Qu ms?
Entonces Barney se acerc a m y
me dijo que estaba enamorado de m.
Emple esas palabras?
Esas mismas.
Pidi usted auxilio?
Creo que comprend que no me
servira de nada y me dio miedo de que
me matara.
Qu ms?
Al fin le dije: Si me hace algn
dao mi marido le matar.
Se lo dijo usted as?
S. Pens que podra asustarle. Se
lo dije en serio
Qu ocurri entonces?
Que yo le dijera eso no pareci
servir ms que para enfurecerle. Rompi
a rer y dijo que Manny no tendra valor
para matarle; que l era uno de los
mejores tiradores de pistola de
Michigan, de todo el Centro Oeste, de
todas partes; que era un campen de
judo, y no s cuntas cosas ms.
 Interesante, muy interesante.
Volv a decirle que Manny le
matara y entonces de pronto me golpe
con el puo. Casi perd el conocimiento.
Y luego
Yo la contemplaba atentamente
durante el relato. No suspir, ni solloz,
ni titube una sola vez. Refiri lo
sucedido como si estuviera narrando una
pesadilla.
No volvi a ver a Barney?
Cerr los ojos y neg con la cabeza.
No, no volv a verle ms, ni vivo
ni muerto.
Siga
Al llegar a la roulotte Manny
sala, medio dormido an. Me dijo que
haba soado que yo gritaba, por eso
haba despertado. Ca en sus brazos.
Consult mi reloj.
Quiere usted descansar? suger
. Tal vez desea fumar o pasear con el
perro?
Si ella no lo deseaba, yo s.
No, no respondi, y luego
aadi sonriendo: Pero quizs usted
lo desee.
Dar un paseo Y mientras tanto
puede usted repasar sus recuerdos.
 Captulo catorce

MANNY le matar, haba dicho Laura

Manion. Haba acertado. La reaccin
haba sido tan primitiva y elemental
como inevitable. Comprend que tena
mucho trabajo por delante; que an
quedaban muchas preguntas sin
respuesta.
Manny le matar, le haba dicho.
Aquella frase segua zumbndome en los
odos como un moscardn. Como
abogado defensor no me gustaba lo ms
mnimo. Pero tena las manos atadas; las
palabras fatales haban sido
pronunciadas. Mov la cabeza. Los
abogados son como los actores; su
campo de accin est limitado por la
obra; deben aceptar la farsa tal como
est escrita sin cambiar las palabras del
dilogo. De hacerlo se convierten en
artistas de variedades o picapleitos. Lo
que dijo Laura Manion era muy natural,
desde luego, pero de haber escrito yo el
dilogo no se lo hubiera consentido. Ya
que una simple frase restaba gran
verosimilitud a nuestro alegato de
locura. Le haba contado a la polica lo
que dijo a Barney? Y lo que era ms
importante, le haba confesado a Manny
que hizo esa advertencia al muerto?
 Laura pregunt, ya de regreso
en el coche, dijo usted a la polica
que advirti a Barney de que Manny iba
a matarle si si la molestaba?
S, desde luego. Le dije a la
polica todo lo que sucedi, todo lo que
yo recordaba Hice bien?
S, desde luego respond con
aparente tranquilidad para no asustarla
intilmente. Le habl tambin a
Manny de eso?
Contuve el aliento esperando la
respuesta.
S, fue el primero en saberlo
contest.
Se me hundi el nimo. Poda ser
muy grave para la defensa, no slo
porque restara toda efectividad, ante el
jurado, a nuestro alegato de locura, sino
tambin porque impedira incluso que su
psiquiatra hallara sntomas de
perturbacin en mi cliente. De todos
modos era preferible recibir en seguida
las malas noticias.
Le dijo a la polica que se lo
haba contado a Manny?
S explic ella, consiguiendo
que mi nimo se hundiera an ms. Se
lo dije a Manny mientras nos conducan
a la crcel. Los agentes debieron orlo, y
de todos modos lo confes ms tarde.
Mi nimo se alz de nuevo y estuve
a punto de abrazarla.
Quiere decir que la primera vez
que se lo dijo a Manny fue despus de
que matara a Barney, no antes?
Pues s. No pens en decrselo
antes me respondi sinceramente.
Creo que yo tambin tena miedo de que
Manny hiciera lo que hizo. Conozco bien
a mi marido Pero todo fue tan
rpido
Cmo vesta aquella noche?
pregunt alejndome bruscamente del
escabroso tema. Vesta usted como
ahora?
Ver contest pensativa.
Llevaba un jersey parecido a ste, y una
falda
Y la faja? pregunt.
Nunca llevo tal cosa. Al da
siguiente los agentes nos llevaron al
perro y a m al lugar del suceso en
aquel momento Laura extendi la mano
para acariciar al perro, pero lo nico
que hallaron fueron mis lentes, intactos
por fortuna.
Lentes? dije. Es que lleva
usted lentes?
No, no los llevaba puestos, sino
en la mano con su estuche.
Por qu no los lleva ahora?
quise saber.
Pues de momento me temo que
tendr que llevar gafas de sol dijo con
tono jovial. Adems, slo empleo
lentes para leer o hacer algo de cerca.
Los necesit para jugar al pinball,
aquella noche. Me alegr de que los
encontraran. Sin ellos ni siquiera podra
leer los titulares de un peridico.
Lentes! murmur.
Otro tanto a nuestro favor. Me di
cuenta de que iba a ser duro apagar los
encantos de aquella mujer, pero deba
intentarlo.
Bien dije. Lo ha contado
usted muy bien y muy eficazmente. Tiene
el sello de la verdad. Deseo que lo haga
igual en la Sala.
Gracias, Paul respondi.
Crea que lo procurar.
Hay otra cosa muy importante.
Qu es?
Se da cuenta de que durante el
proceso el fiscal la interrogar tambin?
S, lo supona. Por lo menos as lo
hacen en el cine.
Pues es posible que intente
desmontar su declaracin, averiguar
cosas que quiz no nos guste que salgan
a relucir. No puedo predecir cmo ser
el interrogatorio Me comprende?
Afirm con la cabeza.
Lo que quiero que comprenda
continu es que en todo momento debe
decir la verdad. Quiero decir que el
fiscal puede querer averiguar otras
cosas, detalles ntimos quiz que usted
puede creer preferible que continen
ocultos, suavizarlos o desfigurarlos.
Hice una pausa. No lo haga. Cuando
est en una duda, diga la verdad. Es el
mejor modo de confundir a los
interrogadores astutos. S muy bien lo
que estoy hablando. Yo intentar
contener a Mitch, pero el lmite en los
interrogatorios puede ser muy extenso y
Mitch, a lo mejor intenta hacerle pasar
un mal rato.
Laura movi la cabeza.
Y por qu iba a hacerlo? Parece
abierto, franco, agradable y bondadoso.
Puede intentar que parezca falso
su relato. Comprenda, Laura, que si le
hace a usted bajar la guardia y la obliga
a decir algn embuste sin importancia,
que ms tarde pueda quedar demostrado,
har creer al jurado, gracias a su
habilidad de fiscal, que es dudosa
nuestra gran verdad. No lo comprende?
Es uno de los ms viejos trucos de este
negocio.
S, comprendo, Paul. Pero por
qu ha de intentar que mi relato parezca
falso? El sabe que yo dije la verdad.
Est la prueba del detector de mentiras.
Re, y me temo que de un modo
cnico.
Amiga ma dije, un abogado
en la Audiencia intentando ganar un caso
es igual a un periodista ante una gran
noticia: no se puede confiar en l. En
realidad yo era muy peligroso en mis
tiempos de fiscal.
Laura movi la cabeza.
 Cmo puede un abogado
desvirtuar lo que le consta ser cierto?
Nosotros los abogados
conseguimos pronto un cutis especial
para protegernos expliqu. Es
bastante sencillo. En nuestro corazn ha
arraigado la profunda conviccin de que
nuestra causa es la verdadera. Mitch se
dir con bastante elocuencia que por
muy grave que fuese la accin de
Barney, no autorizaba a Manny a
matarle. Por tanto, su esposo es
culpable. De ah que baste un pequeo
empujn, una leve brisa para
convencerle de que los hechos importan
muy poco. Comprende?
Me temo que s.
 Empec a temer que haba dicho
demasiado creando en ella lo que los
abogados llaman miedo a la
Audiencia. Pero deba referirle todo
aquello y as, por lo menos, tendra
tiempo para meditarlo y aprender a
soportarlo.
No se deje abatir por la
perspectiva, Laura le dije. Lo nico
que debe hacer es abrir esos grandes
ojos que tiene y dejar que salga la
verdad. S que eso le ser fcil, y
tenemos que asegurarnos de que nadie
va a referir un embuste sin importancia
que pueda, sin embargo, afectar a
nuestra verdad. Confo en abatir al
fiscal. Por tanto, no debilitemos nuestra
historia para obtener triunfos
temporales.
Era alentador que los planes de la
defensa y la verdad pudieran ir por una
vez, de la mano.
Gracias, Paul dijo ella,
tocndome ligeramente el brazo.
Abrir mucho los ojos y dir la verdad.
Hizo una pausa y despus sonri.
Usted desea ganar este caso, no es
cierto?
Es que no sabe respond
riendo, que tambin yo estoy
convencido de la justicia de nuestra
causa?
Consult el reloj. Era casi la hora de
comer. Me imaginaba al Hombre Fro
paseando inquieto por su celda, mirando
con ansiedad por la ventana y clavando
sus oscuras pupilas en mi espalda.
Ya que hablamos de sus grandes
ojos continu, quiero que vaya al
fotgrafo y los retrate apartados de todo
su esplendor. Y tambin las heridas y los
hematomas. Lstima que hayan mejorado
un poco desde ayer. Para estar bien
seguros, exjale que le haga dos
fotografas de cada postura. Cuando este
lo acabe, le regalar un juego como
recuerdo. Ms vale que vaya a ver a
Tom Bannet. Yo le llamar por telfono.
No pretendo que haga resaltar las
heridas, pero tampoco quiero que se
sienta artista y las borre. Como grupo
profesional, los fotgrafos tienen una
debilidad: desear que todo el mundo
tenga el aspecto de un conejo albino de
dos semanas. Yo tambin soy discpulo
de Mathew Brady[9]. Y usted procure no
resultar guapa. Cuando haya concluido,
vuelva aqu. Quiero que me cuente el
resto de la historia.
As lo har, Paul dijo Laura
Manion riendo. Y prometo que tendr
el aspecto de una bruja.
Esto, seora exclam
galantemente, va a ser difcil.
 Captulo quince

SI los acusados y los testigos sufren a

veces el miedo a la Audiencia, los
abogados sufren lo que suele llamarse
inquietud en la preparacin del caso.
Aquel medioda, mientras coma en el
Iron Bay Club, me pareci advertir
algunos sntomas preliminares de esta
inquietud. Son muy sutiles y difciles de
clasificar. De sbito me sent dominado
por una sensacin de inseguridad acerca
del caso y sus resultados, terrible
aprensin motivada por la duda y el
convencimiento de que yo no estaba bien
preparado para actuar.
Tambin me di cuenta de que
sostena en el aire un bocadillo. Lo
mord con furia y dos o tres comensales
me miraron sorprendidos.
He comenzado mal dije en voz
alta y con la boca llena. Nos vamos
derechitos al fracaso.
Distintas maneras de enfocar aquel
caso, todas ellas muy brillantes, al
parecer, batallaban en mi mente. Me dije
que era ya hora de que me apartara de
los turbulentos Manion y sus
complicados problemas emocionales, y
enfocara el caso en s. De eso a
decidirme a ir de pesca no haba ms
que un brevsimo paso.
Con un suspiro dej el bocadillo sin
concluir y sub a telefonear a la crcel.
Es usted, Sulo? pregunt como
si existiera otra persona en todo el
mundo capaz de decir Crcel del
Condado de Iron Cliffs al habla con el
mismo acento. Soy Paul Biegler
Mire, Sulo, quiero que les diga a los
Manion que me he visto
involuntariamente retenido en la ciudad
y no podr verles esta tarde.
Qu es lo que dice que le ocurre?
grit Sulo.
Mire, Sulo, dgale a ese militar
que tengo por cliente que hoy no ir a
verlo. Yo tambin gritaba. Me ha
comprendido? Que no ir! Estoy
enfermo, me voy de pesca, estoy
borracho No ir!
Seguro, seguro, Paul dijo Sulo
tranquilamente. Por qu no lo dijo
antes? Hoy no vendr Est bien
Adis, Sulo. Le quiero de veras.
Qu ha dicho? grit.
Que no ir! grit yo tambin,
cerrando los ojos y colgando el telfono.
Me convena irme a pescar, pero era
an pronto y haca demasiado sol, de
modo que ped una botella de cerveza y
cog una revista de temas campestres,
hojendola perezosamente. Entre
algunos anuncios descubr un artculo
que relataba un nuevo sistema de lanzar
el cebo a los bass[10]. Lo le como
hubiera ledo la nota necrolgica de un
desconocido. La incongruencia de que
yo leyese algo sobre el bass o su pesca,
cosas que odiaba, me record cierta
ocasin en que Raymond y yo, en una
expedicin de pesca, visitamos la choza
del viejo Dan McGinnis, el rey del Lago
Oxbow. Danny vive solo en uno de los
lugares ms salvajes y apartados del
condado. Deban recorrerse bastantes
millas para llegar hasta all, e incluso el
mejor jeep se vea imposibilitado frente
a la brava naturaleza. Encontramos al
viejo Danny sentado tras la ventana, con
los codos apoyados en la mesa de la
cocina cubierta por un hule, leyendo una
vieja revista. Tan absorbido estaba en la
lectura, que ni siquiera nos mir cuando
llegamos hasta l y dejamos en el suelo
las mochilas y los avos de pescar.
Qu lees, Danny? pregunt
Raymond amablemente.
Quin, yo? replic el viejo,
mirndonos molesto. Pues estoy
leyendo la historia de una especie de
ermitao que vive en los bosques del
Norte completamente solo. Dice aqu
que poco a poco se vuelve loco. Vivir
solo todo el ao. Os imaginis a un
pobre insensato que hace algo as? Yo
creo que es antinatural Pero es muy
interesante.
Cerr la revista y cruc la calle
hacia el consultorio del doctor
Trembath. El consultorio estaba atestado
como de costumbre, pero la enfermera
era comprensiva y a los pocos minutos
me pas ante el doctor en persona, un
hombre de gran estatura y expresin
sufrida.
Soy el defensor de Manion dije
estrechndole la enorme mano y,
aunque no lo crea, necesito ciertos
consejos. Le ruego que me hable
claramente, sin esas frases latinas tan
del gusto de los mdicos.
Le escucho invit el doctor
Trembath, suspirando resignadamente y
encendiendo un cigarrillo.
Supongo que habr ledo los
reportajes del caso en los peridicos.
S respondi el mdico.
Era un hombre tranquilo que nunca
malgastaba palabras. Sus clientes
femeninos le adoraban.
Pues bien. Puede un mdico
afirmar o negar que sea cierto el relato
de Laura Manion, si la examina?
El doctor neg con la cabeza.
Me han asegurado los Manion que
el viejo doctor Dompierre la examin en
la prisin a peticin suya e hizo una
exploracin con resultado negativo
El doctor mir al techo y parpade
pensativo.
Yo creo que hablaba con
cuidado los sntomas son puramente
subjetivos, por lo que un mdico no
podra certificar nada en este caso. Pero
si la afirmacin de la mujer acerca de
los hechos fuera cierta y se aceptara su
versin, un mdico escrupuloso podra
certificar algo.
Bien, doctor, declarara usted en
el juicio, si se lo pidieran, que el estado
de abatimiento de Laura Manion era
resultado de actos violentos realizados
por el que luego resultara muerto?
El mdico qued pensativo.
Antes debera examinarla.
El buen doctor me haba facilitado la
misin.
Muy bien respond.
Cundo?
 El doctor gru y luego seal la
sala de espera repleta.
Una ms o menos no representar
mucha diferencia coment con un
suspiro. En ocasiones deseara
haberme empleado en un astillero o en
otro lugar donde pudiera abandonar el
trabajo cuando sonara la sirena.
Quiz, doctor suger. Su
visin del mundo est reducindose
demasiado.
Sonri dbilmente.
Cundo piensa mandarla?
Qu le parece esta tarde?
S, envela.
Le importara examinar las
heridas y hematomas que pueda tener en
el cuerpo, y anotarlos?
Envela
Gracias, doctor. Ahora, una
pregunta ms: Existe una posibilidad de
que la autopsia de Barney Quill aporte
la prueba de cuanto hizo poco antes de
su muerte?
Existe
Doctor aad, este teniente
que defiendo, sin amigos, entre
desconocidos, se siente muy solo. Y
adems est sin un cntimo. Intentar
buscar a otro si usted prefiere no
mezclarse en esto.
El mdico aplast su cigarrillo en el
cenicero, se puso en pie y extendi una
mano. Soy alto, pero me aventajaba.
 Si las cosas se presentan muy mal
dijo, cuente conmigo.
Gracias, doctor. Confo en que
nadie habr estado escuchando mientras
hablbamos.
Me dirig al club desde donde
telefone a la crcel para pedir a Sulo
que llamara al teniente.
Su abogado quiere hablarle le
o gritar.
No podr ir esta tarde, Manion
le advert.
S, Sulo me lo dijo hace un rato.
Estoy esperando a Laura. Va todo bien?
Me siento muy nervioso, eso es
todo, y me voy a pescar. Quiero estar
solo para prepararle algunas jugadas al
seor Lodwich.
El oficial ri y le cont en pocas
palabras los arreglos que haba hecho
para que el doctor Trembath examinara a
su esposa aquella tarde.
Pero mi mujer tiene su mdico
respondi el oficial con aquel tono de
voz irritado que yo comenzaba a
conocer.
Lo s dije.
Es que no basta? Para qu
necesitamos dos?
Mentalmente cont hasta diez.
No quiero parecerle puntilloso,
teniente, pero da la casualidad de que
considero a su mdico profesionalmente
a la altura de Amos Crocker. Me
imagino que es ste quien se lo ha
recomendado. Hice una pausa.
Oiga, teniente, comienzo a cansarme de
tener que amenazarle con abandonar la
defensa cada vez que quiero que usted
se avenga a alguna recomendacin que
yo le hago. Pero se lo advierto: si insiste
usted en seguir con su mdico, ms vale
que se disponga a esperar que se le cure
la pierna al viejo Crocker. Los dos
forman un equipo magnfico. Improvisan
extraordinariamente. Me ha
comprendido?
He comprendido.
Va a mandar usted a su esposa al
nuevo doctor? Hubo una pausa y pude
imaginarme al oficial sbitamente
enrojecido, humedecindose el bigote y
mordindose el labio inferior. Estoy
contando hasta diez, teniente, y ya casi
he alcanzado el lmite.
S, la enviar!
Eso ya est mejor. Ahora puedo
irme a pescar libre de preocupaciones.
Confo en que se ahogue.
Qu ha dicho?
He dicho que le deseo que se
divierta.
As me gusta, teniente. Le o muy
bien la primera vez. Pero ahora estamos
de acuerdo.
Vendr usted maana?
No lo haba pensado, y mi respuesta
fue sencilla.
 No, teniente, no ir maana. He
decidido que ya es hora de que visite el
escenario del drama. Maana ir a
Thunder Bay. Asegrese de que su
esposa va al consultorio aad.
Cundo le ver?
Es posible que pasado maana.
Pero no se ponga pesado. Ya nos
veremos. Ahora me voy a pescar.
Me fui a pescar libre de
preocupaciones y con el corazn ligero.
Al oscurecer consegu atrapar a dos
truchas en edad de votar, y ya de noche
alcanc al abuelo y comenz la lucha.
Vamos, vamos, cario dije
mientras batallaba con l. Ven con
papato.
 Veinte minutos ms tarde descubr el
encanto de la familia y le tend la red.
Fue la mejor pesca de la temporada. A
la luz de la linterna pareca un rayo de
sol. Pero lo mejor fue que durante veinte
minutos consegu olvidar todo lo
concerniente al caso Manion.
 Captulo diecisis

CUANDO regres a casa encontr al

viejo Parnell McCarthy dormitando en
el banco del pasillo. Estaba sentado, con
las manos cruzadas sobre el floreado
chaleco que yo le haba comprado para
desesperacin de Maida, durante una
expedicin de pesca por el Canad;
constitua el ms preciado de sus bienes
y por ensearlo jams le haba visto
abrocharse la chaqueta. Yo deseaba en
secreto llevar una prenda como aqulla,
pero no me atreva a hacerlo.
 Parnell se balanceaba mientras
dorma. Su barbilla descansaba sobre el
pecho, y cuando respiraba pareca el
ronquido de un motor o el ruido que
emitan los caballos de mi padre durante
la noche despus que yo les haba dado
de beber.
Contempl a mi amigo durante un
buen rato. Luego me inclin para olerle
el aliento.
Por lo visto est sereno, me dije
aliviado.
Respir de nuevo para asegurarme.
En aquel momento Parnell abri un ojo y
me sorprendi.
Deberas avergonzarte de ti
mismo, muchacho gru. Espiar y
olfatear a un anciano que est
descansando. Se puso en pie. Qu
diablos te proponas? Casi estuve a
punto de no esperarte. Veo que estuviste
pescando. Te delata este traje que huele
a infierno. Por qu ftidos pantanos de
malaria has paseado? Es preciso que
adquieras aspecto y olor de mendigo
para capturar peces? Cmo vers, yo
tambin s oler, muchacho. Vamos,
comencemos. Tenemos mucho trabajo
por delante. Vamos, cuntame toda la
historia desde el principio al fin. Estoy
deseando orla.
Abr el despacho y cog ropa limpia.
Me puse el pijama y una bata. Luego
coloqu el pescado en la nevera,
encend las luces y prend fuego a la
lea que la previsora Maida haba
preparado en la estufa Franklin. Por
ltimo, me sent para relatarle a
McCarthy toda la historia, lo bueno y lo
malo, mis proyectos y mis esperanzas,
mis temores y mis inquietudes. l
permaneci sentado durante toda la
narracin, casi siempre en silencio y sin
pestaear.
Parnell me interrumpi pocas veces,
pero yo comprend que su mente
trabajaba ms de prisa que una mquina.
Me result agradable tenerle all, y parte
de la angustia y la inquietud que me
dominaron al principio desaparecieron
simplemente por haberlas expuesto en
voz alta.
Al otro lado de la plaza, la campana
del reloj municipal toc la una. Me
encantaba su sonido. La campana se
haba rajado el 11 de noviembre de
1918[11], y cualquier padre de la ciudad
que propusiera componerla se hundira
rpidamente en el olvido poltico.
l sonido pareca ms bien un
quejido metlico, como si algn gigante
hubiera golpeado un ral roto.
Bien, Parnell dije al concluir
. Qu opinar el fiscal? Tiene la
defensa alguna oportunidad? No tengas
compasin. Dime la verdad, amigo mo.
Estoy pensando respondi,
cerrando los ojos y acaricindose la
barbilla.
Este juego era una vieja costumbre
nuestra. Durante mis aos de fiscal,
Parnell haba asumido el papel de
defensor. Habamos juzgado mis
casos principales por adelantado,
sentados ante la estufa Franklin o ante
la mesa del comedor de la abuela
Biegler. As McCarthy haba
comprobado con frecuencia la validez
de mis puntos de vista y alguna vez
haba cambiado, con un comentario
oportuno, toda la concepcin de un
determinado caso.
Aquel viejo sagaz era
probablemente el mejor razonador de
cuantos haba conocido en mi vida, el
archivo mayor de sentencias y
disposiciones del Estado, de lo que
estaba muy satisfecho. Con frecuencia
me preguntaba por qu se interesaba por
mis cosas, y al mismo tiempo tena la
sensacin de que yo era lo que l pudo
haber sido.
Tengo alguna oportunidad de
ganar? repet.
Claro que tienes una oportunidad
comenz a decir. No hables as,
muchacho, con falsa modestia. No te va
bien. Eres un buen abogado y te consta.
Movi la cabeza. Es un caso
interesante, chico, muy interesante. Me
gustara encargarme de l Suspir
para aadir: Haca muchos aos que
deseaba una cosa as.
Era esto lo que yo deseaba orle.
Te encargars del caso, Parnell
dije sin levantar la voz. No necesitas
ms que decrmelo. De acuerdo?
Hubo una larga pausa, Parnell qued
inmvil y por un momento tem que se
hubiera dormido de nuevo. Me inclin
hacia l y vi que tena los ojos muy
abiertos. Al resplandor de la hoguera me
pareci que brillaban con malicia.
Hablas en serio? dijo casi en
un susurro. De veras quieres que
intervenga en tu caso por asesinato?
Ya me has odo, Parnell. Quiero
que intervengas. Lo necesito y hablo en
serio. Desde un punto de vista egosta
necesito tu ayuda. Ya sabes lo que para
m significa ganar este caso.
Lo har, Paul respondi,
pero con una condicin.
Cul?
Que Parnell McCarthy
permanecer entre bastidores.
Comprendes? Ni siquiera el cliente
debe saberlo. Nadie ms que nosotros, y
la seorita Maida, naturalmente. Debe
ser un secreto absoluto.
Por qu, Parnell? indagu.
Explcame por qu.
Me interesaba el desarrollo de aquel
asunto.
McCarthy sonri.
La presencia de este viejo
impregnado de whisky en la mesa del
defensor sera suficiente para que
perdieras ste y cualquier otro caso.
Dios sabe que tienes ya muchos
problemas, sin necesidad de que vengas
a ayudarme. Es mejor que yo
permanezca en la sombra. Estar cerca
si me necesitas. Hizo una pausa.
Tambin existe otra razn
Cul?
Este caso quiero que sirva para tu
triunfo personal. Vas por buen camino,
muchacho. Lo sabes y no me necesitas
en realidad. Ganaste muchos casos antes
de conocerme. Yo intentar ayudarte a
mi modo, desde luego. Hizo una pausa
y se aclar la garganta. Diablo, dame
uno de esos insoportables cigarros
italianos. Huele peor que una cebolla de
hermuda. No ser una cebolla en vez de
un cigarro?
Comprendo, Parnell Acepto tus
condiciones, aunque yo impongo una.
A qu viene eso ahora?
Cualquiera dira que somos dos tenderos
discutiendo la compra de unos
almacenes. Qu condiciones impones?
Que hemos de compartir los
honorarios dije. Ya te explicar la
cantidad y el riesgo a que me expongo.
Parnell gui un ojo.
Qu te propones, Paul? Que
llore un anciano?
Hablo en serio. Compartiremos
los honorarios o no habr alianza. Es lo
justo.
Dios te bendiga, muchacho.
Acepto para complacerte y no desdear
tu generosidad. Despus de esto quiz
parezca un comerciante si te advierto
que si no cobras antes del proceso no
cobrars nunca. Ri alegremente, y
agreg: Te lo digo para que no
pienses que es el dinero lo que me
interesa. Gracias a Dios, nunca me ha
interesado. T eres abogado, no un
tendero que por equivocacin estudi
leyes. Me agrada y me enorgullece
enormemente que te avinieras a defender
a ese hombre solitario sin que
Oye, Parnell le interrump:
sabes muy bien que la situacin del
teniente Manion nada tiene que ver con
que yo le defienda. No me juzgues de
ese modo. Te lo ruego No me
conviertas en un liberal magnnimo. Te
lo pido
Ese papel te cuadra mejor de lo
que imaginas, muchacho. Ahora,
escchame. Digo que estoy orgulloso de
ti. No quisiste que el pobre hombre
pasara otros tres o cuatro meses en la
crcel. De modo que no te presentes
como un hombre mezquino. Aviva el
fuego y treme una botella de cerveza.
Tenemos trabajo; hay que comenzar en
seguida.
Deseo que comprenda, seor
McCarthy, que he pagado cinco pavos
por cada caja de cervezas le dije
bromeando.
Vamos, date prisa orden
Parnell, acercando una cerilla encendida
a su cigarro y ladeando la cabeza.
 Captulo diecisiete

PARNELL bebi un sorbo de cerveza.

Lo trag pensativo y luego hizo una
mueca de disgusto, como la de un
muchacho que a regaadientes tiene que
comerse las espinacas.
Desde luego, prefiero agua del
grifo exclam. Ms vale que
demandes al cervecero.
Ya est bien, seor fiscal dije
. Basta ya de burlarse de mi
hospitalidad. Oigamos las razones por
las cuales mi cliente debe ser
condenado. Es ya tarde.
Me mir distrado unos instantes y
luego se inclin sobre la mesa, hablando
con precisin.
Si yo fuera el fiscal, muchacho
comenz a decir, insistira en esta
pregunta: si el acusado Manion no tom
la pistola y fue al bar de Barney Quill
para matarle, para qu diablos fue all?
Seores del jurado, dira yo, aqu
tenemos a un hombre que
deliberadamente toma una pistola que
tena guardada, la oculta encima de su
persona, va en busca de otro hombre y le
llena el cuerpo de plomo. Para qu iba
en su busca sino para matarle, como en
efecto hizo? Parnell se interrumpi,
con los ojos brillantes. Concede el
defensor alguna fuerza a esta
argumentacin? Cmo te propones
salvar ese escollo, mi joven amigo?
Contina, Parnell invit. An
hay mucho ms. Lnzamelo todo encima,
y luego intentar defenderme.
S, desde luego, tengo ms
argumentos en reserva aadi
pensativo. Siguiendo esta misma
lnea, y tambin para rebatir tu alegato
de locura, insistira en el hecho de que
inmediatamente despus de los disparos
el acusado amenaz al camarero que le
segua, regres a su roulotte y se entreg
al vigilante del parque con estas
palabras: Acabo de matar a Barney
Quill. Es decir: Prndame, seor
polica, he cumplido mi misin: fui all
para matar a Barney Quill y ya le he
matado. Son stas las reacciones de
un loco? Si incluso su mujer conoca sus
terribles celos y predijo, como ocurri,
que matara a Barney
Protesto, Parnell interrump.
No acepto que menciones los celos.
Conoces esa particularidad por mi
confianza en ti, pero espero que el fiscal
no lo sepa. En lo dems, tus argumentos
son terribles para un defensor.
No se acepta la protesta
respondi framente Parnell. El joven
Lodwick carece de experiencia y quiz
no sea un adversario temible como
fiscal, a lo menos por ahora, pero
olfatear los celos en la afirmacin de la
seora Manion de que su marido matara
a Barney si Y si l no lo olfatea, lo
har el jurado.
Reconozco que no me gusta esta
afirmacin de Laura Manion, Parnell
dije. Ya sabes que me preocupa. Pero
alegara que una mujer en situacin
desesperada se aferra a una ltima y
angustiosa estratagema Qu otra cosa
poda hacer o decir la pobre mujer? Y al
fin y al cabo, cmo demonios iba a
saber que su marido cumplira la
amenaza?
Buena respuesta, Paul dijo
Parnell, asintiendo. S, una buena
respuesta, joven. Se te ocurri o es
copiada?
Creo que no he pensado en otra
cosa mientras pescaba expliqu con
melancola. Pero an nos queda
mucho trabajo por delante. Apenas
hemos traspasado la superficie. Ante
todo debo revisar muchos textos legales.
An no he podido hacerlo. Primero me
gustara estudiar los hechos. Es lo que
ms importa
Nos queda mucho trabajo por
delante me reconvino Parnell. Nos
queda Recuerda, joven, que yo
tambin tomo parte en este asunto.
Acepto la enmienda dije
sonriendo. Pero ahora t eres el
fiscal.
McCarthy y yo estuvimos
escudriando en el caso, planeando
medios de defensa, rechazndolos,
calculando cmo iba a reaccionar el
fiscal. Por fin Parnell consult su reloj
de plata.
Que el Seor nos asista, pero no
me he acostado tan tarde desde hace
muchos aos. Basta por hoy, muchacho.
Ahora te acompaar a la cama. Los dos
debemos mantener los ojos y el ingenio
bien abiertos. Este caso roza los
mejores puntos de vista legales. A
propsito, supongo que el juez Maitland
ser quien presida.
Negu con la cabeza.
 No, Parnell, creo que no. Sigue
enfermo y no mejora.
Quin presidir entonces?
No tengo la menor idea. Si Mitch
lo sabe, no lo quiere decir. Confo en
que no sea poltico Para este caso nos
hara falta un autntico abogado. A
propsito, maana ir a Thunder Bay
para echar un vistazo. Quieres venir?
Naturalmente que s. He estado
esperando que me lo propusieras.
Vendr tambin Maida?
Maida? repet. Por qu
diablos debe venir Maida? No es ms
que la muchacha que copia las cartas y
lee a Mickey Spillane.
Maida repiti Parnell tendr
trabajo detectivesco que realizar. Si en
Thunder Bay nos encontramos con algn
pequeo enredo, una mujer lista puede
aclararlo. Maida es lista y vendr con
nosotros. Y sta es una orden del socio
de ms edad, joven amigo.
S, seor McCarthy dije
humildemente. Podra decirme a qu
hora saldremos?
A las ocho en punto.
Pero Maida no llega aqu hasta las
nueve Y no tengo valor para llamarla
por telfono a esta hora. Dios mo, son
casi las dos.
Cuando Parnell se encamin hacia la
puerta advert en l una vivacidad que
no le haba visto en muchos aos.
 Muchacho, pon el despertador a
las siete y llmala entonces. El viejo
Thomas Edison slo descansaba horas
al da. Quieres enmohecerte en la
cama? Agit la mano en el aire.
Hay mucho trabajo que hacer y hemos de
movernos. Saldremos de aqu a las ocho
en punto.
S, seor respond. Algo
ms, seor? Y muchas gracias, Parnell.
Me has dado ya motivos suficientes para
varias lceras
Parnell coloc el pulgar en el ojal
del chaleco y sonri con su irresistible
simpata irlandesa.
Buenas noches, Paul, Dios te
bendiga. Esta noche me has hecho
sentirme un verdadero abogado, mucho
ms de lo que me he sentido en estos
ltimos aos. Hizo una pausa.
Ahora debo irme, antes de que fallen los
nervios y rompa a llorar Buenas
noches.
Me acerqu a la gramola y coloqu
un disco de Debussy. Luego me sent en
la oscuridad contemplando el fuego.
Diminutos e invisibles fuelles
semejaban provocar en los tizones
movibles llamas que se apagaban en
seguida como mgicas mariposas.
Permanec absorto ante la fascinacin y
el misterio del fuego Suspir. Estaba
cansado fsica y mentalmente.
Ahora, Biegler me dije te vas
a convertir en detective particular.
Era un papel nuevo y me pregunt si
sabra desenvolverme tan bien como lo
haba hecho Parnell en su papel de
fiscal.
En la gramola las voces femeninas
se unan a la orquesta, alzndose,
trayndome un xtasis de movimiento y
de melancola. Permanec inmvil hasta
que concluyeron las ltimas notas. El
fuego se haba apagado. Temblando de
fro me encamin al dormitorio, dispuse
el despertador, bostec y me dej caer
sobre el lecho, quedando dormido al
instante. So con una trucha monstruosa
que pareca dispuesta a arrastrarme al
agua. Durante mucho rato batall con
ella. Lo que me salv de ahogarme fue
el odioso repiquetear de mi despertador.
Abr un ojo: era de da. El detective
Biegler deba comenzar sus
investigaciones.
 Captulo dieciocho

EN la Upper Peninsula el detective

particular era prcticamente
desconocido. Como en todas partes,
desde luego, haba jvenes con
ambiciones, alumnos de alguna de esas
academias que por correspondencia
hacen un detective en doce lecciones.
Pero stos no hubieran servido en
aquella ocasin.
Los abogados del territorio, sus
clientes o cualquiera que necesitara los
servicios de un detective privado,
tendra que traerlo de fuera o hacer la
investigacin por su cuenta. Puesto que
mi cliente no poda pagarme, ni al
psiquiatra y menos a un detective, no
quedaba otra solucin que jugar a agente
secreto.
Thunder Bay era una antigua aldea
de pescadores a orillas del Lago
Superior, que se deshizo cuando se
cortaron todos los pinos blancos y se
pescaron todos los peces. Tras dormir
durante una generacin, quiz como una
amable proeza de Rip Van Winkle [12],
fue descubierta y resucitada por la
llegada de esos curiosos viajeros que se
conocen por turistas. Como el
alojamiento de turistas haba ido
absorbiendo ms y ms a los habitantes
de la aldea, yo haba evitado ms y ms
este lugar; los turistas tienen la
particularidad de molestarme. Por eso
comprob con sorpresa que haca doce
aos que no visitaba el pueblo. Barney
Quill, hasta cierto punto un recin
llegado, no era para m ms que un
hombre. Me pareca recordar que un par
de veces los peridicos publicaron algo,
cuando mat a un oso o pesc una trucha
excepcionalmente grande.
Mientras Maida, Parnell y yo
avanzbamos a lo largo de la orilla del
lago, en el asiento delantero de mi
coche, me di cuenta de que haba
olvidado lo hermoso que era el camino;
los gigantescos pinos noruegos que el
viento haca gemir, las extensas franjas
de arena blanca, bandadas interminables
de gaviotas; de vez en cuando un guila
que pareca decidida a alcanzar el cielo;
las colinas de granito gris, que en
ocasiones merecan la dignidad de
pequeas montaas
He estado pensando comenz
a decir de pronto Parnell McCarthy.
Por favor le interrump. Por
favor, no hablemos de este maldito caso.
Seal el lago. Tanta belleza
parece increble.
He estado pensando insisti
en que haca un cuarto de siglo que no
me haba tomado la molestia de seguir
por este camino. En la ltima ocasin
Nora y yo viajbamos en un tilbury
tirado por dos yeguas He estado
pensando en lo estpidos que somos los
mortales, permitiendo que languidezca
tanta belleza sin que nos preocupemos
de ella, mientras nosotros nos dirigimos
velozmente hacia nuestras tumbas,
buscando dinero, persiguiendo mujeres,
pescando truchas o en pos de los
dudosos placeres de la botella.
Suspir. Qu modo de desperdiciar la
vida. Es preciso cambiar de costumbres.
Por favor, Parnell, cllese rog
Maida, riendo. Cada vez se parece
ms a Cirano. Si contina usted, le juro
que voy a enamorarme.
 Yo dirig una mirada a mi
mecangrafa.
Cundo dej a Spillane por
Rostand? inquir amablemente. Si
me lo permiten, creo que es mejor que
abandonemos la hermosa orilla de este
lago, pues de otro modo estallaremos en
lgrimas.
El coche ascendi una cuesta de
granito, ya que la carretera corra entre
dos altos muros rocosos, y luego
comenz a descender. Entonces, ante
nuestros ojos, apareci la aldea de
Thunder Bay, tan limpia y ordenada,
como vista desde un avin, agrupada
entre los altos pinos junto a la tranquila
baha que le haba dado nombre.
 Y ahora al combate dije,
encendiendo un nuevo cigarro y pisando
el acelerador.
Medit un momento acerca de lo que
deba atraer a los turistas en aquel
remoto lugar. Careca del sabor de St.
Ignace, con su magnfico puente nuevo y
sus autnticos jefes indios vestidos de
gala, que vendan a los pacficos turistas
autnticos tomahaioks de un siglo de
antigedad construidos el invierno
anterior en Gaylor; tampoco tena los
fotognicos canales de Sault Ste. Marie,
donde podan enorgullecerse de que por
all navegaba ms tonelaje anualmente
que por ninguna parte del mundo; la
playa no estaba adornada con las
espectaculares y coloreadas Pictures
Rocks de Munising; careca de los
muelles de carga de mineral de
Marquette, cada uno de los cuales
superaba en tamao y extensin al
Queen Mary
No, aquella aldea no posea
atractivos para turistas; careca de
campos de golf o de fortalezas en ruinas;
tampoco haba all ruidosas cascadas
desde cuya cumbre una procesin de
legendarias doncellas indias se hubieran
arrojado por amor en tiempos pasados;
igualmente faltaban fuentes medicinales,
minas de cobre, montculos funerarios
indios, lugares donde excavar en busca
de puntas de flecha, terneras de dos
cabezas, osos amaestrados, lobos o
coyotes. Ultima ignominia, ninguno de
sus restaurantes o merenderos haba sido
frecuentado por Duncan Hies. Quiz,
me dije, posea los sencillos pero
incomparables atributos de la
tranquilidad rural, aire puro del lago que
ahuyentaba los mosquitos, y una belleza
natural que hasta este momento el
hombre no haba podido estropear. Por
lo que pude ver, desde luego, haba
turistas y el lugar estaba acaparado por
ellos. Tuve que frenar bruscamente para
no atropellar a uno.
Fjese por dnde va! me grit.
Perdone exclam contrito.
Recorrimos lentamente la calle
principal de la aldea, dejando a la
derecha el parque de estacionamiento
para turistas, entre pinos gigantescos a
orillas del lago, despus de las
habituales estaciones de servicio de
gasolina, de una tienda de comestibles,
la oficina de correos, dos capillas, y de
sbito, como si quisieran destacar, unas
hileras de tabernas con anuncios de
nen, la inevitable tienda de souvenirs,
un instituto de belleza y todo lo dems.
Hacia el final de la calle, a la derecha y
sobre el lago se alzaba un edificio
grande y blanco de tres pisos. La
fachada que daba al lago tena una
baranda con persiana. Era la Thunder By
Inn[13], el establecimiento de Barney
Quill. Desde la ltima vez que vi la
posada la haban restaurado y
convertido en el lugar ideal para
maestras de escuela y turistas
veraniegos. A corta distancia del
establecimiento detuve el coche y cerr
con llave.
Bien, Parnell dije. Tctica a
seguir?
Paul me respondi, sugiero
que me dejes a m en alguna de esas
tabernas. Pero no temas, no beber. Y
luego deja a Maida en el instituto de
belleza para que se haga la manicura o
algo por el estilo. Me parecen los
lugares ms a propsito para comenzar
nuestras investigaciones. Entonces t te
encaminas directamente a la posada.
Correr muy pronto la voz de que ests
en la aldea y te esperarn. Por lo que es
preferible que te dirijas all
directamente y acabes de una vez. Luego
sugiero que nos reunamos en el hotel al
medioda, y comamos y comparemos
notas. Qu te parece?
Me parece muy bien, Parnell
asent.
Pero no necesito que me hagan la
manicura protest Maida. Yo
misma me arreglo las uas.
Parnell se inclin galantemente.
Reconozco que cualquier cuidado
de estos antros de belleza a tu persona
sera lo mismo que transportar carbn a
Newcastle dijo, pero tambin estoy
seguro de que tu gran talento, unido a tu
arrebatadora belleza, te sugerira ms de
una razn para visitar esos lugares
malolientes.
Se lo advert dijo Maida riendo
. Si sigue hablndome de este modo
tendr a una mujer enloquecida.
Querida, esperar con
impaciencia y recibir con agrado esa
eventualidad replic Parnell,
inclinndose de nuevo con aire de burla
y antigua cortesa. Pero, seorita, se
lo ruego, no me sugiera nunca el
matrimonio. Alas de alegra murmur
tirando un beso a Maida.
Parnell, Parnell murmur
Maida moviendo la cabeza.
Cirano, Cirano murmur yo,
agitndome inquieto.
Tonteras dijo con petulancia.
 Captulo diecinueve

DEJ a McCarthy en la primera taberna

que encontramos, y a Maida en el
instituto de belleza, desendoles buena
suerte. Luego regres al hotel, puse el
coche cerca de la puerta que daba a la
sala del bar, por la que entr y sali el
teniente Manion cuando mat a Barney,
encend un cigarro, suspir y me dirig
al interior.
No lo consegu. Forceje con el
pasador; la puerta estaba cerrada con
llave. Un pequeo aviso
mecanografiado, pegado en el cristal,
me inform que el establecimiento no
estara abierto hasta el medioda. Mir a
travs de una ventana; el local estaba en
penumbra y no se adverta el menor
signo de actividad. Me encog de
hombros y busqu la entrada principal
del hotel. Por lo menos echara una
ojeada al bar. Como el edificio se
alzaba sobre una colina, la fachada se
levantaba sobre el nivel de la calle ms
que la parte posterior. Ascend los
peldaos hasta la terraza.
Me haba equivocado. Duncan Hies
haba estado antes que yo, segn
aseguraba un anuncio de latn. Thunder
Bay estaba, pues, garantizada y se poda
comer all con la seguridad de que
Duncan estaba conforme. Me imaginaba
al hombrecillo con la servilleta
manchada de comida, los bolsillos
repletos de pldoras y el corazn
henchido de esperanzas, por todo el
continente, repartiendo diplomas como
un catedrtico de gastronoma. Suspir y
entr en el edificio. Podemos
enfrentarnos con las lceras me dije
, porque Duncan ha comido aqu.
La sala estaba vaca a excepcin de
algunos turistas de aire aturdido y
sooliento congregados en torno a una
enorme chimenea de piedra. En el
exterior estbamos a slo 72 grados[14]
. Vi un letrero sobre una puerta:
Cocktail Lounge[15]. Abr y descend
por unas escaleras. Biegler
reflexion, tu carrera como detective
ha comenzado oficialmente.
El penetrante olor a cerveza de un
bar no ventilado me alcanz de lleno. Al
final de los peldaos me detuve para
acostumbrarme a la poca luz. La
habitacin era de grandes proporciones
y estaba atestada de mesas y sillas
plegables, a excepcin de una reducida
pista de baile en el centro. En un rincn
vi la mquina de pinball de que me
habl Laura Manion, a mi izquierda,
entre un piano y otra mquina
tragaperras. Ms prximos encontr los
lavabos. Avanc por la habitacin. A mi
derecha, a unos treinta pies de la puerta
por la que intilmente intent entrar, se
alzaba el mostrador. Me sobresalt.
Inmvil detrs de la barra, con un trapo
y un vaso en las manos, mirndome con
fijeza, estaba un hombre de baja
estatura, moreno, flaco y de aspecto
desagradable, con un delantal blanco.
Hola dije acercndome a l.
Soy Paul Biegler, de Chippewa,
abogado defensor del teniente Manion.
S, lo s respondi, apartando
la vista y comenzando a secar el vaso.
En qu le puedo servir, seor Biegler?
Soy Paquette, el encargado del
mostrador.
Bien expliqu sonriendo,
despus que me haya servido una botella
de algo potable, podra decirme si
estuvo presente en el tiroteo?
Me sirvi una botella de algo no
alcohlico y un vaso. Pagu y l sigui
con su tarea.
Estaba presente dijo con calma
. Ya lo dijeron los peridicos.
Tal vez s contest, examinando
el vaso a trasluz. Y tal vez no
Una conversacin as podra durar
indefinidamente, y como yo no tena
tiempo ni humor para soportarla, prefer
ir directamente al asunto.
Mire, Paquette le dije, que
decida callarse o hablar es para m por
completo indiferente. Le podr
interrogar durante el proceso, donde no
tendr ms remedio que decir todo lo
que sepa. Pero podramos ahorrar
tiempo y complicaciones si usted me
ayudase a descubrir lo que vine a
buscar
Interrumpi la faena.
Por ejemplo?
Me encog de hombros.
Pues, para empezar, quisiera
saber dnde estaban Barney y el teniente
Manion cuando el tiroteo.
Yo no los vi.
Esto no lo explicaban los
peridicos.
Dnde estaba usted? inquir.
Me hallaba en la sala junto a una
mesa hablando con mis clientes.
Tenamos ms trabajo que de costumbre
y el seor Quill me haba relevado para
que pudiera irme a descansar. Siempre
tena detalles parecidos.
El atento seor Quill, me dije, y
en aquel momento una campanilla son
en mi recuerdo. El encargado del
mostrador dijo que estaba de pie junto a
una mesa. Aqu tenamos a un fatigado
camarero, a quien haba relevado su
atento patrn para que pudiera
descansar, de pie en la sala, hablando
con los clientes Qued pensativo.
Con quin hablaba? pregunt
sin darle ninguna importancia.
Con un individuo llamado
Pederson, su esposa y un amigo de Iron
Bay.
Decid recordar los nombres.
En qu mesa estaban los
Pederson?
En la sala.
Naturalmente respond.
Pero en qu parte de la sala? Junto a
la mquina de pinball? La escalera?
El piano? Hice una pausa, seguro de
que iba por buen camino. O la mesa
que est junto a la puerta de la calle?
S murmur.
Cualquiera que se encontrara junto a
las ventanas, me dije, podra ver a quien
se acercara por la calle. Incluso, por
ejemplo, al teniente Manion. Pero sera
mejor no tocar aquel punto de momento.
De nada servira atosigar a aquel
hombre escurridizo. Sin embargo, quiz
sera bueno insistir algo en ello para
preocuparle un poco.
Cmo, seor Paquette, no se
sent mientras hablaba con los
Pederson? No suele haber cuatro sillas
en cada mesa?
Me dirigi una aguda mirada, pero
respondi en seguida.
Tena un paquete en la otra silla.
Por el brillo de triunfo que se vea
en sus ojos pude adivinar que me deca
la verdad. Pero ese triunfo dur poco.
No poda permitirle que se sintiera
seguro tan pronto.
 Es que acaso no poda un
camarero cansado sentarse y sostener el
paquete en las rodillas o colocarlo en
otra silla? Alc la mano como
imponindole silencio. No me diga
que no las haba libres.
Esta vez le tena acorralado. Gru
algo, apret los labios y mir inquieto
hacia la escalera.
Quiz le ocurra continu
como a los carteros en vacaciones, que
les encanta mantenerse de pie.
Qu se propone? pregunt
enfurecido. Si estaba de pie o
sentado, no veo la diferencia.
No se excite. Quedamos en que
Barney Quill estaba solo detrs del
mostrador cuando entr el teniente
Manion?
Ya se lo he dicho.
De pie o sentado?
De pie. Siempre estaba de pie
cuando me relevaba.
Medit mi siguiente pregunta.
Cunto tiempo haca que le
relev y, por lo tanto, estaba de pie
detrs del mostrador?
Cosa de una hora, dira yo.
Cundo le relev?
Alrededor de las doce, creo.
Cundo comenzaron los tiros?
A las doce cuarenta y seis.
Cmo lo sabe con tanta
exactitud?
 Al primer disparo di la vuelta y vi
el reloj.
Le habra sorprendido, me
pregunt, ver que caa quien no
esperaba? El reloj estaba en la pared,
detrs de la barra.
Entonces debi usted ver cmo
hacan los disparos, no, seor
Paquette?
Encendi un cigarrillo y me pareci
que la mano le temblaba ligeramente.
Vi al teniente Manion junto al
mostrador, inclinado sobre l y
sealando algo en el suelo.
Haba aprendido aos atrs que
aquella meticulosidad en un testigo era
con frecuencia signo de hostilidad o
mentira.
Veamos. Ese algo sera, sin duda,
Barney Quill, no es cierto?
Pues s. Result eso.
En qu parte del mostrador
estaba el teniente?
Seal.
Casi en el centro, junto a aquel
espacio metlico. Era el nico sitio
libre. El mostrador estaba atestado, pues
Barney acababa de invitar a otra ronda a
sus clientes. Era muy generoso. El
teniente se volvi y sali en el momento
que yo me volva. Corr tras l, hacia
esa misma puerta por la que usted ha
intentado entrar.
De modo que le vio? Qu
ocurri entonces?
Cuando le alcanc se enfrent
conmigo y me dijo: Quiere usted decir
algo, Buster?.
Aquello me abati, pero segu
insistiendo.
Qu hizo usted entonces?
Yo le dije: No, seor, y me
volv.
Esto era peor para nuestra causa de
lo que me haba parecido. El lxico de
luchador en los labios del oficial
compaginaba con nuestro alegato, que
presentaba a un hombre enloquecido por
el dolor y los celos. Pero debamos
continuar con la funcin.
Usted no se llama Buster, claro
insinu.
No, Alphonse es mi nombre. La
gente suele llamarme Al o Phonse.
S me dije, la gente sigue
siendo tan original como siempre.
Estaba vivo Barney?
No Por lo visto muri al
instante. Le alcanzaron cinco de las seis
balas. No tuvo ninguna oportunidad.
Quiere decir una oportunidad
para hacer fuego?
Muy de prisa aadi:
No, una oportunidad de salvarse.
Sabe usted si alguno de los dos
habl?
Yo no o nada, pero ms tarde me
explicaron que Barney haba dicho:
Buenas noches, teniente.
Y a Manion, le oyeron hablar?
No. Por lo visto no dijo una sola
palabra, aunque despus varias personas
aseguraron que haban hablado con l,
incluyendo a una de las camareras.
Cmo se llama?
Fern Rundquist.
Aquella informacin era bien
recibida. Mi pobre y aturdido cliente no
vea ni oa nada. La defensa estaba
ahora acorralada en su rincn.
Examin usted a Barney?
S.
Examin usted su cadver?
S, pero no con atencin, hasta
que se march todo el mundo y pude
cerrar el local.
Qu hora era?
Alrededor de la una. No tuve que
pedirle a nadie que se marchara.
Muchos lo hicieron en cuanto oyeron los
disparos.
De modo que al fin le dejaron
solo con el cadver?
Pues s. Alguien deba esperar a
la polica.
Quin la llam?
Yo.
Cundo?
Dud un instante.
Ver, es cuestin de trmite le
advert. Ellos van a decrmelo si
usted no lo hace.
 Intentaba recordarlo me
respondi l. Alrededor de la una y
cuarto, dira yo.
Vaya, vaya. Cmo aguard usted
tanto para informar a la polica?
Pues la sorpresa y todo lo dems.
Creo creo que lo olvid.
Vaya, a su patrn le matan a las
doce cuarenta y seis, y a pesar de la
sorpresa, no olvida anotarlo; sin
embargo, hasta media hora ms tarde no
recuerda que debe informar a la polica.
No se le haba ocurrido antes, no es
as?
S respondi.
Tom unos sorbos de la bebida que
me haba servido y encend un cigarro.
Alphonse Paquette segua su labor de
sacar brillo al vaso. Me di cuenta de que
era el mismo que antes estuvo limpiando
con todo esmero. Este hombre, me dije,
saba con seguridad mucho ms de lo
que haba revelado, e incluso quiz de
lo que pensaba revelar, pero ciertos
aspectos del hecho haban salido a
relucir a pesar de su hostilidad. Yo tena
la conviccin de que Barney Quill
estuvo esperando al oficial: que haba
relevado deliberadamente al encargado
del mostrador, no slo para apartarle del
peligro que prevea, sino tambin para
que pudiera avisarle, y porque as
podra colocarse l detrs del
mostrador. Luego, invitando a la gente,
se haba rodeado de un cordn, humano
que le protega por todas partes, menos
por el sitio reservado al servicio de las
camareras, donde los clientes no deban
obstaculizar. Que este lugar resultara ser
el taln de Aquiles de Barney, era una
irona. Yo estaba igualmente seguro de
que Barney estara armado. De otro
modo, para qu iba a esperar? Decid
confirmar mi inspiracin.
Cundo lleg la polica?
Poco despus de las dos; la
distancia, los caminos interceptados, ya
sabe
S, ya lo s. De modo que usted
permaneci solo con el cadver casi una
hora?
 Pues s, eso es. Alguien deba
quedarse y esperar.
Segua muy ocupado sacndole
brillo al vaso, y yo comenzaba a temer
que lo gastara.
Acaba usted de decrmelo, seor
Paquette. Le importara dejar ese vaso?
Hace casi media hora que le est dando
brillo. Y adems, me gusta ver la cara a
las personas con quienes estoy
hablando. Es una vieja costumbre ma.
Dej el vaso y me mir con aire de
desafo y hostilidad.
Ya le miro, seor exclam.
Comience.
Bien. Fue durante esa espera de
una hora cuando retir usted las armas
de fuego de detrs del mostrador y las
ocult?
Su mirada se clav en la ma. Pero
la expresin de enfurecida hostilidad
pareca ahora mezclada con un sbito
brillo de temor.
Qu pistolas? dijo, lentamente,
intentando dominarse. No s de qu
me habla. Quin habl de pistolas? Si
ha venido para tenderme trampas de
abogado, seor, ms vale que se marche.
Tengo trabajo.
Usted mismo se ha colocado en
una de esas trampas de abogado, amigo
mo. Yo dije armas de fuego, no
pistolas. Qu hizo usted con las
pistolas?
 Estaba en tensin y muy plido.
Bueno, no era cosa de imaginar
que aqu cupiera un rifle me objet.
Yo no lo s dije. Pero fue
usted quien mencion las pistolas. Ms
vale que lo recuerde para el proceso.
No vuelva a caer en esa trampa.
Eso es todo? pregunt mi
interlocutor. Es eso todo lo que
quera saber?
En parte expliqu. Pero quiz
sera preferible que tratramos de algo
menos personal. Haba abandonado
Barney el local durante la tarde o la
noche?
S dijo secamente.
Cundo?
 Alrededor de las once, poco antes
de que se marchara la seora Manion.
Cundo volvi usted a verle?
Alrededor de la medianoche,
cuando me relev.
Por dnde entr: por la calle o
por la puerta del hotel? Hice una
pausa. Recuerde que otros lo sabrn.
Entr por el hotel dijo inquieto.
Hasta ah bien.
Se haba cambiado de ropa?
pregunt. Como no contestara, repet la
pregunta. Mantuvo su silencio. Es
preciso que le recuerde que lo que usted
no diga otros lo dirn?
Entonces, por qu no se lo
pregunta a esos otros? Por qu la ha
tomado conmigo?
Slo se interroga a un testigo cada
vez dije. Ahora le ha tocado a
usted. Me encog de hombros. Pero
si se pone as Me volv para
marcharme. Quiz prefiera usted que
diga en el proceso que se neg a
contestar estas preguntas?
Pareci escupir su respuesta.
Se cambi una camisa blanca por
una de lana. Lo lo haca con
frecuencia. Era una noche muy calurosa.
Si se cambi ms ropa, lo ignoro.
Quiz la camisa de lana le daba
ms facilidad de movimiento, para alzar
un vaso o una pistola No se
sorprendi usted al dar la vuelta, y ver
de pie al teniente en vez de a Barney?
Y cuando gir usted no sera para
consultar el reloj y luego declarar a
favor de Barney?
Sonri de un modo fro.
Supongamos dijo que intenta
usted ese truco con otros.
El disparo, me di cuenta, iba bien
dirigido, y comprend que en lo que a l
se refera, iba a conseguir poca o
ninguna informacin.
Bien aad. Barney
descendi con la camisa de lana y le
relev a usted.
Eso es. Todos lo vieron.
Tena Barney la costumbre de
relevarle a usted en su puesto? quise
saber.
Parpade ligeramente.
De vez en cuando.
Cuntas veces le haba relevado,
digamos, durante las dos semanas
anteriores a su muerte? Todo esto puede
comprobarse tambin, recurdelo.
Ahora le prometo solemnemente no
repetir esta frase si usted me promete
recordarla.
Ver Da la casualidad que no
me relev nunca en ese tiempo. Pero lo
hizo muchas otras veces.
Entonces, durante el mes anterior?
No recuerdo.
Me temo que al jurado no le gustar
esa respuesta. Incluso podra despertar
la sospecha de que intentara usted eludir
la contestacin y para una persona
franca como usted iba a ser una lstima.
Supongamos que lo intenta otra vez.
No me relev.
A pesar de algunos fallos, las piezas
iban encajando.
Vaya, ahora ya tratamos en serio
dije. Barney le relev precisamente
la noche en que haba golpeado a Laura
Manion. Haba llegado el momento de
hablar claro. Mire, amiguete, no le
dijo que saliera para evitarse recibir un
mal golpe? Y en sus rdenes, no iba
incluida la de que permaneciera junto a
la ventana durante una hora, de modo
que pudiera ver llegar al teniente
Manion y avisarle a l?
Qu ha dicho usted de Barney y
Laura Manion?
Es que no lo sabe? indagu.
No
S que no estaba presente, pero le
pregunto si sabe o no lo que sucedi
Tena la costumbre de desviar mis
preguntas en otra direccin. Con aire de
desafo respondi:
Si tuvo algo que ver con ella, cosa
que dudo, sera con su consentimiento.
Pens que durante el proceso bamos
a divertirnos mucho con aquel tipo.
Seor Paquette agregu,
decidido a lanzarme a fondo, a usted
no le gustara que yo le hiciese en la
sala estas embarazosas preguntas Se
enfurece usted porque yo le hago
preguntas, pero se es el precio que se
paga por haber tenido fila de ring en un
asesinato, y adems porque estn en el
aire la vida y el porvenir de un hombre.
Y usted tiene respuestas para algunas de
las preguntas que yo me hago. Yo
procuro obtenerlas, amigo mo, pero
usted no se porta bien. Si sigue usted en
esa actitud har que el jurado se d
cuenta de ello. Lo que hasta ahora haya
tenido que soportar ante m, por muy
desagradable que le parezca, no ser
nada comparado con la sesin que le
dar en el juzgado, a menos que cambie.
Le presentar como un estpido, un
embustero, o ambas cosas Har que le
arda el pelo.
Enrojeci, furioso, mientras daba un
paso atrs.
Es una amenaza?
Por un instante cre que iba a
golpearme
No, no es una amenaza, sino una
promesa. Prefiero llamarlo un anticipo
de lo que le espera si no procura
decirme la verdad pronto. La verdad es
muy fcil seor Paquette. Nada que
inventar, nada que desvirtuar, ningn
lazo del que salir, nada de
complicaciones, ninguna afirmacin
falsa que haya que justificar
Simplemente, la verdad. Le recomiendo
que lo pruebe alguna vez. Por qu no
ahora?
Cree usted que todo lo que le he
dicho no son ms que embustes?
pregunt.
Naturalmente que no. Pero hay
algo que se calla. Es decir, no me cuenta
usted toda la verdad. Cree que soy
memo?
Qu quiere decir?
Me cuenta slo lo que imagina
que s, lo que otros pueden confirmar o
yo mismo averiguar. Hace poco le he
preguntado si no era cierto que Barney,
en vez de relevarle, le alej del
mostrador para ahorrarle peligros
cuando comenzaran los fuegos
artificiales, y para que le avisara cuando
llegara el teniente Manion. Ni siquiera
intent contestarme. Imagina que voy a
olvidar la pregunta?
Alphonse Paquette parpade de
nuevo. Por lo visto le haba dado tema
para que reflexionara. Pareca
considerar los pros y los contras de
alguna situacin que yo desconoca.
Estaba seguro de que callaba muchas
cosas, pero por qu? Por lealtad o
deseo de proteger a alguien? Quin le
obligaba a callarse y por qu?
An no me ha contestado dije.
Suspir y movi la cabeza.
No lo hizo para alejarme
exclam humildemente. Me relev,
como le he dicho. Y no me orden
vigilar la llegada del teniente Manion, ni
mucho menos.
Me di cuenta de que casi le haba
vencido.
Muy bien amigo mo. Usted ha
elegido libremente. Pero no olvide que
se lo advert. No me importa decirle que
est mintiendo. Incluso un nio se dara
cuenta.
Es la verdad, se lo aseguro
exclam de mal humor, pero resignado.
Su furia y su desdn haban
desaparecido, o los mantena ocultos.
Todo lo que deseaba era que me
marchase.
Decid complacerle hasta cierto
punto. Iba a marcharme para visitar el
lavabo.
Perdneme le dije. Me voy
un momento, pero espero verle aqu
cuando vuelva.
 Captulo veinte

ME sorprendi verle cuando regres, y

no quise perder tiempo aburrindole.
Durante cunto tiempo trabaj
para Barney? Algrese. sa es otra
pregunta que puede permitirse el lujo de
responder con sinceridad. Puedo
comprobarlo, y adems no saldr
perjudicado en lo ms mnimo.
Dieciocho meses dijo.
Le conoca con anterioridad?
No. Un da vine aqu l
necesitaba alguien que se encargara de
la barra y obtuve el empleo.
Para quin trabaja ahora?
Tras una pausa:
No estoy seguro.
Vamos, vamos, amigo. Sin duda
alguien se encarga de este
establecimiento. Quin? O es que es
usted mismo el nuevo patrn?
Es patrona.
Sent un regocijo interior.
Naturalmente, una mujer. Tena que
haber una mujer. Cmo no lo haba
pensado antes? Bueno, un hombre no
puede pensar en todo, y durante la
temporada de truchas las mujeres eran
cosa ajena a mis pensamientos.
Esa mujer, quin es?
 Mary Pilant. La encontrar arriba.
Es la que manda ahora. Antes, en
tiempos de Barney, era la encargada
Dud un poco antes de pronunciar la
palabra encargada. Esto abra nuevos
horizontes.
Es que ahora va a ser la
propietaria de este local?
Lo ignoro respondi. No soy
ms que un estpido encargado de la
barra. No hago ms que trabajar aqu.
Por qu no se lo pregunta a ella?
No es usted tan estpido
advert, pero no insistamos. Recuerde
que puedo averiguarlo en otro lugar.
Puede? repiti con sorpresa
. Cmo?
 Consultando los registros del
juzgado o los de la propiedad en Iron
Bay O escribiendo a la Misin de
Control de Licores de Lansing respecto
a la solicitud de cambio de licencia de
este local. Y por muchos otros medios.
Vivimos en la era de los papeles y de
los registros, sabe? Hoy da no puede
uno morirse sin que algn notario
estampe su sello en el cadver. Pero es
una vergenza obligarme a tantos
esfuerzos, no le parace? Hice una
pausa. Vamos, Alphonse, es ella
ahora la propietaria? No estropee
nuestra amistad haciendo que sospeche
que me oculta algo.
Barney hizo testamento dijo,
resignado. Creo que se lo dej todo a
Mary a la seorita Pilant. S que lo
hizo. Tiene que aprobarse en el juzgado,
pero creo que a la larga ella se quedar
con todo. Extendi sus delgadas
manos para abarcar el establecimiento
con el gesto. Todo.
Estaba Mary delante cuando
muri Barney?
No.
Dnde estaba?
Desvi la mirada.
Lo ignoro replic, y tom nota
de que haba de comprobarse aquel
punto.
De sbito tuve una inspiracin.
A propsito del testamento,
Alphonse dije, fue usted testigo?
Me mir estupefacto.
Cmo lo sabe?
Me ech a rer.
He vivido, Alphonse, he vivido.
Y cundo hizo Barney ese testamento?
O prefiere que lo compruebe en las
oficinas del Registro?
Unas tres semanas antes de que le
mataran.
Estaba Barney casado?
No.
Viven sus padres?
Murieron.
Algn heredero?
Sonri con malicia, y yo tom nota.
Creo que tena una hija.
 Se present algn pariente al
entierro?
Le enterraron en Wisconsin.
Muy bien, pero la pregunta era
doble insist. Qu hay de los
parientes?
Mir con inquietud hacia la
escalera.
Adems de la hija, quiz tuviera
una hermana casada.
Se agit inquieto. Aunque parezca
increble, este nuevo tema pareca
preocuparle mucho ms que el asesinato.
Hice una pausa mientras encenda un
nuevo cigarro italiano y meditaba acerca
de este cambio de escena. La trama,
como el pur de guisantes francs, se iba
enturbiando. Si Barney no haba dejado
testamento, su hija heredara todos sus
bienes. Si no tena esposa y en su
testamento lo dejaba todo a una extraa,
sta heredara. Tambin lo deca la ley.
Pero si un pariente, tutor o alguien
impugnaba el testamento y consegua
demostrar que no era vlido porque fue
redactado bajo coaccin, influencia,
fraude, embriaguez, incapacidad mental
o algo parecido, el testamento sera
anulado y su hija lo obtendra todo. La
herencia era grande sin duda alguna: un
hotel prspero y conocido, situado en un
centro importante de turismo. Una nueva
luz se encenda en mi mente.
Quin fue el otro testigo?
indagu.
El escribiente nocturno del hotel.
Era demasiado claro. As quedaban
Mary Pilant y sus leales empleados
como nicos conocedores del secreto.
Decid comprobar la veracidad de mis
sospechas acerca de aquella
circunstancia.
Beba mucho Barney?
Extendi las manos.
Un poco. Casi todo el mundo, en
este negocio, tiene que hacerlo.
S, lo supongo. Como los
propietarios de dulceras se pasan el da
comiendo caramelos. Pero el da de su
muerte, haba bebido mucho?
Haba bebido lo de siempre.
 Oiga, amigo, eso se puede decir
igual de un abstemio y de un borracho
habitual. La pregunta es: cunto haba
bebido?
Si quiere decir borracho, no lo
estaba. Bebi su racin normal.
Con paciencia insist:
Y cunto era eso?
Pues unos cuantos tragos.
Oiga, no me hable as. Con Laura
Manion ya haba bebido ms que todo
eso. Qu diablos estaba haciendo
detrs del mostrador invitando a los
clientes durante una hora? No beba l?
Y esa interesada Mary, qu
representaba para Barney?
Sonri levemente.
 Por qu no va a preguntrselo a
ella? Es muy simptica. Ya le he dicho
que era su encargada. Contempl de
sbito el reloj que penda de la pared
sobre el mostrador. Perdneme, tengo
que abrir la puerta de la calle.
Suspir. Es ya la hora de los turistas.
Eran las once y media y el anuncio
de la puerta hablaba de las doce en
punto. Es que acaso mi nervioso amigo
quera que entrara una riada de clientes
para que nos interrumpieran?
En vez de abrir la puerta de la calle,
Alphonse Paquette se dirigi a toda
prisa a la escalera hacia el hotel, sin
duda para avisar a la heredera en
ciernes, Mary Pilant. Qued solo en el
amplio y vaco local. Me encontr
detrs del mostrador, como atrado por
un imn.
Vaya dije.
En el suelo, tras el mostrador, se
adverta una amplia mancha oscura. Era
el lugar donde Barney haba cado.
Examin el mostrador con atencin.
Luego me arrodill. A unas seis
pulgadas de la superficie del mostrador
hall una plataforma de madera de unos
cuatro pies de larga. Lanc un silbido y
me inclin. La madera era muy inferior a
la del mostrador y fue colocada despus.
Por lo que vi, torpemente, como trabajo
de aficionado. Con qu propsito? Se
vean alineados saleros y frascos de
pimienta y de mostaza. Pero tambin
poda servir para guardar un pequeo
arsenal de armas cortas, incluso una
carabina de can serrado o rifle
pequeo. Y desde luego para un par de
revlveres.
Me volv de espaldas a la sala, cara
al espejo y las estanteras de botellas. El
espejo pareca intacto. De puntillas
examin las hileras de botellas. En la
base del espejo se vea un agujero
situado casi a la altura del corazn de un
hombre. Si aquel agujero fuese de
alguna de las balas de mi cliente, por lo
menos alguna de las botellas se hubiera
roto. Mientras sala del mostrador me
sent Sherlock Holmes y aor las pipas
curvadas de gran cazoleta y las gorras a
cuadros. Alguien llamaba a la puerta de
la calle. Pude or cmo maldeca en voz
baja y le imagin jadeando de sed, con
los ojos muy abiertos y la lengua reseca.
Dese colocarme detrs del mostrador y
abrir al cliente desconocido.
Qu va a ser, amigo? le
preguntara amablemente.
Mov la cabeza.
Vamos, abuelo, vamos me dije
, no es momento para jugar a
tabernero.
Se me ocurri que el nuevo
encargado del mostrador y el nuevo amo
estaran decidiendo algo muy importante
y adems urgente, para que me dejaran a
solas con la caja. Sent una profunda
emocin ante tan implcito
reconocimiento de mi honestidad y
sobriedad. El sediento cliente que
golpeaba a la puerta se rindi al destino
y se fue.
Me encamin a la puerta y me detuve
junto a aquella mesa en la que el
camarero confes haberse detenido a
descansar. El techo de un edificio me
tapaba el panorama. Me encog hasta lo
que imaginaba que podra ser la estatura
de Paquette y entonces comprob que mi
campo visual era amplsimo. Poda
distinguir toda la calle, y con slo
volverme ligeramente, todo el
mostrador. Era un lugar magnfico para
hacer una sea de aviso. Mir en torno
mo. En la pared, junto a la puerta ms
prxima al mostrador, haba una tablilla
de anuncios que pareca atestada de
recortes de peridicos, fotografas y
cosas similares. Me encamin hacia all,
mientras me pona los lentes.
No pude evitar acordarme del
sheriff Max Battisfore. Pues la tablilla
de anuncios, por lo que vi, era un
recordatorio dedicado por Barney Quill
a Barney Quill, acerca de Barney Quill;
no trataba ms que su habilidad como
pescador, cazador, tirador experto, y
aunque en menor escala, jugador de
bolos, esquiador y piloto de lanchas a
motor. Por lo visto venci en muchas
ocasiones y haba docenas de fotografas
y recortes de peridicos viejos y
nuevos, atestiguando su capacidad en
aquellos menesteres. Barney Quill haba
ganado el pavo en el concurso de tiro
del otoo anterior, gan el campeonato
de pistola, descendi el primero por la
pista de Iron Bay Haba cazado el
ciervo ms grande, pescado la trucha
mayor
Era todo un to, no cree? dijo
una voz a mi espalda.
Sobresaltado me volv. Alphonse
Paquette, el encargado del mostrador,
haba regresado.
Vaya calzado nuevo que gasta
Sonri dbilmente.
 Los llevo a causa de los callos.
Me paso el da de pie detrs del cochino
mostrador.
Y cuando no est all, sigue de pie
junto a esta cochina ventana coment
. Fue interesante la conversacin con
Mary Pilant?
Mucho, y adems instructiva. Me
dijo que cerrara la boca. No hay ms
preguntas ni ms respuestas. stas
fueron las rdenes de la seorita, y
ahora duea.
Bien, me dije, Mary Pilant haba
llegado un poco tarde. Me pregunt qu
clase de bruja deba ser. Probablemente
una jamona cargada de perlas, con
dientes de oro y voz de bartono, que se
afeitaba dos veces por semana. La clase
de mujer que al cabo de cinco minutos
comienza a llamar cario y encanto
a los desconocidos y luce pendientes
con aros de los cuales los nios pueden
colgarse para hacer ejercicios
gimnsticos. No era una imagen
agradable.
Bueno dije, puesto que usted
no est dispuesto a hablar, ms vale que
me marche. De todos modos, ya es hora
de comer. Cuando un abogado va de
visita y no puede hablar, est en mala
situacin.
Me he dado cuenta.
Algo en la tablilla de anuncios me
llam la atencin.
 Tengo an otra pregunta que
hacerle, sencilla y sin importancia No
requiere ms esfuerzo mental que los
problemas de concursos de TV por los
que algunas personas reciben rentas
vitalicias y viajes a Jamaica
Promete dejarme luego
tranquilo? Tengo trabajo.
Doy mi palabra de honor, pero no
prometo dejar de volver.
Movi la cabeza y suspir.
Bien, haga la pregunta de una vez.
Ustedes los abogados son bastante
pelmas.
Es el mejor cumplido que me han
hecho desde que me retir de la vida
pblica. Gracias
 Seal a una de las fotografas de la
tablilla de anuncios. Era una pareja en
una playa. El hombre era Barney y
sonrea a una mujer, estupenda morena.
Les hubiese considerado matrimonio de
no ser por la considerable diferencia de
edad. Calcul que el hombre tendra
edad suficiente para ser padre de la
morena. Sera aquella mujer la
intrigante Mary Pilant?
Son Barney y Mary? indagu.
Ellos son respondi Paquette
. Tengo una patrona muy guapa, no
cree?
S respond, intentando ocultar
mi confusin ante aquel descubrimiento
. Ahora me voy, como le promet.
 Y hombre de palabra me encamin
hacia la escalera. En el primer peldao
me detuve y mir en torno.
Un consejo de amigo advert.
No se trata de una pregunta.
Qu es? pregunt con aire
sufrido.
No quite ese estante para las
armas que hay detrs del mostrador. Ya
es tarde. Lo he visto y ser peor si lo
quita. Debiera haberlo hecho antes de
que llegara la polica. Al mismo tiempo
que ocult las pistolas.
Lo recordar en el prximo
asesinato.
Paquette era un tipo amable y
tranquilo. Desde luego, no era tonto,
quizs algo nervioso. Haba comentado
con Mitch que aquel caso lo tena todo
menos el technicolor. Fue un error El
technicolor haba surgido y se llamaba
Mary Pilant.
 Captulo veintiuno

LOS hoteles pretenden todos tener un

clima acogedor y familiar, como las
pasteleras en cadena afirman que sus
tartas estn elaboradas a mano. Cuanto
un hotel puede llegar a ser como un
hogar lo era el Thunder Bay Inn. A pesar
de los turistas tena cierta gracia y
cordialidad.
Quiz fuera la magnfica chimenea
de piedra, o las tres soberbias cabezas
de reno, o las cortinas de colores
suaves, o los zcalos de cedro, o las
bien seleccionadas fotografas y
grabados. Sea cual fuere la razn, tena
innegable atractivo.
El saln estaba atestado, incluyendo
a Maida junto a la chimenea, ajena a las
conversaciones, metida la nariz en su
inevitable novela de misterio. Pens que
Maida no imaginaba siquiera que estaba
trabajando en un caso ms complicado y
apasionante que doce obras de
imaginacin.
Cierto que en el caso que tratbamos
haba pocas incgnitas en cuanto a la
realidad de lo que sucedi, pero los
hechos, por melodramticos que fueran,
no constituan ms que la superficie del
iceberg. Eran los datos ocultos, el
cogollo del caso, lo que encerraba el
enigma, el profundo y complejo asunto
de los impulsos oscuros y los confusos
sentimientos de los hombres y las
mujeres que haban intervenido en el
crimen.
Mir en torno mo. Se vea un grupo
de gente desocupada paseando de un
lado a otro. Pero dnde estaban los
militares? Qu haba ocurrido con la
tropa?
El escribiente con gafas pareca
ensimismado en la solucin de un
solitario. Hace trampas, me dije. Tras
una larga pausa suspir y alz la vista.
Diga, seor invit con esa
mezcla de condescendencia,
aburrimiento y dolor, que parece ser
caracterstica de todos los escribientes
de hotel.
Qu ha ocurrido con el ejrcito?
pregunt. Es que ha estallado otra
guerra?
El ejrcito se ha trasladado
respondi gravemente. Se fue ayer
con armas y bagajes, gracias a Dios.
Alz los ojos con expresin de
alivio. Pareca decirme que yo no poda
imaginar cunto haba soportado.
El traslado obedece a un plan
previsto, o se debe a la muerte del
peligroso Dan McGrew[16]? Crea que el
ejrcito realizaba maniobras o algo por
el estilo.
 El alto mando no me ha informado
oficialmente de sus razones para el
traslado explic con sarcasmo. Lo
nico que s es que afortunadamente se
han ido.
Por cierto indagu sin darle
importancia, estaba usted de servicio
la noche que mataron a Barney Quill?
Y a usted qu le importa?
Soy el abogado del teniente
Manion expliqu. Me llamo Paul
Biegler, de Chippewa.
Ah! respondi encogindose
de hombros. Cre que era otro turista
curioso.
Sonra al decirlo, amigo advert
. Estaba usted de servicio?
 S, la semana pasada me toc el
turno de noche.
Por fin una oportunidad, me dije
al tiempo que comenzaba mi
interrogatorio.
Recuerda usted cmo iba vestido
Barney cuando lleg y qu aspecto
tena?
Asinti con la cabeza.
Desde luego. Barney entr de
prisa, por la puerta principal, a eso de
En aquel momento una mujer gorda y
fofa se interpuso entre nosotros y
abrum al empleado con un torrente de
preguntas.
S, seora, se sirve la comida
hasta la una y media explic con
paciencia. No, seora, no preparamos
comida para las excursiones. S, seora,
abajo es donde mataron a aquel pobre
indefenso. Luego se volvi hacia m
. Se da cuenta? Van a volverme loco.
Deca usted le record.
Una camarera lleg a toda prisa.
La seorita Pilant te espera en el
comedor, en seguida.
Ahora mismo voy.
De modo que Mary Pilant estaba
dispuesta a jugar en el asunto? De
modo que las tropas haban decidido
marcharse? De modo que haban huido
ante el ataque del teniente Manion?
Siendo as, ya todo nos perjudicaba.
Llegu con un da de retraso y no podra
averiguar lo que el ejrcito supiera
sobre el caso. Mary Pilant se interpona
en mi camino. Hasta qu punto el
traslado de las tropas poda perjudicar
nuestros proyectos?
Mientras permaneca all pensativo,
Parnell entr resoplando como una vieja
locomotora, empapado en sudor. Su
aspecto me alarm, hasta que vi su
expresin de triunfo. El viejo deba
haber descubierto algo importante.
Pareca tan satisfecho y orgulloso como
un perro viejo con un hueso fresco. Pas
ante m sin verme, y se reuni con
Maida junto a la chimenea, dejndose
caer en una silla como una ballena
herida.
 Mientras cruzaba para reunirme con
Parnell y Maida, me cerr el paso la
misma turista que haba interrumpido mi
conversacin con el escribiente. Estaba
estudiando con atencin un mapa de
carreteras fijado en la pared. Vesta unos
pantalones cortos de piel, bastante
grandes para servir de vela a la Kon-
Tiki. Luca un chal de lunares y pauelo
en la cabeza, y en los pies,
increblemente diminutos, sandalias de
taln abierto.
Qu le parece mi nuevo peinado,
patrn? indag Maida amablemente,
cuando me reun con ellos.
Muy bien; sin tener el aspecto de
un zul rubio, es un disfraz apropiado
para la labor de investigacin que est
realizando. Pero la pregunta es: vale la
pena ese sacrificio? A quin pretende
usted parecerse?
Maida se volvi a Parnell.
Fjese dijo. Ahora
comprender por qu estoy hambrienta
de palabras amables.
Volv a dirigir una mirada a la
turista.
Pensndolo otra vez, Maida
coment, est usted guapsima.
Perdone mi salida de tono. He pasado
por una experiencia muy desagradable.
Vamos a comer, pues tengo muchas
cosas que contar.
Al entrar en el comedor una mujer
joven sali a nuestro encuentro. Era
Mary Pilant, mucho ms hermosa y
encantadora en persona que en
fotografa.
Tres personas? pregunt con
amabilidad.
Por favor respond. Y por
favor tambin, lejos de los turistas.
Quiz prefieran comer en la
terraza sugiri. Tenemos algunas
mesas all y podrn, no slo estar lejos
de los turistas, sino sonri al hacer
una ligera pausa hablar a solas.
Gracias dije sonriendo a mi vez
. Es usted muy amable. Comeremos en
la terraza.
Mientras nos guiaba por medio de
las mesas de los turistas, la examin con
admiracin y nostalgia. Advert la
gracia y elegancia de su paso, la
esbeltez de sus piernas y de sus tobillos,
las pequeas orejas y la cabeza bien
modelada, los mechones de cabello
negro peinados hacia arriba, y la
expresin de inteligencia apacible y
reflexiva de su rostro; en resumen, dije,
una mujer con distincin, elegante e
inteligente.
Aqu estamos dijo Mary Pilant,
detenindose junto a una mesa puesta
con mucho gusto, donde se divisaba una
gran parte del lago.
Muchas gracias, seorita dije
sonriendo. Eso tiene una vista
preciosa. Creo que voy a venir con ms
frecuencia.
Encantados de que as sea, seor
Biegler me respondi sonriendo.
En nuestra pequea sociedad hay
muchas cosas de inters.
Ya lo he visto aad. He
estado investigando, como sabe usted.
Sostuvo mi mirada mientras yo
contemplaba su sonrisa burlona. Vi que
empezaba una partida de ajedrez.
Les enviar una camarera dijo
cuando se marchaba.
Quin es? indag Maida en
cuanto se hubo marchado. Quin es
esa adorable criatura? Y en qu clase
de duelo verbal se haban enzarzado
ustedes dos?
Es Mary Pilant expliqu. Era
la encargada que contrat Barney Quill.
Luego les ampliar los informes.
Parnell haba quedado pensativo.
Encantadora, encantadora
murmur.
Los ojos de Maida se agrandaron de
admiracin y envidia.
De modo que es la mujer del
caso? Y yo esperaba que fuese una
especie de monstruo de dos cabezas, una
bruja intrigante.
Comprendo muy bien respond
. Dgame lo que sepa de ella. Hay
algo aqu que no encaja bien.
Maida se haba enterado de mucho.
Tuvo que esperar durante media hora en
el instituto de belleza antes de que
llegara su turno. El lugar estaba atestado
de mujeres, turistas y algunas nativas,
adems de las empleadas.
Pareca un bao turco coment
Maida. Todo el mundo hablaba del
asesinato de Barney Quill.
Cul era el punto fuerte de la
conversacin, Maida?
Pues ver comenz a decir mi
secretaria. Existen muchas dudas
acerca de la participacin de Mary en la
vida de Barney
Quin es ella, Maida? De dnde
procede?
Por lo visto, vino a Thunder Bay
hace varios veranos con un grupo de
maestras de escuela en vacaciones.
Debe tener mucho encanto, ya que
Barney se enamor de ella slo con
verla y la nombr encargada del hotel
con doble sueldo que en la escuela.
Pero si a Barney le importaba
tanto Mary Pilant objet, por qu
hizo lo que hizo con Laura Manion?
Qu se dice acerca de esto?
Ver explic Maida. Hay
media docena de versiones Una de
ellas es que Barney estaba enloquecido
por la bebida; otra, que Laura Manion le
comprometi; otra, que era un truco ms
de Barney para interesar a las turistas
Y existe incluso la versin de que ni
siquiera toc a Laura. Maida hizo una
pausa. Acerca de este punto estoy
segura de que la empleada que me lo
explic saba de lo que hablaba.
Quiere continuar?
La versin ms extendida es que
Barney estaba como loco a causa del
miedo a perder a Mary Pilant y que ella,
de algn modo, provoc el estallido.
Maida hizo una pausa y luego agreg en
voz baja: Viene la camarera.
Haba procedido con tanta
naturalidad como Mata Hari.
Esper impaciente a que la camarera
anotara nuestras demandas y se
marchara.
Qu quiere decir eso de que
Barney pudiera perderla y ella provoc
la explosin?
Se dice que Mary Pilant sala
mucho, ltimamente, con un oficial
joven de la misma unidad que Manion
Un segundo teniente apellidado Loftus,
al que todos llaman Sanny, y que Barney
quiso impedirlo. Segn algunos, Barney
le ofreci el matrimonio, y segn otros,
adems le ofreci regalarle el hotel,
pero Mary se neg a romper con el
oficial y le amenaz con marcharse. No
son ms que murmuraciones, desde
luego, pero imagino que en estas
ciudades pequeas ni siquiera bostezar
puede hacerse en privado.
Contine invit. No se
interrumpa. Recuerde que el juicio es el
mes prximo.
Usted siempre tan exacto, patrn
reconoci Maida amablemente.
Todos parecen convenir en que Barney
beba mucho ltimamente, aunque por lo
visto resista bastante.
Quiz fuese Barney quien
necesitaba un psiquiatra opin.
Parnell habl lentamente.
En cierto modo se dira que los
Manion irrumpieron en el escenario de
un drama griego en el cual no tenan
papel alguno.
Bien dicho, Parnell.
l se inclin muy satisfecho.
Yo me preguntaba: Qu iba a pasar?
Por qu Mary Pilant pareca tener tanto
inters en defender a Barney? Era en
realidad defender a Barney lo que
quera, o asegurarse de que no se
alterara el testamento? Esta calculada
avaricia no pareca cuadrar con tan
encantadora criatura, pero en aquel caso
haba muchas cosas que no
compaginaban. Por qu comenz a
trabajar con aquel hombre?
Cuidado, Biegler me dije. No
te dejes deslumbrar por atractivos
espejismos morenos; no te enternezcas
por una muchacha encantadora.
La camarera se acercaba para
servirnos los entremeses y mi secretaria
comenz a hablar de los pinos, del
magnfico clima y de la encantadora
vista de que disfrutbamos, mientras sus
ojos brillaban con la emocin de su
papel de espa.
Magnifique dije cuando la
camarera se hubo marchado.
Tendremos que enviarla a Mosc para
que espe a los mujiks.
Pensar reflexion Maida que
he estado dndole a la mquina de
escribir durante aos, cuando existen
trabajos tan apasionantes
Recuerde que los abogados muy
pocas veces tienen asuntos parecidos.
La mayora de los casos criminales son
aburridos.
Haban servido la comida y
tombamos nuestra tercera taza de caf
antes de que yo hubiera podido describir
cmo encontr la estantera de las
pistolas debajo del mostrador. Slo
relat los puntos ms importantes.
Repet mi teora de que el encargado de
la barra haba actuado como viga, habl
de la tablilla de anuncios, de cmo el
encargado haba acabado por negarse a
responder ms preguntas, y del
escribiente del hotel, reclamado al
comedor. Eran ms de las dos cuando
conclu mi relato.
Quiere decir indag Maida,
extendiendo la mano que Mary Pilant
se llevar todo el botn?
No le hice caso. Me volv a Parnell.
Ahora te toca hablar, amigo mo.
 Captulo veintids

PARNELL haba trabajado mucho. En

realidad, me sorprendi que un anciano
artrtico como l pudiera haber
realizado tantas cosas en tan escaso
tiempo. Pocos detectives privados
hubiesen logrado lo mismo, me dije, y
ninguno hubiera podido hacerlo mejor.
El viejo era un detective nato, agudo,
lleno de recursos, siempre atento al
objetivo principal.
El comienzo no haba sido muy
bueno; las nicas personas que encontr
en la primera taberna eran un indio
borracho y el propietario, un individuo
de gran nariz escarlata, cara sofocada y
ojos de bacalao. En cuanto Parnell
sac a relucir el asunto del asesinato,
este encantador caballero huy a la
trastienda.
Resultaba claro que aquel
embrutecido y obtuso pigmeo intelectual
no intentaba evadirse de mis preguntas
opin mi amigo. Estoy seguro de
que en su mente dominada por el alcohol
naci la idea de que si su
establecimiento era el ms prximo al
de Barney, l estaba en la lista de los
que deban morir y yo era el encargado
de matarle. Que el Seor nos perdone!
Yo, que no s disparar un arma.
Parnell haba visitado todas las
tabernas de la ciudad, siete en total, y en
cada una de ellas haba bebido
displicentemente su botella de cerveza
de jengibre.
No haba bebido tanto desde que
abandon la Facultad
Afortunadamente, en las dems
tabernas, frecuentadas por nativos,
conductores de camin o leadores,
hablaban del asesinato y estaban
deseosos de agotar su tema favorito: la
vida y costumbres del difunto Barney
Quill, cazador, pescador y tirador
experto.
No me detendr en relatar dnde y
por quin me enter de lo que s
aclar McCarthy, pero cuando llegaba
a la ltima taberna haba aclarado
muchas cosas acerca del carcter y
reputacin del muerto.
Oigmoslas, Parnell.
Primero, y quizs ante todo, era la
persona ms odiada de la ciudad dijo
mi amigo. El regocijo por su muerte
era tan evidente como general. Para
emplear una de tus frases, poco
elegantes pero llenas de colorido, la
gente odiaba hasta su sombra. Sobre
todo les molestaba su insufrible
afectacin, su aire de gallo de corral, su
convencimiento de que era un
superhombre
 Hay pruebas de que quiz no se
equivocara.
No tard mucho en descubrir que
el odio estaba mezclado con el miedo
sigui diciendo Parnell. Por lo visto
no es que l se creyera superior, sino
que lo era Quera ser el gran
hombre de Thunder Bay y para el logro
de esta ambicin no reparaba en medios.
Era un tipo sorprendente.
Puedes poner un ejemplo?
Pues dijo Parnell sin molestarle
mi interrupcin, tomemos la ocasin
en que casi mat al forzudo conductor de
camin que le ret Se interrumpi
para humedecerse los labios. S, creo
que es un buen ejemplo Hubo muchos
as
Encantador, encantador opin
Maida.
Parece ser que antes que Mary
Pilant comenzara a trabajar con Barney,
este hotel y el bar haban sido lugar de
cita de leadores y conductores de
camin, as como de varios caballeros
de la localidad toscos y mal vestidos,
adictos a las bebidas fuertes. En cuanto
apareci Mary, todo cambi: por lo
visto convenci a Barney de que estaba
perdiendo el tiempo y las oportunidades,
y que quienes le proporcionaran buenos
ingresos seran los turistas, si bien antes
necesitara expulsar a semejante
clientela local.
 Y se fueron de all sin peleas?
indag Maida.
Paciencia, palomita. Hubo peleas,
sin duda, puetazos, ojos amoratados y
cabezas rotas. La clientela del local se
enfureci porque los turistas les
privaban de su taberna favorita. Por
tanto, insistan en seguir visitando la
casa de Barney. Por desgracia, los
resultados fueron inevitables.
Qu quiere decir?
En cuanto aparecan en la puerta,
Barney les expulsaba. Los turistas iban
los sbados por la noche para
presenciar el espectculo de Barney a
puetazo limpio con sus antiguos
clientes. Durante algn tiempo fue
aquello una de las atracciones de
Thunder Bay.
Encantador repiti Maida.
Si los intrusos deseaban boxear,
Barney boxeaba. Si deseaban luchar,
luchaba con ellos. Y si queran emplear
trucos prohibidos y sucios, Barney no se
opona. Parece ser que entre sus muchas
habilidades sobresalan las artes del
judo. Era un tipo sorprendente y
violento. Una noche tres leadores se
lanzaron sobre Barney, todos ms
jvenes que l, y cuando se disip el
humo uno de ellos yaca en el suelo y fue
preciso atenderle, otro haba
desaparecido y el tercero gema con una
mueca rota. Nadie sabe muy bien cmo
ocurri aquello, pero todos estaban
seguros de que era cierto.
Al teniente Manion debieron darle
la Medalla del Congreso por enfrentarse
con l opin yo.
No se olvide del conductor de
camin advirti Maida. Usted
prometi contrmelo.
Lo har, querida, lo har dijo
Parnell sonriendo con benevolencia.
Tras el ltimo fracaso las cosas se
calmaron y durante algn tiempo los
turistas reinaron en el Thunder Bay Inn;
es decir, hasta que el joven conductor de
camin lleg a la ciudad, mejor dicho, a
uno de los campamentos prximos.
Quin era y de dnde vena?
indag Maida.
Eso no importa. Por lo visto tena
doble estatura que Barney, quien, desde
luego, no era alto, y tena la mitad de su
edad. Adems, haba sido un pugilista
aficionado de mrito, e incluso, por lo
que parece, haba alcanzado las
semifinales en esas competiciones del
Guante de Diamante que patrocina un
humilde peridico que se cree el mejor
del mundo, el Chicago Tribune.
Quieres decir el Guante de Oro,
Parnell dije intentando apartarle del
tema. Se trata del Torneo Anual del
Guante de Oro.
Ah, s, de oro record Parnell
. Pero sea de oro o de centeno, el
combate es lo primero.
Eso mismo, el combate, venga el
combate insisti Maida.
Cuando la gente del campamento
se enter de la habilidad de aquel
individuo con los puos, el sbado
siguiente acudieron a la ciudad y
entraron en la taberna en corporacin
con su forzudo gladiador, para pedir que
les sirviera bebidas el propio Barney.
Qu ocurri?
No interrumpa rog Maida
tirndome de la manga.
Pues que Barney y el joven se
batieron, desde luego. Con los puos,
claro est. Pelearon sobre el mostrador,
detrs del mostrador, en la pista de
baile, en la escalera, incluso en la calle.
Lucharon durante una hora y siete
minutos, y el que me lo dijo estaba
presente, hasta que Barney, magullado y
manchado de sangre como su
adversario, le lanz una finta con la
izquierda excitado, McCarthy se puso
en pie y blandi sus dbiles brazos
para luego lanzar un terrible derechazo y
pumba!, el joven orgullo de los
leadores se vino abajo como pino
noruego.
Diantre! exclam Maida con
entusiasmo. Quiere decir que Barney
le derrib?
Algo parecido dijo Parnell
secamente. Barney le quit de en
medio. As acab el combate. Sus
camaradas cargaron a su hroe y en
silencio se lo llevaron. Uno de los que
me contaron el hecho dijo que el
conductor de camin estaba tan mal que
hubo que llevarlo en coche al
campamento. Al da siguiente el joven
gladiador vencido fue a buscar al
pagador, recogi su sueldo y se march.
McCarthy hizo una pausa y suspir
como si lamentara haber concluido el
relato. Y sa fue la ltima vez en que
los leadores y clientes locales
visitaron Thunder Bay Inn.
Buen Dios, Parnell dije yo,
horrorizado. Todo eso debi suceder
cuando yo era fiscal. Dnde estaba la
polica? Y el sheriff? No me enter de
nada. Parece increble.
Quiz la polica consider que
Barney se bastaba para imponer la ley y
el orden. O quiz fue otro ejemplo de
que la discrecin es la mejor
caracterstica del valor. El nico
alguacil[17] de la ciudad es un
bondadoso anciano de baja estatura, que
tambin es vigilante del parque de
turistas. El mismo que detuvo a nuestro
teniente la noche que mat a Barney.
Ms vale que sean dos Medallas
del Congreso las que le demos al
teniente, patrn opin Maida. Dios
mo, me hubiera gustado conocer a
Barney! Qu hombre! Qu hombre!
 Es tarde dije yo. Salgamos
de aqu y seguiremos hablando en el
coche.
Estoy impaciente coment
Maida, empolvndose.
 Captulo veintitrs

CUANDO fui a pagar la cuenta no vi a

Mary Pilant.
Gracias, seorita dije a la
camarera. Hemos comido muy bien.
Todo ha sido perfecto: el servicio, la
vista, el lago Perdone que la
hiciramos esperar tanto, y diga a la
seorita Pilant que quiz volveremos.
No lo olvide.
Gracias respondi la empleada,
intentando contar la propina.
Vaya, el candidato al Congreso
comienza su propaganda ri Maida.
Encantador para todos menos para su
fatigada mecangrafa. Desde ahora
votar por sus rivales.
Por fin se descubre la verdad
dije. Siempre sospech que usted
venda sus votos.
No vas a intentar verla otra vez?
pregunt Parnell mientras salamos.
Me refiero a Mary Pilant.
Mov la cabeza.
Es intil, Parnell. Por lo menos
ahora que ha adoptado esa actitud hostil.
Cuando la vea, si es que vuelvo a verla,
quiero conocer toda la verdad. An no
me has contado todo lo que sabes, pero
por tu sonrisa s que an guardas algo
en la manga. Hice una pausa y
agregu, bajando la voz: Observa
mientras hablo con el escribiente. Te
dars cuenta de lo que va a servirnos
tratar con ella.
Me acerqu al escribiente.
Perdneme dije. Cuando nos
interrumpieron este medioda
El empleado alz la cabeza y me
mir sorprendido.
Qu dice usted?
No se decide? pregunt.
Hasta tal punto le tienen dominado?
Debo reconocer en honor suyo que
pareci avergonzarse cuando movi la
cabeza.
No, no me decido dijo. Lo
siento, pero necesito este empleo.
Un da u otro deber decrmelo
todo insist. Durante el juicio le
obligar a declarar.
Me contempl unos segundos y luego
dirigi la mirada hacia el comedor.
Me volv y vi a Mary Pilant inmvil
en la puerta. Sonri, inclinando la
cabeza amablemente y entr en el
comedor.
Esto tiene todo el aspecto de una
guerra, Parnell dije adelantando la
barbilla.
Una cosa estaba bien clara: por
motivos que ignorbamos, Mary Pilant,
con aire tranquilo y pausado, era un
luchador tan despiadado como fue en su
tiempo el fabuloso Barney Quill.
Parnell exclam, esa damita
est ocultando una verdad que
necesitamos con toda urgencia.
McCarthy movi la cabeza. Le dola
mucho que Mary se comportara de aquel
modo.
Antes de abandonar la ciudad nos
dirigimos al campamento de turistas
para examinar el terreno. Maida se
emocion al hallarse en el escenario de
tanta violencia.
Y ahora todo parece plcido e
inocente coment.
La carretera cruzaba el campamento
hacia el lago, y despus giraba al Norte
hasta la casita del guardin. Puse la
mano en la portezuela para salir.
Dnde vas? pregunt
McCarthy.
Pens que convendra ver al
guardin expliqu. Quieres venir?
No te fatigues me respondi.
Ya he hablado con l. No perd la
maana, como algunos que yo conozco,
en el bar ms elegante de la ciudad.
Dio resultado?
Te lo dir cuando nos marchemos.
El espectculo de tantos turistas me da
fiebre. Vmonos.
Al salir de la poblacin segu un
camino polvoriento que sala de la
carretera principal y entraba en los
bosques alejndose del campamento.
 Este debe ser el camino por el que
Barney llev a Laura.
Durante sus investigaciones
matutinas, Parnell se enter que uno de
los disparos del teniente Manion no slo
haba roto el espejo del bar, sino que
haba destrozado una botella de whisky;
que Barney haba sido un experto en
toda clase de armas cortas y rifles,
carabinas y escopetas; que posea una
magnfica coleccin de armas de fuego,
especialmente pistolas; que se deca que
siempre tena alguna detrs del
mostrador; que tambin tena detrs del
mostrador una tablilla forrada de
terciopelo en la cual exhiba, para
maravilla de los turistas, las muchas
medallas y cintas que haba ganado en
concursos de tiro.
No vi medallas advert, y
mir con mucho cuidado.
Quiz las enterraron con l
sugiri Maida. Le en alguna parte
que haban enterrado el esqu y las gafas
con el esquiador que se haba roto el
cuello.
Las medallas seguan all la noche
que muri dijo McCarthy. Uno de
mis informadores las vio a ltima hora
de la tarde.
Cre que Barney no permita que
los clientes locales entraran en su
establecimiento record Maida.
Tan slo un grupo selecto y
fumigado que se comportaba segn las
normas establecidas explic Parnell.
Qu hay del vigilante? indagu
. Te cont algo nuevo?
Ah, s, el vigilante dijo,
satisfecho. Un hombrecillo muy
simptico llamado Lemon. Se
encontraba en una de las ltimas
tabernas que visit, aunque me aclar
que no bebe. Uno de los clientes me
indic quin era y me acerqu, me
present y le hice unas preguntas. No
dud en responder. Un anciano
magnfico para su edad.
Descubriste algo ms?
Ante todo supe que no haba otro
camino de coches para ir o volver del
campamento de turistas; es decir, que
Barney minti descaradamente cuando
dijo a Laura que la llevara a casa por
otro camino.
Magnfico, Parnell; debemos
recordarlo.
Tambin me enter de que el
vigilante apreciaba a los Manion,
especialmente a la esposa, y que odiaba
a Barney. Le llam matn y fanfarrn, y
agreg que aunque oficialmente
reprobaba la violencia y el asesinato, la
ciudad se encontraba muy bien sin l.
Magnfico! Sigue.
Tambin le gusta mucho Mary
Pilant, a quien considera toda una
seora, y no comprende cmo poda
trabajar para un individuo como Barney.
Qu ms? Todo eso est muy
bien; pero qu ms? S que ocultas
algo. Dilo de una vez.
No me haba equivocado; con su
instintivo sentido del drama propio de
los irlandeses, Parnell se haba
reservado lo mejor para el final.
Carraspe y trag fuerte aclarndose la
garganta. Por fin habl:
Ahora viene lo bueno dijo.
Paul, en el juicio debemos estar
preparados para cuando el fiscal afirme
o insine que Barney no forz a nuestra
dama en el bosque ni la golpe, sino que
fue su marido celoso quien la abofete
despus. Comprendes?
 Te comprendo respond. Y
esa posibilidad me ha preocupado
mucho.
Bien, creo que ahora podremos
demostrar que esa insinuacin es falsa.
Hable de una vez, hombre
chill Maida. Me mata la
impaciencia.
Tenga calma, muequita rog
amablemente Parnell. Bien, una
pareja de turistas de Akron, matrimonio
ya viejo, acababan de despedirse del
seor Lemon cuando la mujer dijo, sin
darle importancia, que confiaba en que
concluiran sus pesadillas.
Qu le ocurra?
Ver sigui Parnell sin prisa.
Lemon le pregunt por la ndole de sus
pesadillas. Ella explic que se
despertaba por las noches oyendo los
gritos de aquella pobre mujer.
Ests seguro de que dijo eso,
Parnell? interrump. Ests seguro?
Eso es decisivo.
Dijo en la verja respondi
Parnell con firmeza y precisamente a
las nueve cincuenta. Pregunt varias
veces al vigilante si haba dicho en la
verja, y me contest que estaba seguro.
Los gritos tenan que orse en la verja,
pues esa seora era un poco sorda y
tanto ella como su marido se
despertaron, mientras que l, que tena
un sueo ligero, no oy un solo ruido.
 Dios mo, Parnell! exclam.
ste es un descubrimiento sorprendente,
magnfico. Anotaste sus nombres?
Parnell golpe el bolsillo donde
guardaba la cartera.
En mi agenda tengo anotados sus
nombres y direcciones. Ya haban
declarado ante la polica del Estado.
Con esto derribaremos todo intento del
fiscal de probar una paliza entre los
Manion.
Qu ms descubriste? S que an
guardas algo en la manga.
Parnell frunci el entrecejo y
sbitamente su expresin se hizo grave.
Tienes razn, Paul dijo. Hay
algo ms. Suspir antes de continuar
. Lo que voy a contar quiz constituya
la clave para descifrar la incgnita de
este caso. Se refiere a Mary Pilant.
Y eso le entristece? quiso
saber Maida. Hable, hombre.
Cuando entr en el hotel esta tarde
no poda contener mis deseos de
referirlo explic Parnell suspirando
. Pero cuando vi a Mary Pilant, mi
triunfo se convirti en ceniza. Pero debo
descubrirlo, es demasiado importante.
No s cmo vamos a emplearlo, si es
que llegamos a hacerlo, pero como
muchas otras cosas de las que hoy nos
hemos enterado y que seguramente no
emplearemos, esto tiene importancia
para ayudarnos a comprender el caso.
Cuando un abogado ha comprendido el
caso tiene la batalla ganada.
De acuerdo, Parnell dije.
Me encontraba en la sptima y
ltima taberna y encontr un soldado
joven y simptico que entr a beberse
una botella de cerveza. Como soy
curioso, fui a preguntarle si perteneca a
la unidad del teniente Manion. As era, y
entonces, siguiendo una corazonada, me
present diciendo que estaba all
ayudando al abogado del oficial a
aclarar el asunto de la muerte de Barney.
Fue un disparo a ciegas. Bien, pues el
chico mir en torno suyo y me llev
aparte para decirme que saba algo que
quiz pudiera sernos de utilidad.
 Y qu dijo?
Me cont que la noche anterior a
la de autos su compaero de escuadra
regres tarde al campamento, y como
haca calor y una hermosa luna y haba
bebido demasiada cerveza, decidi ir
hasta el lago y baarse. Cuando iba por
la playa tropez. Encendi la linterna y
vio a uno de sus oficiales tendido en la
arena, y de pie, algo ms lejos, detrs de
unos leos, a una mujer, que reconoci
como la guapa ama de llaves de Thunder
Bay Inn.
Vaya, vaya coment. Qu
sucedi entonces?
Que huy como un gamo dijo
Parnell, y qued silencioso
contemplando pensativo su cigarro
apagado.
Durante su relato se mostraba cada
vez ms remiso y cre que haba llegado
el momento de animarle. Pero lo que no
comprenda era la importancia que
poda tener para nuestro caso.
Maida y yo nos miramos casi al
mismo tiempo, sin saber qu decir,
mientras el taciturno Parnell desviaba la
vista. Casi senta pena de que hubiera
averiguado este incidente. De qu iba a
servirnos una ancdota como aqulla en
una defensa criminal?
Quiz se trate de una habladura
de cuartel aventur yo. Al fin y al
cabo la noticia te la dio en una taberna
alguien que no estaba en el lugar del
hecho.
Parnell neg con la cabeza.
No, no, Paul. Le pregunt al
soldado quin le haba contado la
historia y me dijo que su vecino de
camastro fue quien lo vio. Entonces le
pregunt cundo y dnde su vecino de
camastro se lo haba contado, y me
respondi que mientras beban cerveza
en el mostrador de Barney al da
siguiente de haber visto a Mary y al
oficial; en realidad, el mismo da del
tiroteo, a primeras horas de la tarde,
antes que Laura Manion entrara a jugar
al pinball. Entonces le pregunt si
alguien ms lo saba, y me dijo que su
compaero haba bajado la voz a
propsito para no tener conflictos con el
oficial. Yo presion, indagando quin
estaba en el bar, y me dijo que tan slo
el encargado del mostrador. Indagu si
no sera posible que el encargado lo
hubiera odo y al fin reconoci que era
muy posible, porque, segn recordaba,
el encargado del mostrador se march
de improviso dejndoles solos.
Quiere decir, Parnell indag
Maida, que el encargado del
mostrador fue a decrselo a Barney y
que entonces estall el drama?
No s lo que quiere decir
respondi McCarthy dbilmente. Me
limito a repetir lo que me dijeron. Le
pregunt luego al soldado dnde estaba
su compaero y me dijo que en el
campamento cargando los ltimos
camiones para emprender la marcha. Le
ped que me llevara a verle, y despus
del primer viaje en jeep de mi vida, el
protagonista me relat toda la historia.
Comprob todos sus aspectos y
afirmaciones.
Hubiera pagado cualquier cosa por
tener una foto de Parnell, con su aire
grave, viajando en un jeep. Estoy seguro
de que hasta las olas del lago se
pusieron en pie para saludarle.
Dnde estn ahora esos
soldados?
Camino de su campamento en
Georgia. Salieron poco antes del
medioda con varias horas de retraso.
Tengo anotados sus nombres y
direcciones. Se encogi de hombros y
aadi: Y sta es mi noticia ms
importante.
Pero si Barney supo la digamos
indiscrecin de Mary con el oficial
exclam Maida, por qu no la
emprendi a tiros con ste o con la
propia Mary? Por qu eligi a los
inocentes Manion?
Parnell extendi las manos.
No lo s dijo lentamente.
Cuantas ms cosas s de este caso,
menos lo comprendo. Ni siquiera me
consta que Barney supiera que Mary
estuvo en la playa con el oficial la noche
antes. Pero por lo visto todos estn
enterados de que saba que salan juntos
y que intent por todos los medios
impedirlo. Parnell hizo una pausa.
Imagino que hubiera sido necesario todo
el colegio de psiquiatras para
desembrollar la mente de Quill
Quizs odiaba al ejrcito y cuando
Laura Manion, esposa de un soldado,
entr en el local, lanz sobre ella todo
el veneno y rencor que senta. Movi
la cabeza. Lo ignoro. No soy ms que
un viejo abogado saturado de whisky, y
me temo que tambin un viejo estpido y
sentimental.
Tras lo cual reanudamos el viaje en
silencio, sumido cada uno en sus
pensamientos.
 Captulo veinticuatro

PARNELL se present en mi despacho

mucho antes que Maida y se dispuso a
compartir mi segunda taza de caf.
He estado pensando, muchacho
dijo. No dorm muy bien la pasada
noche.
Yo tambin he estado pensando,
Parnell dije, indicndole una carta
abierta sobre la mesa. Anoche
encontr ese regalo en el buzn. Es la
respuesta del militar de Thunder Bay a
quien escrib pidindole un psiquiatra
del ejrcito. Me dice que puesto que el
teniente Manion no perteneca a su
unidad, ya que estaba simplemente
agregado temporalmente, ms vale que
escribamos a su unidad de origen. Me da
la direccin. Mov la cabeza. De
modo que estamos como al principio;
sin psiquiatra y con el juicio encima.
sa es una de las cosas que me
tuvo desvelado, Paul dijo mi amigo
. Ya sabes, claro est, que segn la
ley debemos informar al fiscal de
nuestro propsito de alegar el estado de
locura, por lo menos con cuatro das de
anticipacin al juicio. Cundo te
propones hacerlo? El tiempo vuela.
Tambin me ha preocupado mucho
a m desde que le esta maldita carta.
Hasta ahora no he informado por varias
razones: primero, hasta que viera si
podamos conseguir un psiquiatra; luego,
por no descubrir nuestro juego antes de
lo necesario, y tambin para evitar o por
lo menos retrasar que el juez nos
imponga un psiquiatra. Hice una
pausa. Me alegro de que hayas sacado
a relucir esto porque acababa de
decidirme a notificarlo hoy mismo, y
dejar que la suerte salga por donde
quiera. Qu opinas?
No ser eso hacer precisamente
lo que quieres evitar? dijo Parnell
pensativo. Descubrir nuestra defensa
e informar a los otros con tiempo
suficiente para que nos impongan un
psiquiatra? Recuerda que no me opongo.
No hago ms que reflexionar sobre
nuestro pequeo negocio. Te escucho.
Por tanto, una vez ms, Parnell y yo
nos enzarzamos en uno de nuestros
interminables debates acerca de los pros
y contras de un juicio en puertas. Yo
arg que retrasando la notificacin
poda permitir al ministerio fiscal
obtener un retraso de la vista, pues
Mitch poda objetar que necesitaba ms
tiempo para conseguir rebatir el examen
de nuestro psiquiatra. McCarthy estuvo
de acuerdo y luego plane la cuestin de
si el ministerio fiscal poda examinar al
acusado.
 Es un acertijo que me impuse
anoche explic.
Qu quieres decir? pregunt
. Sabes muy bien que la ley permite al
fiscal, en ciertos casos, solicitar al
tribunal que un psiquiatra examine al
acusado, por suponer que se trata de un
demente. En cuanto notifiquemos nuestro
alegato de perturbacin mental, Mitch
puede solicitar del tribunal, basndose
tan slo en la informacin que le hemos
proporcionado, un examen psiquitrico
de nuestro hombre diciendo que desea
comprobar si estuvo loco, pero sin que
necesariamente acepte nuestra demanda.
Parnell sonri con malicia.
Conozco muy bien la ley,
muchacho dijo. No la olvido.
Cuando se haga esta peticin, si es que
se hace, le diremos a nuestro hombre
que se cierre en banda y le diga al
psiquiatra del ministerio fiscal que se
vaya a hacer volar cometas. Que l no
juega.
Me sent inquieto.
Quieres que advirtamos al
teniente Manion que no se deje examinar
por el psiquiatra del fiscal?
No slo que no se deje examinar,
sino que ni siquiera hable con l
respondi. Quiero decir que nuestro
hombre les mande a todos al diablo.
Esperas que eso te salga bien?
Los trmites han sido respetados durante
varios aos e incluso estn as
registrados en los libros de leyes. No
ir a la crcel?
Bien, arrisgate respondi
McCarthy. Hay muchas cosas en la
legislacin y en los libros de leyes que
no podran sostener su legalidad
constitucional si alguien quisiera. Casi
cada sentencia o informe del Supremo
contiene un ejemplo.
Empiezo a comprender
murmur, empiezo a comprender
Fjate, Paul continu McCarthy
entusiasmndose con su tema, que una
de las conclusiones bsicas de la
Constitucin, tanto federal como la del
Estado[18], es que ningn hombre pueda
verse obligado a declarar en contra de s
mismo en una acusacin de asesinato. Se
trata, claro est, de la Enmienda Quinta,
que hoy se ha convertido en una
palabrota.
No tratemos de ese aspecto
advert, alzando los ojos al cielo.
Parnell haba despertado con toda la
argumentacin trazada.
Por lo visto ech una moneda en
mi subconsciencia dijo.
Si todos los textos legales
reconocan que no poda forzarse a una
persona acusada de asesinato a
someterse a un examen psiquitrico
hostil, no era anticonstitucional
obligarle a ello?
 Mov la cabeza admirado ante la
sagacidad y audacia del razonamiento
del anciano.
Pero supongamos que el juez
decide ignorar nuestros magnficos
argumentos constitucionales. O bien
apelamos, lo que equivale a irritar a la
gente, o bien el fiscal consigue la
revisin mdica que peda.
Parnell sonri, al tiempo que negaba
con la cabeza.
No, muchacho. Nada de eso. Si el
juez decide en contra nuestra, el teniente
continuar envindoles al diablo. Y si
as lo hace, qu pueden hacer el juez,
Mitch, el mdico o cualquier otro? Si
nuestro cliente decide no hablar, quin
va a obligarle? No van a amenazarle con
la prisin por falta de respeto al
tribunal, pues el pobre diablo ya est
all. Y t ests a salvo, Paul. T has
cooperado. Y qu clase de examen
psiquitrico podran hacer si l no
coopera? Todo psicoanlisis, para ser
eficaz, necesita de la colaboracin del
enfermo; para eso tienen los
psicoanalistas sofs tan mullidos.
Maida entr con su calma habitual y
slo veinte minutos de retraso.
Qu hacen ustedes? indag.
Contar chistes?
Eso quisiera yo respond.
Hemos estado revisando las lagunas
legales de la demencia.
 Pues agreg Maida
reconozco que cada uno tiene bastante
material en s mismo para trabajar.
Traiga su libreta, jovencita
agregu. Basta de insubordinacin.
Respete nuestros aos si no respeta
nuestro talento. No vamos a jugar a
detectives todos los das. Fjate, Parnell,
le basta con salir un da para que se
sienta ms malcriada que de costumbre.
Maida se retir a su despacho y en
seguida regres con su libreta y lpices.
Volvamos a las minas de sal
suspir.
Dispuesta?
Dispuesta.
Hay que hacer una notificacin, un
formulario y tres cartas. La notificacin
con original y tres copias no, cuatro!;
hay que darle una a Parnell.
Comprendido?
Comprendido.
Emple para la notificacin el
modelo que seala el juez Gilliespie en
su libro acerca de la legislacin de
Michigan, y comenc a dictar.
 Captulo veinticinco

ADEMS, dict una carta para Mitch,

que acompaara a una copia de la
notificacin, y otra para el secretario del
juzgado, que ira con el original.
Agregue una postdata a la carta
del secretario advert. Confo en
que, como de costumbre, tendremos en
el jurado alguna muchacha linda para
alegrarnos la vista.
Maida hizo una mueca y mir a
Parnell.
Con asesinato o sin l, no puede
faltar el chistecito del patrn.
Una carta al coronel Mugfur, con
esta direccin dije tendiendo la carta
recibida del militar. Escrbala en los
mismos trminos que la que dirigimos al
jefazo de Thunder Bay pidiendo un
psiquiatra del ejrcito, y corr jale para
que tenga sentido. Envela por correo
areo urgente. El tiempo vuela.
Comprendido?
Comprendido.
Buena chica. Ahora pselo a
mquina tan de prisa como sea posible.
Los detectives de la casa McCarthy y
Biegler deben colocarse los bigotes
postizos y marcharse.
Me van a dejar sola? indag
Maida, quejumbrosa.
Fjate bien, Parnell, no existe
mejor modo de estropear a una buena
mecangrafa que permitirle ejercer de
detective durante un da.
Es casi tan espantoso como
dejarla ser reina.
Me recost en la silla y encend uno
de mis apetitosos cigarros napolitanos.
Parnell, todo lo que hemos tratado
es una prueba ms del estado absurdo al
que ha llegado la legislacin estatal
acerca de la demencia en los casos
criminales dije. Tomemos esta nota
a Mitch. No es un claro ejemplo de lo
que digo? Aqu notificamos a Mitch
nuestras intenciones de alegar
perturbacin mental y probarla, y al
mismo tiempo reconocemos no tener
psiquiatra, al que, por tanto, no hemos
consultado. Nuestro hombre est loco
simplemente porque yo digo que lo est.
Muere un hombre asesinado a sangre
fra. Yo digo que el autor debe quedar en
libertad simplemente porque el doctor
Biegler ha decidido nombrarse
psiquiatra del tribunal. Pronto, Watson,
contesta. ste es un asunto absurdo.
No te parece que exageras? Al
fin y al cabo no eres t quien determina
que ese hombre est perturbado; debes
encontrar un psiquiatra que confirme tus
pretensiones.
Encontramos uno. Eso lo sabes
muy bien, Parnell. Si tuviramos dinero
probablemente tendramos doce en este
mismo momento.
No eres un poco duro con los
psiquiatras, Paul? Es que aseguras que
todos ellos no son ms que unos
farsantes y charlatanes?
No, no quise decir eso, Parnell.
No es eso en modo alguno. Lo que
quiero decir hice una breve pausa
es que, como dijo el teniente Manion,
todos estos asuntos psiquitricos no son
cientficos en lo ms mnimo. Creo que
me duele que nuestra profesin
prolongue tal estado de cosas.
Quiz, Paul dijo mi amigo, la
ley es mucho ms sabia de lo que t
crees. Quizs esto no sea ms que otra
prueba de la maravillosa elasticidad de
la ley, de su amplia capacidad de
acomodarse, de la libertad que concede
a los jurados para alcanzar un veredicto
justo. Parnell qued pensativo. La
justicia, muchacho, no puede medirse
por litros, y no querrs decirme que
consideraras injusto que el teniente
Manion recibiera un veredicto
absolutorio. O es que tu celo por la
justicia abstracta no llega hasta ah?
El astuto McCarthy me estaba
arrinconando y los dos lo sabamos.
Vers dije con mansedumbre,
no No quiero decir eso en realidad.
Es simplemente que
 No, claro que no pretendes decir
eso, Paul me interrumpi mi amigo.
Entonces, qu es lo que te preocupa?
Cmo ibas a resolver el problema si la
situacin actual te parece tan mala?
Cul es la mejora que titularemos el
Plan Biegler? Pretendes que el juez
nombre una junta de psiquiatras a sueldo
del Estado, para que digan que tu cliente
estaba cuerdo cuando mat a Barney?
Es que estaras ms contento porque
sera ms cientfico? Supongamos que
una junta de psiquiatras barbudos
pagados por el Estado se hiciera cargo
del teniente, como pareces desear, para
decidir su estado mental cuando mat a
Barney. Qu crees que iban a decirnos?
Lo dejo a tu juicio. Y qu haras t
cuando llegaran a la conclusin de que
estaba cuerdo? Pues comenzaras a
gritar como un loco y saldras en busca
de otros tres psiquiatras que juraran que
estaba chiflado. Con seguridad seran
cuatro. Entonces quizs el Estado pujara
dos ms. Iba a parecer una partida de
pquer. Por lo menos, tal como estn las
cosas, nos hemos ahorrado esas
monsergas caras. No ser una pugna
para ver cul de los dos bandos puede
reunir ms psiquiatras.
Eso duele, Parnell advert
sonriendo.
Creo que ha llegado el momento
de que algo te duela, muchacho. Lo que
pareces olvidar, Paul, es que los juicios
por asesinato son, por su propia
naturaleza, asuntos muy partidistas,
primitivos, sin concesiones, lo ms
opuesto a medidas cientficas. T, ms
que nadie, deberas saberlo. En
realidad, creo que sta es una de las
razones por las cuales, en esta magnfica
era de los laboratorios en la que
sabemos que todo cuanto tocamos o
adquirimos est lleno de ciencia, la
gente se vuelca para asistir a un juicio
criminal. Estn hambrientos de un drama
autntico, de verdaderas emociones, de
la punzante angustia de saber que todo
aquello es cierto; saben que en un juicio
criminal no hay engao. Parnell
movi la cabeza. No, Paul, la ley
quiz sea mucho ms sabia de lo que t
crees. No. No vuelvas a decir que es
poco cientfica.
McCarthy me haba apretado mucho.
Es posible que tengas razn en
que no hay posibilidad de cambiar
muchas cosas en los procedimientos
actuales respond. Creo que
probablemente ests en lo cierto. Pero si
has acertado en los anlisis
constitucionales que acabas de hacer, el
ministerio fiscal no tendr las mismas
oportunidades que nosotros de estudiar a
nuestro cliente. Es esto justo? Diablo,
me gustara que Mitch intente conseguir
que un mdico reconozca a nuestro
hombre. Si son ciertas tus conclusiones,
no pueden examinarle sin nuestro
permiso. Y sigo diciendo que esto es
primario, absurdo y poco cientfico.
Qu te parece si interrumpiramos aqu
la discusin?
Cambio de impresiones,
muchacho, no discusin me corrigi
mi amigo. Concluymosla. Y ahora
que casi hemos desechado la ley acerca
de la demencia, qu otros proyectos
tienes para hoy?
Bien, Parnell, opino que ms vale
que vaya a visitar a mis clientes. Debo
discutir con ellos algunas cosas, despus
de lo que ayer supimos. Quieres
acompaarme?
 Parnell asinti.
Lo har, Paul. Tengo un pequeo
plan. Y creo que no me queda ms salida
que ir en tu coche o tomar el autobs.
Hizo una pausa y me sonri. En los
ltimos aos he conducido poco Creo
que desde el da en que Dolly Madison
estrell mi coche contra un rbol.
Gui sus turbios ojos azules. Me
gustara comprobar si an recuerdo
cmo se conduce un coche.
No s de qu ests hablando,
Parnell, pero te llevar dije sonriendo
. Qu es lo que te propones, viejo
zorro?
No me preguntes, muchacho. Todo
llegar, todo llegar. Tengo un plan.
 Maida entr con las cartas para que
las firmara, y luego las meti en sus
sobres.
Dnde vamos hoy, chicos?
indag. Estoy deseando empezar.
Suspir y mov la cabeza.
Muy bien, muy bien dije.
Coloque un cartel diciendo que no
estamos y venga con nosotros.
Dejaremos de camino esas cartas en el
correo.
La suerte est echada dije al
salir de la oficina postal de Chippewa
. En bien del teniente, confo en que
hayamos acertado.
Durante la mayor parte del camino
permanecimos silenciosos. Maida se
anim sbitamente cuando pasamos ante
la Halfway House.
No les gustara detenerse aqu y
recuperar su perdida juventud?
pregunt. Sentirse nuevamente joven y
despreocupado por slo cuatro centavos
el vaso
Vaya, vaya murmur Parnell,
mientras se acariciaba los resecos
labios. Uno de estos das voy a tomar
una decisin y abandonar para siempre
este vil licor
Cuando la luna se vuelva queso
azul le replic Maida.
Verde, querida corrigi
McCarthy. S, seor, un da de stos
voy a tomar una decisin y abandonar la
bebida.
Dej a Maida y a Parnell en la
puerta.
Paul dijo el anciano. Una vez
que hayas hablado con el teniente de
cuanto supimos ayer, quiero que le hagas
una pregunta.
Cul es, Parnell?
Pregntale eso: Si no tena el
propsito de matar a Barney Quill
cuando fue al bar con la pistola, qu
pretenda hacer?. Pregntaselo y haz
que te conteste, Paul; puede ser muy
interesante.
De acuerdo dije, encogindome
de hombros. Forma parte de tu
misterioso plan?
 Es posible, es posible
respondi McCarthy sonriendo
enigmtico. Venga, Maida. Su jefe,
que no tiene imaginacin, est muy
intrigado.
Iba preguntndome qu se propona
el viejo zorro.
 Captulo veintisis

EL teniente y yo nos sentbamos en la

puerta trasera de la Audiencia, frente a
la crcel, que se alzaba al otro lado de
la calle.
Y eso, teniente dije al concluir
mi relato, eso es todo lo que hice ayer
en Thunder Bay.
Por lo visto estuvo muy atareado
me contest.
Una palabra amable para el nico
defensor, me dije.
Ms o menos exclam en voz
alta, aunque en realidad el teniente no
saba la mayor parte de lo sucedido,
pues muchas cosas simplemente las
haba insinuado en el relato y otras las
haba omitido por completo,
especialmente la repugnancia de la gente
a decirnos lo que saban. De referrselo,
slo hubiera logrado preocuparle ms
de lo que ya estaba; y yo le necesitaba
loco slo en el momento de matar a
Barney, no durante el proceso.
Tampoco le haba relatado nada
acerca del viaje nocturno de Mary Pilant
y el joven oficial a la playa; por muy
cierto que fuese, ola demasiado a
murmuracin de ciudad, y adems tena
la sensacin, aunque muy vaga, de que el
valor de esta ancdota para la defensa,
fuera el que fuese, resida precisamente
en que no llegara a ser del dominio
pblico. De saberlo todo el mundo,
entonces Biegler me dije a m
mismo, no estars planeando un
chantaje amable?. Pero el chantaje no
es amable nunca; por muy bien que se
vista, siempre es una palabra fea; quiz
fuera mejor decir que estudiaba la
posibilidad de que de algn modo, Mary
Pilant estuviera de acuerdo en
intercambiar un discreto silencio por mi
parte por unas cuantas confidencias. S,
eso sonaba mucho mejor. Volv a
preocuparme de mi teniente.
Saba usted antes de aquella
noche que Barney Quill era un experto
tirador, especialmente de pistola?
S, lo o comentar y vi sus
medallas en el bar, adems de que los
otros oficiales lo dijeron delante de m,
aquel hombre no ocultaba su habilidad.
Pero yo nunca compet con l.
Querr decir que slo en una
ocasin: cuando l perdi le record
. Saba usted que tena una buena
coleccin de rifles y de pistolas y que
guardaba algunas de stas detrs del
mostrador?
Todo el mundo deca que
coleccionaba armas, incluido pistolas, y
que algunas las tena detrs del
mostrador.
 Bien, qu ms?
Ahora que ha salido a la
conversacin, recuerdo que uno de los
oficiales me cont que Barney y un
grupo de soldados estaban hablando de
pistolas cierto da, en su bar, y Barney
sac una automtica de detrs del
mostrador.
Muy bien. Lo saba usted
entonces, la noche que le mat?
Naturalmente que lo saba antes
de aquella noche; a partir de entonces he
estado encerrado.
Cierto respond, pero el
oficial pudo haber venido a contrselo.
Me gusta ms su versin. No vio usted
nunca esas armas que Barney tena?
 No, no me gustaba ese Barney y le
evitaba, como tambin evitaba ir a su
establecimiento. Nunca intimamos.
Procur imaginarme al desdeoso
cliente intentando intimar con alguien,
pero no me fue posible.
Y el oficial o soldado que vio
cmo Barney sacaba la pistola, dnde
est ahora? indiqu.
Sin duda, camino de Georgia, si el
ejrcito se ha marchado, como usted
dice
Saba usted tambin que Barney
era un temible luchador con los puos y
el judo?
El oficial se encogi de hombros.
Creo que haba odo hablar de
esto; Barney no era hombre que ocultara
sus habilidades, le repito; supe cmo
haba expulsado a los leadores y cmo
venci a aquel forzudo boxeador. Luego,
Laura lo confirm al relatarme cmo
aquella noche blason de lo mucho que
dominaba el judo y todas las formas de
lucha.
Sent que mi nimo decaa.
Se lo relat antes que fuera en
busca de Barney?
No, ms tarde; o bien en la crcel
o mientras me conducan a ella.
Se alz nuevamente mi nimo.
Comprendo dije, pero saba
usted aquella noche, cuando se diriga al
bar, que iba a enfrentarse con un
enemigo peligroso, con un hombre que
tena fama de ser muy capaz de
defenderse contra cualquier ataque?
El oficial pareca poco dispuesto a
reconocer que hubiera algo bueno en
Barney Quill, en cualquier aspecto.
S gru al final, s, haba
odo decir que era muy capaz.
Y, sin embargo, tuvo usted el
valor necesario para ir a su encuentro?
dije, pensativo.
Me mir fijamente.
Ni siquiera el infierno me hubiera
detenido respondi en voz baja e
intensa.
Pisbamos terreno difcil y mi
primer impulso fue desviarnos, pero
entonces record la pregunta que Parnell
me haba pedido que le hiciera. Deba
arriesgarme a espetarle una demanda tan
comprometedora? Pero de no hacerlo
entonces, no la hara el fiscal ms
adelante? No era preferible enfrentarse
entonces con ella?
Teniente dije sin alzar la voz,
voy a hacerle una pregunta y quiero una
respuesta sincera. Lo nico que pido es
que me conteste sinceramente y que
medite antes de hacerlo.
Venga invit Manion.
Si no pretenda matar a Barney
Quill cuando entr usted en su
establecimiento con una pistola cargada,
qu era lo que pretenda hacer?
 Pretenda detenerle
respondi el teniente en seguida.
Pretenda apoderarme de l; pararle los
pies.
Una dbil luz comenzaba a
encenderse. Habra acertado otra vez el
astuto Parnell?
Qu quiere decir prenderle y
pararle los pies? indagu.
No lo s exactamente. Es lo que le
he dicho. Si ese hombre haba hecho lo
que Laura dijo, lo que yo creo que hizo,
consider que no deba seguir en
libertad. El teniente hizo una pausa y
sigui diciendo muy de prisa.
Comprenda que no era posible
descansar con esa fiera en libertad
Era como una locura Si era capaz de
hacer aquello, cmo iba yo a saber que
no rondaba por all, o que no iba a
volver para repetirlo o matarme?
Detenerle para qu? pregunt
casi con un susurro.
La audacia del clculo de Parnell me
maravillaba.
Supongo que para entregarlo a la
polica. Lo nico que s es que tena la
certeza de que deba llegar a l antes
que l llegara a m. Era preciso que le
detuviera.
Para matarle? indagu.
No, no para matarle para
impedirle que lo repitiera. Pero ser
sincero Iba dispuesto a matarle al
menor movimiento sospechoso.
Y lo hizo? Hizo un movimiento
sospechoso?
No puedo decirlo dijo el
teniente mientras se pasaba los dedos
por la frente. Todo se ha borrado.
Supongamos que usted intenta
decirme lo que recuerde propuse.
Intente recordar.
El oficial entorn las pupilas.
Cuando llegu al hotel, aparqu el
coche y qued un instante inmvil,
intentando acostumbrarme a la luz
comenz a decir. Luego, me dirig al
bar. l Barney, estaba detrs del
mostrador, de cara al espejo y dndome
la espalda. Manion hablaba
bruscamente y a golpes como si todo
estuviera sucediendo en aquel preciso
instante. Le vi y l me vio. Nos
contemplamos No vi a nadie ni nada
ms; por lo que a m concierne, el local
poda estar vaco, la escena ha
quedado inmvil en mi imaginacin,
como en una foto Yo avanc;
seguimos mirndonos luego, cuando
estuve a mitad de camino, tal vez algo
ms, entre la puerta y el mostrador,
Barney se volvi muy de prisa, para
luego dejar caer el brazo izquierdo
sobre el mostrador. El brazo derecho
segua debajo, sin que yo pudiera
verlo Contrajo la boca y movi los
labios El teniente hizo una pausa y
suspir. Luego, supongo que yo
dispar Despus ya no recuerdo nada.
Encend un cigarro y di unas
chupadas en silencio. Un pensionista de
la prisin sali apresuradamente y se
inclin para recoger una colilla. En
silencio yo le tend un cigarro entero y
aplast la colilla. El preso mascull
unas palabras de agradecimiento y se
alej con la pala y el cubo.
Perdneme dijo.
El teniente se limpi el sudor que le
empapaba la frente. Era la primera vez
que yo oa el autntico relato de cmo
ocurri la muerte. Qu me hizo esperar
hasta aquel momento para hablar?
Record entonces que en cierta ocasin
haba estudiado la posibilidad de
considerar a Barney Quill como un
criminal fugitivo. La idea iba tomando
cuerpo. Parnell era un viejo astuto. Pero
an deba recoger cabos sueltos.
Si consideraba que a ese hombre
era preciso pararle los pies como usted
dice, cmo no se le ocurri despertar al
vigilante que es alguacil, para que
detuviera a Barney?
El teniente Manion ri sin alegra.
S, creo que saba que el viejo era
alguacil. Pero no pens en eso ni en l.
De haberlo pensado no le hubiese ido a
buscar. Se volvi hacia m para
preguntarme: De haberle ocurrido a
usted, habra pedido ayuda a ese
anciano?
Di nuevas chupadas a mi cigarro
mientras examinaba la slida
construccin de piedra de la prisin.
Creo que eso es todo, teniente
dije al fin. Que Mitch aprovechara esta
respuesta como mejor le pareciese.
S, creo que ser mejor dejar las cosas
como estn.
Qued pensativo, con el apagado
cigarrillo entre los labios. El viejo
Parnell haba solucionado uno de mis
quebraderos de cabeza: por qu motivo
haba ido aquel hombre al bar. Las
piezas del rompecabezas se iban
colocando en su sitio. Me hubiera
gustado ir al encuentro del viejo
abogado y comunicarle las buenas
noticias.
Me gustara tener aqu mi cmara
fotogrfica dijo de pronto una voz de
mujer. Se dira que estis planeando
una excursin de pesca.
Era Laura Manion que llegaba con
su perro. Bes al teniente, luego me
estrech la mano y se sent. Vesta un
elegante traje de hilo oscuro, medias,
zapatos de tacn alto y un sombrero de
paja con un velito que le caa sobre los
ojos. Era la primera vez que la vea tan
arreglada y me dije que con aquel traje y
gafas negras poda arriesgarme a
presentarla ante un jurado.
Me alegro de que haya venido,
Laura dije. Manny le contar mi
viaje a Thunder Bay, pero tengo que
hacerle unas preguntas ahora. Re.
Los abogados siempre tenemos algunas
preguntas en cartera.
El oficial se puso en pie como si
fuera a marcharse.
Sintese, teniente dije. Creo
que todo podemos discutirlo
conjuntamente. En caso contrario le
enviara a reunirse con Sulo. Necesito
que los dos me ayuden. Me volv a
Laura. Record usted que deba
retratarse e ir a un mdico?
S, Paul, me he retratado tantas
veces y en posturas tan distintas como si
fuera una estrella de Hollywood.
Maana tendremos las fotos.
Bien. Ahora hablemos de Mary
Pilant. La conocen?
S respondi ella. No la
encuentra adorable?
S convine, recordando una
frase muy grfica que Danny McGinnis
tena para todas las mujeres:
Conseguira que un perro rompiera la
cadena. S dije, desde luego es
encantadora. Pueden ustedes decirme
algo ms? Ya saben que trabaja para
Barney.
No slo deseaba saber cunto saban
Laura y Manny, sino tambin lo poco
que saban.
Bien dijo Laura, se contaban
muchas cosas acerca de ella y de
Barney. Hizo una pausa. Pero por
lo que he visto, es toda una seora. Uno
de los oficiales jvenes se mostraba
muy interesado.
Quin era?
No lo recuerdo; quiz lo recuerde
Manny.
Me volv hacia el oficial.
Sonny Loftus, segundo teniente
dijo brevemente.
Era un asunto serio?
Laura y Manny se miraron para
luego encogerse de hombros.
No lo s, Paul dijo ella
sonrindole a su marido. Estos
soldados son terribles No piensan
ms que en divertirse. Luego alz las
manos. Un asunto serio? Un
noviazgo de verano? Quin sabe?
Qu opina usted, Manny? le
pregunt al oficial.
ste neg con la cabeza.
No lo s respondi, siempre
dispuesto a ayudarme.
Qu opinan de Paquette, el
encargado de la barra? pregunt.
Prepara unos combinados muy
buenos dijo el oficial.
Conmigo siempre estuvo muy
corts respondi Laura. Creo que
no era ms que un buen empleado. Y
despus de aquella noche estuvo muy
atento con nosotros.
 Prest atencin.
Qu quiere decir?
Vino a verme para ofrecerse
trasladarme a la crcel el domingo
siguiente, cuando fui a ver a Manny; yo
no poda conducir. Y adems regal a mi
marido un cartn de cigarrillos.
Yo escuchaba atentamente.
Nada ms? indagu.
Mientras me acompaaba en
coche dijo que lamentaba mucho lo
ocurrido y agreg Cules fueron sus
palabras? Que deba haberme advertido
de que Barney era un lobo.
La contempl. Uno de los encantos
de la carrera de abogado son las
continuas sorpresas que se reciben de
clientes y testigos.
Quiere decir exclam en voz
alta y estupefacto que el encargado le
dijo que poda haberla advertido de que
Barney era un lobo? Emple esa
palabra? Dijo lobo?
Pues s, Paul. Cre que se lo haba
dicho ya. Tambin dijo que Barney
beba mucho en los ltimos tiempos y
que habamos tenido mala suerte en
llegar a Thunder Bay cuando lo hicimos.
Son buenas noticias?
Los clientes son clientes y los
abogados son abogados y nunca se
entendern, reflexion[19].
Quiz nos sea til reconoc.
Algo ms?
 Le regal los cigarrillos a Manny,
como ya he dicho. Se mostr muy
simptico y muy amable.
Me volv hacia el oficial.
Al darme los cigarrillos sigui
ste me dijo que lamentaba mucho lo
que haba ocurrido y quera que yo
supiera que lo nico que tena en mi
contra era que hubiese roto una botella
de whisky caro en vez del barato
matarratas.
Emple ese lxico?
S. Charl un buen rato conmigo y
despus se march. Dijo que algunos
amigos le llevaran otra vez a Thunder
Bay. Laura pas all aquella noche;
durante todo el da estuvimos intentando
ponernos en contacto con usted. Y
asimismo tuve que ir a visitar a su
sonri aadiendo a su veterinario.
Deb contener el impulso de
ponerme en pie para gritar de jbilo,
salir al encuentro de Parnell y relatarle
lo que haba descubierto.
Han vuelto a verle? pregunt
. Me refiero al encargado del
mostrador.
Laura movi la cabeza.
Le vi en una ocasin en una calle
de Thunder Bay; como podr suponer,
no he vuelto al bar. Ese hombre se
detuvo un instante, me pregunt por
Manny y luego se alej. Es la ltima vez
que le vi o que he sabido algo de l.
 Volvieron a hablar de Barney
cuando le encontr en la calle?
No. Fue tal como se lo he
contado. Laura se detuvo y pareci
reflexionar. Ahora que lo dice,
recuerdo que me pareci muy reservado
y nervioso. Y semejaba tener mucha
prisa. Lo nico que hizo fue saludarme,
preguntarme por Manny y y se fue.
Otra vez la mano suave de Mary
Pilant. Qu era lo que pretenda? Qu
haba ocurrido? Ah tenamos a un
hombre que procur ayudar a los
Manion, que calific de lobo a su
difunto patrn y que cuando yo le
interrogu calific a la seora Manion
de coqueta y fcil. Qu se
proponan? Mov la cabeza.
Les cont entonces a los Manion el
fracaso del asunto del psiquiatra; que
haba escrito a su unidad y que deba
disponerse a la perspectiva de que quiz
no tuviramos uno a tiempo para el
juicio.
No faltan ms que unas dos
semanas y media. Pero an no me he
rendido. Conseguir un psiquiatra
militar, teniente, aunque deba organizar
una manifestacin de protesta ante el
Pentgono con pancartas que digan: El
Ejrcito es injusto con un teniente.
Me puse en pie. Ahora debo
marcharme. Maana es sbado y no
vendr a verles. La prxima semana
debo colocarme las mangas negras y
repasar los libros de leyes. Pero estar
en contacto con ustedes. Adis, por
ahora.
Me dispuse a marcharme.
Que se divierta pescando este fin
de semana, Paul dijo Laura.
Me volv y la vi junto al teniente,
sonriendo ambos y del brazo, autntica
imagen de la convivencia y de la
comprensin matrimonial. Qu lstima
me dije que los fotgrafos de
prensa no estn nunca cuando se les
necesita!.
 Captulo veintisiete

ME dirig hacia la puerta principal de la

Audiencia, en busca de Parnell y de
Maida. Al llegar al amplio vestbulo de
mrmol, tom la escalera que conduca a
la sala del Tribunal, en el segundo piso,
imaginando que podra encontrarles en
la contigua biblioteca de leyes. Mis
pasos resonaban a lo largo de los
desiertos pasillos y me dije que no
existe en todo el mundo nada ms
solitario que una Audiencia provinciana
cuando no se celebran procesos. Para
encontrar algo parecido habra que ir a
una presa de agua al oscurecer
Al final del laberinto de corredores,
en la parte trasera de la Audiencia,
llegu a la biblioteca, que ola a moho y
estaba caldeada como una sauna
finlandesa[20]. Sobre las mesas y sillas
se vean paquetes y libros de leyes
cubiertos de polvo, formularios y
cuartillas Abandon aquel horno y
ech un vistazo a la sala de los jurados,
donde tantas suertes se deciden y que
tambin estaba vaca.
En la sala de abogados no haba
nadie. Estaba abierto el despacho del
fiscal, el que yo emple y ahora tena
Mitch; no haba ms que un moscardn
del tamao de un Mig ruso, que zumbaba
y golpeaba en las ventanas. Tambin
estaba vaca la oficina de la
mecangrafa; la pesada puerta del
despacho del juez se hallaba cerrada,
aunque no con llave, por lo que pude
entrar. Cruc un pequeo corredor y
empuj una pesada puerta de caoba.
Consegu abrirla, la cerr a mi espalda y
me encontr solo en la sala del jurado.
Hacia 1905, las autoridades de Iron
Cliffs se superaron a s mismas al
edificar la Audiencia. La concibieron
como un imperecedero monumento a su
habilidad poltica y su eficacia,
basndose en la teora de que si un
estilo o un motivo arquitectnico poda
ser magnfico, una combinacin de
estilos llegara a ser deslumbradora,
cosa que lograron mucho ms de lo que
imaginaban. Pocas construcciones en la
pennsula presentaban mayor cantidad
de piedra, roca y mrmol, vestigios de
estilo romano, normando y gtico
batallando uno con otro en busca de
predominio, aunque el estilo
ochocentista de cervecera pareciera ser
el vencedor por una cabeza.
El interior de la Audiencia estaba
tan recargado de caoba y mrmol como
una tarta de chocolate. Canteras y
bosques enteros deban haberse
sacrificado en honor suyo. Los amplios
pasillos de mrmol tenan espacio
suficiente para permitir que se jugara a
ftbol, aunque la mayor parte del trabajo
se realizara en minsculos cubiles. El
edificio era un monumento a la teora de
gastos desorbitados de Thorstein
Veblen. Al acto de inauguracin, segn
me refiri mi madre, vinieron los
campesinos desde todos los puntos de la
regin, acampando en el prado y
escuchando los discursos de los
polticos rurales, admirando con cierta
inquietud este extraordinario motivo
para el aumento de la deuda pblica del
condado.
La vasta construccin remataba en
una cpula oval, como si hubieran
querido aadirle un detalle bizantino, y
que daba la sensacin de que una
mezquita turca hubiese volado por el
territorio durante la noche y
descuidadamente hubiera dejado caer un
pedazo. La cpula ovalada se distingua
desde muchas millas alrededor de Iron
Bay y se aseguraba que los marineros
del Lago Superior guiaban con ella su
rumbo. Pero tambin era utilitaria, pues
permita que la luz del sol llegara hasta
la sala del Tribunal, nico detalle
econmico de todo el edificio. Alc la
cabeza para contemplar pensativo los
vidrios de la cpula manchados por los
palomos, preguntndome qu feliz
casualidad haba hecho de aquella sala
no solamente la nica que tena
dignidad, sino tambin el nico lugar de
todo el edificio en el cual no era preciso
gritar como un portuario para hacerse
or.
El estrado del juez, de caoba
maciza, se alzaba como una isla legal en
un extremo de la sala; la silla del
sheriff, tambin de caoba con un pupitre,
a mi derecha; el estrado de los testigos y
la mesa del secretario ofrecan un
conjunto similar al de un acorazado con
los botes salvavidas. Despus de mirar
en torno mo, me dirig a la mesa del
juez y me sent en la silla, recostndome
en ella, con lo que estuve a punto de
caerme. Mir nuevamente a mi
alrededor en busca de alguien a quien
procesar por falta de respeto. Tres
retratos al leo de otros tantos jueces ya
fallecidos parecan fruncir fieramente el
entrecejo desde la pared
El vaco estrado de los jurados se
encontraba a mi izquierda; las dos
amplias mesas de los abogados,
forradas de cuero, enfrente mo; la del
fiscal a la izquierda, la de la defensa a
la derecha y como perros de presa de
latn se vean dos anticuadas
escupideras en cada esquina. Tras las
mesas se encontraban las sillas de los
abogados, que casi ocupaban toda la
amplitud de la sala, luego una valla de
caoba con verjas a cada extremo, y
despus las hileras de incmodos
bancos de caoba para los jurados
suplentes, los litigantes que esperaban
turno, los testigos, los curiosos, los
espectadores y los hambrientos de
sensaciones y todo lo dems. En el plazo
de dos semanas se encontraran all,
empujndose y comentando en voz baja,
suspirando e hipando, cabeceando y
entrando y saliendo continuamente.
Encend un cigarro, clav la mirada al
otro extremo de la sala y me aclar la
garganta pomposamente.
Silencio orden o deber
pedir a la autoridad que le expulse. Es
mi ltima advertencia.
Algunas de las palabras se
repitieron cavernosamente: ltima
advertencia advertencia cia
cia y yo repet mi declaracin,
satisfecho de su efecto sepulcral. De
haberme visto en aquel momento un
psiquiatra, hubiera sin duda suspirado
compasivamente. Estaramos todos un
poco locos? Salt de la silla del juez y
descend del estrado para cruzar la sala
y continuar buscando a Parnell y a
Maida. Eran ya demasiadas fantasas.
Por fin les encontr en la sala de
registros, donde Parnell lea un
documento que iba dictando a Maida.
Hola salud desde la puerta.
Parnell se sobresalt y mir por
encima de sus gafas.
Cinco minutos ms y habremos
concluido dijo casi en un susurro.
Ahora lrgate antes de que llegue
alguien y nos descubra. No nos
conviene.
Perdonen respond y me alej,
encogindome de hombros, para saludar
a la encantadora Etta, la empleada del
registro, una solterona que tena ms
atractivo a los sesenta aos del que
muchas mujeres consiguen tras una vida
de esfuerzos. De haber sido Etta algo
ms joven o yo algo mayor, hubiera
pensado en ella muy en serio.
Oh, Paul dijo la simptica Etta,
ruborizndose, qu tonteras dices
Parnell sali de la habitacin del
registro con su cartera, seguido de
Maida, que pareca su leal escopetero,
rozndome ambos al pasar y siguiendo
hacia el pasillo principal.
Partir es una pena tan dulce[21]
dije a Etta y la dej ruborizndose.
Alcanc a Parnell y a Maida al final del
pasillo de mrmol. Qu ocurre?
pregunt. Me ba la semana pasada y
suelo ponerme colonia. Qu habis
descubierto all? Petrleo o algn fajo
de dinero confederado?
Petrleo respondi Parnell
brevemente, hablando con la comisura
de los labios, como un corredor de
apuestas que diera un pronstico.
Espera a que estemos solos, hombre.
Esto es importante.
 S, seor dije humildemente,
colocndome el cigarro en la boca y
siguindoles obediente hasta el coche,
igual que el perrito Rover con la
linterna.
Parnell se comportaba de aquel
modo, me explic, porque el abogado
del Estado deba llegar al registro de un
momento a otro y el viejo no quera que
le descubrieran husmeando en el
expediente de Barney Quill.
An no me conviene que se sepa
declar.
Tanto l como Maida se sentan
radiantes; estuvieron examinando los
datos de Propiedades de Barney Quill,
Fallecido. El expediente se abri el
lunes despus de la muerte de ste, el
mismo da en que yo me hice cargo de la
defensa. Mary Pilant haba firmado la
solicitud de aprobacin del testamento,
indicando, segn prescribe la ley, a una
hija, Bernardine Quill, de diecisis
aos, como nica heredera, con
residencia en Three Willows,
Wisconsin. El testamento lo dejaba todo
a Mary Pilant y estaba fechado, tal como
me dijo el encargado de la barra, unas
tres semanas antes de los sucesos. El
otro papel importante era una
impugnacin de testamento hecha por un
abogado de Green Bay en
representacin de una tal Janice Quill,
para s misma y como tutor a de la hija
Bernardine, y que solicitaba la
anulacin de aquel testamento por los
motivos usuales incluyendo influencias
extraas e incapacidad testamentaria por
parte de Barney Quill, a causa de su
alcoholismo?
Janice Quill? indagu. Debe
ser la madre de la nia y la esposa de
Barney.
Correcto dijo Parnell
secamente, excepto que esa seora no
se considera divorciada; ha firmado una
declaracin jurada, con muchas pruebas,
asegurando que el juicio fallado en
Wisconsin era nulo, puesto que jams
acudi ella ante el tribunal ni recibi
noticias de que Barney intentara
separarse.
Ms tecnicolor coment.
Qu pretende? Durante todos estos
aos, la seora deba conocer su
situacin legal. Por qu intenta ahora
negarlo?
Por dinero dijo Parnell,
encogindose de hombros y frotndose
las palmas de las manos. La vieja
historia, dinero, dinero. Como les dijo
un magnfico alcalde irlands de
Chicago a los alumnos que se graduaban
en una escuela: Nios y nias,
recordad que el dinero no puede
comprar la felicidad, el dinero no puede
comprar el respeto pblico, el dinero no
puede comprar el honor me refiero al
dinero confederado! Parnell movi
la cabeza. No lo comprendes, Paul?
Si esa mujer puede anular el testamento,
se quedar con una parte de la herencia
de Barney y su hija tendr la otra parte.
Y el abogado que tiene en Wisconsin no
es tonto; le conozco de Martinddale.
S reconoc. Pero cmo
espera que una oficina de Registro de
Michigan acepte su alegato referido a un
asunto fallado fuera de los lmites del
Estado? No est eso prohibido en
nuestra Constitucin?
Por lo general, as es reconoci
Parnell. Pero tambin alega que est
iniciando una demanda en Wisconsin.
S, Parnell. Parece que ahora no
slo tenemos que defender la acusacin
de asesinato contra el teniente Manion,
sino tambin el testamento de Barney
Quill.
McCarthy sonri.
Qu quieres decir, muchacho?
indag. Qu nos importa eso a
nosotros?
Porque todo este asunto limita las
posibilidades de nuestro hombre de
ganar el caso. sta es la causa por la
que Mary Pilant y sus subordinados de
Thunder Bay Inn han decidido callar.
No lo comprendes? Callan para
proteger el maldito testamento, no para
perjudicarnos a nosotros. Si pueden
protegerlo, Mary Pilant recibir unos
dos tercios de la herencia, ocurra lo que
ocurra, incluso si la esposa anula el
divorcio. Pero la encantadora Pilant lo
obtendr todo si puede sostener tanto el
testamento como la separacin. Por esta
causa no pueden permitir que se diga
que Barney era un bellaco y un
camorrista que estaba tan perturbado por
el alcohol que era incapaz de hacer
testamento.
Eso es lo que yo pens
respondi Parnell, sonriendo. Pero no
imaginaba que un abogado de lo
criminal viera las cosas desde este
punto de vista.
sta es la causa por la que el
encargado de la barra ha roto las
relaciones con los Manion continu,
ignorando su interrupcin. Razn por
la cual est decidido a convertir a Laura
en una coqueta. Razn por la cual Mary
Pilant est dispuesta a permitir que a
nuestro cliente le condenen antes de que
nosotros averigemos la verdad.
Menudo paquete.
Y qu puede importarnos a
nosotros? quiso saber Maida. En
qu puede todo eso perjudicar al
teniente?
Pues, querida ma expliqu,
porque todo lo que haga dudar sobre la
veracidad de nuestra versin de los
hechos nos perjudica.
Sigo sin comprenderlo.
 Mire, una de las formas de
conseguir que la duda presida este caso
es que un hombre sobrio y en su normal
estado de nimo hiciera lo que hizo
Barney Quill. Por esta causa, la gente de
la posada, por los motivos que sean,
intentan con bastante fortuna
presentarnos a Barney como a una
especie de boy-scout sobrio, temeroso
de Dios y que nunca llevaba armas, y al
mismo tiempo verter el fango sobre
Laura Manion, hasta el punto de que
pongan en duda el relato. Es una espada
de varios filos, comprende? Y adems
no es la verdad.
Comprendo dijo Maida,
frunciendo el entrecejo. Me parece
que ir a tirarle del pelo a Mary Pilant.
Me gustara pasearme descalzo
por su cabellera y mostrarle los
senderos de la verdad dije, pensativo.
Qu queras decir con eso de que
el encargado del mostrador ha roto las
relaciones con los Manion? pregunt
Parnell. Es que sostuvo relaciones
con ellos?
Te lo explicar respond. Las
cosas han sucedido con tanta rapidez
que no he podido contrtelo. Les
refer a Parnell y a Maida lo que
acababa de saber por los Manion acerca
de las muestras de simpata del
encargado del mostrador al da siguiente
de la muerte de Barney y todo lo dems,
hasta su inesperada frialdad. Y todo
coordina dije. Es el testigo
principal de Mary y la base para
sostener la legalidad del testamento.
Buen botn le habr ofrecido.
Probablemente una participacin en los
beneficios del bar.
Qued silencioso.
Voy a venderle la trama de este
asunto al cine dijo Maida, y con los
beneficios haremos un viaje.
S, a la jaula de los monos
respond de mal humor.
Los registros revelan que el viejo
Martin Melstrand, de esta ciudad, es el
abogado de Mary Pilant dijo Parnell
. Como ya sabes, Martin es un
abogado listo y astuto, pero perezoso.
No se preocupar de este caso hasta que
no tenga remedio, y entonces,
desgraciadamente, nuestro proceso
habr concluido, para bien o para mal.
Mira, Parnell respond,
habr una apelacin.
Pero, Paul, piensa en la cantidad
de jurisprudencia que debemos preparar
exclam inquieto. Piensa en la
cantidad de textos que es preciso
consultar. Estoy impaciente. Te parece
que vayamos ahora mismo a casa y
empecemos?
Estaba como un nio con su primera
bicicleta.
Esta noche me voy a pescar y
pasar fuera todo el fin de semana
advert. Me ir al Campamento del
Sur. Necesito aislarme en algn sitio y
someter este caso a mi jurado particular:
las truchas. El lunes debemos consultar
los libros a marchas forzadas. Me
encog de hombros. Pero si ests
impaciente no me opondr a que
empieces t solo. Se enturbi el
semblante de Parnell, y entonces record
que haca mucho que se haba bebido
casi todos los volmenes de su
biblioteca. Por si lo necesitas, te dar
un duplicado de la llave de mi bufete.
Puedes ir cuando quieras. Recuerda que
somos socios.
Gracias, Paul dijo Parnell,
guardndose la llave. Gracias, amigo
mo, la emplear esta noche.
Hay un asunto interesante que
podras estudiar agregu. La
jurisprudencia que trate del derecho de
un ciudadano particular a detener sin
previa autorizacin a un delincuente que
ha cometido un crimen en ausencia suya.
Gracias a ti, este asunto ha entrado en
nuestro caso.
Los ojos de Parnell se encendieron
de entusiasmo.
Te acordaste de preguntrselo?
dijo alegremente. Le hiciste esa
pregunta? Qu fue lo que contest?
So con eso durante una noche de
insomnio. No te das cuenta de que abre
nuevos horizontes?
En aquel momento Parnell pareca
feliz; igual que un hombre que fuera a
lanzar un anzuelo sobre el padre de
todas las truchas. Le envidi: era uno de
esos afortunados mortales cuyo
principal inters en la vida, adems del
whisky, es su profesin.
Segunda parte. El
juicio.
 Captulo primero

ATENCIN, atencin! exclam el

sheriff Max Battisfore con su mejor voz
de bartono, alzando la maza con la que
haba obligado a la sala a ponerse en pie
. El Tribunal del condado de Iron
Cliffs se ha reunido. Baj el mazo y la
voz al mismo tiempo. Sintense.
Eran las diez del lunes, la primera
maana del turno de septiembre. La
mayor parte de colegas del condado se
encontraban presentes, esperando que se
leyeran las fechas de los juicios,
sentados en sillas reservadas para ellos
ms ac de las vallas de caoba. Parnell
se hallaba a mi lado. Se haba peinado
bien y luca una camisa gris que se
compr con su participacin en el
anticipo que sobre mis honorarios
hiciera el teniente Manion. Era como su
primer traje largo y advert que el
chaleco de colores haba desaparecido.
Quin le habra hecho aquel magnfico
lazo? El viejo tena un aspecto
verdaderamente distinguido. En voz baja
se lo dije.
Vamos, cllate respondi en
tono brusco, pero reventando de orgullo.
Examinaremos ahora los juicios
de lo criminal que estn pendientes
anunci el juez Weaver, tomando la lista.
Se aclar la garganta. El Pueblo
contra Clarence Madigan dijo.
Robo con fractura y nocturnidad.
Los acusados se hallaban sentados
en el estrado de los jurados bajo la
vigilancia de Sulo Kangas. ste hizo una
ampulosa sea al acusado Madigan para
que se acercara al juez. Sonre e hice un
guio al teniente Manion, que se sentaba
junto al acusado Madigan. El oficial
frunci el entrecejo cuando Madigan
tropez al descender del estrado de los
jurados. Madigan era un viejo amigo
profesional, de mis tiempos de fiscal, y
me sonri cuando se diriga hacia el
juez.
 Pobre Smoky me dije. Ha
vuelto a reincidir.
Mitch Lodwick se encontraba de pie
junto a la mesa del escribiente del
Tribunal, con unos expedientes bajo el
brazo. Abri el primero, se aclar la
garganta y comenz a leer.
Estado de Michigan, condado de
Iron Cliffs. Yo, Mitchell Lodwick, fiscal
del y para el condado de Iron Cliffs,
para y por el pueblo del Estado de
Michigan, me presento ante el tribunal
del mencionado condado en el turno de
septiembre y declaro a la sala que
Clarence Madigan, alias OneShot
Madigan[22], alias Smoky Madigan[23],
de la ciudad de Iron Bay, de dicho
condado y el antedicho Estado, en la
noche del cuatro de julio pasado, en la
ciudad de Iron Bay, del citado condado,
y en la noche de la fecha antes citada,
con rotura y alevosa, entr en el
domicilio del llamado Casper Kratz, all
situado, con el propsito de cometer un
delito; con la intencin de perpetrar el
delito de robo, contrario a las leyes, a la
paz y dignidad del pueblo del Estado de
Michigan. Firmado: Mitchell Lodwick,
fiscal del y para el condado de Iron
Cliffs, Michigan.
Mitch tendi el expediente al juez y
se entretuvo examinndose las uas
mientras el magistrado lo estudiaba.
sta era la acusacin legal contra Smoky
Madigan por penetrar en la bodega del
tabernero Kratz, robarle una caja de
whisky y organizar tal jaleo que todos
los antecedentes de Smoky parecan
plidos y de una inusitada sobriedad.
Seor Madigan, tiene usted
abogado? indag el juez.
No respondi alegremente
Smoky. No tengo dinero. Y se
necesita dinero para preguntarles
incluso la hora.
Hubo un murmullo de risas en las
sillas de los letrados.
Ha comprendido usted que tiene
derecho a una defensa, es decir, a un
abogado, y que si no se encuentra en
situacin de costearlo, este Tribunal
puede, si usted lo pide, proporcionarle
uno de oficio?
S, otras veces me los ha
proporcionado.
Smoky saba, por lo visto, que el
juez era forastero. Quera que todo
quedara bien claro.
Desea usted un abogado?
Smoky sonri amablemente.
No. Desde luego entr en casa de
Casper y le rob el whisky. Entonces
estaba sereno y me acuerdo muy bien,
por lo que no creo que necesite un
abogado para que me diga lo que hice.
Smoky se detuvo, pensativo. Y
despus, creo que ni todos los abogados
que hay aqu reunidos iban a seguir el
rastro de lo que hice.
Pude imaginarme la meterica
actuacin de Madigan despus que cay
en sus manos el whisky de Casper. Hubo
un murmullo de risas contenidas y el
juez frunci el entrecejo, con lo que las
carcajadas murieron en el acto.
Bien, seor Madigan continu
el juez, siguiendo pacientemente el
formulismo prescrito, aunque tanto l
como todos los abogados saban que
Smoky deseaba declararse culpable y
acabar de una vez. Comprende usted
que tiene el derecho constitucional de
que se le juzgue con un jurado?
Smoky asinti con un movimiento de
cabeza y Glover Gleason, el escribiente
del Tribunal que iba anotando todo lo
que all se deca, alz la cabeza y
frunci el entrecejo, como pidiendo que
el acusado contestara de palabra.
El escribiente debe anotar todo lo
que se dice explic el juez. No
puede or un movimiento de cabeza.
S dijo Madigan, obediente,
dirigiendo una mirada de satisfaccin al
escribiente como si quisiera asegurarse
de que efectivamente alguien iba a
registrar para una eterna posteridad todo
lo que deca el viejo Smoky Madigan.
Comprendo que la Constitucin dice que
puedo disfrutar de un jurado.
Desea usted que se celebre su
juicio con jurado? insisti el juez.
 Smoky neg con la cabeza, pero
luego dirigi una mirada de disculpa al
escribiente y aadi No en voz alta.
Comprenda muy bien los esfuerzos de
la Constitucin a favor suyo, pero no le
interesaban.
Se le acusa en el expediente que
acabamos de leerle, de entrar en casa de
un hombre con el propsito de robar.
Comprende usted la naturaleza de la
acusacin que se le hace?
Seguro, seguro respondi
Smoky, desenfadado. Aunque yo no
entr con fractura Me introduje en el
stano de Kratz por la carbonera. La
abr, me deslic, y, pumba!, me
encontr dentro de la bodega de Casper.
Y no slo tena intencin de robar, sino
que rob una caja entera de botellas
Movi la cabeza ante el maravilloso
recuerdo.
El juez Weaver contuvo una sonrisa
y continu:
Debo recordarle que un stano
forma parte de una casa. Y en cuanto a la
fractura, no es preciso que destruya o
rompa algo para franquearse la entrada;
a la ley le basta que se alce un pestillo o
que se deslice por una carbonera.
Comprende?
Seguro, seguro respondi.
Hablando tcnicamente, supongo que
ser como Vuestro Honor dice.
Entonces comprende la
acusacin que le hacen?
Smoky suspir.
Seguro, juez. Me prendieron con
las manos en la masa. Pero de haber
estado sereno no me hubieran atrapado
nunca.
Entonces, se reconoce usted
culpable o no?
Culpable, naturalmente
respondi Madigan, disponindose a
volverse a su sitio.
Un momento, seor Madigan
insisti el juez pacientemente. Antes
de que pueda aceptar su declaracin de
culpabilidad, quedan unas cuantas
preguntas que debo hacerle. stas me las
impone la ley para proteger al pblico y
a usted, as como a otros hombres como
usted, por lo que le ruego que me
soporte un poco ms.
Dispare invit Madigan con
indulgencia, encogindose de hombros
como si dijera: Si ese viejo juez quiere
continuar el tormento, no ser Smoky
quien le estropee la diversin.
El juez dijo entonces:
Voy a preguntarle, seor Madigan,
si la declaracin de culpabilidad que ha
hecho es por su libre decisin,
comprendiendo su alcance y por su
propia voluntad.
Sin duda. Me pescaron y ahora
debo pagarlo.
Ha habido imposicin, influencia
o mal trato por parte del fiscal o de
cualquier otro miembro de este Tribunal
para conseguir que se declarara
culpable?
No comprendo todas esas
palabras que suelta, juez, pero nadie me
ha obligado a cantar de plano, si es eso
lo que quiere decir. Lo he pensado muy
bien desde la noche del seis de julio, en
el balneario de ah enfrente agreg,
sealando la crcel con el pulgar. sa
fue la noche en que me engancharon.
Muy bien. Se ha reconocido
culpable por amenazas, consejos o
promesas del fiscal o de otros
funcionarios de este Tribunal, o de
cualquier otra persona? Le prometi
alguien ayudarle?
No. Saban que me tenan bien
agarrado; esta vez me engancharon bien.
Luego agreg: Ver, seor juez, los
polis no prometen nada cuando le tienen
a uno bien amarrado.
Una carcajada contenida se extendi
por la hilera de abogados, la mayor
parte de los cuales esperaban aburridos
que se leyeran las fechas de los juicios.
El juez frunci el entrecejo y lanz una
mirada de reconvencin, y entonces
Parnell y yo nos miramos. Fuera lo que
fuese este juez, estaba decidido a dirigir
los procesos, no iba a permitir tonteras
ni bromas.
Entonces, se reconoce culpable
de la acusacin, seor Madigan?
S, seor.
Y se da usted cuenta de que
pueden castigarle por su delito?
Seguro que s, seor juez. Lo
nico que deseo es que me enven a otra
prisin que no sea la de Marquette.
Cualquier otra crcel menos ese
chamizo inmundo.
Nadie ri en esta ocasin.
Acepto su declaracin de
culpabilidad respondi Weaver
gravemente. Se le sentenciar ms
tarde, seor Madigan. Puede volver a su
sitio.
Smoky se encogi de hombros
resignado y luego me dirigi una mirada
mientras se diriga al banco, junto al
teniente Manion. Sent que me costaba
tragar.
Pobre vagabundo, desgraciado y
simptico, me dije.
El juez examin la lista de juicios.
El Pueblo contra Clyde Tate
anunci. Falsificacin.
Sulo hizo una sea al desafortunado
seor Tate, que se puso en pie y se
encamin, parpadeando, hasta detenerse
ante el juez, donde se iba a repetir
nuevamente el montono formulario.
Creo que entonces ya lo haban
presenciado unas mil veces
El de Smoky era el primer caso de la
lista de juicios y el teniente el veintitrs,
numerados todos democrticamente por
el principio de que el primero en llegar
es el primero en convocarse. Le dije a
Parnell que iba a salir para fumar.
Abandon la sala y me dirig hasta la
habitacin destinada a los jurados[24],
los cuales no deban reunirse hasta dos
das despus, y clav la mirada en el
Lago Superior, contemplando la
ondulante columna de humo que se
desprenda de un invisible buque que
probablemente transportaba hierro,
mientras me deca lo satisfecho que me
senta de no ser ya fiscal del condado de
Iron Cliffs.
Al fin habamos conseguido un
psiquiatra militar. Al recordarlo, todo
aquel asunto tena un aire irreal, como si
estuviramos contemplndolo desde el
fondo del mar. A mi segunda carta al
Ejrcito contest un largo silencio;
esper una semana y luego me lanc
frenticamente sobre el telfono. Un
ayudante me inform que el oficial a
quien yo haba escrito se encontraba
enfermo, pero que se estudiara mi
peticin y se me informara
oportunamente. Opuse una serie de
peros. Pasaron ms das y volv a
abrir fuego por telfono; seguan
estudiando mi peticin, que no era
frecuente y deban meditarla Esta vez
perd la calma, el Ejrcito perdi
tambin la calma y alguien colg el
aparato
Entonces inici una serie de
llamadas de alarma: cartas, conferencias
telefnicas, telegramas. Por un momento
incluso estudi la conveniencia de
lanzar un proyectil teledirigido. Hice
que Laura y el teniente me ayudaran. Y
por fin recib una llamada telefnica; el
asunto haba ido ascendiendo toda la
escala de graduaciones hasta llegar al
general en persona; lo estaba estudiando
alguien todopoderoso en el Ejrcito: el
juez militar. Confiaba en que yo
comprendera que se trataba de un
asunto fuera de lo corriente y muy
resbaladizo. Deba comprender que
poda constituir un mal precedente. El
Ejrcito, por tradicin, haba siempre
procurado mantenerse alejado de los
tribunales civiles, y no pensaba cambiar
de actitud. Por ltimo, el que me
hablaba asegur que ignoraba lo que
Washington iba a decidir, por lo que ya
calcul que era un chico listo, pero que
no debera sorprenderme demasiado
si
Hice que me lo repitieran y comenc
a gritar, el Ejrcito grit tambin y luego
alguien colg el aparato
As qued la cosa. A primeras horas
de la maana del martes, una semana
antes de que se abriera el tribunal, salt
del lecho despus de una noche de
insomnio y envi un telegrama al general
en persona. Quizs aquel telegrama tena
la elocuencia de la desesperacin. Le
recordaba que nuestra peticin de un
psiquiatra estaba desde haca tres
semanas; que ahora era ya demasiado
tarde para dirigirme a otro lugar y que
seguramente no era la primera vez,
desde Valley Forge[25], que un militar se
haba enfrentado con las leyes civiles y
requerido ayuda metlica u otra similar.
Aad que denegar la peticin del
teniente era condenarle a otros tres
meses de prisin, pues el juicio debera
retrasarse, que no tenamos muchos ms
deseos de molestarles que ellos mismos,
pero mi cliente estaba sin un cntimo y
no podamos elegir otro medio ni nos
quedaba otro camino. Les advert que
denegar la peticin del teniente
equivala no slo a condenarle a otros
tres meses de crcel, pues el juicio
debera retrasarse, sino quizs a cadena
perpetua, ya que la demencia era nuestra
nica base de defensa. Les record que
lo nico que peda era una revisin
mdica e insinuaba la posibilidad de
que el mdico considerara que en la
noche de autos estaba tan cuerdo como
cualquier otro, por lo que bamos a tener
que replegarnos.
Conclu afirmando que sera un acto
de caridad cristiana sacar a su
compaero del apuro en el que se
encontraba y que si en las veinticuatro
horas siguientes no llegaba una
respuesta, mi cliente y yo aceptaramos
de mala gana que el Ejrcito, en el cual
se haba batido en dos guerras, le haba
abandonado. Luego me sent a esperar a
que una pareja de policas militares de
dos metros de estatura viniera a
prenderme.
Mientras tanto, Parnell y yo
habamos estado repasando textos
legales, escribiendo memorndums y
redactando preguntas hipotticas
dirigidas a un mtico psiquiatra, as
como instrucciones para el jurado. Esto
nos ocupaba el da y la noche. Adems
estuvimos repasando la lista de los
jurados, telefoneando, visitando,
inquiriendo, indagando, comprobando e
investigando. Parnell no haba bebido un
solo trago desde la noche que estuvimos
en la Halfway House, lo que contribua
a avivar su fantasa. Tan slo Maida y
yo habamos luchado valientemente para
evitar que mi bufete pareciera la
delegacin de excombatientes de la
Upper Peninsula.
Parnell haba hecho un trabajo de
artesana en los libros de textos legales,
describiendo varias docenas de casos
oscuros pero significativos de los que
yo ni siquiera haba odo hablar. Con su
visera verde, pareca el cajero de las
apuestas y en ocasiones el grabador jefe
de una banda de falsificadores. Se senta
en el sptimo cielo al planear, buscar,
escribir y dictar.
Anote esto, querida Maida era
una de sus frases ms habituales.
De qu va a servirnos? dije en
cierta ocasin. De qu va a servirnos
leer tantos textos si no podemos
encontrar ni un maldito psiquiatra? Y he
perdido tantos das que poda dedicar a
la pesca
Aquel martes a ltima hora de la
noche el Ejrcito nos telefone. Parnell
y yo nos pusimos en pie de un brinco y
tuve la corazonada de que se trataba del
Ejrcito, incluso antes de contestar. El
coronel Fulano se encontraba al otro
extremo de la lnea. El general haba
recibido mi telegrama y haba dado una
orden. Me rogaba que esperase, pues iba
a leerla Yo prest atencin para
recibir el ruido de papeles que se
revolvan y de cajones que se abran y
cerraban. S, all tena la orden Si el
teniente se presentaba el jueves por la
maana en el Hospital Militar de
Bellevue, en el bajo Michigan, un
psiquiatra del Ejrcito le examinara;
esta orden se confirmara ms tarde por
escrito. Pero al coronel le gustara
leerme la orden del general. La orden
deca:

No se pondrn
inconvenientes si las
 autoridades civiles conducen al
acusado a un centro militar
autorizado para que le examine
un psiquiatra, con el propsito
de mantener su defensa en el
proceso civil que se le sigue. El
Hospital Militar de Bellevue en
Michigan queda designado
como centro militar facultativo
autorizado.

Quiere decir indagu

incrdulo que tenemos que trasladar a
mi cliente a un hospital militar prximo
a Detroit para que le examinen?
Exactamente, seor.
Pero, diablos, coronel dije;
el teniente Manion est en la crcel de
este condado, acusado de asesinato en
primer grado. El asesinato es un delito
que no permite la fianza, por lo que no
van a dejarle salir por dinero ni por
simpata. Ni siquiera, aunque usted no lo
crea, por atender al Ejrcito de Estados
Unidos. Quiere decirme cmo vamos a
sacar de la crcel al teniente y
trasladarle al bajo Michigan para que le
examine un mdico?
El coronel fue preciso.
Esto, seor, es cuestin suya. Las
rdenes del general son las que acabo
de leerle; es nuestra ltima palabra.
Estas rdenes se le confirmarn ms
tarde por escrito.
 Luego yo comenc a gritar, el
Ejrcito comenz a gritar y esta vez fui
yo quien colg el aparato para decirle a
Parnell lo que suceda.
Me dan ganas de salir de aqu y
emborracharme dije, mientras
contemplaba el telfono.
Parnell tom el sombrero.
Dnde vas? pregunt. Es
que quieres acompaarme? Muy bien.
Pescaremos una borrachera fenomenal.
Vamos a la crcel del condado
para advertir al sheriff que l, o el
alguacil autorizado, debe acompaar a
nuestro cliente al bajo Michigan
explic Parnell. Pagaremos los gastos
del traslado y de este modo seguir
tcnicamente bajo custodia. Todo el
mundo debe salvar la cara. Es el nico
modo, Paul. Creo que fue Napolen
quien dijo: Si no puedes vencer a un
ejrcito cara a cara, rodalo. Vamos,
muchacho; no hay tiempo que perder.
Yo voy tambin dijo Maida
tomando el cuaderno y los lpices. Y
ms vale que me lleve los chismes de
trabajo. Nadie sabe lo que puede ocurrir
en este maldito caso.
Por fortuna encontramos al sheriff
Battisfore en casa, de regreso de una
patrulla; sostuve mi entrevista con l en
su dormitorio. Resultaba sorprendente
ver lo prosaico que Max resultaba
desprovisto de sus atuendos de cowboy
y ataviado con un camisn de dormir de
algodn. Bueno, por lo menos era
patizambo Le expliqu brevemente
mis aventuras con el Ejrcito y el dilema
en que me haba colocado la carta del
general. Record que el sheriff era un
excombatiente de la Armada y lament
que el teniente no fuera marino; estaba
seguro de que la Armada hubiera
actuado mejor. Estaba seguro de que no
hubieran abandonado a uno de sus
hombres.
Qu puedo hacer? Qu puedo
hacer? murmur, procurando parecer
desconsolado.
Es sencillo, Paul dijo el sheriff
tranquilamente. Har que mi sheriff
ayudante, Cari Vosper, le conduzca
maana mismo. Cari es un hombre
seguro y un buen chfer. Debern pagar
los gastos, naturalmente; gasolina,
traslado y las dietas de Cari, para que
no pueda haber crticas o protestas
Ahora ms vale que se vaya a casa a
dormir, Paul. Cualquiera dira que le han
arrastrado los caballos.
Sheriff, es usted un genio le
dije mientras le estrechaba la mano
solemnemente.
De ahora en adelante, por lo que a
m ataa, Max Battisfore poda
patrullar da y noche, vestido incluso de
jefe indio; era mi hombre. Pero en vez
de irnos a dormir, Maida, Parnell y yo
nos dirigimos a la oficina del sheriff, en
la prisin del condado, para pasar a
mquina nuestro hipottico cuestionario
y redactar una carta con antecedentes e
informes dirigida a un psiquiatra del
cual nunca habamos odo hablar y cuyo
nombre entonces ignorbamos.
Por favor, dgale a Sulo que le d
esto al teniente Manion maana por la
maana le dije al vigilante nocturno,
al tiempo que le tenda un grueso sobre.
La mquina de escribir del sheriff
dijo Maida al salir de all mientras se
frotaba los dedos entumecidos
debera enviarse al Smithsonian
Institute[26]. Seguramente es la misma
mquina con la que redactaron los
trminos de rendicin de Cornwallis[27].
Los pjaros cantaban y saltaban
cuando nos dirigimos a casa. Observ
que las hojas de los rboles adquiran un
tono castao, lo que me recordaba que
en breve concluira la temporada de
pesca Una vez en la oficina, Parnell
casi acept beber con Maida y conmigo;
casi, pero no lo hizo.
Por Napolen, Max Battisfore y
Parnell J. McCarthy brind. Mis
tres zorros favoritos.
Y por Maida dijo mi
mecangrafa, brindando por s misma.
Tuve el buen sentido de llevarme el
material de trabajo. Viva la magnfica y
olvidada Maida, que nunca cobra su
sueldo.
Por usted tambin, querida dije
alzando el vaso.
Maida sonri amablemente.
Recuerdo ahora un verso de un
poeta desconocido y probablemente
alcohlico dijo, y de pronto comenz
a cantar con voz de contralto: Todos
los animales son estrictamente
abstemios, viven sin pena y sin gloria
mueren, pero el alcohlico, pecaminoso
bebedor de ron, el hombre, sobrevive
ms all de los sesenta.
Amn respond, entornando las
pupilas. Loado sea el Seor y
pasadme el whisky, hermanos.
Toneladas de alcohol gru
Parnell. No son ms que toneladas de
alcohol.
A primera hora de la maana
siguiente, mircoles, el teniente y el
sheriff ayudante Cari Vosper se
trasladaron con nuestra carta al Hospital
Militar. Nada ms se supo de ellos hasta
que regresaron poco antes de la
medianoche del domingo, la vspera de
la apertura del tribunal. El teniente me
telefone al instante, tal como se lo
haba ordenado. En aquel momento me
encontraba solo, contemplando la estufa
Franklin.
Bien, teniente, estaba usted loco?
Ms loco que la proverbial cabra
me contest.
 Qu nombre cientfico le dio el
mdico?
Dios mo, es muy largo para que
se lo diga por telfono. Pero incluso me
ha convencido a m.
Es que no lo estaba antes,
teniente? indagu.
S, desde luego, pero me lo
describi claramente. Es difcil de
explicar. Ya lo ver.
Yo le dije que pidiera al mdico
que le resumiera el caso.
Esos tipos nunca resumen. Me
parece que no saben. Pero veamos
dijo que cuando mat a Barney yo sufra
de una reaccin disociativa, sea lo que
fuere, que a veces se llama impulso
irresistible.
Cerr los ojos.
Dios mo, no es posible que dijera
eso.
Eso fue exactamente. Es que es
malo?
Cmo se llama el mdico?
pregunt para no contestarle. Voy a
necesitarle durante el proceso.
Doctor Matthew Smith. Tiene el
grado de capitn.
Smith? repet. Simplemente
Smith? Est seguro, teniente, que por lo
menos no dijo Schmidt? Siempre haba
credo que los psiquiatras deban tener
nombres extranjeros muy largos, pues si
no, no les daban el diploma. Y que sus
nombres de pila eran siempre Wolfgang.
Matthew Smith repiti
secamente el oficial. Oiga, ha bebido
usted, abogado? Est seguro de que se
encuentra bien?
Nunca me he sentido mejor. Le
ver en la Audiencia maana. Ahora
acustese y duerma, es lo mejor, amigo
mo.
As que el veredicto mdico era
impulso irresistible. Parnell y yo
habamos pasado varias semanas de
fatigosa labor buscando la legislacin
relacionada con la tradicional del Bien
y el Mal (es decir, si un hombre
conoca la diferencia entre ambos, se
consideraba legalmente cuerdo), la
nica clase de demencia que se acepta
como legal en los tribunales americanos.
Y ahora la suerte y un general poco
dispuesto a ayudarnos nos haban
brindado a un psiquiatra llamado Smith,
precisamente Smith, que deca que no
era ms que un impulso irresistible, es
decir, que, aparte de que pudiera
delimitar la diferencia entre el bien y el
mal, Manion tena que matar a Barney
sin poderlo evitar
Lo nico que saba acerca de los
impulsos irresistibles como atenuantes
era lo que aprend en el texto Fresham
Crimes, en la Facultad de Leyes. Y lo
nico que recordaba era que lo
rechazaban como medio de defensa la
mayor parte de los tribunales del pas. Y
saba que con toda probabilidad, el
cauteloso y tradicionalmente moderado
Tribunal Supremo de Michigan figurara
entre stos.
Pens en llamar a Parnell para darle
la mala noticia. Pero era ya muy tarde.
Habamos jugado y perdimos. El pobre
Parnell mereca una noche de sueo
tranquilo. Lo necesitara.
Me encamin al lecho y me tend
para permanecer casi toda la noche
contemplando el techo, el mismo techo
que mi abuelo el cervecero haba
construido. Si estudibamos el negocio
de la cervecera, resultaba ser un
negocio sencillo y provechoso; se
destilaba cerveza y millones de
personas sucumban al impulso
irresistible de bebera. En ese negocio
no se tenan nunca roces con los
tribunales supremos. No exista ms
limitacin que la capacidad natural para
beber Poco a poco, me fui sumiendo
en una profunda somnolencia.
Atencin, atencin, repiti en mis
odos una voz.
 Captulo segundo

EL Pueblo contra Frederick Manion

dijo por fin el juez. Acusacin:
asesinato.
Me puse en pie, hice una sea al
teniente para que se acercara al juez,
colocndome luego a su izquierda.
Mitch se puso a la derecha, con sus
papeles debajo del brazo, mirndome
con curiosidad. Insistira yo en que se
leyera el interminable expediente?
Defensor? indag el juez.
Paul Biegler dije yo. Mi
notificacin est ya en su expediente,
seor.
Muy bien respondi,
volvindose a Mitch. Puede usted leer
su informe, seor fiscal.
Seor advert, el acusado
rechaza la lectura del informe.
Entonces el tribunal aceptar un
alegato de inculpabilidad agreg el
juez gravemente. Estn ambas partes
dispuestas para el juicio?
La defensa est preparada dije
yo, y el juez se volvi hacia Mitch, que
permaneca pensativo, y carraspe.
Es posible que debamos pedir un
aplazamiento, seor dijo el fiscal.
El juez me mir con curiosidad.
 La defensa est dispuesta dije
. No hemos recibido notificacin
oficial de aplazamiento y deberemos
oponernos si se solicita tal cosa. Mi
cliente no puede salir en libertad bajo
fianza.
Qu dice el seor fiscal?
Mi digno colega ha presentado un
alegato de inculpabilidad por demencia
dijo Mitch, pero an no nos ha
proporcionado el nombre del testigo
psiquiatra, segn manda la ley.
El juez, por encima de los lentes, me
mir.
Seor Biegler?
Una copia del alegato de
inculpabilidad por demencia se entreg
al ministerio fiscal hace tres semanas,
dieciocho das para ser exactos. La
notificacin oficial est en manos del
secretario del juzgado. Indicaba los
nombres de los testigos que entonces
conocamos relacionados con este
aspecto de la demencia. La copia que
envi al seor Lodwick iba acompaada
de una carta en la que explicaba que era
imposible informarle del nombre de
nuestro psiquiatra por la sencilla razn
de que no lo conoca entonces, pero que
iba a hacerlo tan pronto como lo
supiera. Con la venia de la sala, estoy
dispuesto a hacerlo ahora; supe su
nombre ayer por la noche.
El juez alz las cejas.
 Concedida la venia dijo, con lo
que avanc hasta l, entregndole el
original de una nota suplementaria, en la
que se daban el nombre y la direccin
del doctor Matthew Smith. Luego di otra
copia a Mitch. El juez se volvi hacia
ste. Sigue el ministerio fiscal
solicitando un aplazamiento?
Sigo creyendo que tenemos
derecho a que se nos conceda dijo
Mitch. Ahora, basndonos en la
sorpresa.
El juez habl muy despacio.
Es que el ministerio fiscal,
despus de haber recibido la
notificacin de locura hace tres
semanas, pretende estar sorprendido al
ver que la defensa ha encontrado un
psiquiatra para que apoye su alegato?
Hizo una pausa y sonri agradablemente
. O bien pretende que este psiquiatra
presentado por la defensa, cuyo nombre
acaba de saber, es figura tan eminente en
su campo y posee tanta autoridad que
precisa un aplazamiento para buscar
otro eminente psiquiatra que pueda
refutar sus afirmaciones?
El juez se mostraba un poco fuerte y
Mitch se ruboriz, pero sigui firme en
sus posiciones.
No, seor dijo. No
afirmamos ni reconocemos tal cosa.
Creemos que el psiquiatra con el que ya
contamos se basta para refutar al de la
defensa. Se trata, tan slo, de que la
defensa no ha actuado de acuerdo con
los reglamentos.
Seor Biegler? me pregunt el
juez.
Concdame unos segundos, seor
respond, y como el juez asintiera, fui
en busca de la cartera que haba dejado
en la silla y saqu un volumen del
Cdigo de Michigan que inclua
formularios y reglamentos. Parnell se
tap los ojos con las manos.
Permitidme que lea la seccin 28, 1043
del estatuto dije. Al asentir el juez, yo
segu: El estatuto exige que cuando se
entregue la notificacin alegando
inculpabilidad por demencia se incluyan
los nombres de los testigos y aade que
entonces se conozcan. Que la ley
admite la situacin de la cual protesta el
seor Lodwick queda claramente
demostrado, a nuestro parecer, por el
apartado anterior y por el que dice:
Los nombres de los otros testigos
pueden notificarse antes o durante el
juicio, con la venia de la sala. Hemos
obtenido la venia, seor, y el nombre del
testigo ha sido notificado. Hubiramos
tenido que sacar al seor Lodwick de la
cama para comunicrselo antes.
Considero que hemos procedido tanto
segn el espritu como segn la letra de
la ley.
Conozco estos reglamentos, seor
Biegler dijo el juez. Clav la mirada
en la sala. Con frecuencia resulta
sorprendente lo que los abogados
descubrimos en los reglamentos cuando
nos preocupamos de leerlos. Tambin es
sorprendente la cantidad de tiempo y
palabras que ahorraramos. Suspir y
se volvi a Mitch, que estaba rojo de
confusin. Sigue el ministerio fiscal
solicitando un aplazamiento?
He expuesto mi posicin, seor
dijo Mitch con testarudez, sin
replegarse.
Por lo que ha dicho, seor
Lodwick agreg el juez, considero
que tambin tienen ustedes un psiquiatra
con el que se proponen refutar a la
defensa.
As es, seor.
Ha informado de su nombre al
seor Biegler?
No, seor. Su nombre figura en el
informe junto con el de otros testigos.
Mi oponente recibir la informacin a su
debido tiempo.
El juez uni las puntas de los dedos
y se recost en la silla. Pareca
contemplar el reloj de la pared frontera.
La defensa no conoce el nombre
del psiquiatra del fiscal y el fiscal acaba
de enterarse del nombre del psiquiatra
de la defensa dijo. Esto nivela las
cosas, no le parece, seor Lodwick?
Quiz ligeramente a su favor.
 S, seor reconoci Mitch.
El juez sonri amablemente.
Entonces ser mejor proseguir. La
peticin de aplazamiento hecha por el
ministerio fiscal queda denegada.
Cunto durar el juicio? Tambin
aceptar sugerencias de los seores
letrados acerca de la fecha en que
podra iniciarse la vista.
Estimo que el juicio durar dos o
tres das opin Mitch. Deseara
comenzar el mircoles.
El juez se volvi hacia m.
El seor fiscal acaba de
entregarme una copia de su informe
dije. He contado ya ms de treinta
testigos de cargo. Yo calculo que el
proceso durar de tres das a una
semana. Sin embargo, comenzar el
mircoles nos parece bien.
Despus de varios aos de
experiencia como juez dijo ste,
considero una medida muy segura doblar
los clculos de los abogados. Sonri,
al tiempo que aada: Los seores
letrados son muy modestos y no parecen
darse cuenta de su enorme talento para
consumir e incluso perder el tiempo
Sea como fuere, este tribunal se abrir
con este proceso y confo en que
terminemos por Navidad. Me gustara
visitar a mis nietos por aquellas fechas.
La vista comenzar el mircoles a las
nueve de la maana. Luego, en voz
baja: Los seores letrados se servirn
reunirse conmigo cuando concluya esta
sesin. El juez consult sus papeles y
agreg: El Pueblo contra Findlay y
Lois Gree, por conducta escandalosa.
Toqu al teniente en el brazo y
regres al asiento asignado. No haba
dicho una palabra, aunque tampoco tuvo
ocasin. Yo corr a ocupar mi puesto
con mi libro de leyes.
Primer asalto murmur Parnell
mientras se sentaba. Buen chico.
Tenemos todo un juez dije yo a
mi vez. Dios mo, creo que tenemos
todo un juez.
Concluy la sesin y el juez, Mitch y
yo nos reunimos en el despacho del
primero.
Fumen, caballeros y
tranquilcense dijo sonriendo. Hoy
me he comido ya un abogado. En los
ltimos aos slo me conceden uno al
da; el mdico se muestra muy estricto
en este aspecto.
Comenz a llenar una larga pipa de
cedro con un tabaco llamado
Peerless, mezcla fuerte que yo
siempre haba sospechado que se sacaba
de los colchones viejos. Mitch y yo
encendimos un cigarro, preguntndonos
en silencio qu tal sera este juez
desconocido, venido desde lejos, con
quien deberamos trabajar durante una
semana.
 Magnfico da de otoo dijo
Mitch, contemplando el reloj.
Humm respondi el juez al
tiempo que conclua de llenar la pipa y,
sin darse cuenta de los encendedores,
buscaba en los bolsillos una cerilla de
madera. Ah! dijo cuando al fin
sali una columna de humo de la pipa.
Mitch arrug la nariz y me sonri.
El juez Haran Weaver era un
hombre alto, lento y de aspecto macizo,
que contara algo ms de cincuenta aos,
a lo que me pareci; hablaba despacio y
se mova despacio, pero dudo que
pensara despacio. Tena las manos
grandes y gruesos los dedos. Un mechn
gris, que continuamente estaba
apartndose, le caa sobre la frente
dndole aspecto infantil. Poda
imaginrmelo de muchacho, descalzo en
la piscina del pueblo de Michigan,
donde ahora era juez. Calcul que era
uno de esos hombres que no cambian
mucho en su aspecto fsico. Nos
contempl tranquilamente con sus
serenos ojos azules.
Habrn comprobado, caballeros,
que en la sala soy un poco oso dijo
con voz grave. He comprobado que
da a nuestro trabajo tanto dignidad como
rapidez. Dio unas chupadas a la pipa
. Tambin he comprobado que los
abogados y el pblico consideran que es
dbil el juez que se muestra indulgente.
Hizo una pausa. Tienen ahora algo
que decir? Algo que pudiera
facilitarnos todo lo que nos queda por
hacer?
Bien dijo Mitch, me gustara
que el forense declarara primero. S que
no es lo acostumbrado, pero el pobre
est muy atareado y Dios sabe cunto
deberamos esperar si siguiramos el
orden acostumbrado.
El juez me mir.
De acuerdo dije. Una
sugerencia muy oportuna, Mitch.
Primero que muera Barney legalmente.
Algo ms, caballeros?
pregunt el juez.
Tambin quisiera algunos asientos
reservados para mis testigos aadi
Mitch. Hay bastantes, como ha
observado Paul, y si no se les reservan
asientos, el pblico puede bloquearlos
y
Cuntos asientos necesita?
Estimo que con tres bancos habr
suficiente dijo Mitch. Por lo menos
durante el primer y el segundo da.
Dar la orden dijo el juez y
luego me mir, a menos que la
defensa decida que es mejor tenerlos
separados. Yo negu con la cabeza.
Algo ms? Qu les parece si formo el
jurado con catorce personas? Sera una
lstima que hubiramos llegado casi al
final y entonces uno de los jurados
cayera enfermo de amgdalas o de
beriberi y nos viramos obligados a
empezar de nuevo. Qu les parece,
caballeros? Puedo hacerlo, desde luego,
y lo hubiera dispuesto as, pero me gusta
colaborar con los letrados cuando ellos
muestran alguna disposicin a colaborar
conmigo.
Lo hubiera propuesto yo de no
haberlo hecho usted dije.
Una idea excelente reconoci
Mitch. Sera una lstima que
tuviramos que celebrar el proceso dos
veces consecutivas. Sonri,
dirigindome una mirada. Y Paul y yo
tenemos algunos asuntos polticos que
deseamos llevar adelante antes que
caigan las primeras nieves.
Eso tengo entendido dijo el juez
. Muy bien, entonces ordenar la
constitucin de un jurado de catorce
personas. Algo ms?
Planos dijo Mitch. Hemos
trazado unos planos del bar, del
campamento de turistas y sus
alrededores y otros lugares, pero
siempre en relacin con el bar. Nos
evitaramos muchas molestias si
Quin hizo esos planos, Mitch?
indagu.
Julin Durgo y sus agentes de
polica tomaron las medidas explic
el fiscal. Los arquitectos Anderson e
Ivs levantaron los mapas.
 El apuesto sargento-detective Julin
Durgo, de la polica del Estado, haba
sido colaborador mo y poda
considerarse como uno de los mejores
del Cuerpo. Si Julin aseguraba que una
puerta se encontraba a quince pies y tres
pulgadas de cierto taburete de bar, o de
una mquina de pinball, desde luego no
resultara despus que estaba a catorce o
diecisis pies.
No nos pelearemos por los mapas,
Mitch dije. En realidad, confiaba
en que traera algunos. Nos sern tiles.
Algo ms, caballeros? indag
el juez. Creo con toda seriedad que
los seres medianamente civilizados
pueden estar de acuerdo en mucho ms
de lo que por lo general estn, si tan
slo se deciden a detenerse a pensar en
sus ms vitales intereses. Sonri y
aadi: Digo medianamente
civilizados porque hasta ahora no he
encontrado uno totalmente civilizado.
Sigo buscndole y confiando en
encontrarle, porque soy un optimista
incorregible. Algo ms?
Mitch ri sorprendido.
No se me ocurre nada ms, seor
dijo.
Contempl al juez, mientras me
deca que de no ser por este maldito
caso de asesinato nos sentaramos con
unos vasos de licor ante mi estufa
Franklin y quiz tuviramos mucho
que decirnos. No haba acaso advertido
una fuerte vena de humor amargo y
profundo bajo su exterior severo?
Y usted, seor Biegler? dijo el
juez. No ha hablado mucho.
Seguramente un viejo y antiguo fiscal
debe tener buena cantidad de
sugerencias diablicas. Yo lo fui en
otros tiempos. Tiene algo que sugerir
que pueda suavizar los esfuerzos de
nuestro prximo martirio?
Estoy hasta aqu dije. Pero
no sera una lstima que todos nosotros
comenzramos a revelar nuestras
pequeas sorpresas antes de hora?
El juez movi la silla, mientras sus
pupilas azules miraban en direccin al
Lago Superior.
Buen argumento, seor letrado
dijo lentamente. Pero tan slo hasta
cierto punto. Se volvi hacia m.
Cuando un abogado se guarda su
estrategia y sus puntos de vista para s
mismo durante demasiado tiempo
aadi, con frecuencia induce al
Tribunal a error y slo se engaa a s
mismo. A ambos les digo que cualquier
cosa que consideren legtimamente
pueden confiarme, para lograr cuanto
antes una sentencia correcta de este
caso, ser recibida confidencialmente.
Tengan en cuenta que no pretendo que
uno de los dos venga a m en el momento
en que el otro ha vuelto la espalda. No
me propongo juzgar este caso en los
pasillos o en mi despacho. Recuerden
que dije confiar legtimamente.
Hizo una pausa. Nada ms, seor
Biegler?
Haba deseado un juez astuto y
perspicaz y pareca que lo haba
encontrado. Y tambin un juez franco.
Sonre.
Instrucciones al jurado expliqu
. Si cualquiera de los dos abogados
deseara presentar una peticin de
instrucciones, accedera el Tribunal
antes de que se cerrara la vista?
Nuestra defensa se basaba en la
peticin de instrucciones, que Parnell y
yo habamos trazado y pulido durante
tanto tiempo; no tena el propsito de
descubrir mi juego hasta que fuera
preciso, pero all tenamos un juez que
nos peda que le diramos una pista, que
nos demostraba que podamos confiar en
l. Por qu mantenerle en la
ignorancia?
No slo aceptar su peticin de
instrucciones al jurado, sino que adems
las deseo dijo el juez. Cuando los
abogados ocultan demasiado sus puntos
de vista y su estrategia con el propsito
de engaar a sus oponentes, quiz
puedan felicitar al juez por su erudicin
y perspicacia, pero con frecuencia
arriesgan el desorientarle. No pretendo
adivinar los pensamientos de los dems,
y menos pretendo saber de memoria la
legislacin. Tiene algo que solicitar
ahora?
De momento no, seor ment,
mirando a Mitch. No deseaba que Mitch
supiera que yo tena el propsito de
presentar instrucciones. Pero, quin
sabe, quiz tenga ms adelante. En ese
caso, podramos enmendar o ampliar
nuestras demandas segn las luces que
durante el juicio surjan acerca del caso?
Imagino que la defensa tampoco tiene
obligacin de adivinar el porvenir.
El juez sonri y asinti con la
cabeza; haba advertido mi mirada a
Mitch.
Ciertamente que se pueden
enmendar o ampliar las demandas
cuando llegue el caso. O empezar de
nuevo, aunque no se lo aconsejo. Yo
tratara las demandas preliminares en
forma de un memorndum confidencial
redactado y entregado cuanto antes
mejor.
Y ya que hablamos de
memorndums dije yo, tambin
stos se considerarn confidenciales?
Ciertamente, seor Biegler, a
menos que los seores letrados decidan
intercambiarlos. Y esto tambin va
dirigido a usted, seor fiscal. El tribunal
no tiene favoritismos, excepto en
ocasiones, de incgnito y en las carreras
de caballos.
 S respondi Mitch, distrado,
echando una ojeada a su reloj de
pulsera, como ya haba hecho varias
veces durante la entrevista.
Muy bien, caballeros dijo el
juez, ponindose en pie. Opino que
nuestra entrevista puede sernos til. Y
considero que debemos conocernos
mejor, si hemos de soportarnos con
paciencia durante los grises das que nos
aguardan.
Gracias, seor juez dijo Mitch,
dirigindose hacia la puerta. Una
entrevista muy interesante Me parece
que debo marcharme. Tengo mucho
trabajo.
El juez nos acompa a la puerta.
 Buenos das, caballeros, buenos
das; da la casualidad de que yo tambin
tengo algunas cosas que atender.
Simptico, eh? dijo Mitch,
mientras salamos del despacho. Y
adems, inteligente y agradable.
se nos conviene, Mitch
respond. Dar a ambas partes una
oportunidad equivalente.
Fui a reunirme con Parnell. Ambos
deberamos ahora enfrentarnos con el
inquietante problema del impulso
irresistible.
 Captulo tercero

HICE una breve visita al teniente para

que me relatara sus aventuras con el
doctor Smith. No caba duda de que le
haba sometido a un tratamiento
completo; le examinaron, le
interrogaron, le midieron, le hicieron
tests, pruebas musculares, hasta
aturdirle. No haba la menor duda:
haban llegado a la conclusin del
impulso irresistible.
Le relat usted quise saber
su completa prdida de memoria en
cuanto vio a Barney dar la vuelta y
apoyar un brazo en el mostrador
mientras ocultaba el otro?
Le dije todo lo que a usted le
haba dicho y posiblemente algunas
cosas ms. Me examin muy a fondo.
Le dio usted mi carta con el
resumen de nuestra hipottica pregunta?
S. Dijo que le haba sido muy til
para diagnosticar. Me pidi que le diera
las gracias.
Indagu otras cosas, y como un
padre celoso que enva a su hija por vez
primera a la ciudad, le previne
nuevamente de que no hablara o confiara
en mdicos extraos. Le advert que
recordara a Laura que se pusiera los
lentes y la faja durante el proceso. Y
sobre todo, nada de jerseys.
Tengo que marcharme, teniente
dije. Debo consultar algunos textos
legales.
Eso del impulso irresistible le
preocupa, no es as? me pregunt.
Olvdelo respond, sonriendo
con decisin y sintindome como una
especie de Pagliaci rural. Mantenga el
nimo, teniente. Si maana no puedo
venir a verle, le telefonear. El
mircoles es el gran da.
Parnell y yo tomamos un camino
secundario para regresar a Chippewa,
que nos conduca a travs de un
territorio atestado de granjas
finlandesas. Durante varias millas
avanzamos en silencio, embebidos en la
belleza del paisaje. Observ, con cierta
tristeza, que el verano haba sucumbido
al otoo nrdico, lleno de colorido.
Le refer a Parnell mi entrevista con
el juez y con Mitch y le confi mi
naciente conviccin de que quizs
hubiramos ganado en la incierta lotera
de jueces extraos enviados desde la
capital. Haba tratado con algunos
ejemplares de exhibicionistas
golpeadores de mesas y personalmente
no les hubiera confiado una notificacin
notarial. Por fin sabamos que no
habamos consultado tanta legislacin en
vano. Aquel hombre me era simptico.
 Parnell estuvo de acuerdo.
Me gust el modo paciente como
explic a cada acusado sus derechos,
constitucionales o no, antes de aceptar
su declaracin de culpabilidad. No slo
demuestra un gran cuidado y un carcter
concienzudo, sino tambin un gran
respeto por nuestras tradicionales
costumbres constitucionales. En nuestros
das, este aspecto no puede decirse que
sea epidmico. Parnell movi la
cabeza y continu: S, Paul, me gust
el modo como disuadi al joven Mitch
de su mal informada pretensin de
aplazamiento y el modo amable como le
reconvino cuando no quiso dejarse
guiar. Eso demuestra bondad y una gran
falta de arrogancia intelectual, pues
muchos jueces hubieran lanzado sobre l
su erudicin como si fueran diamantes.
El viejo ri. Me gust el modo
cmo dio un par de cachetes a ese
jovenzuelo, aunque me parece que ste
no se dio cuenta.
Por lo visto no voy a tener
ocasin de sacar a relucir la cuestin
constitucional que estuvimos discutiendo
hace poco. Como viste, Mitch nada dijo
de querer un examen psiquitrico.
Parece que ha perdido el barco. Hasta
hoy me deca que deba tener algo oculto
en la manga, pero la mano sali
desnuda. Casi me dio pena.
El orgullo precede al fracaso
me record Parnell. Puede haber
intuido todo el asunto del impulso
irresistible. Vamos, muchacho, conduce
ms de prisa. El espectculo de estas
hojas de otoo me est llegando al viejo
y estpido corazn sentimental, pero me
devora la impaciencia de alcanzar los
libros de leyes. Ellos tienen la respuesta
que buscamos.
Mientras continubamos nuestro
camino, McCarthy examin la lista de
testigos del pueblo, que apareca en el
dorso de la copia del informe que nos
haban entregado.
Treinta y siete en total dijo.
Por desgracia, Mary Pilant no est
incluida entre ellos. Suspir. No
volver a verla.
Casi choqu con un camin cargado
de troncos.
La damita parece haberse alejado
de la actualidad exclam en voz alta
. Cmo se llama el psiquiatra? Me
olvid del nombre. Por favor, haz que se
llame Wolfgang, para no destruir todas
mis ilusiones infantiles.
Veamos dijo Parnell,
examinando de nuevo la larga lista de
testigos.
Pasamos ante una mina de hierro en
las afueras de la ciudad y los camiones
que se movan en torno a las distintas
colinas de tierra rojiza parecan juguetes
colocados sobre montones de arena.
 Hay tres mdicos en la lista
dijo Parnell. El doctor Raschid, se
es el patlogo de St. Francis que hizo la
autopsia de Barney Quill; un tal doctor
Dompierre
Es el mdico de la crcel del
condado que hizo el examen de Laura
Manion, mejor dicho, que intent
hacerlo.
y un tal doctor Gregory W.
Harcourt Gregory, nada ms y nada
menos.
Debe ser el siquiatra, Parnell
coment. Nunca o hablar de l. Quiz
le trajeron de Menninger. Y quiz,
confimoslo as, la W. quiere decir
Wolfgang.
 Heil!
El mundo de la ciencia, segn dicen,
est lleno de extraordinarios ejemplos
de investigadores independientes,
desconocidos entre s y a veces
separados por continentes, que
encuentran respuestas idnticas y al
mismo tiempo a las mismas preguntas.
Esto, por lo menos, fue cierto hasta que
los soviticos rehicieron la Historia
para recordarnos que ellos haban
llegado siempre los primeros. Aquella
noche, poco antes de dar las doce,
Parnell y yo, separados no por un
continente, sino por la mesa del
comedor de la abuela Biegler, habamos,
aunque modestamente, experimentado
semejante coincidencia.
Habamos estado intentando cazar el
escurridizo impulso irresistible a
travs de los libros de leyes durante
gran parte de la tarde y de la noche. Yo
me dediqu a la jurisprudencia de
Michigan, y Parnell, con su visera verde
y sus mangas postizas, haba estado
consultando los textos legales y la
legislacin en general. Hasta aquel
momento ni siquiera habamos
encontrado una referencia a tal
calificativo en las actas de los tribunales
de Michigan. Parnell dio con
generalidades, y con interesantes
controversias acerca de la doctrina
general, pero ninguna que hiciera
referencia o diera una pista a nuestra
inquietante pregunta: qu era lo que
deca la ley de Michigan acerca de este
asunto. Lo que dijera la ley en
Pennsylvania o Ponduk poda resultar
apasionante para los procesados de
aquella regin, para sus abogados e
incluso para los juristas; la que dijera en
Michigan poda resultar fatal para un
tipo llamado Frederick Manion.
Nuestras pesquisas tenan en parte la
emocin y la incertidumbre de la pesca
de la escurridiza trucha.
Desesperado, comenc a releer con
testarudez la resea de todos los casos
de locura en Michigan. Si Michigan no
acepta como defensa la doctrina del
impulso irresistible, razon, debe
haber por lo menos un caso reseado en
algn libro, donde se aleg y lo
rechazaron. Suspir, fui a buscar otro
polvoriento expediente en los archivos y
regres a nuestra atestada mesa. Me
zumbaban los odos y los ojos se me
cerraban. Limpi el polvo del
expediente, cort las hojas y comenc a
estudiar la magnfica prosa legal del
siglo XX, cuando de sbito, de entre las
letras impresas en el viejo papel
amarillento, surgi una frase cuyos
caracteres me parecieron tener ms de
dos pies. Si el acusado era incapaz de
saber que obraba mal con aquel acto o si
careca de poder para resistir el impulso
de realizarlo se le considerar
demente. Tragu saliva, cerr los ojos
y agit la cabeza antes de leer
nuevamente; s, la frase segua all. En
silencio le tend el libro a Parnell
cuando ste se puso en pie, lanz un
grito y arroj al aire su visera verde.
Madre Machree[28] exclam,
mientras paseaba nervioso. Rpido,
Paul, busca el caso El pueblo contra
Durfee, 62, Michigan 487. Creo que lo
hemos hallado. Creo que lo hemos
hallado.
Lo tienes ante tus ojos, seor
letrado dije. Lee y llora.
As, Parnell y yo llegamos a formar
parte de los cientficos inmortales;
habamos hallado la misma respuesta al
mismo tiempo.
McCarthy haba al fin hallado una
nota sobre impulsos irresistibles en la
pgina 659 del libro 70 Informes
Judiciales Americanos.
Escchalo, Paul me dijo,
recogiendo su perdida visera y
comenzando a pasear como un fornido
abad que hubiera hallado alguna
exquisita confirmacin de su visin
personal del Paraso concebida durante
largos aos: Primero, el autor resea
lo sucedido con el famoso ingls de
MNaghten, que, como bien sabemos,
estableci el principio legal en casos de
demencia que an subiste en muchos de
nuestros tratados; es decir, si el acusado,
en el momento de realizar el delito,
saba la diferencia entre el bien y el mal.
Ahora escucha.
Te estoy escuchando, diablo. Lee
y no discursees. Ya obtuve el diploma
de abogado.
Luego dice: Puesto que la prueba
acerca de el bien y el mal presentada
en este caso, a pesar de estar repudiada
por los mdicos por poco cientfica y
basarse en principios falaces, contina
en vigor ante muchos tribunales
Parnell hizo una pausa y me mir por
encima de las gafas. Entonces,
jovencito, estuve a punto de volver la
pgina. Saba que el peso de la
autoridad estaba en contra nuestra.
Pero al fin vencieron los buenos,
no es as? pregunt humildemente.
Las anotaciones revisaban las
citas y decisiones de nuestros Estados
vecinos. Entonces lea ya tan slo con un
ojo, esperando el golpe de gracia.
Consigui el bueno casarse con
la chica, Parnell? Pronto, no soporto la
incertidumbre.
Parnell ignor mis burlones
comentarios.
Entonces llegu al apartado
encabezado por Doctrina Reconocida.
Me temblaban ya las manos y en el
momento en que le que en un buen
nmero de Estados la ley dice que, y
ahora escucha atentamente, si alguien
acusado de cometer un delito puede
comprender la naturaleza y
consecuencias de su acto, y saber que es
un crimen, pero se vio impulsado a ello
por una fuerza que no pudo dominar
se le declarar inocente.
Debieras interpretar a
Shakespeare, Parnell dije. Y en
graneros de Connecticut[29].
Luego una lista de Estados donde
rige este principio. Recorr la lista con
el dedo, con mucho cuidado, igual que el
hombre que va a abrir una botella de
champaa: Alabama, Arkansas, la vieja
Georgia, Kentucky, Luisiana y de sbito
el viejo Michigan. Bien, Paul, entonces
ya supe que con la ayuda de Dios y de
nuestro Tribunal Supremo habamos
conseguido que el teniente saltara otro
obstculo.
Voy a servirme un trago dije,
ponindome en pie. Te traer una
botella fresca de pop.
Parnell consultaba el caso Durfee
cuando regres con mis abastecimientos.
Cmo se nos pas por alto?
murmuraba. Los dos debemos haber
ledo este mismo caso durante las dos
ltimas semanas; incluso me parece
reconocer algunas seales de lpiz que
yo mismo hice.
Ocurre igual con la belleza y con el
amor, Parnell dije. Si un hombre no
la busca no la encontrar nunca. Como
no buscbamos un impulso irresistible
no lo encontramos. Y por lo visto no le
llaman as en Michigan. Creo que no le
llaman de ningn modo. Pero existe.
Pero Parnell lea nuevamente.
Si no tuviera fuerza para resistir
al impulso de cometer aquel acto
murmur con delicia. Luego movi la
cabeza. Qu maravillosa frase. Y qu
magnfica instruccin al jurado va a
resultar.
El cascado reloj de la torre del
Ayuntamiento dio las doce. Yo alc mi
vaso y beb a la salud del mejor
abogado de cuantos han existido.
 Captulo cuarto

EL mircoles, a las nueve menos diez de

la maana, tras un ltimo apretn de
manos, dej a Laura y al teniente en la
oficina de la crcel y me dirig a la Sala
de justicia. Llegu al despacho del juez.
Buenos das buenos das
buenos das
El juez, Mitch, el sheriff y el
escribiente del tribunal, Glover
Gleason, se encontraban all, este ltimo
sentado en un extremo, enfrascado sin
duda en alguno de los libros de
crucigramas que adquira por resmas.
Grover viva en un pequeo mundo
secreto de palabras, en un lejano y
mtico mundo compuesto por pjaros ya
extinguidos, larvas, alimentos de
animales, cuadrpedos exticos, diosas
egipcias del sol, golfos de Arabia y
caletas largas y estrechas Un quinto
hombre se puso en pie, esperando que
nos presentaran. Mitch se aclar la
garganta.
Paul, ste es Claude Dancer, de la
Fiscala General de Lansing. Y ste,
Paul Biegler. Claude me ayudar durante
el proceso.
Qu tal, Biegler? dijo Claude
Dancer con una voz profunda y
melodiosa, sonriendo agradablemente al
tiempo que me estrechaba la mano con
firmeza. El jefe me envi aqu para
echarle una mano a Mitch, si la necesita.
El chico parece conocer bien el caso y
no creo que tengamos que batallar
mucho. Me alegro de conocerle.
Claude Dancer era un hombre de
baja estatura y movimientos rpidos, de
unos cuarenta aos. Era calvo, mucho
ms que yo segn advert con
satisfaccin, con algunos mechones de
cabello en las sienes que parecan
parches. Esto, unido a su piel sonrosada
y sus facciones vivas y despiertas, le
daba un aire de enanito, como si fuera un
nio que simulara ser hombre, o quizs
un hombre que pretenda pasar por un
nio. La voz profunda no haca ms que
aumentar mi confusin. Y hubiera
apostado mis caas de pescar a que en
la escuela estudi y dirigi el equipo de
debates[30].
Su fama le ha precedido, seor
Dancer dije. Permtame que le
felicite por su habilidad al enfrentarse
con la investigacin del jurado acerca
de los desfalcos municipales de Detroit.
A esos miserables les dio su merecido.
Claude Dancer sonri con modestia.
Gracias respondi. Estoy
seguro de que ser un placer trabajar
con usted.
Mir por la ventana hacia el lago
que bailaba bajo los rayos de sol. Mitch
haba descubierto al fin su pequea
sorpresa; en esta ocasin la manga no
estuvo vaca. El teniente Manion iba a
enfrentarse con un primera serie, quizs
uno de los mejores letrados de que
dispona el fiscal general del Estado.
Que el fiscal general perteneciera al
mismo partido poltico de Mitch y que
Mitch y yo furamos contrincantes en las
prximas elecciones para el Congreso
nada tena que ver con nuestro caso.
Haba que matar este pensamiento; era
demasiado cnico y mezquino.
Entonces habl el juez Weaver:
El seor Dancer estaba
explicndome particularmente algo que
se le haba ocurrido. Como a usted le
concierne, lo mismo que a su cliente, le
ped que esperara a que llegase usted.
Contine, seor Dancer.
Claude Dancer volvi hacia m su
inocente rostro de mueco.
Ver, Biegler. Anoche, despus de
revisar el caso, le hice una sugerencia a
Mitch.
Cul es? indagu, convencido
de saber adonde iba a dirigirse.
Claude Dancer hablaba con
facilidad y sin detenerse. Modulaba su
magnfica voz como un consumado
msico, jugando con ella como si fuera
un Piatigorsky de la palabra.
Puesto que alega usted demencia,
por parte de su cliente, y tiene un
psiquiatra, lo mismo que el pueblo, y
segn la ley el pueblo tiene derecho a
pedir un examen mental hizo una
pausa, supongo que estar usted al
corriente de los reglamentos, Biegler.
En cierto modo asent.
Contine; le escucho.
Y puesto que hacer la solicitud
formalmente no servira ms que para
retrasar las cosas, se me ocurri que
podramos, de un modo hasta cierto
punto particular, retrasar el juicio un da
o dos de manera que nuestro doctor
pueda visitar a su cliente. Se estrech
las manos. Es slo una sugerencia
encaminada a ahorrarnos tiempo, eso es
todo.
Tan slo los deficientes mentales
dejaran de darse cuenta de la verdad de
sus palabras. Simplemente, una
conferencia amistosa de dos o tres das
entre el psiquiatra del fiscal y el teniente
Manion. Contempl al juez. Permaneca
sentado con expresin impasible,
mirando el lago, inmviles sus ojos
azules.
Qu quiere decir, Dancer?
indagu. Es que pretende usted que
acceda a que su psiquiatra examine a mi
cliente?
Sbitamente extendi las manos.
Simplemente, ahorrarnos tiempo.
Me volv a Mitch. Quera saber
hasta dnde era capaz de ir aquel suave
hombrecillo de la voz sonora.
Supongo que habrs citado a
todos tus testigos, Mitch? dije
indicando la sala del tribunal con un
movimiento de cabeza. Y que el
jurado est reunido y esperndonos?
Todo est preparado respondi
el fiscal.
Me dirig de nuevo a Claude Dancer.
Mi respuesta es, lamentndolo
mucho, que no. Pero yo tengo tambin
una pequea sugerencia que hacerle.
Qu es?
Que nos dirijamos a la sala, de
modo que el pueblo pueda hacer su
peticin oficial de un examen
psiquitrico.
Qu quiere decir?
Esta vez fui yo quien me estrech las
manos.
La explicacin es muy sencilla,
seor Dancer exclam. Pretendo
que cuando el juez les niegue la
peticin, basndose en que se presenta a
ltima hora sin suficiente justificacin,
los jurados, los representantes de los
peridicos y el pblico puedan darse
cuenta de la importancia que el pueblo
concede a que un siquiatra examine a mi
cliente. Indiqu la puerta con la mano
. Vamos?
Claude Dancer me mir con fijeza,
igual que un experto boxeador al que
golpean en el primer asalto y se repliega
para estudiar a su contrincante. Observ
al juez, que segua mostrndose muy
interesado en la contemplacin del lago,
pero ahora parecan haber surgido
muchas arrugas en torno a los ojos y a la
boca del magistrado.
No hay necesidad de tal examen
dijo Claude Dancer framente. El
pueblo no reconoce que sea preciso. La
proposicin est encaminada a
economizar tiempo.
Y dinero tambin dije
sonriendo, y no pude evitar aadir:
Piense en todo el dinero que el
contribuyente iba a ahorrarse al enviar a
casa a unos treinta testigos y a todo un
regimiento de jurados, todos los cuales,
no obstante, exigiran que el erario
pblico les abonara sus dietas. Su
solicitud me conmueve.
Claude Dancer enrojeci y vi que
haba dado en el blanco.
El juez pregunt entonces a Mitch:
Debo entender, seor fiscal, que
el pueblo no tiene el propsito de hacer
una peticin en regla para que un
psiquiatra examine al acusado?
Contuve el aliento, mientras Mitch
consultaba con la mirada a Claude
Dancer, quien se apresur a negar con la
cabeza. La mirada del ayudante del
fiscal general y la ma se encontraron y
ambos sonremos. Habamos llegado a
un acuerdo tcito: la lucha era entre
nosotros dos y no era una lstima que
hubiera otras personas en el
cuadriltero?
El juez se puso en pie y se arregl la
toga.
Vamos, caballeros dijo
secamente. Ah fuera hay un
interesante caso de asesinato que nos
espera para juzgarlo. No lo haremos
nunca si nos quedamos aqu.
Todos nos apartamos
respetuosamente mientras el juez nos
preceda hacia la sala del tribunal.
 Captulo quinto

LA sala estaba, casi por completo, llena

de mujeres, en su mayor parte de las que
suelen pasarse una tarde en el instituto
de belleza, en trance bajo el secador
automtico, mientras leen con ansia los
ltimos autnticos idilios
apasionados[31]. Cada uno de los
asientos disponibles estaba ocupado y
los curiosos que se retrasaron se
agrupaban en los pasillos laterales y en
la pared trasera. El juez, con la toga
negra flotando, ascendi los escalones
que conducan a la tarima y qued un
instante en pie tras su silla, hasta que
todos hubimos ocupado nuestros
puestos. Relampague una cmara
fotogrfica. El juez, con el ceo ms
fruncido que de costumbre, se volvi
para hacer un signo al sheriff, quien hizo
ponerse en pie a la asamblea.
Atencin, atencin, atencin
grit Max con la misma fuerza que si se
encontrara en el bosque y estuviera
convocando una jaura. El Juzgado
del condado de Iron Cliffs se encuentra
reunido. Srvanse sentarse.
El juez Weaver permaneci
contemplando a la multitud que se
apiaba y murmuraba.
 Seoras y caballeros comenz
a decir con su voz seca y autoritaria,
me enviaron aqu desde el Bajo
Michigan para ocupar este puesto en
sustitucin del juez Maitland, que se est
reponiendo de una grave enfermedad.
No pretendo alterar las costumbres o
privilegios de esta comunidad durante
los procesos por asesinato, sean cuales
fueren, pero mientras me siente aqu ste
ser mi tribunal y lo dirigir como me
parezca. El juez hizo una pausa
durante la que tosieron los espectadores,
y luego continu: Una de las cosas
que pienso establecer es que un
espectador que no pueda hallar un
asiento no podr presenciar una o ms
sesiones de este tribunal. Ignoraba que
entre ustedes hubiera tantos estudiantes
del homicidio. (Yo mir en torno mo en
busca de Parnell, pero no le vi). Debo
advertirles que ste es un tribunal de
justicia y no un partido de ftbol. Tanto
el defensor como el fiscal tienen
derecho a un juicio pblico, y lo
tendrn, pero el pblico deber estar
sentado. Lo siento. Se volvi hacia el
sheriff. Srvase ordenar que sus
hombres despejen a todos los que estn
de pie.
S, seor. En seguida dijo Max,
lanzndose hacia delante, con los brazos
en alto, como si estuviera reuniendo a
sus perros, mientras los desilusionados
curiosos que no haban encontrado un
asiento se iban retirando poco a poco,
murmurando y quejndose; busqu a
Parnell por toda la sala y le encontr
sentado, a mi izquierda, en una de las
sillas reservadas para abogados cerca
de la alta puerta de caoba por la que
acabbamos de entrar. Contemplaba
fijamente la mesa de Mitch por encima
de Claude Dancer y al verme alz las
cejas y sonri. El orgullo precede a la
cada, record que haba dicho. Cada
provocada por el orgullo me dije
sera ms adecuado.
La mesa de Mitch estaba
impresionantemente atestada y casi
cubierta por completo de libros de
leyes, carteras, papeles, expedientes y
planos, como si se tratara de un
tenderete de libros de viejo. Ms all de
Mitch, Bob Birkey, redactor de la
Gazette, escriba en una mesa pequea.
Abr la cartera que tena a mis pies y
saqu un reducido manojo de cuartillas
de papel de manila y un lpiz. Parnell y
yo lo habamos planeado as al estilo de
Crocker: la imagen del todopoderoso y
bien armado fiscal frente al pobre y
desvalido soldado de la defensa.
Max Battisfore regres a su puesto.
Seor, la sala est libre de los que
se encontraban de pie.
Gracias, sheriff dijo el juez.
Hay otra cosa que deseo advertir. Y es
que no permitir que se tomen
fotografas de este tribunal durante el
juicio. En tal aspecto soy intransigente.
Tampoco voy a tolerar que se publique
la que ya se ha disparado, cuya pelcula
exijo que se me entregue. Cualquier
contravencin de estas rdenes ser
considerada como menosprecio al
tribunal. Con una sonrisa dbil
contempl al redactor de la Gazette.
Confo en que esto llegar al
responsable en caso de que ya no se
encuentre en la sala. Seor secretario,
abra el juicio.
Clive Pidgeon se puso en pie en su
cubculo de caoba situado ante la tarima
del juez y dirigi una mirada a la
bveda.
El pueblo contra Frederick
Manion anunci con magnfica voz de
tenor. Acusacin: asesinato.
Tomen juramento a los jurados
dijo el juez.
Clovis se enfrent solemnemente con
los jurados que estaban sentados en la
parte trasera y alz la diestra.
Srvanse ponerse en pie y alzar la
mano derecha. Juran solemnemente
dijo, como si entonara una oracin
que con la ayuda de Dios darn una
respuesta sincera a todas las preguntas
que puedan hacrseles relacionadas con
sus cualidades para ser jurados en esta
causa?
 Los jurados murmuraron que s y
se sentaron. Haba en la voz de Clovis
una nota especial, llena de fervor, que
reservaba exclusivamente para
ocasiones como sta. Haca tiempo que
haba aprendido de memoria las frases
obligadas de su empleo, lo que le dejaba
en libertad de concentrarse en un mundo
dedicado exclusivamente a los
crucigramas, en lo que era un maestro.
En realidad, durante las sesiones del
tribunal, Clovis semejaba un actor que
estaba a punto de apagar a todos los
dems intrpretes.
El jurado se compondr de
catorce miembros dijo el juez.
Clovis volvi a sentarse y tom una
caja de madera en la que haban
colocado unas cartulinas con los
nombres de cada uno de los miembros
del gran jurado. Comenz a agitar la
caja, como un barman con la coctelera, y
record entonces que Clovis tambin era
experto en esas materias. Luego abri
una tapa y con la limpieza de un
prestidigitador que va a sacar un conejo,
meti la mano y extrajo dos cartulinas.
Oscar Haverdink! llam.
Yo anot este nombre en mis papeles
y me volv para ver cmo el hombre de
avanzada edad se levantaba de los
asientos traseros y comenzaba a cruzar
la sala hacia el estrado de los jurados.
Doris Franders! llam Clovis,
y Doris, una jovencita ondulante y muy
maquillada, de largos pendientes y a
todas luces virginal, se encamin hacia
el estrado ruborizndose de satisfaccin
y conducindose como si su enfajado
cuerpo fuera un tesoro. Dirig una
mirada a Clovis y ste an pudo
dedicarme una triunfal sonrisa de
complicidad. Misin cumplida
pareca decir su mirada. Ya ves, Paul,
cmo hemos conseguido una sirena para
estas sesiones.
John Traski llam Clovis, y as
sigui hasta que los catorce jurados,
nueve hombres y cinco mujeres,
contemplaron bastante inquietos y con
expectacin al juez.
 Seoras y caballeros dijo
Weaver amablemente, dirigindose a los
catorce jurados, el que vamos a juzgar
es un caso criminal y quiz sea mejor
que les familiarice con lo sucedido
leyndoles una parte de la informacin
que el pueblo ha presentado. El juez
alz el expediente. El pueblo afirma
que el acusado, Frederick Manion, el
da 6 del pasado agosto y, segn sus
palabras, en la ciudad de Mastodon,
del condado de Iron Cliffs, en el Estado
de Michigan, con premeditacin y
alevosa asesin al llamado Barney
Quill. Weaver coloc el expediente
sobre la mesa. Esto, seoras y
caballeros, hace que la acusacin sea
asesinato en primer grado. Antes de que
continuemos, deseo examinar
brevemente sus condiciones para
constituirse en jurado. Espero que todos
respondern como es debido, aunque no
me dirija a ellos personalmente. Les
ruego que alcen la mano si alguien desea
alguna aclaracin. Y recuerden que estn
bajo juramento. Comprenden?
Hubo un murmullo de asentimiento
entre los jurados.
El juez explic entonces, muy
brevemente, la doctrina de la inocencia
supuesta y de la duda razonable[32], y
luego pregunt a los jurados si haban
comprendido y si aplicaran estos puntos
de vista al acusado durante el proceso.
Todos comprendan y estaban dispuestos
a cumplir, por lo que el juez pas a las
preguntas de tipo personal.
Ante todo, poseen todos la
nacionalidad americana? Alcen la mano
los que no se encuentren en este caso.
Volvi a orse un rumor, como el de
una reunin religiosa que repite la
oracin. Nadie alz la mano. El
secretario, que estaba de espaldas al
jurado, alz la cabeza para mirar al juez,
quien le indic que todo iba bien.
Weaver sigui entonces, para
hacerles las preguntas de costumbre: si
alguno era sordo o estaba mal de salud;
si alguno tena ms de setenta aos y
deseaba retirarse, como muy bien poda
pedirlo; si todos hablaban y
comprendan el ingls; si alguno de ellos
haba formado parte de algn jurado en
los ltimos doce meses; si alguno era
funcionario del Estado o del Municipio
y deseaba retirarse; si haba all agentes
del orden o si alguno de los jurados
estaba en relacin con alguno Todos
los jurados aprobaron el examen.
No existen impedimentos
personales dijo el juez. Ahora
vamos a tratar la cuestin del proceso.
El fiscal, seor Lodwick, se sienta a la
derecha. Supongo que algunos de los
jurados le conocen, no es as?
La mitad de ellos alzaron
tmidamente la mano.
 Alguno le conoce ntimamente?
Ninguno respondi.
Alguno de ustedes tiene asuntos
pendientes con l? Nadie respondi
. Alguno de ustedes tiene algn
motivo, en su relacin con el fiscal, que
le cohibir o le impedir juzgar este
caso libremente y con ecuanimidad tan
slo por las pruebas aqu presentadas y
segn la ley?
De nuevo un firme silencio.
Entonces el juez se refiri a Claude
Dancer, de la Fiscala General de
Lansing, pero nadie saba nada de l y
por lo visto no haban seguido su
actuacin en la investigacin del gran
jurado Entonces hizo conmigo lo
mismo que con Mitch, con parecidos
resultados, con la diferencia de que casi
todos los jurados confesaron conocerme.
El precio de la fama, me dije, mis
diez aos como acusador pblico que no
se haban olvidado por completo.
Tratemos ahora del acusado
Frederick Manion, sentado a la
izquierda del seor Biegler. Percib
cmo el teniente se envaraba a mi lado
. Le conoce alguno de ustedes?
Los jurados siguieron sentados,
aunque algunos movan la cabeza
mirando con curiosidad al teniente,
quien a su vez mantena la vista fija en
el vaco. De modo que aqul era el
soldado que mat al hotelero de Thunder
Bay?
Conocen a su esposa, Laura
Manion? Levntese, por favor, seora
Manion.
Laura se sentaba en una de las sillas
de los abogados, a mi espalda, y se puso
en pie, muy seriamente vestida y
enfajada, y sonri ligeramente a los
jurados, para luego sentarse. Los
jurados negaron con la cabeza.
Muy bien dijo el juez. En
lneas generales, el ministerio fiscal
afirma que a primera hora de la
madrugada del sbado 16 de agosto,
alrededor de la una, me parece, el
acusado entr en el bar que tena el
llamado Barney Quill en la aldea de
Thunder Bay, del trmino de Mastodon,
de este condado, y le mat a tiros.
Alguno de ustedes conoca al difunto?
Uno solo entre todos ellos alz la
mano. Consult mis notas; era Oscar
Haverdink, el ms anciano. Parnell y yo
sabamos que era un maderero retirado
de Thunder Bay y que sera un buen
jurado. Pero tambin sabamos que no
continuara sindolo, ya que odiaba a
Barney y no se recataba de confesarlo.
Seor Haverdink indag el juez
, cunto tiempo haca que conoca
usted al difunto?
Unos nueve aos, seor; desde
que lleg a la poblacin.
Le conoca usted bien?
 El jurado medit.
Ver dijo. Thunder Bay es
una aldea pequea. Supongo que todos
conocan a Barney, quiero decir al seor
Quill.
Ha comentado con alguien este
caso, estudiando los detalles?
El jurado sonri.
Creo que en mi pueblo no
hablamos de otra cosa. No hay muchos
sucesos de este estilo por all arriba. La
ltima vez que muri un hombre
asesinado fue, veamos, a finales de
aquel verano tan seco que
No es necesario, seor Haverdink
dijo el juez amablemente. Este
proceso nos va a ocupar mucho tiempo.
No la exponga en caso de que as sea,
pero ahora le pregunto si ha formado
usted una impresin u opinin acerca del
muerto o acerca de la culpabilidad o
inocencia del acusado.
El jurado se examin los pies y
luego a sus compaeros para volver a
mirar al juez. Habl con voz ronca.
Ver, seor juez no me gusta
hablar de los muertos
Alto! le interrumpi Weaver,
alzando la mano. Es suficiente.
El maderero mir en torno suyo,
sorprendido como si hubiera empleado
inadvertidamente una palabra grosera.
El juez hizo una sea a los letrados, y
Mitch, Claude Dancer y yo nos
acercamos a su tarima, reunindonos a
l y hablando en voz baja como
conspiradores.
Bien, caballeros dijo el juez,
parece que hemos encontrado petrleo
al primer sondeo.
Petrleo para la defensa
murmur Dancer, mirndome.
Ms vale que ahora le licencie sin
escndalo, seor propuse en voz baja
. De no hacerlo as ahora, lo har ms
adelante el fiscal. Dirig una sonrisa a
Claude Dancer. A ese destituido
jurado le enviar su medalla ms
adelante.
Mitch y su ayudante cambiaron
impresiones en voz baja y luego ambos
asintieron a la proposicin del juez,
quien nos despidi con un movimiento
de cabeza y volvimos a ocupar nuestros
puestos a las mesas.
Seor Haverdink exclam
Weaver, puesto que vive usted en la
misma poblacin que el muerto, no
preferira, por ser menos molesto para
usted, que le sustituyera por otro jurado?
Haverdink asinti en seguida.
S, seor. Desde luego que s.
Ver, yo
Eso es todo. El tribunal le
sustituir. Puede marcharse. Alguna
objecin por parte de los letrados?
Ninguna, seor respondimos a
la vez Mitch y yo.
 Quise mirar a Parnell, pero no me
fue posible.
Seor secretario dijo el juez.
Clovis alz la caja, de modo que
todos pudieran verla, y sac otro
nombre.
Alexander James Petric
anunci, y yo estaba seguro de que el tal
Petric nunca haba odo su nombre
pronunciado con un fervor declamatorio
tan grande.
El ardor de Clovis resultaba
excesivo, hasta que record que las
elecciones se acercaban y que estaba
anuncindose a s mismo.
El teniente se inclin para decirme:
Me parece que aquel viejo no
pensaba muy bien de Barney. Es una
lstima que no pudiera quedarse.
No haba posibilidad de eso
murmur. Pero creo que ya ha
cumplido con su obligacin. En cierto
modo ha sido nuestro primer testigo y
quizs el mejor.
El nuevo jurado se sentaba entonces.
Debo pedir a todos los jurados
que no presten atencin a lo que puedan
decir sus compaeros durante la vista
explic el juez. Ni tampoco deben
sacar conclusiones por lo que pueda
decir ninguno de ellos. Comprenden?
Los jurados afirmaron de nuevo y yo
volv a mirar a Parnell. El primer jurado
haba clavado una lanza para la defensa
y el juez, en el cumplimiento de su
deber, se vio obligado a retirarla. Cosas
como sta eran los tristes imponderables
de un proceso.
El juez interrogaba al nuevo jurado.
Haba odo las preguntas que se les
hizo a sus compaeros? Saba?
Conoca? Haba? No, no nos
conoca a los abogados, ni al teniente, ni
al muerto. Cuando el juez hubo
concluido con l, el nuevo jurado
sobreviva milagrosamente.
Ahora les pregunto a todos los
miembros del jurado si han hablado o
ledo algo acerca de este caso.
Todos haban ya aprendido la
leccin; no se alz una sola mano; y
catorce cabezas negaron mientras se oa
el rumor de las palabras que lo
confirmaron en voz alta.
Ahora les pregunto si alguno de
ustedes sabe de alguna razn por la que
no puede formar parte de este jurado, en
caso de ser elegido, con serenidad de
espritu, recordando que segn la ley el
acusado es inocente hasta que se
demuestre su culpabilidad ms all de
toda duda razonable.
Ninguno estaba en el caso.
Pueden, todos y cada uno de
ustedes, rendir un veredicto justo e
imparcial basado nicamente en la ley y
en las pruebas que aqu, ante el tribunal,
se presenten?
 Todos crean poder hacerlo. El juez
se volvi hacia Mitch.
Los letrados tienen la palabra
dijo. Primero el ministerio fiscal.
Mitch asinti con la cabeza y
continu una conversacin en voz baja
con Claude Dancer. El juez abri un
libro de leyes y comenz a leer. Yo le
pregunt a mi cliente, tambin en voz
baja:
Qu tal, teniente?
Se encogi de hombros.
Usted puede decirlo mejor que yo,
abogado.
El fiscal tena derecho a quince
protestas y la defensa a veinte; es decir,
que podamos rechazar este mismo
nmero de jurados sin explicar el
motivo. Un simple movimiento de la
mano bastaba. Lejos, diablo, como
hubiera dicho Parnell. Asimismo,
podamos tambin rechazar con causa
cualquier jurado que respondiera a
nuestras preguntas de modo que
pareciera tener una opinin
preconcebida, no estar a la altura de su
misin o por cualquier otro
impedimento. Muy pronto debera
enfrentarme con esta misma situacin.
El pueblo renuncia al
interrogatorio del jurado dijo Mitch.
Y usted, seor Biegler?
Tragu con decisin y me puse en
pie.
 La defensa renuncia.
Las protestas dijo el juez.
Primero el ministerio fiscal.
Perdneme, seor dijo Mitch, y
reanudando con Claude Dancer la
conversacin en voz baja mientras
consultaba sus notas al tiempo que yo
dibujaba lo que me pareca ser una
trucha.
El pueblo rechaza a Michael
Powers dijo Mitch por fin.
El jurado Powers qued
sorprendido, como si le hubieran
golpeado en la cara con una toalla
hmeda. Qu haba hecho? Mir
ofendido al juez. No me desagradaba
que esto hubiera ocurrido: Michael
Powers era tambin uno de los jurados
dudosos en la lista que hicimos Parnell y
yo.
Muy bien, seor Powers, puede
retirarse dijo el juez. Queda usted
relevado de toda obligacin relacionada
con este caso. Gracias. Llame a otro,
seor secretario.
Kenneth Meddley llam Clovis,
mientras Powers sala de la tarima de
los jurados y abandonaba la sala,
contemplando con poca simpata a
Mitch.
Un voto para Biegler, candidato al
Congreso me dije. El amigo del
pueblo.
De nuevo el juez desarroll todo el
formulismo con el nuevo jurado; una vez
ms el nuevo jurado consigui
responder adecuadamente; una vez ms
los dos letrados rechazaron el
interrogatorio y por fin deba
enfrentarme con la gran decisin
Sera conveniente rechazar a alguno de
los jurados?
Su turno, seor Biegler dijo el
juez.
Un minuto, por favor rogu y
Weaver asinti, reanudando su lectura
del libro de leyes.
La sala qued en silencio; me tocaba
a m. Haba an dos jurados que
figuraban en nuestra lista de dudosos.
Las dudas eran grandes, y, sin embargo,
de poca importancia. Durante aquel ao
haba derrotado al hermano de uno de
los testigos en un pleito bastante hosco
acerca de un testamento, y en cierta
ocasin, cuando era fiscal, haba
condenado por embriaguez al marido de
una de los jurados. Cosas de menos
importancia podan decidir a los
jurados. Pero, Seor, sera un jurado
tan miserable que condenara a un
hombre por algo as? La duda la
duda
Por otra parte, en los asientos
traseros haba otros jurados suplentes
que yo prefera que se sentaran en la
tarima. Tambin haba otros dos en la
tarima que deseaba que se quedaran. No
eran personas destacadas ni mucho
menos, pero estaba convencido de que
seran jurados sinceros y justos. Uno de
ellos era un joven finlands, de aspecto
inteligente, excombatiente de la Segunda
Guerra Mundial y de profesin minero,
que viva en una de las poblaciones
granjeras de los contornos. Al otro
jurado le haba conocido haca aos en
una reunin poltica y me impresion
muy favorablemente. Sin embargo, un
antiguo soldado, en especial si era
inteligente, no estara deseando
devolverles la pelota a los oficiales del
Ejrcito? Y el otro, no habra cambiado
de bando poltico? Y si, por el
contrario, no era as? Estos y otros
pensamientos me invadieron. Quiz
fuera mejor dejar las cosas tal como
estaban. En caso de renunciar a mi
privilegio, quiz Mitch hiciera lo
propio. Al fin y al cabo podan convocar
a otros jurados tan dudosos o peor que
aqullos.
Qu le parece, teniente?
murmur.
Saba muy bien lo que iba a decir,
pero deba preguntrselo; siempre hay
que preguntar al cliente por si despus
algo marcha mal
El teniente, tal como yo esperaba, se
encogi de hombros y yo me senta
reanimado por su total dependencia a
mis juicios. Entonces mir a Parnell.
ste tambin se encogi de hombros y
volv a sentirme dueo de m mismo.
Era yo, nicamente yo, quien deba
tomar las decisiones, lo que al fin y al
cabo era lgico. Aspir hondo y me puse
en pie.
Seor dije, la defensa se
siente satisfecha con el jurado actual.
Y el ministerio fiscal?
pregunt el juez.
Mitch y Claude Dancer continuaron
su conversacin en voz baja y yo me
dediqu nuevamente a mi arte,
aadiendo un pescador a la trucha; un
pescador simptico, casi calvo, y de
larga nariz. Mientras, los jurados, que se
haban dado cuenta de que poda
rechazrseles, aunque hubieran
respondido adecuadamente a todas las
preguntas, se sentaban procurando
mostrarse aparentemente tranquilos,
igual que candidatos que esperasen ser
admitidos en una asociacin.
Seor dijo Mitch, ponindose
en pie, el pueblo se siente satisfecho
con el jurado.
El milagro se haba operado;
habamos elegido un jurado para un caso
criminal en menos de un da. Yo haba
intervenido como fiscal en casos
criminales en los que la eleccin del
jurado haba durado dos das, y en uno
de ellos casi tres. Y hasta aquel
momento ninguno de los dos abogados
haba mencionado la demencia, como si
temiramos enzarzarnos en tema tan
escabroso y resbaladizo. El teniente
Manion, aunque l lo ignoraba, era un
precedente en otro aspecto: era aqul el
primer proceso por asesinato, que yo
supiera, en el cual la defensa no
rechazaba a un solo miembro del jurado.
El jurado elegido rpidamente en el
caso Manion dira seguramente la
Gazette. Los observadores judiciales
no recuerdan cosa parecida.
Tome juramento al jurado dijo
el juez, dirigiendo a Clovis una mirada
por encima de los lentes.
ste se levant y recit el ltimo
juramento a los jurados, que se
mantenan en pie.
Juris solemnemente enton
que con la ayuda de Dios y en
conciencia y con sinceridad y segn
vuestro entender juzgaris entre el
pueblo de este Estado y el detenido, a
quien tendris en custodia, segn las
pruebas y las leyes de este Estado?
Aqul era sin duda el mejor
momento de Clovis; era una lstima, me
dije, que no hubiera ledo el juramento
en la ltima coronacin. Ningn otro
monarca hubiera sido conducido al trono
de modo ms impresionante.
El juez se dirigi entonces a los
jurados suplentes que se sentaban en la
parte trasera de la sala.
 Los dems miembros de este
jurado quedan dispensados hasta el
prximo lunes a las nueve dijo. Si
hubiera nuevos aplazamientos, se les
notificar oportunamente. Consult el
reloj de la sala. En vista de la hora,
creo preferible suspender la vista.
Entonces se volvi a los jurados que se
sentaban en el estrado. Quedan
dispensados hasta la una treinta. En el
intervalo, les ruego no hablen del caso.
Con nadie, bajo ningn concepto. Si
alguien intenta hacerlo,
comunquenmelo. Muy bien, sheriff.
Atencin, atencin, atencin
cant Max, inspirado al parecer por el
ejemplo de Clovis. Este digno
tribunal levanta la sesin hasta la una
treinta.
Luego, el sheriff se dirigi hacia el
teniente, colocndose a su lado. Al fin y
al cabo, se le juzgaba por asesinato; un
sheriff consciente no iba a arriesgarse
El teniente y yo habamos podido
sentarnos en mi coche, sin testigos,
durante varias semanas, pero no lo
hacamos en un juzgado lleno de
electores que podan advertirlo.
Buena suerte, sheriff murmur.
Mitch y Claude Dancer estaban
enfrascados en una interminable
conversacin por encima de la mesa.
Ya nos veremos le dije a mi
cliente, tom la cartera y fui en pos del
juez que se encaminaba a su despacho.
Un rollo de pelcula fotogrfica se
encontraba sobre su mesa.
Cuando el gato no est, los
ratones bailan me dijo Weaver, al
tiempo que guardaba el rollo en un cajn
. Dgame, seor Biegler.
Le entregu el paquete.
Ah van unas siete libras de
propuestas de instrucciones al jurado y
asimismo algunas sugerencias, seor
dije, colocando el grueso expediente
sobre la mesa.
Ah, bien, muchas gracias. Celebro
que me las entregue. Las leer con gusto.
Son en aquel momento el telfono y
extendi una de sus grandes manos hacia
el aparato, sonriendo y avergonzado y
ruborizndose como un nio. Perdone,
seor Biegler agreg. Hoy es el
aniversario de mi boda y creo que es
Edith, mi mujer, que devuelve la
llamada que le hice antes.
Enhorabuena murmur,
cerrando la puerta despus de salir.
 Captulo sexto

PARNELL y yo nos dirigimos en coche

hacia las orillas del lago, detenindonos
en las cercanas de una posada tranquila
donde podramos comer y hablar sin que
nos interrumpieran. La mayor parte de
los turistas haban abandonado la U.
P., encaminndose al Sur igual que los
pjaros, y yo detuve el vehculo de
modo que pudiramos contemplar el fro
y reluciente lago. Habamos dejado a
Maida en el despacho, de modo que
atendiera a la oficina y pasara a mquina
un trabajo que Parnell le haba dejado
para, as esperaba yo, al menos cobrar
algn dinero.
Cada vez me gusta ms ese
Weaver dijo McCarthy. Se parece
mucho a nuestro juez Maitland; con l la
sala parecer un juzgado y no un cine de
sesin continua en el que se comen
palomitas de maz. Me encant el
directo que dirigi a los curiosos. Ri
mi amigo. Celosos estudiantes del
homicidio, les llam. Y lo mejor de
todo, creo que es un abogado; estoy
seguro que por lo menos entender
nuestras instrucciones al jurado, aunque
no est de acuerdo.
Asent, mientras daba una chupada a
mi cigarro.
Le diste todas nuestras
conclusiones previas? indag
McCarthy. Incluyendo las ltimas
acerca de las detenciones por
particulares y los impulsos irresistibles?
Parnell haba redactado slo estas
ltimas y eran sus favoritas, su orgullo
personal. Tambin eran un modelo de
texto legal, comprensible, agudo y claro.
Le lanc todo el paquete dije
. Ahora por lo menos sabr qu es lo
que pretendemos.
Qu te parece Claude Dancer?
indag mi amigo, mirndome de reojo
por encima de sus gafas.
Di un gruido y luego aad:
 Va a darnos trabajo. Oye, viejo
chivo le acus, estoy seguro de que
te alegras de que Mitch le tenga a su
lado.
La sonrisa de mi amigo se hizo ms
amplia.
Vers, me gustan los encuentros
emocionantes y ahora tengo una silla de
ring aadi, con aire ms serio. En
realidad, Paul, me habis tenido muy
preocupado tanto t como Mitch.
Qu quieres decir?
Vers, el joven Mitch es un buen
muchacho y algn da ser un excelente
fiscal si se esmera. Pero en la actualidad
estis tan desigualados que tem que o
bien no despertaras a la lucha, o, en
caso de hacerlo, que hubiera una
reaccin entre los jurados, favorable a
Mitch. Ahora ya no hay peligro.
No reconoc, ahora ya no hay
peligro. No me dormir fcilmente. En
realidad, tengo la impresin, intuicin
profesional como dijo el juez, de que
nos acercamos a un autntico encuentro.
A lo lejos, en el tranquilo lago, se
deslizaba una embarcacin lentamente
hacia el horizonte, dejando tras de s una
larga estela.
Mitch ni siquiera intent obtener
permiso para un examen psiquitrico
dije de pronto. Y nosotros perdimos
un tiempo precioso revisando leyes y
derechos constitucionales. Pero no me
gusta el modo cmo meti a ese tipo
Dancer en el juicio. Poda al menos
habrmelo advertido antes.
La sonrisa de Parnell adquiri una
expresin de astucia.
Me gusta la lealtad que
demuestras a tu causa, Paul, pero no
permitas que te domine. Le mir
sorprendido. Por lo menos, t sabes
que Dancer figura en el proceso; ellos
ignoran que yo figuro. Es que el viejo
McCarthy no oscurece un poco al seor
Dancer? Me toc en el brazo.
Tengo cierto sentido de la proporcin y
todo ir bien.
No pude evitar una sonrisa.
T vales por doce tipos como
Claude Dancer, Parnell respond
bostezando. Me parece que lo que
necesito es una noche de sueo
reparador.
Podrs gozarla aadi
McCarthy cuando haya concluido el
proceso. Sac su enorme reloj de
plata. Vamos, muchacho, es hora de
regresar a la Audiencia. El reloj va a
sealar el comienzo del primer asalto
del combate estelar.
El proceso comenz. Cuando estuvo
llena la sala, ped al juez que permitiera
a Laura Manion sentarse con la defensa.
Concedida la peticin, aqulla se reuni
conmigo. Entonces el juez hizo una seal
al fiscal y Mitch se puso en pie,
acercndose al jurado. Con la venia de
la sala y de las damas y caballeros del
jurado, dijo, y comenz a referir el
informe fiscal. Por fin estbamos en
plena lucha Present luego a Claude
Dancer, el ayudante del fiscal general,
quien a peticin ma colaborar durante
el proceso, y ste se levant para
saludar amablemente al jurado y se
volvi a sentar.
El informe inicial de Mitch era
bueno, breve, claro y conciso, no deca
ms que lo necesario. En realidad, era
tan bueno que sospech que la mano
hbil de Claude Dancer deba haber
manipulado las cuerdas. Dirig una
mirada a Parnell. De la sonrisa de jbilo
de su rostro, comprend que habamos
coincidido. A ese viejo malvado me
dije le divierte verme en un aprieto.
El informe de Mitch era tan significativo
en sus omisiones como en su contenido.
No mencionaba la prueba con el
detector de mentiras. Resultaba bien
claro que el ministerio fiscal pretenda
extenderse tan slo en la cuestin del
asesinato y evitar a ser posible
cualquier otra prueba. Apret la
mandbula, y clav la mirada en Mitch.
Tambin resultaba claro que no haba
peligro de que me durmiera.
La defensa alega que el acusado
estaba temporalmente perturbado cuando
mat a su vctima deca Mitch.
Nosotros confiamos en demostrar que
estaba cuerdo y que obr bajo el influjo
de la pasin y de la clera. Adems,
pretendemos demostrar asimismo que la
muerte de Barney Quill fue premeditada,
con alevosa. En otras palabras, seoras
y caballeros del jurado, confiamos en
probar, y probaremos, que el acusado,
Frederick Manion, es culpable de
asesinato en primer grado. He dicho.
Mitch regres a la mesa, donde
Claude Dancer, de un modo silencioso,
le felicit por su informe inicial. Me
pareci una felicitacin intil; si era,
cierta mi suposicin de que en el
informe haba intervenido Dancer,
resultaba que se felicitaba a s mismo. Y
de ser cierto que todos los abogados
tienen algo de actores, entonces Claude
Dancer se esforzaba en ser un dandy[33].
Me di cuenta de que iba concibiendo una
profunda irritacin contra l antes de
que hubiese abierto la boca. Poda
imaginar que iba a engaar al jurado con
su actuacin de entre; bastidores, pero
me molestaba que creyera que podra
hacer lo mismo conmigo. Quiz, me dije,
no pretendiera engaarme a m; al fin y
al cabo yo no tena voto en el jurado.
Por lo visto, experimentaba los primeros
sntomas de un arrollador cario por
Claude Dancer.
Seor Biegler indag el juez,
desea leer ahora su informe?
 Con la venia, seor respond,
la defensa deseara reservarse este
derecho para ms adelante.
Muy bien dijo Weaver, y luego
se volvi hacia Mitch. El primer
testigo.
El pueblo cita al doctor Homer
Raschid advirti el fiscal.
El doctor Raschid, el patlogo del
hospital de San Francisco de Iron Bay,
se adelant y Clovis Pidgeon se puso en
pie de un modo teatral para tomarle
juramento, lo mismo que un timpanista
de una orquesta de cinco msicos que ha
estado esperando durante media hora
para tocar el tringulo. Clovis, el
juramentador, me dije.
 Jura usted solemnemente que con
la ayuda de Dios dir la verdad, slo la
verdad y nada ms que la verdad?
declar Clovis con su magnfica voz de
tenor.
Una cosa haba que reconocerle a
Clovis: cuando tomaba juramento a
alguien, no caba la menor duda de que
el otro se enteraba. Cmo poda nadie
mentir despus de una ceremonia tan
impresionante? Y sin embargo, era
sorprendente la cantidad de personas
que llegaban a hacerlo
Juro respondi el doctor
Raschid, y se sent en la silla de los
testigos.
Era un hombre delgado, de rostro
enjuto y alta frente, que pareca tener
que sentirse ms a gusto en casa
escribiendo sonetos que destripando
cadveres. Desde luego, nunca haba
ledo un poema suyo, pero conoca su
fama como patlogo.
Su nombre, por favor? indag
Mitch.
Homer Raschid respondi el
testigo.
Cul es su profesin?
Doctor en Medicina.
Tiene usted alguna especialidad?
Patlogo en el Hospital de San
Francisco de esta ciudad.
El mdico hablaba de prisa, como si
deseara acabar cuanto antes para poder
acudir a una cita con un dentista. En
doce aos nunca le haba odo hablar de
otro modo tanto en la Audiencia como
en la calle.
Desde cundo practica la
Medicina, doctor?
El mdico gui los ojos como si le
sorprendiera la rapidez con la que pasa
el tiempo.
Desde hace treinta y un aos.
Dnde curs sus estudios de
Medicina?
En aquel momento me puse en pie.
La competencia del doctor en su
especialidad est reconocida en todas
partes dije, y Mitch asinti, y el
mdico se volvi hacia m asintiendo a
su vez, agradecido como si se le hubiera
conferido un nuevo ttulo mdico.
No pretenda alabarle gratuitamente,
sino que deseaba que el juicio
continuara cuanto antes, evitando tantos
detalles como fuera posible. Todos
saban que el doctor Raschid conoca su
oficio y que no mentira ni para salvar a
su abuela. Adelante con la carnicera
Tuvo usted ocasin de hacer la
autopsia al cadver de un tal Barney
Quill? pregunt Mitch.
En efecto.
Cundo y dnde?
La noche del domingo del
diecisiete de agosto, en el Hospital de
San Francisco de esta ciudad.
 A peticin de quin?
Del coroner[34] Leipart.
Quin asisti a la autopsia?
El coroner, el sargento detective
Durgo de la polica del Estado y dos o
tres agentes, adems de yo mismo.
Quin identific el cadver?
Las autoridades.
Quiere decirnos, doctor, el
resultado de su autopsia?
El doctor abri una cartera que
sostena y extrajo unos papeles.
Hice un informe de la autopsia
explic. Es algo largo, pero lo
resumir en trminos corrientes, si lo
prefieren.
Me puse en pie.
 Estoy de acuerdo en resumirlo si
lo desea el pueblo.
Mitch se volvi a mirar a Claude
Dancer.
El pueblo lo desea dijo.
Adelante, doctor.
Se advertan en el cadver varias
heridas, como las que producen las
balas. En conjunto se advertan diez
heridas, como si todas las balas
hubieran entrado y salido. Una de las
balas entr por el hombro derecho y
sali por la parte posterior de este
mismo hombro, hacia la axila derecha
perdn, y sali por el lado opuesto.
Adelante, doctor.
Dos balas entraron por la
clavcula derecha y salieron por la
columna vertebral; otra entr por el
corazn y el pulmn derecho y sali por
la pared torcica a la altura de la novena
costilla en la lnea de la axila,
provocando una intensa hemorragia en
ambas pleuras. La quinta bala perfor el
abdomen dos pulgadas ms abajo del
ombligo y atraves los msculos
abdominales del recto para salir a unas
cuatro pulgadas a la izquierda de la
lnea media. El peritoneo y la cavidad
abdominal no fueron perforados.
Se me ocurri que si esto era un
resumen en trminos vulgares, nos
veramos todos obligados a estudiar
latn como al buen doctor se le ocurriera
dedicarnos una sesin. Tambin me dije
que los abogados no pasbamos del
lenguaje de bodega comparados con los
mdicos.
Pudo usted determinar la causa
de la muerte? pregunt Mitch.
As es.
Considera usted que la muerte
pudo venir a consecuencia de las
heridas que acaba de referirnos?
Pudieron; quiero decir, que as
pudo ser.
A su juicio, fueron estas heridas
la causa de su muerte?
As es. A mi juicio, la herida que
perforaba el trax y el corazn fue la
causa inmediata de su muerte. Aunque,
desde luego, las otras contribuyeron.
Hizo usted mecanografiar el
informe de la autopsia?
As es. Lo tengo aqu junto con
algunas copias.
Podra darme estas ltimas?
El mdico tendi a Mitch las copias
del informe.
Solicito que este informe de la
autopsia sea considerado la prueba
nmero uno del pueblo dijo el fiscal,
al tiempo que le tenda una de ellas al
escribiente del jurado, quien consult el
reloj y anot la indicacin sobre la
copia.
Entonces Mitch se acerc para
tenderme otra copia.
 El pueblo entrega a la defensa el
informe de la autopsia para que lo
examine dijo.
Requiero un pequeo plazo para
hacerlo, seor ped al juez, quien
asinti.
El informe consista en cinco
pginas escritas a mquina y a un solo
espacio, describiendo con gran lujo de
detalles la trayectoria de las balas y los
destrozos causados. Estaba equivocado;
el resumen oral del doctor no era ms
que un dialecto vulgar comparado con
aquel informe. Tambin se relacionaba
con otras partes del cuerpo, no
alcanzadas por las balas. Al final del
informe, una frase interesante me llam
la atencin. Se encontraron
espermatozoides en ambos testes.
Haba sido preciso buscar tal cosa para
decidir la causa de la muerte? Le el
informe hasta el final y me dirig al
encuentro de Mitch que se encontraba
junto al testigo.
La defensa no se opone dije.
El pueblo entrega la prueba
nmero 1 para que sea exhibida como
tal dijo Mitch tendindole el informe
al escribiente.
Que sea recibida y anotada
indic el juez.
Puede usted interrogarle me
dijo Mitch, regresando a su mesa.
Me acerqu al testigo.
 Doctor, a su juicio Barney Quill
fue herido cinco veces con balas de una
pistola? pregunt.
As es.
Y juzg, asimismo, que cada bala
le haba atravesado, como dira un
profano, hasta salir por el otro lado?
Correcto.
Un profano podra decir que el
cadver estaba bien ventilado?
Eh seguramente.
Entonces usted no encontr las
balas.
No. As lo hice constar en mi
informe.
S, lo he ledo. Sin embargo, la
conclusin de que las heridas fueron
causadas por balas fue un clculo, no
es as?
En cierto modo, s.
Se bas en el historial del caso y
en los antecedentes que le
proporcionaron quienes le pidieron que
hiciera la autopsia y que estuvieron
presentes en ella?
S.
Saba usted cuando practic la
autopsia que el cadver haba sido
muerto por el acusado en una taberna?
S.
Esta, as como otras
informaciones, se las proporcionaron
los agentes de polica antes de que usted
realizara su cometido?
 Pues, s. Ellos me dijeron lo ms
importante, pero ya haba ledo los
peridicos.
Pero no le dieron asimismo los
agentes cierta informacin acerca de lo
sucedido con aquel asunto?
Eso es cierto.
Por tanto, hasta cierto punto, sus
exploraciones e investigaciones le
fueron sugeridas por la informacin
recibida, no es as?
S. Pero mi primer cuidado fue
averiguar las causas de la muerte. Y las
averig. Para eso no necesitaba
informacin de nadie.
Desde luego que no, doctor dije
. Por sus palabras resulta bien claro
que el cadver estaba acribillado.
Yo deseaba que el jurado se diera
cuenta de que no intentaba velar las
pruebas de que el teniente haba matado
a Barney a tiros; mi propsito, en
realidad, era todo lo contrario. Pero en
aquellos momentos me encaminaba en
busca de caza mayor y el hbil Claude
Dancer deba haberlo sospechado.
Pronto iba a saberlo.
Dganos, doctor pregunt
lentamente: cmo y por qu quiso
usted averiguar si haba
espermatozoides en los testes del
difunto?
Protesto! grit una voz que
reson en mis odos como una bomba,
demostrando que por fin Claude Dancer
abandonaba la pretensin de no ser ms
que un ayudante.
Por qu motivo, seor Dancer?
indag el juez.
Por ser ajena a la competencia de
este testigo explic Dancer. El
pueblo ha citado al doctor para explicar
las causas de la muerte de la vctima.
Esto lo ha hecho ya. El interrogatorio
debe circunscribirse nicamente a este
punto. Y desde luego, la cuestin de si
este hombre tena espermatozoides o
cualquier otra cosa, nada tiene que ver
con su muerte.
Seor Biegler? dijo el juez.
Aqu est el motivo por el cual he
hecho la pregunta, seor dije,
volvindome para tomar el informe de la
autopsia de la mesa del escribiente.
Voy a leer en el prrafo que el doctor
titula Examen General, a principios
de la pgina cinco, que dice: Haba
espermatozoides en ambos testes. Esto
figura en el informe de la autopsia
presentado por el pueblo. Este informe
ha sido aceptado como prueba fiscal y
considero que tengo derecho para
esclarecer todo lo que en l se diga.
No se admite la protesta
dictamin el juez. Responda el
testigo.
Puede contestar ahora, doctor
invit.
 Contestar a qu? dijo el
aturdido mdico Me temo me temo
que he olvidado la pregunta.
Lanla le orden el juez al
escribiente.
ste recorri con la vista las pginas
de su libro de notas, mientras iba
moviendo los labios, ignoro si porque
lea o porque maldeca en voz baja.
Encontr al fin la frase y se aclar la
garganta.
Dganos, doctor: cmo y por qu
quiso usted averiguar si haba
espermatozoides en los testes del
difunto?
Ley con el montono sonsonete que
todos los escribientes del tribunal
parecen obligados a emplear como sello
profesional.
Puede contestar ahora, doctor
advert. Ya no hay peligro.
Lo hice porque me lo pidieron
explic el mdico.
Quin se lo pidi?
Los agentes de polica.
Comprendo exclam. Saba
usted cuando hizo este examen que otro
mdico haba hecho un examen de la
mujer del acusado obteniendo resultado
negativo?
S.
Protesto grit Claude Dancer
. La respuesta se basa en lo odo,
nada tiene que ver con el asunto. El
informe del otro mdico es una prueba
fiscal.
Me parece que su protesta llega
tarde, seor Dancer dijo el juez
tranquilamente. La pregunta parece
haber obtenido respuesta.
Entonces pido que se suprima esta
respuesta y que el jurado reciba
instrucciones de ignorarla.
La voz del juez pareci alzarse
ligeramente.
Se niega la demanda. Contine,
seor Biegler.
El motivo principal del examen a
que nos referimos era determinar si el
flujo seminal del difunto contena
espermatozoides. No es as?
indagu.
Exacto.
Y ese examen ninguna relacin
tena con la causa de la muerte?
En absoluto.
Al determinar las causas del
fallecimiento de alguien que a simple
vista se advierte que fue muerto a tiros,
se practica este examen?
Nunca.
Entonces practic usted ese
examen nicamente porque se lo
pidieron los agentes de polica?
As es.
Ahora bien, doctor, si surgiera la
cuestin de si un hombre haba tenido
relacin con una mujer, y el examen de
sta resultara negativo, pero el del
hombre fuera positivo, no sera prueba
de que no haba habido trato carnal?
Protesto grit Claude Dancer.
Se niega la protesta contest el
juez.
S contest el testigo.
Por tanto, si esta cuestin se
ventilara das ms tarde, digamos en un
proceso de asesinato
Me volv para mirar a Claude
Dancer y lade rpidamente la cabeza
como si quisiera evitar un pelotazo.
Toda la sala ri y Claude Dancer qued
inmvil mirndome sin expresin. Yo
volv al testigo.
Supongo que es as dijo. Lo
supuse entonces, como lo supongo
ahora, que se fue el objeto de la
peticin.
Protesto; el testigo se basa en
suposiciones dijo Claude Dancer.
Se admite la protesta.
Ruego que se borre la respuesta y
que se ordene al jurado que la ignore.
Se admite la peticin dijo el
juez. El jurado no deber tener en
cuenta la ltima respuesta. Contine,
seor Biegler.
Bien, doctor, le pidieron que
procurase averiguar si el difunto haba
tenido reciente relacin carnal con una
mujer?
No.
 Intent comprobarlo?
No.
Pudo usted haberlo comprobado?
En efecto.
Habra solucionado la pregunta a
la que me refera?
S.
Pero no se lo pidieron y por tanto
no lo hizo usted.
Exacto.
Oy usted a alguien hablar de
este asunto?
No.
Dirig una mirada al jurado. Algunos
de sus miembros se miraban entre s y el
excombatiente finlands tena la vista
fija en m. Acaso estaba sonriendo?
 Bien, doctor, un par de preguntas
y habremos concluido. Hizo usted un
examen para comprobar la cantidad de
alcohol que contena la sangre del
difunto?
No, no lo hice.
Se lo pidieron?
No.
Poda hacerlo si se lo hubieran
pedido?
Con facilidad.
Eso es todo. Gracias dije, y
regres a mi mesa.
Buen trabajo murmur el
teniente.
Por lo menos hemos ya puesto el
pie en la puerta respond del mismo
modo.
Quiere volver a interrogar el
ministerio fiscal? indag el juez.
Mitch y su auxiliar hablaron en voz
baja.
No tengo ms preguntas que hacer,
seor dijo el primero ponindose en
pie.
El juez se volvi hacia el doctor
Raschid.
Puede marcharse, doctor. Eso es
todo. Conforme el doctor se alejaba
muy aliviado, el juez consult su reloj
. Descansaremos durante quince
minutos declar. Advirtalo,
sheriff.
Max dio unos mazazos, para que la
sala se pusiera en pie.
Atencin, atencin, este digno
Tribunal suspende la vista durante
quince minutos.
Se oy un suspiro colectivo, como el
escape de vapor en una caldera, y la
mayor parte de los presentes corrieron
apretujndose hacia la salida.
 Captulo sptimo

PARNELL haba desaparecido y no pude

encontrarle por ninguna parte. Confi en
que no se le hubiera despertado de
improviso una sed abrasadora. Me reun
con los Manion en la sala de
conferencias, ante cuya puerta el sheriff
montaba guardia, ya que el jurado tena
que pasar por all, e intent explicarles
el posible significado de algunas de las
declaraciones del buen doctor Raschid,
complacindome mucho comprobar que
en su mayor parte las haban
comprendido.
Procur calmar a los Manion; lo ms
importante de momento era evitar que
ellos se sintieran perdidos. Haba ya
concluido nuestro trabajo de conjunto.
En cierto modo, el proceso era como
una obra de teatro muy bien ensayada,
que se representa una sola noche y luego
se archiva. Pero en otro sentido mucho
ms inquietante, no era como una obra
de teatro bien ensayada; algn personaje
poda olvidar las frases que deba
declamar o improvisar un monlogo que
cambiara el desarrollo de todo el drama.
Y haba asistido a demasiados
estrenos judiciales para no tener
presente esta probabilidad.
 No me gusta ese Claude Dancer
dijo Laura, aplastando su cigarrillo
. Va siempre demasiado tieso, como si
estuviese muy seguro de s mismo.
Adems, se dira que nos odia.
En confianza, Laura respond
. Yo tambin comienzo a tenerle
antipata.
Ante todo, pens pero no lo dije, era
demasiado listo y peligroso; adems
tena la pesada insistencia de un
moscardn.
El teniente, que estaba sentado junto
a la ventana leyendo noticias de su
proceso en un nmero atrasado del
Mining Gazette, alz la cabeza para
decir:
 Cuando el juez rechaz la protesta
de Dancer, durante su interrogatorio al
doctor, uno de los jurados tuvo que
contenerse para no romper a rer.
Era ese chico rubio y fuerte que
se sienta en la primera fila, en el
extremo izquierdo? indagu.
se es. Parece admirarle mucho.
No le pierde de vista.
Pensativo, encend un cigarro
mientras miraba hacia el lago. Quiz,
reflexion, quiz me convena dedicarle
mi actuacin a aquel jurado joven e
inteligente. (Cualquier admirador de
Biegler era, desde luego, un genio en
potencia). Record que en mis tiempos
de fiscal casi siempre elega de un modo
instintivo a un nico jurado al que
dedicaba toda mi actuacin durante los
procesos ms largos. Generalmente
algn detalle de poca importancia le
destacaba, indicando tcitamente que l
y yo hablbamos el mismo idioma. De
este modo pareca conseguirse una
sensacin de que los esfuerzos
realizados llegaban mucho mejor a su
destino.
Distrado, tend el encendedor a
Laura.
Gracias, Paul me respondi,
quitndose las gafas. No veo a tres
pasos con estos lentes. No cree
conveniente que me dedique a hacer
ganchillo?
 Sonre, maliciosamente.
Lo dudo exclam. Lo dudo.
S, haba trabajado bien con los.
Manion. Si no haban aprendido su
papel, si an no saban lo que deban
hacer, era demasiado tarde para
enmendarlo. Record entonces el da,
aos atrs, en que me examin de Leyes
en Lansing y con varias fechas de
anticipacin me dirig al aula, confiado
quizs en obtener cierta sabidura e
inspiracin por simple acercamiento.
Subrepticiamente y algo acobardado,
entr en la amplia nave y fui a visitar al
conserje, el amable y diminuto Jay
Matxner, que asimismo actuaba de bedel
en los exmenes. Me par en la puerta:
 Alto! orden. No d usted
un paso ms, joven. Por su aspecto
comprendo que es de los que van a
examinarse. Por lo que ha decidido
visitar al pequeo Jay para pedirle un
ssamo, brete. Se acerc a m,
apoyndome ambas manos en los
hombros. Bien, aqu est el ssamo,
brete, hijo. Salga de aqu y tmese
unas copas, aunque no muchas, claro.
Luego, bsquese una chica amable si es
posible. Hay muchas por los
alrededores de este viejo Capitolio. Y
entonces olvdese de los malditos
exmenes. Movi la cabeza. Si
despus de tres aos de estudio casi
monstico no ha aprendido la materia,
hijo, ya no la aprender nunca.
Y el pequeo Jay tena razn.
Max Battisfore se asom por la
puerta.
Quedan cinco minutos, Paul
dijo. El juez quiere verte.
Gracias. Voy en seguida, Max
contest. Estoy ponindome las
pinturas de guerra. La representacin
debe continuar.
El juez, Mitch y Claude Dancer se
encontraban en el despacho del primero
hablando con el amnistiado fotgrafo del
Gazette.
Este joven afirma que su pblico,
lo que quiere decir su jefe, desea que
tome nuestro retrato, fuera de la sala del
Tribunal, naturalmente me dijo el juez
sonriendo. Pens que quizs a la
defensa le gustara unirse a nosotros.
Gracias, seor juez. Es una
atencin por su parte. Pero lo lamento
mucho ment. En estos momentos
estoy enzarzado en una conferencia con
mis clientes. Ms tarde, confo que me
ser posible.
Muy bien dijo el juez con
presteza. Puede regresar junto a sus
clientes, como es lgico.
Me pareci ver una mirada de
complicidad en las pupilas del juez. Se
haba dado cuenta de mi propsito de
destacar al poderoso fiscal con su
servicio de prensa, frente al solitario y
olvidado abogado defensor, de quien no
se preocupaban los fotgrafos?
Colquense aqu, lejos de la
ventana, caballeros o decir al
reportero grfico.
Me apresur para decirles a los
Manion que bajo ninguna circunstancia
permitieran que les retrataran. Ya
tendramos ocasin de autorizarlo ms
adelante, si todo sala segn nuestros
deseos. Ni siquiera intent explicarles el
motivo; tenan ya bastante en qu pensar.
Atencin, atencin, atencin
La sesin de la tarde se desarroll a
paso lento. Los procesos tan slo son
rpidos en la TV, donde el realismo de
la accin debe rendirse a la ms directa
realidad de las exigencias de la empresa
que patrocina el programa. Como era
lgico, los planos se exhibieron en la
sala y luego se desplegaron ante el
jurado. El siguiente testigo de cargo fue
el coroner Leipart, un hombrecillo de
aire tmido que llevaba una doble vida,
como coroner y enterrador.
Interrogado por Mitch, pues Claude
Dancer pareca haber vuelto a colocarse
entre bastidores, Leipart relat que
haba encontrado a Barney Quill tendido
boca abajo detrs del mostrador. En un
charco de sangre. El cuerpo estaba
torcido y, desde luego, muerto. Un
camarero les haba franqueado la
entrada cuando lleg con la polica,
hacia las dos de la madrugada. Qu
hizo entonces? Bien, pues despus de
tomar medidas y fotos, cargaron el
cadver en una ambulancia y lo
trasladaron a Iron Bay, donde
permaneci en una nevera hasta que el
domingo le practicaron la autopsia, a la
que asisti. Luego, volvi a trasladarlo
a su taller, para embalsamarlo y
expedirlo a Wisconsin.
La defensa dijo Mitch.
Por mi interrogatorio le hice decir
que el camarero estaba solo cuando les
franque la entrada; que haba
transcurrido ms de una hora desde que
muri la vctima; que el testigo haba
entregado la ropa del difunto a las
autoridades, quienes con toda seguridad
la habran enviado a Cast Lansing para
que la examinaran en el laboratorio
policial.
Con qu objeto? indagu.
Para buscar manchas sospechosas
respondi el coroner.
Conoce usted el resultado del
examen, si es que se hizo?
Lo ignoro. La polica es la nica
que puede saberlo.
Estaba usted presente cuando
durante la autopsia los agentes pidieron
al doctor Raschid que investigara en
determinados rganos del difunto?
Asist a toda la autopsia.
Tambin en el momento que
indico?
Tambin entonces.
Se practic aquel examen con el
propsito de refutar cualquier posible
alegato posterior?
As lo entend.
(Me pregunt qu tal soportara
aquello la joven y virginal jurado Doris
Flanders. Le dirig una mirada y advert
que lo soportaba bien, inclinndose
hacia delante, sentada al borde de la
silla para or mejor).
Y no se hizo tal examen?
No estoy seguro de que pudiera
hacerse.
Cmo? Es que no oy usted la
declaracin del doctor Raschid?
 No, acabo de llegar. Tengo dos
casos esperndome.
Sorprendido, alc las cejas.
Otros dos asesinatos? Vaya,
vaya. Nada haba odo. Por lo visto
siempre llueve sobre mojado.
No, se trata de dos cadveres.
Le esperan en su papel de
coroner o de embalsamador?
Me esperan para que los
embalsame.
Mi ms sincera enhorabuena,
seor coroner, pero quiere contestar a
mi anterior pregunta?
Qu pregunta?
Le he preguntado si el doctor
Raschid haba averiguado si el
difunto el idioma era rico, pero yo
lo haba olvidado.
No, no lo hizo.
Analiz la sangre para
comprobar si contena alcohol?
No lo hizo.
Hablaron de esto los agentes?
Lo ignoro.
Eso es todo, coroner. Me parece
que puede dedicarse a los clientes que
le estn esperando.
Leipart sonri.
No tienen prisa, seor Biegler.
Nunca se han quejado.
Mitch no tena ms preguntas que
hacerle y llam a un fotgrafo
comercial, quien identific en seguida
un paquete de fotografas 6 X 10 que l
mismo hizo por orden del fiscal.
Pasaron a ser pruebas de cargo. A
Barney le hubieran gustado mucho,
reflexion, ya que todas se referan a l:
varias poses de Barney inmvil detrs
del mostrador. Barney desnudo y tendido
sobre una camilla, de frente, de perfil
izquierdo y de perfil derecho, de
espaldas y siempre luciendo los
agujeros de ventilacin. Y descubriendo
tambin aquel magnfico y bien
construido cuerpo que qued inmvil a
causa de un impulso oscuro e
inexplicable
La defensa dijo Mitch.
Iba a rechazar el interrogatorio
cuando Laura Manion se inclin hacia
m y murmur muy excitada:
Ese hombre! Me hizo varias fotos
aquella noche. Acabo de recordarlo.
Buena chica murmur, y
lentamente me puse en pie, abandon la
mesa y me encamin hacia el estrado de
los testigos.
Bien, me dije, all tenamos el
primer cambio introducido en el libreto
de la obra, con ventaja para nosotros.
Pero otras veces sera al revs y no$
haran dao; siempre ocurra.
Seor Burke dije amablemente
sealando las fotos, fueron sas
todas las fotos que hizo usted aquella
noche?
 Dirigi una mirada a la mesa de
Mitch.
No, hice muchas otras.
Es que se velaron? indagu.
No, no se velaron. Se advirti
en su voz una nota de orgullo
profesional, y aadi: Casi nunca me
fallan.
Naturalmente, seor Burke dije
. Y stas que aqu se encuentran son
magnficos ejemplos de su habilidad
profesional. Hice una pausa.
Quizs olvid usted traer las otras?
No hubo respuesta y no presion.
Quiz las otras no eran ms que
duplicados de stas?
No, no eran duplicados.
 Ah dije sorprendido. Mir al
jurado y vi que se haban contagiado de
mi sorpresa. Tal vez entonces las
otras fotos nada tenan que ver con el
caso? Quiz slo eran fotos
interesantes, hechas para satisfacer un
impulso artstico? Un contraluz que le
sedujo? O un rbol? Tal vez un oso
que revolva basuras en Thunder Bay?
Hice una pausa. Acaso una mujer
bonita?
El testigo se senta inquieto.
Eran fotografas de la esposa del
teniente Manion.
Hice una pausa y mir el reloj. La
cabeza de Mitch y de su ayudante
estaban muy juntas. Contempl entonces
a los jurados, que se miraban entre s. El
joven finlands, por el contrario, me
miraba fijamente y, sera posible?, me
pareca que me haca un gesto cordial
con la cabeza. Me volv otra vez al
testigo.
Esas fotos de la seora Manion,
se velaron?
Al contrario.
Cundo las hizo usted?
Aquella misma noche.
Entonces nos hubieran mostrado
su aspecto despus del suceso.
Hosco, respondi:
Desde luego.
Cuntas fotos hizo?
Tres.
 Le importara mostrrmelas?
No las tengo aqu; las dej en el
estudio.
Qu lstima Y me parece que
no me contest usted cuando le pregunt
si las haba olvidado. Cmo no las
trajo?
Se me indic que no lo hiciera.
Vaya. No sera alguien
relacionado con el caso?
S, seor.
Veamos, seor Burke, dganos
quin fue.
Protesto grit Dancer, casi
encima de m.
Protesta denegada dijo el juez,
mientras yo, exageradamente, me
hurgaba el odo con el dedo meique;
desde luego, el odo que podan ver los
jurados. El testigo puede contestar.
Seor Burke dije quedamente
: le indic que no las trajera alguien
que se encuentra, digamos, a unas tres
manzanas de m?
Est a su espalda. Fue el seor
Dunstan, aqu presente. Me dijo que no
era necesario que trajera esas
fotografas.
Dancer! grit el fiscal auxiliar
. Me llamo Dancer, no Dunstan.
Vea, el nombre de este caballero
es Dancer reconvine al testigo. Y
quizs a los Dunstan no les guste que se
les confunda. Sabe usted?
 Lo siento dijo el testigo. El
seor Dancer me dijo que no las trajera.
Bien, si no las trajo, no podemos
verlas coment, pero quiz pueda
usted explicarnos el aspecto de la
seora Manion, tal como usted la vio
aquella noche. Quiz resulte mejor.
Protesto exclam Dancer, pero
esta vez con menos voz. Es ajeno al
asunto, y cuestin slo de la defensa.
Retiro la pregunta dije con toda
presteza antes que el juez pudiera
decidir.
Si el seor Dancer crea que serva
a su causa impidiendo que el jurado
oyera la respuesta, cosa que deban
desear de todo corazn, estaba muy
equivocado.
Puede interrogar al testigo dije,
inclinndome y regresando a mi mesa.
No hay ms preguntas dijo
Dancer, mirndome fijo.
Yo saba que tambin me llegara la
ocasin. Valor, muchacho.
Busqu a Parnell con la mirada, para
obtener su aprobacin, pero no pude
localizarle.
Diablo me dije, cuando tengo
un asalto bueno el viejo se larga a la
despensa.
Pero lo nico que de verdad deseaba
era que no se hubiera refugiado en el
alcohol.
 Captulo octavo

ESTABA tomando una cerveza en el

bar declaraba Cari Yates, el
guardabosque, el primero de los testigos
presenciales. Haba estado
patrullando en busca de cazadores
nocturnos. Sospechaba que los soldados
destinados en Thunder Bay salan a
deslumbrar a los ciervos con los faros
de los jeeps. En realidad, haba
sorprendido a varios Bueno, pues
estaba all, bebiendo la cerveza como he
dicho, cuando de sbito o unos
disparos. Me volv, para ver a un tipo
de pie, inclinado por encima del
mostrador, accionando una pistola vaca
sobre algo que se encontraba al otro
lado.
Qu hizo usted entonces?
indag Mitch.
Me fui al diablo El testigo
dirigi una breve mirada al juez Weaver
. Perdone. Sal de all muy de prisa.
No era lugar para un guardabosque.
Conoca usted al hombre que
hizo los disparos?
Ignoro su nombre; pero le
reconocera.
Le ve usted en esta sala?
pregunt Mitch, y yo hice una sea al
teniente para que se pusiera en pie.
S, est sentado perdn, de pie
junto al abogado Biegler, en aquella
mesa larga. Es ese hombre del bigote
que va de uniforme.
Se refiere usted al acusado
Frederick Manion?
Desde luego.
La defensa dijo Mitch.
En mi interrogatorio no intent
averiguar qu movimientos hizo o no
hizo Barney antes de recibir los balazos.
Me pareca que haba muchas
probabilidades de que la mayor parte de
los testigos presenciales, incluso aqul,
no los hubieran visto, por la sencilla
razn de que antes de que sonaran los
disparos no le prestaba atencin, pues
era lgico que fuese as y obligar a cada
testigo a decir que no haba visto a
Barney hacer movimiento alguno era lo
mismo que contribuir a que el jurado
considerase que, en efecto, no los hizo.
Tampoco intent poner en duda quin
hubiera hecho los disparos, y en
realidad en mi interrogatorio di siempre
por sentada esta cuestin. Tan slo el
abogado favorito de Parnell, el viejo
Amos Willie el llorn, tena el valor de
enfrentarse con un jurado para negar que
su cliente hubiera hecho los disparos y a
continuacin afirmar que estaba
perturbado cuando los hizo.
Seor Yates dije cuando el
teniente Manion dispar sobre Barney
Quill y ste cay y el teniente se inclin
sobre el mostrador para seguir
descargando el arma sobre su vctima
hice una pausa y aad, oy usted
decir al agresor: Ah tienes lo que te
mereces o algo por el estilo?
Por lo menos yo no lo o. Por lo
que yo recuerdo el teniente ni siquiera
abri la boca. Entr como si fuera el
cartero, entreg el encargo y
calmosamente se march.
Uno de los encantos de los procesos,
reflexion, eran las inesperadas y
vividas imgenes que en sus
descripciones y sin pretenderlo hacan
los testigos. En realidad, nicamente
cuando lo intentaban era cuando
fallaban. Pregunt:
Advirti usted en el teniente
signos de furor?
Ni mucho menos. Claro que no le
mir demasiado ni tampoco me entretuve
mucho despus de los disparos. Sal
corriendo para casa.
A qu hora ocurri? Quiero decir
la muerte.
Pues seran las doce cuarenta o
las doce cuarenta y cinco, por lo que
recuerdo. Comprob que era la una de la
madrugada cuando llegu a casa.
Ahora bien, seor Yates, ese
trago de cerveza tan merecido era una
invitacin de la casa?
 S. Coloqu el dinero sobre el
mostrador, pero Barney lo rechaz. La
casa paga, Cari, advirti.
Comprendo. Estaba el local muy
lleno?
S, casi todo el mostrador. Me
parece que el teniente se acerc por el
nico lugar que quedaba libre. Es un
espacio metlico.
Por dnde recogen el servicio
las camareras?
S, creo que s. Barney no quera
que nos quedramos all.
Haba invitado Barney a beber a
todos los del mostrador?
S, a todos. Y ms tarde me
dijeron que no era la primera vez que
pagaba aquella noche.
l beba?
Por lo menos lo hizo en la ronda
que me pag.
Tena costumbre de invitar?
Veamos, veamos respondi el
testigo. Era la primera vez que le vi
invitar a los clientes desde que me
destinaron a Thunder Bay. En mayo har
tres aos.
Era usted un cliente habitual de
la taberna de Barney? Sola usted
tomarse all la pinta de cerveza antes de
irse a casa?
No quera comprometer a aquel
concienzudo guardabosque ni tampoco
presentarle como un alcohlico habitual.
Por lo que a mi concerna, todo el que
protegiera a los ciervos de la U. P.,
as como los peces, en especial las
truchas para Biegler, tena derecho a
tragar tanta cerveza como quisiera,
pagando o invitado.
Yates sonri, comprendiendo.
S, sola ir con frecuencia
respondi.
Comprendo. Dnde se
encontraba usted aquella noche y en
compaa de quin?
En el extremo del mostrador,
cerca de la calle, hablando con los
hermanos Mongoose.
Los hermanos Mongoose eran dos
indios excombatientes, y por lo que
Parnell y yo descubrimos en nuestras
investigaciones, el guardabosque poda
descansar siempre que tuviera bajo su
vigilancia personal a los hermanos
Mongoose.
A propsito no quise sacar a relucir
la habilidad de Barney con las armas de
fuego, especialmente con las pistolas,
aunque este testigo deba saberlo sin
duda alguna. Deseaba encauzar la
escena hacia otra direccin ante los ojos
del jurado, sin que pudiera desviarse
por la cantidad de protestas del atento
Dancer. Las pistolas saldran a relucir
ms tarde.
Dnde estaba el camarero
encargado del mostrador cuando ocurri
el incidente? pregunt.
Me parece que de pie junto a la
puerta. S que habl con l al entrar.
Que usted sepa, tena Barney
costumbre de colocarse a solas detrs
del mostrador?
No, no sola hacerlo. Incluso lo
coment con los gemelos Mongoose.
Con frecuencia se colocaba al final del
mostrador o incluso detrs, pero
raramente serva. Esto era cuestin del
camarero y las camareras.
Era tambin poco frecuente que
su encargado de la barra no estuviera en
su sitio, de pie junto a la puerta para ser
exactos?
El testigo alz la vista, pensativo,
hacia la claraboya de la sala.
Ahora que lo menciona usted,
pues s, era poco frecuente. Phonse, por
lo general, se colocaba detrs del
mostrador.
Unas cuantas piezas ms se
encontraban ya en el rompecabezas de la
defensa. Mir a mi espalda y otra vez
Dancer se encontraba muy cerca de m;
el hombrecillo pareca haber advertido
el peligro. Bien; se haba tomado el
trabajo de acercarse a m y sera una
lstima obligarle a permanecer
silencioso e inmvil. Deba preguntar
algo que pusiera en accin aquella
encantadora voz.
Bien, Yates continu, poco
antes del incidente, qu aspecto tena el
difunto?
Qu quiere decir?
Pareca nervioso o inquieto,
como si esperara que algo grave
ocurriera? Hice una pausa. O, por
el contrario, alegre y tranquilo?
La pregunta poda protestarse por
muchos motivos, como yo muy bien
saba, pero me arriesgu a que Dancer
fuese tambin un poco jugador y tuviera
curiosidad por conocer la respuesta. Por
lo visto acert, ya que hubo un claro
silencio a mi espalda.
Me pareci que estaba muy
tranquilo y satisfecho respondi Cari
Yates.
 Casi o a Claude Dancer
ronroneando de satisfaccin dicindose
sin duda que ste era un golpe decisivo
contra nuestro alegato. Cmo era
posible que un hombre que acababa de
perpetrar una agresin tan brutal a una
mujer apareciera tan tranquilo y
satisfecho de s mismo? Hice una pausa
para que todos se hicieran esta misma
reflexin, y luego me lanc para destruir
el bello sueo de Claude Dancer.
Habl con viveza.
Por tanto, si usted no estuviera
declarando hoy en el caso de asesinato
contra Frederick Manion, seor Yates,
dira usted lo mismo, que Barney Quill
estaba tranquilo y alegre, aunque el caso
que juzgramos aqu fuera contra Barney
Quill?
El inconfundible s de la vctima y
la protesta escandalosa de Claude
Dancer estallaron a la vez en mis odos.
El hombrecillo estaba fuera de s y me
pregunt cmo poda el escribiente
anotar tal torrente de excitadas palabras.
La pregunta es ilcita sin ningn
gnero de duda dictamin el juez
cuando se call Claude Dancer y tanto
sta como la respuesta se suprimirn y
pido al jurado que no las tenga en
cuenta. Frunci las cejas y me mir
. Seguramente, seor Biegler, usted
saba lo inadecuado de su pregunta. Le
prevengo contra una repeticin.
 Lo lamento, seor me excus
muy contrito. Achquelo a un
excesivo celo de batalla murmur.
Intentar enmendarme. Me volv hacia
Claude Dancer, cuyos escasos cabellos
parecan erizados. El testigo de cargo
vuelve a pasar a su ayudante, seor
Dancer.
No tengo preguntas que hacer
dijo Claude Dancer.
Cuando regres a mi mesa, advert
que Parnell se encontraba otra vez en su
sitio, afortunadamente sereno y
sonriendo abiertamente. Durante varias
semanas habamos discutido la
conveniencia de la pregunta que acababa
de hacer, defendiendo Parnell su
utilidad. Su punto de vista era que
debamos hacer constar en el juicio que
Barney haba efectivamente atacado a
Laura y tomaba la nica actitud posible,
descontando la de huir o de entregarse a
la polica; es decir, recapacitando
serenamente, preparaba su defensa y su
coartada intentando aparecer tranquilo.
Me volv para contemplar a mi jurado y
advert que me estaba mirando. Sus
pupilas se animaron y apart otra vez la
vista; pareca que nuevamente haba
acertado. Desde luego, nuestra tesis
estaba ya presente en el caso. Y ante el
jurado, por lo menos as lo esperaba yo,
estaba claro que el ministerio fiscal
deseaba impedirnos su planteamiento.
 Los siguientes ocho o diez testigos,
todos ellos hombres, haban estado de
pie en el mostrador del bar y excepto
por las discrepancias de menor
importancia que siempre surgen cuando
varias personas intentan explicar un
mismo acontecimiento, todos estuvieron
de acuerdo en que el incidente ocurri a
las 12.45 de la noche. Por varios de
estos testigos, incluidos los hermanos
Mongoose, descubr durante el
interrogatorio que Barney haba pagado
hasta cinco rondas aquella noche; que l
haba bebido whisky en cada ocasin;
que esta sbita filantropa tabernaria era
un cambio brusco en su austeridad (el
marido de una de las camareras no
estaba de acuerdo con esto ltimo, y
advirtiendo el brillo de su larga nariz
roja no tuve valor para contradecirle);
que el encargado de la barra estaba en el
saln, de pie, cosa poco frecuente; que
Barney pareca estar de muy buen
humor, tranquilo y sereno. Dos testigos
explicaron que le haban dicho algo a
Manion cuando ste se acercaba a la
barra, antes que comenzara a disparar,
pero el acusado no slo no les devolvi
el saludo, sino que ni siquiera les haba
mirado. Estos testigos crean recordar
que oyeron cmo Barney Quill le deca
al acusado Buenas noches, teniente o
palabras parecidas, cuando se acercaba.
Mitch fue quien interrog a los
testigos, as como a dos camareras que
comparecieron a continuacin y yo
deduje que o bien Dancer intentaba que
todos volvieran a creer que era Lodwick
quien diriga la acusacin, cosa algo
difcil, o bien deseaba reservarse para
los testigos ms importantes. Ninguna de
las dos camareras aument mucho los
informes, excepto una de ellas que me
dijo, cuando yo la interrogaba, que el
teniente no contest a su saludo. La otra
camarera, una muchacha metida en
carnes, provoc las risas del pblico al
decirle a Mitch que en cuanto oy el
primer disparo, se lanz al lavabo de
seoras, lo que a su vez provoc unos
cuantos golpes de maza del juez y una
reprimenda a los espectadores.
Eran ya las cinco de la tarde, y como
respuesta a la pregunta de Mitch que si
deba convocar nuevos testigos, el juez
le invit a que siguiera adelante. Mitch
me mir, encogindose de hombros en
muda resignacin, y llam a Ditlef
Pederson. No slo tenamos un juez que
gobernaba la sala con mano de hierro,
sino que era partidario de aprovechar la
jornada completa, exigiendo el mximo
esfuerzo de los jurados, abogados y
testigos indistintamente. Compadeca
mucho a Max Battisfore, al que se
mantena tanto tiempo lejos de sus
amadas patrullas. La defensa de la ley
en la maleza poda considerarse como
no existente.
Ditlef Pederson, un nombre que me
gustaba, que se poda deslizar por la
lengua, era quien ocupaba, en compaa
de su mujer y de su cuada, la mesa
vecina a la puerta. Fue junto a esta mesa
donde Alphonse Paquette se acerc a
descansar cuando Barney se hizo cargo
de la barra. A las preguntas de Mitch,
el seor Pederson, un estuquista alto y
rubio de Iron Bay, dijo que l y los que
le acompaaban se detuvieron en la
taberna para beber un trago y comprar
cerveza que llevarse a la casa que
tenan, charlaron con el camarero de la
barra, que se encontraba de pie junto a
la mesa: y cmo de sbito oyeron una
serie de disparos, que sonaron como
petardos gigantescos, y luego vieron al
teniente Manion que se marchaba
seguido de Paquette.
La defensa dijo Mitch.
El encargado de la barra volvi
o se qued fuera? pregunt.
Volvi en seguida.
Les dijo algo?
S, que haba reconocido al
teniente Manion.
Otra cosa?
No, se dirigi en seguida a la
barra.
Estn seguros de que no les dijo
nada ms? insist, recordando que el
teniente llam Buster al camarero.
 Segursimo. Nos fuimos poco
despus. Mi esposa espera un hijo.
Lo ignoraba, Peder son. Se sent
con ustedes el encargado de la barra?
Habl con nosotros, pero no se
sent, aunque le invitamos varias veces.
Le invitaron a que se sentara?
indagu.
Era mucho mejor de lo que haba
supuesto, ya que el fatigado camarero
que estaba descansando no se quera
sentar aunque le invitaran.
S respondi el testigo, pero
l dijo que esperaba a un amigo de la
ciudad y quera verle llegar. No haca
ms que mirar por la ventana.
Me volv para contemplar a los
testigos de cargo que esperaban turno y
entre ellos vi al encargado de la barra,
Alphonse Paquette, con los brazos
cruzados y la vista fija al frente. A Mary
Pilant no se la vea; en realidad, ni
Parnell ni yo la habamos visto en la
sala ni en los alrededores desde que
comenz la vista.
As que hablaron ustedes con el
encargado de la barra? pregunt al
testigo.
S, algo hablamos y de vez en
cuando. Cosas sin importancia: sobre el
tiempo, la pesca, los turistas, los
soldados que hacan ejercicio de tiro,
que Barney haba ganado un nuevo
concurso de pistola, cosas as, sin
importancia.
Me dieron ganas de acercarme a l y
besarle.
Cosas desde luego sin
importancia convine. As que el
camarero les dijo que Barney haba
ganado un nuevo concurso de tiro a
pistola? indagu luego.
S. Pero no prestamos mucha
atencin; era algo que suceda a cada
momento; Barney siempre ganaba un
nuevo concurso de tiro a pistola. Creo
que era de los mejores en esta
especialidad.
Hice una pausa, mientras
reflexionaba. Los abogados que
pretenden perfeccionarlo todo durante
los juicios con frecuencia no consiguen
ms que desorientar. Quiz lo mejor era
no insistir en este asunto. Me volv de
nuevo hacia Mitch, ignorando a Claude
Dancer, que se encontraba otra vez junto
a m.
El ministerio fiscal dije.
Mitch mir a Claude Dancer
mientras yo le observaba a l y al
jurado. S, de pronto hubo un pequeo
movimiento de cabeza, como indicacin.
No hay preguntas dijo Mitch a
toda prisa.
Sheriff advirti el juez,
aplazaremos la sesin hasta maana.
Atencin, atencin grit
Battisfore.
 Captulo noveno

PARNELL me hizo un gesto y luego se

encamin al coche. Yo permanec un
instante en la mesa, conversando con
Laura y con el teniente, mientras Max se
mantena inmvil, con los brazos
cruzados, a poca distancia, como
advirtiendo que nadie poda acercarse a
nosotros. Cuando la multitud de
curiosos, que comentaba en voz baja lo
sucedido, hubo desaparecido de la sala,
seguramente para dirigirse a los
institutos de belleza y a los antros donde
sin duda se encerraban en los entreactos
del proceso, Max me seal hacia la
crcel y despus se march. Su
representacin haba concluido Mi
primer impulso fue lanzar un grito de
jbilo, al ver que Max, a aquellas
alturas, dejara solo al teniente sin
vigilancia, pues me pareci el mejor
augurio del proceso; haba estado
esperando alguna seal que me indicara
cules eran nuestras posiciones, pero
hasta entonces no tena la menor idea de
cmo andbamos.
Un abogado que durante un proceso
intenta apreciar su situacin es igual que
un marido engaado: con frecuencia es
el ltimo en enterarse de la verdad. La
disposicin de Max de permitir al
teniente que regresara solo a la prisin
me deca de un modo bastante elocuente
que, a su juicio, el acusado no corra
grave peligro. Y yo respetaba mucho las
opiniones de Max Battisfore acerca de
la psicologa de las masas y de los
estados de nimo populares. Al fin y al
cabo, el sheriff pasaba casi todas sus
horas libres estudindolas. Nada de esto
dije a los Manion, como es lgico.
Tengo malas noticias para usted,
abogado me espet el teniente.
Buenas noticias, malas noticias,
noticias por toda la ciudad tarare.
Qu ocurre, teniente? Cules son esas
malas noticias?
 Laura recogi hoy mi
correspondencia, pero olvid darme una
carta de mis superiores.
Diablo! No ir a decirme que
nuestro psiquiatra se ha roto una pierna?
No, no son tan malas las noticias.
El Ministerio me informa que van a
retenerme la paga hasta que mi proceso
haya concluido. Se encogi de
hombros. Lo siento. Contaba con
hacer otro pago sobre su minuta.
Un abogado a mitad de un juicio se
parece mucho a un petrolero en visita
turstica a Las Vegas: el dinero es lo que
menos le preocupa.
No se preocupe, teniente dije
casi alegre. Qu le pareci ese
izquierdazo que le dirig a nuestro
amiguete Dancer?
El teniente asinti en silencio y
Laura se acerc hasta tocarme el brazo.
Gane o pierda, Paul, nunca le
olvidaremos. Es usted extraordinario.
La conversacin se inclinaba
demasiado hacia el lado emocional y me
limit a dar a los Manion algunas
sugerencias que se me haban ocurrido
durante la sesin del da. Al fin nos
separamos y Laura acompa a su
marido por la puerta principal hasta la
crcel, mientras yo me encaminaba,
como siempre, a travs del despacho del
juez, lo que era una costumbre que an
me quedaba de mis pocas de fiscal.
 El juez Weaver se encontraba solo
en su despacho, leyendo un libro de
leyes de Michigan. Unas pilas de
diligencias y de expedientes se
amontonaban sobre la mesa. Las
instrucciones al jurado que habamos
enviado nosotros estaban a su derecha.
Weaver alz la cabeza.
Bien, seor Biegler, un da ms y
un dlar ms dijo sonriendo.
Juez, es usted una fiera para el
trabajo exclam admirado. No va
a comer?
El magistrado sonri.
No s. Supongo que soy tan
ablico como la mayora de la gente.
Pero cuando un abogado me bombardea
con peticiones y conclusiones tan
difciles como las que usted me ha
mandado, no tengo ms remedio que
trabajar. Me parece que velar esta
noche dijo acariciando los
documentos que yo le haba enviado.
Esto no es el resultado de un solo da de
trabajo.
No, seor juez dije,
sintindome un monstruo al no revelarle
que casi todo era obra de Parnell.
Confo en que encontrar usted comida
espiritual.
El juez coloc sus enormes manos
sobre la mesa. En aquel momento me
record a mi difunto padre, Oliver,
cuando despus de la cena se dispona a
lanzarme uno de sus inesperados
sermones acerca de la austeridad y de la
conveniencia de no trasnochar. El
magistrado se volvi para mirar
pensativo por la ventana.
No quiere decir esto que acepte su
peticin de instrucciones al jurado.
Pueden concederse o no concederse.
Luego me mir. Pero ha trabajado
tanto y meditado con tanta profundidad
en esas peticiones, que es quiz tan slo
un acto de justicia decirle que de
momento las estudio. La magistratura
hace lo que debe hacer; defiende lo que
le fue encomendado, ni ms ni menos.
Pero quiero decirle que son de las
mejores peticiones que hasta ahora he
visto. Sonri. Hablemos ahora de
otra cosa. Sintese y prndale fuego a
una de esas repletas velas romanas.
Gracias, seor juez murmur,
avergonzado porque no poda dar a
Parnell todo su mrito. Es usted muy
generoso; un abogado llega a sentirse
muy solo durante un proceso como ste.
Es igual que una pesadilla.
Lo s, lo s dijo el juez
llenando la pipa, despus de dejar el
libro que lea.
Yo me sentaba con una pierna sobre
un brazo del silln, contemplando el
hermoso lago, soando con encontrarme
all, navegando con una hogaza de pan,
una jarra de vino y quin? Casi me
ruboric: estaba pensando, entre todas
las personas que conoca, en Mary
Pilant.
Le gusta ser juez, no es cierto?
exclam, apartndome de mi sueo
idlico.
El juez me mir con simpata y
sonri.
Debo confesarle una cosa, joven
dijo, una vez encendida la pipa.
Soy un entusiasta de los procesos de
asesinato, un entusiasta tan grande, a mi
modo, como lo son esas hordas de
arpas anhelantes y pintadas que llenan
la sala. Me siento fascinado por el
enorme drama que encierra en s un
proceso por asesinato, por el acusado
que pugna por defender su libertad y
cuyo esfuerzo va dirigido a restar
importancia a los hechos, por el
ministerio fiscal, esos maestros en
hinchar los acontecimientos, que luchan
con brillantez para conseguir el triunfo,
la fama, para tener ms clientes, mayor
reputacin poltica, o cualquiera sabe
por qu, y por el jurado, que es una
veleta que gira hacia esa o hacia la otra
direccin, incluso por el mismo juez,
que intenta por todos los medios saber
quin tiene razn y al mismo tiempo
comportarse con decoro. Hizo una
pausa. S, un proceso por asesinato es
un asunto fascinante.
S, seor convine sobriamente
. Ningn otro espectculo puede
igualarlo en intensidad. En esta clase de
dramas, no slo puede concluir
bruscamente la representacin, sino que
adems los actores principales pueden
perderlo todo si fallan.
Es curioso que haya usted dicho
esto exclam el juez tomando un libro
de leyes. Escuche. Lo descubr el otro
da en la obra de Callaghan sobre los
procedimientos y leyes de Michigan,
seccin 83.48. Quien lo escribi deba
ser un filsofo o un novelista frustrado.
Comenz a pasar pginas y se detuvo,
leyendo en voz baja, hasta encontrar el
sitio. Aqu est. Acerca de los
procesos con jurado. El juez hizo una
pausa y se aclar la garganta, para
comenzar a leer: En el curso de
cualquier proceso con jurado pueden
ocurrir muchos incidentes en los cuales
un abogado astuto, al que la suerte no
haya favorecido, puede apoyarse para
cambiar el resultado. Ley el juez.
Esto es particularmente cierto en
procesos criminales, en los cuales se
acostumbra a emplear todo medio de
influir en el jurado hacia un bando u otro
y donde cualquier error, en caso de
apelacin, se esgrime ante el nuevo
tribunal.
Amn respond. El autor
conoca bien el tema.
El juez cerr el libro y lo apart
lentamente.
He presidido procesos por
asesinato en todo el Estado continu
. En realidad pido que me los confen.
Muchos jueces procuran eludirlos y
afirman que no pueden soportar la
tensin y las emociones. En el bajo
Michigan, mis compaeros me llaman
Primer grado Weaver. El juez hizo
una pausa y sonri. Mi pasin por los
asesinatos es casi ilcita. Y a pesar de
todo mi respeto y de mi preocupacin
por que se respete la ley, a veces
sospecho que por lo general los jurados
de un caso de asesinato deciden al
margen de toda legislacin. Se
encogi de hombros y sonri. Es una
confesin muy sombra proviniendo de
una rata de biblioteca como yo. Pero no
puedo evitar la sospecha de que usted
comparte la misma teora.
En efecto, seor reconoc.
Creo que nunca me detuve a pensarlo.
Pero tambin sospecho que los hombres
no llegarn nunca a idear un sistema
mejor para decidir en los pleitos que
tienen entre s y contra la sociedad. Por
lo menos, nuestro sistema de jurados,
con todas sus imperfecciones y sus
incongruencias, constituye una especie
de democracia en accin; por lo menos
el resultado no est de antemano
previsto, como ocurre en muchos otros
lugares.
 Ah, desde luego! reconoci el
juez mirando hacia el lado. Sin
embargo, no podemos por menos de
soar y buscar la perfeccin
Como un perro que ladra a la luna
dije.
El juez asinti y despus baj la voz.
El hombre es el nico animal que
re y que llora, porque es el nico que
comprende la diferencia entre lo que es
y lo que debiera ser.
Es una observacin aguda, seor,
y bien dicha.
Weaver ri y vaci la pipa.
Puedo haberla dicho muy bien,
pero un individuo llamado Hazlitt la
escribi. Debe usted leer sus obras si es
que no lo ha hecho ya.
Se oy un estruendo al lado de la
puerta de caoba, que se abri para dejar
paso a una escoba gigantesca, un cubo
de agua, y por ltimo a Smoky Madigan.
Perdonen, seores se excus el
vagabundo, inclinndose contrito y
retirndose ruidosamente. Cre que la
costa estaba libre.
La pesada puerta se cerr con gran
estrpito.
Yo me puse en pie y apagu el
cigarro.
Seor juez dije lentamente,
me gustan los sentimientos y las
opiniones de ese Hazlitt. Hice una
pausa y seal la puerta cerrada. En
realidad, me da fuerzas para exponer lo
que pienso. Si an fuera fiscal de este
condado, retirara la acusacin de
allanamiento de morada contra ese
desgraciado, y le acusara de hurto,
recomendando que hiciera una cura de
reposo en la casa que el sheriff tiene al
otro lado de la calle, lugar donde se
sentira feliz y hara algo til, en vez de
perder el tiempo en la prisin entre un
buen nmero de habituales del robo.
El juez sonri.
Este tribunal siempre tiene en
cuenta los puntos de vista de los
abogados, quienes al fin y al cabo
forman parte de l. Veremos, Biegler,
veremos.
 Gracias, seor, y buenas tardes.
Ha sido una conversacin muy
agradable. E instructiva tambin.
El juez alz la cabeza y sonri
distradamente.
Muy agradable, Biegler, muy
agradable. Buenas tardes.
Me apresur para decir a Parnell el
elogio que el juez haba dedicado a
nuestros escritos. Mientras descenda
por la escalera de mrmol me senta con
el nimo levantado por haber lanzado
una cuerda a un Smoky Madigan que se
caa en un precipicio. O bien era que la
cuerda me haba sido lanzada desde la
tumba de un ingls que en cierta ocasin
haba escrito: El hombre es el nico
animal que llora y re?
Parnell no estaba en el coche ni en
otro lugar prximo. Mir en el interior
del vehculo para ver si haba dejado
all la cartera. En el asiento encontr una
nota.

Querido Paul deca. El

viejo perro de caza ha salido de
expedicin. No puede esperar
ms. No te preocupes. Te ver
maana por la tarde si me
acompaa la suerte. Y cmo
viajar?, te preguntars. Pues
acabo de conseguir una nueva
licencia de conduccin, tras
convencer a las autoridades, y
 he alquilado un coche. Te
desenvuelves muy bien, como ya
imaginaba que sucedera. Vigila
al pequeo Dancer. No te
preocupes.

McCarthy

Dios mo murmur, mientras me

lanzaba hacia el edificio de la crcel,
pasando como un blido ante Sulo hasta
entrar en la desierta oficina del sheriff,
desde donde telefone a Maida.
Maida le dije a mi secretaria
cuando me pusieron en comunicacin
con su piso, dnde diablos est
Parnell? Qu se propone hacer?
 Le le la nota que me haba dejado y
le expliqu su desaparicin. Maida no
tena la menor idea de dnde estaba y se
hallaba dispuesta a jurarlo.
Escuche, jovencita exclam,
est mintiendo. Y puedo decirle
exactamente cul es su embuste, ya que
al fin y al cabo yo la ense a mentir.
Qu es lo que estn tramando? Cul es
ese misterioso trabajo que le embarga?
Vamos, hable de una vez.
En vez de contestarme, Maida tuvo
un ataque de histerismo, como dira
Sulo Kangas.
No se lo dir me grit. Le
promet a Parnell no decirle nada.
Parnell no quiere que usted lo sepa ni
que se preocupe. No me pregunte nada
ms.
Pero estoy muy preocupado me
quej. Es un viejo cansado por el
exceso de trabajo que no se ha sentado
al volante de un coche desde hace diez
aos. Y es un coche muy anticuado el
que lleva, que seguramente no marchar
bien. Me oye? Hable, diablo, o la
despido.
Despedirme? repiti Maida.
Primero, amigo, tendr que pagarme
todo lo que me debe o le demandar.
Mitch estara encantado.
Aquello me ceg. Comenc a
maldecir y luego Maida maldijo a su
vez, entrenada por las lecturas de
Mickey Spillane, y entonces uno de los
dos cort la comunicacin.
Te pasa algo, Paul? me
pregunt Sulo, muy inquieto, cuando sal
del despacho del sheriff. Pareces
preocupado.
Estoy muy bien, gracias, Sulo
respond con una sonrisa. Estoy de
primera. Gracias por prestarme el
telfono.
Hice lo nico sensato en un hombre
preocupado; me dirig al Halfway House
para echar un sencillo trago, uno nada
ms. A medianoche, despus de haber
ingresado en el conjunto musical de la
casa, el virtuoso Paul Biegler,
acompaado de sus muchachos, se
dedicaba a arrancar ritmo de la batera.
 Captulo diez

CUANDO el tribunal se reuni a la

maana siguiente, jueves, y mis
cansados ojos pudieron distinguir otra
vez los contornos, observ que algo
haba agregado a la mesa de Mitch: un
hombre alto, moreno, cargado de
espaldas, con un bigote negro y pasado
de moda sobre un rostro enjuto, que me
record a un pianista de aspecto
romntico que visit la ciudad cuando
yo era nio. Mi madre lo consider
guapsimo. Todos los hombres que Belle
consideraba guapsimos parecan
encontrarse siempre de perfil,
cualquiera que fuese la postura que
adoptaran, igual que el personaje
dibujado por Charles Dana Gibson
Una vez que entr el jurado y el
expectante silencio cay sobre la sala,
en el momento en que el juez iba a hacer
la seal acostumbrada a Mitch, yo me
puse en pie, con la cabeza a punto de
estallar, y me dirig al tribunal:
Seor exclam, la defensa
observa que una tercera persona se ha
agregado al ministerio fiscal y nos
preguntamos si el tribunal siente la
misma curiosidad que nosotros por
conocer su identidad y misin.
 Los catorce pares de ojos del
igualmente curioso jurado se clavaron
en el recin llegado, quien les devolvi
la mirada con la expresin altiva,
lnguida y desdeosa de un T. S. Elliot.
El juez hizo una sea a Mitch.
Seor dijo Claude Dancer,
ponindose en pie, el caballero que
nos acompaa es el doctor W. Harcourt
Gregory, el psiquiatra presentado por
nosotros en el proceso. bamos a
presentarle a este tribunal, y a solicitar
permiso para que se sentara a nuestro
lado como observador, cuando la
defensa, con su habitual impertinencia y
falta de cortesa, se consider obligada
a ponerse en pie y lanzar una salva para
causar un golpe de efecto. Acabamos de
hacer, al mismo tiempo, la presentacin
y la peticin.
Seor Biegler? dijo el juez,
mientras entornaba los prpados y
suspiraba resignado, como temiendo que
volviera a comenzar un pugilato entre
los dos abogados.
Dirig una sonrisa a Claude Dancer,
sintiendo que las sienes me latan con
fuerza. Si al hombrecillo le gustaba
sentirse mordaz, haba elegido un mal
da.
La defensa lamenta mucho su mal
gusto y su curiosidad de campesino al
preguntarse quin poda ser el caballero
desconocido expliqu, pero no
obstante deseara saber qu es lo que el
fiscal desea que el doctor observe.
Quiz la vista desde Pompeys
Head[35]?
El juez frunci las cejas y contuvo
una sonrisa.
Seor Dancer?
Para que observe al acusado,
naturalmente respondi el fiscal
ayudante, como muy bien sabe la
defensa.
Con paciencia, agreg el juez:
Seor Biegler, le devuelven la
pelota o quiz sera mejor decir el
cuchillo.
En este caso, seor, la defensa no
tiene nada que oponer. Por nada del
mundo impediramos el curso de la ms
pura ciencia. En realidad, retirar un
poco mi silla para que el doctor pueda
observar mejor al acusado. Expresamos,
sin embargo, nuestro alivio al ver que el
recin llegado no es, como temamos, un
nuevo refuerzo legal venido desde
Lansing para apoyar al fiscal.
El doctor Gregory gui los ojos y
se cubri la boca con las manos. Claude
Dancer se volvi para mirarme y si,
como suele decirse, las miradas
mataran, me hubiese convertido en un
pichn asado.
Se accede a la peticin del pueblo
dijo el juez secamente. Examin las
cabezas de los all reunidos y agreg:
Ahora que ustedes ya han realizado sus
ejercicios matinales y han vaciado su
bilis, adems de despejado el
aburrimiento, les parece que
continuemos con el proceso? O
prefieren que suspenda la vista y
administre un correctivo verbal?
Mitch y yo nos pusimos en pie al
mismo tiempo.
El pueblo est dispuesto dijo el
fiscal.
La defensa est dispuesta
exclam yo.
Mitch cit a la esposa de Ditlef
Pederson y a su hermana, una linda
rubia. Sus declaraciones fueron casi
idnticas a las de Ditlef Pederson.
Cuando yo las hube interrogado, Mitch
se puso en pie y habl al tribunal.
Vuestro Honor, hay otros siete
testigos presenciales del incidente cuyos
nombres figuran en las diligencias y a
nombre de los cuales se hicieron
citaciones que a su vez se entregaron al
sheriff. El sheriff me informa que no
puede requerir su presencia ya que se
hallan ms all de los confines de este
Estado. Como informacin para el
abogado defensor, aadir que tres de
ellos eran soldados destinados
accidentalmente en Thunder Bay y ahora
en Georgia, y los otros cuatro eran
turistas que residen fuera del Estado.
Mitch ley entonces los nombres de
los siete testigos ausentes.
Seor Biegler indag el juez,
tiene algo que decir?
La defensa inquiere del pueblo si
estos testigos fueron interrogados
previamente, y en tal caso si sus
declaraciones van unidas a la
informacin que se tiene o que se tendr
de este caso.
Los siete testigos fueron
interrogados y sus declaraciones figuran
en la informacin aclar Mitch.
En aquellas circunstancias, yo saba
que el tribunal poda y probablemente
iba a hacerlo, dispensar al pueblo de la
obligacin de presentar a estos testigos
y que lo ms que poda exigirse al fiscal
era que intentara citar a los que vivan
ms all de los lmites del Estado, lo
que por lo visto haba hecho. Me
pareci oportuno ser algo benvolo.
En ese caso, seor dije, la
defensa no exige la presencia de los
siete testigos y renuncia a interrogarles.
Tomamos esta determinacin porque
debe resultar claro a todos los que aqu
se encuentran presentes que no hay ni
hubo nunca la menor duda acerca del
hecho de que el acusado Frederick
Manion mat a tiros a Barney Quill. Tan
slo disputamos el hecho de que sea un
asesinato.
Claude Dancer se puso en pie.
No es necesario que el defensor
haga un discurso. Acepta o no acepta
Muy bien, caballeros
interrumpi el juez. Un buen discurso
no precisa que le siga otro. Seor fiscal,
llame a su prximo testigo.
El pueblo llama a Alphonse
Paquette dijo Mitch.
Clovis Pidgeon se puso en pie para
tomarle juramento con aire teatral y el
pequeo encargado de la barra, muy
elegante con su traje deportivo y su pelo
planchado, que yo sospechaba estuviera
embadurnado de grasa de ganso, jur y
subi al estrado de los testigos.
Puede usted sentarse le advirti
el juez.
Gracias, seor respondi el
testigo.
Su nombre, por favor dijo
Mitch.
Alphonse Paquette.
Dnde vive usted?
En Thunder Bay, Michigan.
Dnde trabaja usted?
En la Thunder Bay Inn.
En qu consiste su empleo?
Encargado de la barra, en el saln
de cocktails del citado establecimiento.
Un pequeo reclamo para la
industria local, reflexion, era siempre
conveniente, incluso en un proceso.
Estaba usted de servicio en la
noche del viernes, quince de agosto, y en
las primeras horas del sbado, diecisis
de agosto, de este ao?
En efecto.
Conoca usted al difunto Barney
Quill?
As es.
Durante cunto tiempo?
Durante un ao y medio; era mi
patrn. Trabaj para l durante todo ese
tiempo.
Conoca usted al acusado
Frederick Manion con anterioridad a
aquella noche?
As es.
Durante cunto tiempo?
Unas tres semanas ms o menos;
vena a veces a nuestro bar.
Puede usted identificar en esta
sala al hombre al que usted conoce
como teniente Manion?
(De nuevo hice una sea al oficial,
quien se cuadr militarmente).
S, seor.
Quiere hacerlo?
Es el caballero que viste de
uniforme y est junto al abogado
Biegler.
Se encontraba usted presente
cuando ocurri el incidente?
S, seor.
Dnde estaba usted?
Me encontraba junto a la mesa de
los Pedersen, que han declarado aqu
hace poco.
Vio usted lo que sucedi?
 No.
(Embustero, me dije).
Oy usted los disparos?
S, seor o seis disparos. Al
segundo estampido me volv para ver a
un hombre, con uniforme de campaa,
que se inclinaba sobre la barra.
Y luego?
Luego aquel hombre se enderez,
dio la vuelta y se encamin otra vez
hacia la puerta junto a la que yo me
encontraba.
Le reconoci usted?
No estaba seguro respondi el
testigo.
(Aquello era premeditacin me
dije; una docena de clientes haban
reconocido al oficial con slo verle,
pero el centinela, que haca una hora
que le estaba esperando, tard mucho
ms. Embustero).
Qu hizo usted entonces?
pregunt Mitch.
(Me dije entonces que iba a salir a
relucir la frase: Quiere usted que
tambin le d algo, Buster?).
Corr a la puerta detrs de l.
Pudo usted identificarle
entonces?
As es. Se volvi hacia m y
entonces le reconoc.
Quin era el hombre con el que
se enfrent?
El teniente Manion.
 Mitch se volvi, con naturalidad,
hacia Claude Dancer y pude distinguir
de nuevo aquel gesto convencido.
La defensa dijo Lodwick.
Por un instante qued aturdido. All
estaba uno de los testigos de cargo que
tena una informacin que poda serles
muy til. (Quiere usted tambin que le
d algo, Buster?), con la cual poda
refutar nuestro alegato de demencia.
Haban guiado al testigo hasta el umbral
de aquella informacin y entonces se
haban interrumpido, pasndomelo a m.
Qu era lo que tramaban?
Estoy revisando mis notas
ment al juez, quien asinti, indicndome
que me tomara el tiempo que me fuera
necesario.
Clav la vista, sin ver nada, en los
apuntes.
Si Mitch hubiera sido el nico fiscal
del caso, no le hubiera dado tanta
importancia, pero con la presencia del
pequeo Dancer Qu era lo que
tramaban? Un momento! Comenzaba a
sospecharlo Dancer pretenda
cogerme en una trampa. Si me permitan
interrogar al testigo, yo, el abogado
defensor, sera quien sin duda sacara a
relucir las frases fatales. De este modo
iba a satisfacer mucho a Claude Dancer
al parecer como un estpido, pero al
mismo tiempo, lo ms importante, dara
a la declaracin del camarero una
importancia y un peso extraordinarios.
Este testigo, se dira el jurado, no es de
los que llegan con el propsito de
descubrir todo lo que saben en contra
del acusado; el propio defensor tuvo que
obligarle a decirlo. Por tanto, debe ser
cierto Y en caso de que eludiera la
trampa y no mencionara lo sucedido, el
ministerio fiscal poda obligarle a
decirlo en un segundo turno de
interrogatorio. Era una magnfica trampa
de estilo danceriano. Seguramente si
pude advertirla a tiempo fue porque en
el pasado la emple muchas veces.
Me puse en pie y me dirig hacia el
testigo.
Habl usted con el teniente
cuando corri hacia la puerta tras de
l, como tan espectacularmente nos ha
dicho?
S. Dije: Teniente Manion.
Comprendo. Y se trataba del
mismo hombre que hace unos instantes
afirm no haber reconocido?
Pues s.
Las luces del local no le
prestaban ayuda a usted cuando le llam
por su nombre, verdad?
Ver, supuse que era l.
Mi pregunta, seor Paquette, es si
las luces le prestaban ayuda.
No.
Comprendo. Una docena ms o
menos de clientes reconocieron al
acusado, pero usted, que se encontraba
junto a la puerta cuando entr y cuando
se fue, tuvo que suponer que era l.
As es.
Embustero, pens. Esta frase se
converta ya en una letana.
Qu hizo el teniente cuando usted
le llam?
Se volvi.
Pudo entonces confirmar su
inteligente suposicin acerca de su
personalidad?
S, seor.
Estaba dispuesta la escena y
continu.
Dijo algo el teniente?
S.
 Dirig una mirada a Claude Dancer,
quien estaba mirando al techo,
seguramente con los dedos cruzados en
espera de que la suerte le favoreciera.
Quiere usted tener la bondad de
decirnos lo que le dijo el teniente, seor
Paquette? indagu.
Me dijo: Quiere usted tambin
algo, Buster?.
Le encaonaba entonces con la
pistola?
Creo que s.
Con la pistola vaca?
Eso no lo s.
Habr odo la declaracin de los
testigos de cargo que afirmaron que el
teniente segua accionando el arma vaca
sobre Barney, no es cierto?
S, pero entonces no saba que
estaba descargada.
(Era un embustero listo).
Me volv para ver a Mitch y a su
ayudante con las cabezas muy juntas,
sonriendo y hablando en voz baja.
Ahora bien, seor Paquette dije
, supongo que debi usted declarar a
la polica todo lo sucedido aquella
noche?
S.
Y al fiscal Lodwick?
S.
Y a su ayudante accidental, seor
Claude Dancer?
S.
 De modo que les refiri todo lo
sucedido, no es as?, tal como acaba de
contrmelo a m, es decir, que el teniente
se volvi y le dijo: Quiere usted
tambin algo, Buster?.
Protesto! grit Dancer. La
defensa intenta afirmar que el ministerio
fiscal pretende ocultar algo. El motivo
por el cual nada dijimos fue porque
poda crear un posible error de juicio
acerca de que el acusado haba
cometido an otro delito.
Me volv para enfrentarme con mi
digno oponente.
El acusado se siente emocionado
por su inters hacia l, seor Dancer
advert. Pero si yo no hubiera hecho
declarar esta frase al testigo, ustedes
habran movido montaas para
conseguirlo.
Silencio, silencio, caballeros
intervino el juez. Que el testigo
responda.
S, les expliqu todo eso.
Cundo se lo dijo al seor
Dancer? continu.
La noche pasada, y otra vez esta
maana.
El seor Dancer o alguna otra
persona le aconsej que no mencionara
esta frase del acusado, ya que poda
crear un error de juicio o perjudicar al
teniente?
El testigo intent consultar con la
mirada la mesa del fiscal.
Mreme a m y conteste advert.
No, no creo que se hablara de
esto.
Dirig una mirada a mi jurado y
comprob que segua atentamente el
complicado baile de la Audiencia. Hice
una pausa y medit acerca de lo que
aquel hombre haba dicho en cierta
ocasin a Laura Manion y al teniente con
relacin a Barney Quill, de sus frases de
condolencia y del adjetivo lobo.
Quiz lo mejor sera sacarlo a relucir
entonces, me dije, pero debera hacerlo
de un modo indirecto; si se lo
preguntaba directamente, con seguridad
lo negara.
 Seor Paquette dije, como
camarero, qu nombre le da al whisky
barato?
Sorprendido contest:
Pues bazofia o matarratas; son
nombres populares.
Naturalmente. Y al whisky
bourbon?
Pues bourbon o tambin whisky
de chaleco blanco.
Por lo visto, an no se daba cuenta
de dnde iba yo.
Comprendo dije. Cmo
llamara usted al hombre que siente una
insaciable ansia de mujeres, de
cualquier mujer?
Qu es ansia?
 Deseo, apetito, pasin, hambre,
anhelo, amigo mo.
Se le ilumin la vista y comprend
que haba entendido muy bien. Con
cuidado, respondi:
Pues un mujeriego. Mir al juez
y aadi: O quizs un tonto.
La sala estall en carcajadas y
Weaver debi imponer silencio.
Algo ms?
Dancer se puso en pie.
No comprendo a qu viene esto,
seor juez. Yo
Quiere decir que comprende muy
bien le interrump.
Continen, caballeros, continen
dijo el juez bruscamente.
 Algo ms, seor Paquette?
indagu.
Pues un faldero insinu.
Un poco anticuado. Otra palabra.
Un seductor.
Vamos, vamos, los seductores
desaparecieron con los corss de
ballenas y las redecillas, pero creo que
se va acercando usted. Algo ms?
Pensativo, midiendo las palabras,
aadi:
No, seor, creo que he agotado
los calificativos. Ver, seor, yo no
tengo la ventaja de los estudios como
usted.
Era un bastardo muy listo, me
dije.
 Qu opina de la palabra lobo?
indagu. O quizs es que ha vivido
demasiado encerrado en s mismo para
conocerla?
Claro que la he odo. Es que la
olvid.
Era de suponer. Al fijarse tanto en
calificativos anticuados era lgico que
se le pasara por alto. Emplea usted
alguna vez esa palabra?
Cla empez a decir, pero se
interrumpi. Desde luego, la empleo.
Todo el mundo la emplea.
Qu significa esta palabra?
Pues de lo que hablbamos; de un
apasionado de las mujeres.
Ha empleado esta palabra hace
poco?
Pues lo recuerdo tan poco como
usted.
Quiz pueda refrescarle la
memoria dije. Recuerda haber
conducido el coche en que viajaba la
seora Manion hacia Iron Bay, el
domingo siguiente a los hechos que
tratamos? El testigo busc a Claude
Dancer con la mirada. No es preciso
que mire al seor Dancer advert.
No creo que en aquella poca estuviera
de caza por la U. P..
Dancer se puso en pie de un brinco.
Deje al testigo que conteste
grit. No simule que intenta desviar la
respuesta.
 No necesito simularlo respond.
El juez habl entonces, cansado; le
estbamos irritando.
Sugiero que ambos caballeros
guarden un poco de silencio y permitan
al testigo responder. En realidad, as lo
ordeno. Continen.
S, lo recuerdo respondi
Paquette.
Decid de sbito apartarme de
aquello y aturdir un poco al testigo; el
fuego lento despertaba a veces la
memoria.
Bien dije, usted conoca al
difunto de un modo bastante ntimo, no
es cierto?
S.
 Se consideraba hasta cierto punto
su confidente?
S.
Puede decirse que sus relaciones
eran ms ntimas que las de los otros
amigos del difunto?
Despus de pensarlo, dijo:
S.
Poda usted darse cuenta de
cundo beba con exceso y de cundo no
era as?
Protesto dijo Claude Dancer.
Nada en este caso se relaciona con
bebida. Si el difunto hubiera estado bajo
los efectos de la embriaguez al morir,
tampoco hubiera sido un atenuante. El
hombrecillo tena una costumbre
bastante molesta de decir sus protestas
como si fueran telegramas con respuesta
pagada. Tambin tena la costumbre,
mucho ms molesta, de presentar
protestas muy sutiles. No veo la
relacin, seor agreg.
Ya lo ver, Dancer, ya lo ver
dije, disponindome a descargar uno de
mis mejores golpes.
Considero que la protesta est
quiz bien fundada dijo el juez,
pero autorizar al testigo para que la
conteste.
Hice una sea a Paquette.
No creo que aquella noche
bebiera ms de la cuenta respondi.
No pregunt si Barney beba ms
de la cuenta aquella noche, seor
Paquette advert. Le he preguntado
si era capaz de decir cundo beba ms
de la cuenta.
S.
Y ya no me quedaba ms remedio
que hacer la pregunta:
Beba ms de la cuenta aquella
noche?
No.
(Maldito embustero, me dije, para
variar).
Y durante todo el da?
No.
Y cunto beba, cuando beba
ms de la cuenta?
Protesto. El testigo ha declarado
que no bebi ms de la cuenta aquel da,
que es lo que nos interesa. Adems, no
veo relacin alguna.
Me parece que lleva las cosas un
poco lejos, seor Biegler dijo el juez
, pero puesto que estamos en ello,
autorizar al testigo a responder. Pero le
advierto que est usted llegando al
lmite.
Decid apartarme de aquello antes
de recibir el palmetazo.
Retiro la pregunta, seor. Me
volv hacia el testigo. Ahora le voy a
preguntar si su intimidad con el difunto
le hizo saber que era un experto tirador
de pistola.
Protesto. No es un caso de
defensa propia. Todas las pruebas
demuestran que el acusado fue el
agresor. Pregunta completamente fuera
de lugar.
Seor Biegler? dijo el juez.
Me encontraba en un dilema. Yo
saba muy bien por qu causa abord el
asunto de las bebidas y de las pistolas, y
puesto que el juez tena mis
conclusiones, l tambin lo saba. Y
Dancer era lo bastante listo para
percibir que me propona algo que no le
convena, por lo que protestaba, y
sinceramente, deba reconocer que sus
protestas estaban justificadas. Poda
desde luego pedir al juez que reuniera al
jurado en privado y exponer mis puntos
de vista ante Dios, el jurado y el Mining
Gazette, pero no estaba dispuesto a
descubrir mis planes a Dancer y as
darle acceso a cul iba a ser mi futuro
plan de ataque. Asimismo, mi instinto
del espectculo se rebelaba ante la
necesidad de descubrir mi juego en
aquel instante; quera reservarle al
jurado algunas sorpresas. Pero no poda
hacerlo todo en un instante; debera
armarse de paciencia y haba ya
comprendido que tenrselas con el seor
Dancer era un desagradable ejercicio de
autodisciplina.
Creemos que esta prueba puede
ser decisiva, seor dije, y varios
de los testigos de cargo, entre ellos los
Pedersen, han afirmado que el difunto
era un tirador experto. Creemos tambin
que est en ntima relacin con varios
importantes aspectos de este proceso.
Sin embargo, nos someteremos a la
decisin del tribunal.
Constitua esta ltima frase una
retirada humilde y a desgana de una
tensa situacin.
Considero que debo admitir la
protesta dijo el juez lentamente.
Hasta que surja la necesidad de tales
preguntas, considero que no puedo
autorizarlas. Sin embargo, an no he
apreciado estas facetas. Si cuando
surjan me parecen razonables, le
autorizar a seguir la lnea de preguntas
que desee. Pero no hasta aquel momento.
Es la decisin del tribunal.
Me volv hacia mi jurado y le vi muy
abatido; la nica ventaja de aquella
decisin del juez era demostrarme sin
ningn gnero de dudas que el finlands
se preocupaba por el juicio. Claude
Dancer se hinchaba de satisfaccin y de
admiracin por un juez tan culto. Pero
entonces Paul Biegler deba defender la
cara.
Seor dije, puedo entender
entonces que la defensa est en su
derecho al reservarse el interrogatorio
de estos testigos hasta que surjan los
aspectos antes mencionados?
Puede entenderlo as, pues as lo
dispongo. Este testigo, y todos los
testigos, estn aqu por orden del
tribunal y no pueden salir de mi
jurisdiccin sin mi permiso. Si surgieran
las facetas mencionadas, ambos letrados
podrn hacer las preguntas que deseen
hasta quedar satisfechos, con la
aprobacin del tribunal.
Muy bien, seor dije; con
esta seguridad no tengo ms preguntas
que hacer al testigo, por el momento.
El ministerio fiscal? indag el
juez, mirando a Mitch.
Claude Dancer qued pensativo, con
la barbilla apoyada sobre la mano, al
estilo napolenico.
No, seor dijo. No tenemos
ms preguntas que hacer.
Hay otra cosa que quisiera decir,
seor advert. (Tena un pequeo
discurso efectista que haba preparado
para una ocasin como aqulla.) Creo
que ha llegado la ocasin de que la
defensa proteste del sistema de protesta
del ministerio fiscal. Por ejemplo, este
testigo de cargo, el que ahora se sienta
en el estrado, comenz a responder al
seor Lodwick. Luego, yo le interrogu
y el seor Lodwick se retir
apresuradamente del campo, dejando al
primer ayudante Dancer que lanzara su
salva de protestas. Luego, al llegarle el
segundo turno al ministerio fiscal, el
seor Dancer olvid que se supone que
es el seor Lodwick quien interroga al
testigo y reconoce que l no tiene ms
preguntas que hacerle. El seor Lodwick
consulta al seor Dancer, pero ste, por
lo visto, slo consulta con Dios. Hice
una pausa y mir a mi jurado. Ahora
bien, no tengo inconveniente en
enfrentarme con ninguno de estos dos
gigantes de la ley en cualquier lugar y en
cualquier ocasin, pero considero en
justicia que deberan hacerlo
individualmente y por turnos. No deseo
que ambos se dediquen de comn
acuerdo a lanzarme sus proyectiles
legales.
Era un discurso para el jurado,
bastante impresionante, en el mejor
estilo de Amos Crocker, y advert que
mi jurado haba abandonado su
postracin.
Est bien fundamentada su
protesta, seor Biegler dijo el juez.
Estaba esperando que usted la
presentara. Voy a decidir sobre esa
cuestin. Tan slo un letrado en cada
bando podr encargarse de un testigo.
En vista de la cantidad de testigos que
desfilarn por este caso, dispongo
tambin que el mismo letrado ser quien
pueda hacer las protestas convenientes a
las preguntas hechas a ese testigo. El
juez consult el reloj. Sheriff
aadi, descansaremos durante
diez no, quince minutos.
 Captulo once

EL resto de la maana del jueves se

desliz muy lentamente. El ministerio
fiscal pareca dispuesto a liquidar
cuanto antes sus restantes testigos,
conservando los mejores para lo
ltimo Los mejores para su causa,
claro est. A Mitch le toc, o se la
impuso l mismo, esta desagradable
tarea, y me fue difcil mantenerme
despierto. Una interminable cadena de
despiertos y bien parecidos policas del
Estado desfilaron por el estrado de los
testigos, y como jvenes profesores de
matemticas, hablaron sin cesar acerca
de las medidas tomadas, de los planos,
de dnde encontraron el cuerpo, de la
distancia que haba entre la barra y la
puerta, del hotel al campamento turista.
Medidas y ms medidas. Mientras, yo
beba agua y me preguntaba dnde
estara Parnell y qu era lo que el viejo
se propona.
Mitch no tena ms remedio que
interrogarles, no haba modo de evitarlo,
pero yo puse algo de mi parte al no
prolongar aquel tormento. Mis
interrogatorios fueron sencillos y con
algunos testigos renunci por completo.
No intent descubrir la vida privada de
Barney, ni sus costumbres, ni sus armas,
de lo que aquellos muchachos
seguramente nada saban, y me mantuve
alejado del tema de Laura Manion, y
sobre todo, de la delicada cuestin del
detector de mentiras. Estaba decidido a
no recibir nuevas reprimendas del
tribunal ni tampoco a descubrir mis
planes al batallador Claude Dancer. Si
el ministerio fiscal haba establecido
esa lnea de juego, yo esperara para
descubrir el arsenal a que llegara el
turno de la defensa, incluso hasta
Navidad. En cualquier caso, si el pueblo
reservaba sus testigos claves para el
final, yo tambin reservaba mis mejores
armas para entonces. Pero mientras tanto
se me acab el agua y comenc a sufrir
espejismos rutilantes de lagos y de jugo
de tomate fro.
El vigilante del campamento del que
Parnell me haba hablado, Lemon, un
hombrecillo muy despierto, fue el
primer testigo de cargo despus de la
comida de medioda. Con gran habilidad
y economa de palabras, Dancer condujo
al testigo por el sendero que deseaba,
obligndole a relatar que era alguacil,
que siempre ostentaba su insignia y que
tambin era vigilante del campamento;
que su casa estaba a unos treinta pies del
alojamiento de los Manion, que cerraba
la verja cada noche a las diez y que esto
lo saban todos los turistas, pues lo
adverta con frecuencia (Dancer se
dispona a desvirtuar nuestra afirmacin,
cuando la defensa presentara su versin
de los hechos y no pude por menos de
admirar la astucia de aquel hombre), y
por ltimo, cmo le despertaron la
noche de los disparos.
Quin le despert? quiso saber
el seor Dancer.
El teniente Manion respondi el
testigo.
Por qu motivo?
Quera que le detuviera.
Dijo algo? Si es as, reptalo
aqu.
(Haba que prepararse, porque
habamos llegado al punto ms grave).
 Dijo: Ms vale que me detenga,
seor Lemon; creo que acabo de matar a
Barney Quill.
Claude Dancer hizo una pausa, como
un buen actor, para permitir que las
palabras calaran hondo.
Qu hora sera? pregunt
luego.
Poco antes de la una de la
madrugada.
Qu hizo usted?
Le orden que esperara, que yo
ira a la ciudad a informar a la polica.
Se fue?
S, seor.
Y la polica lleg y le detuvo.
As es. Ya les haban avisado
cuando iba a hacerlo.
Dancer se volvi hacia m y sonri,
sonri efectivamente, y yo decid, como
en el caso del encargado de la barra de
Barney, que si deba soportar su
presencia, le prefera con el ceo
fruncido a sonriendo. Dancer se senta
benvolo, el da era magnfico y Biegler
pareca fallar sus disparos
La defensa dijo sonriendo
amablemente, e hizo una sea a su
superior y ayudante.
Me puse en pie, sintindome tan
viejo como el testigo al que iba a
interrogar.
Qu edad tiene usted, seor
Lemon?
 En febrero cumplir sesenta y
nueve aos respondi.
Cunto tiempo hace que es usted
vigilante del campamento de turistas de
Thunder Bay?
Cosa de nueve aos, seor.
Para quin trabaja? Quin le
paga su sueldo?
La comunidad; el Ayuntamiento de
Mastodon.
Cunto hace que es usted
alguacil?
Unos tres aos.
Quin le paga el sueldo en ese
empleo?
Un poco sorprendido, respondi:
Nadie, seor; no tengo sueldo.
 As que su nico ingreso, que
pueda justificar por lo menos, procede
ntegramente de la comunidad de
Mastodon como vigilante del
campamento de turistas?
S, seor.
Bien, como alguacil tena usted
la obligacin de extender documentos
oficiales, patrullar por las carreteras,
perseguir a los que quebrantan las leyes
de circulacin, detener ladrones,
interrumpir reyertas, impedir huelgas,
vigilar las tabernas los sbados por la
noche y los das de paga, as como
cualquiera de las muchas otras cosas
que se exigen a nuestro atareado sheriff
y a sus decididos ayudantes?
 (Dirig una mirada al sheriff. Era mi
modo de pagar a Max los favores
recibidos y en aquel momento de gloria
se hinch como un pavo. En aquel
instante, el teniente hubiera podido
marcharse sin escolta hasta la propia
Georgia).
Oh, no, seor dijo el testigo,
horrorizndose tan slo al pensarlo.
Slo trabajo en el campamento.
En realidad, seor Lemon, usted
nunca ha hecho nada semejante; su
nombramiento no es ms que una
conveniencia en relacin con sus
deberes en el campamento; nunca ha
ganado un centavo como alguacil, ni
viste uniforme, ni lleva arma alguna. Y
seguramente nunca ha detenido a nadie
en su vida.
As es, seor. Ni siquiera tengo un
arma. Dud y luego aadi con una
sonrisa: Ser mejor que se lo
explique. Ver, seor Biegler, hace unos
tres aos, los chicos de la ciudad venan
al campamento por las noches, cantando
y molestando a los turistas. Sin mala
intencin, cosa de gente joven. Bien,
pues pens que si me nombraban
alguacil eso les contendra.
Y les contuvo, seor Lemon?
No mucho confes con cierta
timidez. Fue mi mujer quien solucion
al fin el problema.
Cmo?
 Con bizcochos.
Con bizcochos?
Con bizcochos. Isabelle, quiero
decir mi esposa, se dio cuenta de que la
mejor manera de obligar a callar a los
muchachos de la ciudad era
hinchndoles de bizcochos caseros.
Extendi las manos. Y desde entonces
no hemos vuelto a tener complicaciones.
Era un hombre encantador, me
dije. Dirig una mirada a Dancer, quien
pareca sumido en profundas
meditaciones, seguramente relacionadas
con la receta de Isabelle.
Volvamos ahora a la verja dije
. Tengo entendido que usted declar
que se cerraba a las diez de la noche, y
que esto lo saban muy bien los clientes
del parque.
S, seor.
Supongo que esto lo sabran
todava mejor los habitantes de Thunder
Bay.
Oh, s, seor, todos lo saban. Se
cerraba a esa hora desde que se
inaugur el parque, mucho antes de que
yo fuera vigilante.
Por tanto, si cualquier habitante
de la ciudad se propusiera conducir a un
turista hasta el campamento despus de
las diez, sabra que la verja estaba
cerrada.
Protesto dijo Dancer. La
verja nada tiene que ver en este caso.
 Yo me senta ms benvolo.
Aceptar su decisin, seor juez.
No se admite la protesta. El
pueblo comenz a hablar de la verja. Si
el pueblo, por decirlo as, fue quien la
abri, con toda lgica, la defensa puede
cerrarla. Que responda.
S, seor respondi Lemon.
Todos lo saban.
A continuacin me enzarc en los
detalles relacionados con la vigilancia
del parque, demostrando que mientras
Lemon le haba dicho al teniente que la
verja se cerraba, adems de darle una
llave, nada le dijo a Laura, que en las
pocas ocasiones en que regresaron al
parque la dej abierta; que
efectivamente exista un camino junto a
la susodicha verja, pero que los turistas
casi nunca lo empleaban, prefiriendo
pasar por otro sendero ms al norte y
ms prximo a la casa del vigilante.
Tambin demostr que los osos llegaban
con frecuencia al campamento,
especialmente por la noche, para
rebuscar en las basuras, junto a la
entrada principal. Tambin hice resaltar
que no exista otro camino de
automviles excepto el que pasaba por
la verja principal.
Cerremos la verja, seor Lemon
advert. Qu aspecto tena el
teniente Manion cuando le dijo lo que ya
sabemos?
 Que Claude Dancer no hubiera
hablado de esto durante el interrogatorio
poda ser una trampa, pero nunca se
saba
Estaba plido como un espectro y
muy erguido, envarado al estilo militar.
Incluso hablaba con dificultad, como si
lo hiciera con los dientes apretados. Se
hubiera dicho que hablaba y se mova en
un sueo.
Un vigilante nos salvar, me dije,
haciendo una larga pausa para dar
tiempo a que la respuesta llegara a
todos. Si la descripcin del teniente
poda estar relacionada con un hombre
ciego de coraje, mucho ms lo estaba
con la imagen de un hombre al borde de
una grave perturbacin mental o
emocional. Decid que era mejor no
insistir en aquel asunto.
Y la seora Manion? La vio
usted tambin?
S, acompa al teniente y sali a
recibirme llorando, y me dijo: Vea lo
que me ha hecho Barney.
Casi me inclin, esperando que
estallara la protesta, pero Dancer era
demasiado listo para ayudarme
protestando por dos veces acerca del
mismo asunto. La frase haba salido y
quiz la olvidarn, se debi decir.
Qu aspecto tena? pregunt,
para asegurarme que no la iban a
olvidar.
 Estaba deshecha.
El testigo cerr los ojos como si
quisiera apartar un mal sueo.
Todo el mundo, tanto en la sala como
a lo largo del condado saba, claro est,
lo que Laura Manion alegaba. Pero sta
era la primera vez que en el proceso se
abordaba aquel tema. El jurado saba ya
que lo estbamos bordeando. Y como
las silenciosas mujeres de boca abierta,
estaban murindose de ganas de
escuchar ntegro el relato. Pero yo no
estaba dispuesto a exponerme a que de
nuevo me dieran un palmetazo; sin
embargo, deba procurar que la
desilusin del jurado recayera sobre
otra parte. Comenzaba a gustarme este
juego. Me volv al juez.
Seor, me parece que nos
hallamos muy prximos a un terreno en
el que hay un letrero que dice:
Prohibido pisar. No deseo molestar al
tribunal ni tampoco desobedecer sus
rdenes, por lo que seguir adelante o
no, segn decida el tribunal.
Permanec inmvil contemplando el
local como si fuera la primera vez que
lo vea, tan ajeno a todo como si fuera
uno de los turistas bronceados a los que
Sulo enseaba el local.
El juez se ech hacia atrs en la silla
y clav la vista en la bveda de
cristales. Le haba presentado un buen
disco y ambos lo sabamos. Pero estaba
a la altura de las circunstancias; como
un buen medio centro en apuros, pas la
pelota a Claude Dancer.
Qu opina el pueblo, seor
Dancer? indag.
Nos negamos en absoluto
declar furioso el hombrecillo, que
siempre estaba dispuesto a negarse.
El tribunal ha dictado sus decisiones; la
defensa lo sabe y adems no existe la
menor prueba de
Hizo una pausa y por una vez el
maestro orador se qued sin palabras.
Yo tuve la seguridad de que casi haba
dicho violacin.
S, seor Dancer? indagu en
tono burln.
 nada a lo que pueda conducir
este interrogatorio.
Seor Biegler sugiri el
tribunal, quizs en vista de la actitud
del pueblo sea preferible que pase usted
a otra cosa. Ms tarde, puede volver a
interrogar a este testigo, segn nuestro
previo acuerdo.
La sala en pleno lanz un suspiro,
como si alguien hubiera pinchado un
globo. Casi todo el mundo pareca mirar
de mal modo a otra persona. Pero lo que
ms me interesaba es que entonces todos
los miembros del jurado clavaban la
vista, como un solo hombre, en Claude
Dancer. Estudi los polvorientos
retratos de los fallecidos jueces hasta
que se calmaron los nimos y luego me
aclar la garganta.
Bien, seor Lemon dije,
abordando un nuevo asunto no menos
delicado. A qu hora se acost
aquella noche?
A eso de las diez y quince, mi
hora habitual, despus de cerrar la verja
y escuchar las noticias por la radio.
Interrumpieron su sueo desde
esa hora hasta aqulla en que le despert
el teniente Manion?
No, aunque tengo un sueo ligero.
Qu tal anda de odo? pregunt
quedamente.
Oigo muy bien. Mi esposa suele
decir que oigo hasta las agujas que caen
al suelo dijo con orgullo.
A qu distancia se encuentra su
casa del alojamiento de los Manion?
A unos treinta pies, tal como se ve
en el plano.
Y desde su casa hasta la entrada
principal?
Unos trescientos pies, tal como
ah dice.
Y nada interrumpi su sueo?
No, seor.
No cant nadie? pregunt con
calma.
No, seor.
No gritaron las mujeres?
Los gritos se oyeron en la verja
Protesto! Protesto! gritaba
Claude Dancer pegado a mi cogote.
En la voz del juez se adverta una
nota agria.
Deje que el testigo responda antes
de protestar, seor Dancer dijo
secamente. Se volvi hacia el testigo.
Contine orden.
Eran los gritos de la seora
Manion que oyeron los turistas de Ohio.
Protesto. Opinin particular
grit Dancer.
Seor juez dije, siguiendo una
sbita inspiracin. Retiro la pregunta.
El testigo pasa al ministerio fiscal.
No hay preguntas declar
Dancer.
Disponga un descanso de diez
minutos, sheriff dijo el juez,
frunciendo el entrecejo.
 Captulo doce

EL compasivo juez debi advertir el

estado en que me encontraba, pues
aquella tarde suspendi la vista algo
ms pronto de lo corriente. A causa de
cierto malentendido providencial, dos
abogados que no residan en el condado
entraron en la sala con sus testigos y sus
clientes, en un caso de divorcio,
imaginando errneamente que la vista de
su asunto estaba sealada para aquel
da, en vez de para una semana ms
tarde. Cuando, durante el descanso, el
juez se enter de su equivocacin, no
tuvo valor para exigirles que se fueran
con sus enfurecidos clientes; al fin y al
cabo la profesin deba salvar la cara.
Sent grandes deseos de besarles a
todos, incluso a los malcarados clientes.
A las cuatro, Mitch haba interrogado a
dos testigos sin importancia y por fin me
encontr libre. Con la lengua seca y las
sienes latindome corr al coche para
huir de la Audiencia y de Iron Bay.
Haba comenzado a llover, primero
ligeramente y luego con cierta furia
otoal. El decado abogado defensor
regres a casa, procurando dar un
amplio rodeo en torno a la Halfway
House, donde, recordaba vagamente, no
vendan bebidas a los que haban
cumplido cien aos. El da dio como
resultado un combinado de cosas buenas
y malas. Pero en su mayor parte,
reconoc, fueron malas, pues no slo el
fiscal y el encargado de la barra haban
bloqueado el camino de la defensa, sino
que asimismo el buen juez contribua a
este esfuerzo. Qu seguridad tena yo
de que el encargado de la barra se
decidira al fin a decir por lo menos
parte de la verdad, si alguna vez el juez
se decida a autorizarme a un
interrogatorio a fondo? No, en conjunto
no fue un buen da, y las perspectivas
estaban muy lejos de ser halageas. Y,
Dios mo!, dnde estaba el vagabundo
de Parnell?
En las afueras de Chippewa me
detuve en un almacn, y esperando que
concluyera la lluvia tom un ejemplar de
la Mining Gazette, que le vidamente,
mientras me sentada en el coche azotado
por el agua, lo mismo que un buen
aficionado corre al puesto de peridicos
en cuanto concluye el combate de boxeo
al que ha asistido para confirmar lo que
efectivamente ocurri y para saber si, en
efecto, hubo encuentro. El caso Manion
se destaca por los choques entre ambos
abogados, decan los titulares.
Continu leyendo, sin poderlo creer,
mientras senta como si me oprimieran.
Era efectivamente Paul Biegler, aquel
habitualmente apacible pescador, uno de
los escandalosos tipos que azuzaban la
tormenta que se alzaba en la sala de
juicio? Nos comportbamos de verdad
como dos escorpiones en una botella,
tal como deca el peridico? El joven
reportero Bob Birkey realizaba un
trabajo magnfico; casi todo lo sucedido
estaba all, tanto lo bueno como lo malo.
Pero faltaban los matices; los peridicos
casi nunca tienen tiempo para los
matices. Sin embargo, los matices eran
casi siempre el fondo de la cuestin.
Vase informacin del juicio pg. 8,
deca el peridico y yo pas las pginas
muy de prisa.
All estaban las fotografas del juez,
del apuesto Mitch y de Claude Dancer,
medio calvo con algunos cabellos
erizados, este ltimo despierto y tan
plido como un chico del coro. S, all
estaban, bien destacados, con un fondo
de hileras de libros de leyes. El
diminuto Dancer pasaba un papel a
Mitch, el inevitable documento
misterioso que a los reporteros grficos
les agrada reproducir; stas sin duda
deban ser, me dije maliciosamente, las
instrucciones diarias. Haba otra foto
muy buena del juez sentado en su
escritorio, imperturbable y solo. Luego
otra de Mitch y de su ayudante, aunque
esta vez era el primero quien daba el
documento al segundo, seguramente las
instrucciones qu ya haba ledo. Un
buen ttulo se me ocurri para esta
ltima foto: Equipo de derribo del
teniente Manion.
Una vez en mi bufete abr las
ventanas y transmit por telfono un
telegrama a nuestro psiquiatra
dicindole que no poda llegar ms tarde
del sbado (estbamos a jueves), y
luego abr el correo. Haba una carta de
mi madre Belle, que iba a regresar dos
semanas despus, en la que me deca
que confiaba en que su Paul no
trabajara demasiado, que dormira lo
suficiente (ante la simple mencin del
sueo bostec hasta temer que se me
descoyuntara la mandbula) y que estaba
segura de que me habra acordado de
regar sus geranios (Dios mo!, me
dije). El resto no eran ms que facturas,
facturas, combinaciones de facturas, de
todos los colores
Conect la televisin, pero era muy
aburrido el programa. Nos
encontrbamos muy lejos de todo centro
importante para tener alguno que valiera
la pena. Durante un buen rato estuve
preparando mi argumentacin final ante
el jurado; deba hacerse con tiempo. Los
procesos solan siempre concluir de un
modo brusco. De sbito, se encontraba
uno ante el jurado compuesto de budas
nativos de rostros de piedra.
Dar al jurado imgenes vivas de la
tensin de aquella noche ante la barra
escrib. Insistir en que Barney saba
que la verja estaba cerrada y en que
Laura lo ignoraba. Dar disgustos a
Dancer. Demostrar que el encargado de
la barra es un embustero. Apartar a
Dancer el reloj del Ayuntamiento
seal las nueve, cayeron las sombras y
yo segu escribiendo. El reloj seal las
diez, pero mi mente aturdida no
razonaba. Insist en darle disgustos a
Dancer. Conseguira que el hombrecillo
se callara. Bostec y volv a bostezar,
mientras la cabeza me caa sobre el
pupitre Deb quedar dormido.
Paul, Paul, Paul. Levntate,
muchacho. Soy yo
 Parnell se encontraba ante m, igual
que un Padre Tiempo sin barba. Las
bolsas de sus ojos enrojecidos y
cansados se destacaban como las de un
viejo pachn. Su traje nuevo estaba
arrugado y manchado y pareca haber
aguantado la lluvia. Pero el viejo
sonrea y estaba sereno. Arroj la
cartera sobre una silla prxima a la
mesa.
Tuve un reventn murmur,
moviendo la cabeza. Ya no soy el
conductor de aos atrs. Lo peor es que
nunca lo fui.
Ha vuelto me dije; gracias a
Dios que ha vuelto.
Dnde has estado, Parnell?
dije pesadamente, sin haberme
despertado por completo.
Hasta entonces no me haba dado
cuenta de cunto quera al viejo, de
cunto le quera y cunto le necesitaba.
Parnell se sent y se retrep en la
silla, como una ballena sofocada,
cruzando las gruesas manos sobre el
vientre.
Ante todo treme una de esas
botellas de pop, de las que ya no puedo
prescindir, muchacho dijo. Luego,
suspir. Dnde he estado? Ah,
muchacho, en ocasiones ni siquiera lo
creo yo mismo; me parece que he estado
en el Polo Sur.
Mientras beba la botella de pop,
Parnell se inclin hacia delante.
Fue as, muchacho comenz a
decir y me relat sus aventuras en el
Polo Sur.
Parnell haba estudiado a fondo el
litigio del testamento de Barney Quill.
Junto con Maida lo haba estado
desarrollando durante varios das. Lo
haba desmenuzado todo, incluyendo la
cuestin del divorcio de Wisconsin, y
tena la conviccin de que cualquier
demandante no tendra una sola
oportunidad de alterar el testamento de
Barney. Luego fue a entrevistarse con el
abogado de Mary Pilant, Martin
Melstrand, y puso las cartas sobre la
mesa. Este abogado era un compaero
de estudios; juntos se examinaron de
Derecho y saba que poda confiar en l.
Pero, Parnell le interrump.
Por qu no me lo dijiste? Somos socios
en este caso, no lo recuerdas?
No quera que te preocuparas,
muchacho. La defensa de Manion ya te
da bastante en qu pensar. Si yo
fallaba no quera que Hizo una
pausa y extendi sus manos con ademn
de splica. Escchame dijo. La
prueba de todo este asunto
Parnell me relat brevemente su
entrevista con Martin Melstrand.
Comenz por explicarle que tena razn.
Martin Melstrand explic a su vez que
tena recibos y cheques cobrados que
demostraban que la antigua esposa de
Barney haba recibido su asignacin
durante varios aos; que Barney estaba
sereno cuando hizo el testamento. Fue a
la ciudad para hacerse un chek up[36]
con el doctor Broun. Fue Martin
Melstrand quien hizo el testamento a
mano y se lo tendi a Barney para que lo
firmara y tanto l como su mecangrafa
o el doctor Broun saban que estaba
sereno. Firm el documento aquel
mismo da, antes de volverse a Thunder
Bay. Adems de los dos testigos, el juez
de paz de la localidad estaba presente
cuando firm el testamento.
Parnell dio una copia de sus
conclusiones al agradecido Martin
Melstrand, a quien explic que nos urga
descubrir la verdad de nuestro proceso.
Martin, un abogado muy listo aunque
muy vago, lo comprendi claramente.
Parnell consigui que este ltimo
telefoneara a Mary Pilant, para
tranquilizarla con respecto al testamento
y al divorcio, y al mismo tiempo para
conseguir de un modo indirecto (sin
mencionarnos a nosotros) suavizarla un
tanto con vistas al proceso. Martin lo
hizo as en presencia de McCarthy, pero
los resultados fueron negativos. Mary
Pilant dijo que se senta tranquilizada
acerca del testamento, poro, a pesar de
todo, inquieta por la posibilidad de que
la esposa de Barney pudiese llevarse
algo. Asimismo se mostraba muy terca
en no reconocer nada que pudiera
manchar el nombre de Barney o que
pudiera demostrarle culpable. (Mientras
Parnell hablaba, yo me iba hundiendo en
la silla, como si estuviera escuchando
alguna historia absurda en un estudio de
Hollywood).
Parnell decidi entonces que el
nico modo de conseguir que Mary
cambiara de opinin con respecto al
asunto de Wisconsin era el que fuese a
hablarle. Tom copias fotogrficas de
los recibos de la asignacin y de los
cheques de Martin Melstrand. Entonces
alquil un coche y emprendi la marcha,
unas cien millas, hasta Green Bay. Tuvo
reventones a lo largo de todo el camino
y era de da cuando lleg. Durmi unas
cuantas horas en el coche. Se encontraba
en las puertas de la Audiencia en cuanto
sta se abri y pronto estaba enfrascado
en los archivos y registros.
Faltaban las actas originales, tal
como esperaba mi amigo, pero se
dirigi al encuentro del sheriff, un
magnfico tipo de hombre llamado
Sullivan[37], y desde aquel momento,
Sullivan y McCarthy se prestaron ayuda.
Parnell estuvo varias horas revisando
los registros del sheriff y por fin hall
una nota que indicaba que un sheriff
ayudante llamado Griffin[38] haba
entregado las notificaciones, aunque no
especificaba si se hizo la entrega
personalmente. Supo luego que el viejo
Mike Griffin, el sheriff ayudante, se
haba retirado, pero que viva en Green
Bay y el sheriff Sullivan conducira a
Parnell hasta su casa con mucho gusto.
Convencin en Wisconsin de la
Antigua Orden de Hibernia[39]
murmur. Arriba Irlanda! Abajo los
malditos chaquetas rojas[40]!
Fue una convencin, muchacho, lo
fue exclam Parnell,
interrumpindose para echar un trago de
pop y luego continu.
Mike Griffin era un irlands
gigantesco, de pelo y cutis rojo, de unos
setenta aos. Recordaba haber
entregado personalmente una
notificacin judicial a una tal seora de
Barney Quill? Se llamaba Janice de
primer nombre. Que si lo recordaba?
Poda apostar a que recordaba a aquella
seora de cabello teido y una cicatriz
en la mejilla, que le insult en todos los
idiomas menos en rabe cuando se
atrevi a entregarle la notificacin de
divorcio. Quin iba a olvidar a aquella
ruidosa y mal hablada bruja? Desde
luego, no sera Michael Griffin
El tro de felices hiberneses haba
regresado a la oficina del sheriff, con
las sirenas batiendo, y Parnell dict una
declaracin jurada a la cual el
declarante Michael Thomas Griffin
prest el debido juramento y luego firm
con bastante dificultad. Entonces, en
corporacin, se encaminaron a casa del
abogado que en Green Bay tena la
esposa de Barney Quill, un hombre alto,
astuto y pelirrojo.
Parnell hizo una pausa.
Adivinas cmo se llamaba?
pregunt, con los ojos brillantes.
Grogan[41] contest. Terence
OToole Grogan.
Te equivocas, muchacho; se
llamaba Patrick Fikelstein.
La Rosa Irlandesa de Abie
respond.
Parnell, el abogado y Mike Griffin
se haban encerrado en su habitacin y a
su debido tiempo salieron para
estrecharse las manos calurosamente. El
abogado le dio las gracias a Parnell por
su informacin y los documentos que le
entregaba y le comunic que iba a dar
fin a sus investigaciones en Wisconsin y
al mismo tiempo por terminado el caso
en Michigan.
Parnell telefone entonces a Martin
Melstrand lo que acababa de averiguar y
le pidi que avisara a Mary Pilant, lo
que el agradecido abogado estuvo
dispuesto a hacer. Luego, McCarthy se
despidi de sus amigos de Green Bay y
regres a casa en su coche de alquiler.
Se enfrent con varias tormentas, tuvo
otros reventones
 Creo, muchacho, que he pasado
ms tiempo bajo el coche que viajando
en l me dijo.
Intent por dos veces telefonear a la
oficina, pero no me despert. Su ltimo
reventn ocurri a veinte kilmetros de
Chippewa y tuvo que adquirir un nuevo
neumtico.
Creo que tendr que comprar ese
carricoche para recuperar el dinero del
alquiler agreg, con marcado acento
irlands, producto de su reciente
convencin de hiberneses.
Qued inmvil, contemplando al
viejo. Qu se le poda decir a un
hombre como aqul?
Gracias, Parnell dije.
Despus de todo lo que te has esforzado,
confo en que dar buen resultado.
McCarthy movi la cabeza.
Eso es lo malo, muchacho. No
dar resultado si dejamos las cosas tal
como estn explic. Eso no es ms
que el principio. Ahora slo t puedes
ponerlo en marcha.
Qu quieres decir? Y por qu
me has elegido a m? Yo pago
impuestos.
Has de ir a ver a Mary Pilant y
personalmente exponerle tu caso, es
preciso. No lo comprendes? Es tu caso,
es tu cliente y est en peligro. Eres el
nico que se lo puede hacer comprender.
Extendi de nuevo sus gruesas manos
. Te he entregado la municin; ahora
has de luchar.
Mary Pilant? Dnde y cundo?
Ahora esta noche No
podemos perder un solo minuto El
tiempo vuela, chico El proceso puede
concluir dentro de un da o dos No te
quedes ah como un haragn estpido;
emplea el telfono, hombre.
El reloj daba la una de la madrugada
cuando yo llamaba al hotel Thunder
Bay y preguntaba por Mary Pilant.
Confiaba en que no estara en casa y
que, al contrario, se hallara en la playa
jugando con algn nuevo admirador.
Hola dije. La seorita
Pilant? Aqu Paul Biegler S, el
abogado del teniente Manion. Me
gustara verla esta misma noche S, ya
lo comprendo, pero maana ser quiz
demasiado tarde No, no puedo
explicrselo por telfono Puedo salir
ahora mismo, y con un poco de suerte
llegar ah dentro de una hora
Habitacin dos, cero, dos, dice?
Gracias, Adis.
Bien, muchacho, te recibir
murmur Parnell al tiempo que cerraba
los enrojecidos ojos y dejaba caer la
cabeza sobre el pupitre.
Un segundo despus dorma y
roncaba. Le traslad a mi dormitorio y
lo desnud, como si estuviera borracho.
Le acost y apart su traje nuevo para
que nuestra mujer para todo, Maida, lo
limpiara y lo planchara. Luego le dej
una nota dicindole que le vera al da
siguiente en la Audiencia, y tomando mi
cartera, un cepillo de dientes y una
camisa limpia sal del bufete.
La lluvia haba concluido y el cielo
estaba despejado. Era una hermosa
noche de luna llena. Corr como Paul
Revere[42]. En mi loca carrera me cruc
con un coyote y con nueve ciervos. El
viejo tena razn. Me haba entregado
las municiones; era mi obligacin entrar
en combate.
 Captulo trece

EL vaco y alfombrado hall tena ese

color seco de lavandera china que
parece peculiar a todos los hoteles. La
puerta de la habitacin 202 estaba
entreabierta. Llam y Mary Pilant me
franque la entrada.
Buenas noches, seor Biegler
dijo, sonriendo gravemente y
estrechndome la mano.
Me condujo hasta una salita en
penumbra, cuyo rasgo ms sorprendente
era una amplia ventana que daba al Lago
Superior. A travs de ella entraba la
plateada luz lunar. Yo me detuve
sorprendido.
Parece increble tanta belleza
murmur, mirando hacia el lago.
Muy hermoso respondi ella.
Nunca me canso de contemplarlo.
Qued pensativa un instante. Y ahora,
qu puedo servirle para beber?
Seguramente desear algo despus de su
largo viaje nocturno. Hizo una pausa y
aadi: Y de sus otras actividades, de
las que tanto he ledo en los ltimos
tiempos.
Despus de beber en esta luna
pens, nadie en su sano juicio
deseara volver a beber whisky.
 Whisky en un vasito alto con
mucho hielo y agua, por favor dije en
voz alta y agradecido.
Cuando se march para preparar el
highball[42], qued contemplando el
lago. Me pregunt de qu modo deba
abordarla. De qu modo? Tan slo
quedaba ya un modo, el ms sencillo: la
verdad absoluta. No era la ocasin ms
apropiada para trucos de abogado ni
para frmulas hbiles.
Mary Pilant entr con dos vasos. Se
haba recogido el cabello negro y vesta
una bata sobre algo as como un pijama
de seda cerrado hasta el cuello, al estilo
de un mandarn chino, junto con unas
zapatillas adornadas con pompones muy
discretos. Era difcil compaginar a esta
hermosa y serena muchacha con la
imagen de una mujer dura y avara.
Gracias dije, tomando mi vaso
. Se lo agradezco mucho. Hice un
esfuerzo para contener un bostezo. Lo
necesitaba.
Me indic un divn y ella se sent en
una silla prxima, dejando el vaso sobre
una mesita que se encontraba entre los
dos y mantenindose erguida como una
nia. Agradecido me sent y luego
avergonzado, me volv a levantar, hice
una inclinacin de cabeza y tom un
trago, el primero desde que dej de ser
un batera no sindicado.
Y ahora, seor Biegler dijo ella
framente, en qu puedo ayudarle?
Cuidado, Biegler me dije.
Cmo esperas que un hombre resulte
ms listo que una mujer como sta?.
Beb otro trago, y despus de pedirle
permiso, encend un cigarro. Luego,
conteniendo mentalmente el aliento, me
lanc.
Intentar explicrselo
comenc a decir.
En pocas palabras le expuse los
muchos problemas de aquel caso y el
peligro en el cual crea que se
encontraba el teniente Manion. Le refer
mi primera entrevista con el encargado
de la barra del bar del hotel y le confes
que tena la certeza de que entonces
procuraba evadir las respuestas y no
decir toda la verdad; y lo que era peor,
cmo ahora, ante el tribunal, segua
evadiendo las respuestas y ocultando la
verdad. Expliqu por qu
considerbamos tan necesario desplegar
ante el tribunal la verdad acerca de lo
que beba Barney, de las pistolas que
posea y de todo lo dems; expliqu
tambin que, a causa del litigio sobre el
testamento, crea comprender el motivo
por el cual ella haba procurado evitar
que se supiera que Barney beba y cul
era su conducta, y confiaba en que la
necesidad aparente de todo esto hubiera
ya pasado. Le refer cmo el viejo
Parnell haba trabajado para aclarar
aquel asunto; cmo se fue solo a Green
Bay y todo qued claro. Cmo haba
llegado a casa, empapado, rendido,
poco antes de que yo la llamara por
telfono y cmo, haca una hora escasa,
le acost en mi cama. Le habl incluso
del coyote y de los nueve ciervos que
haba visto durante mi viaje bajo la luna
hasta Thunder Bay.
Mary Pilant me escuchaba pensativa,
bebiendo de vez en cuando. Se me
ocurri que, de estar de acuerdo con el
fiscal y con Claude Dancer, toda mi
informacin ira a parar a manos de mis
enemigos y que esto iba a ser el mayor
triunfo del hombrecillo. Pero ya era
demasiado tarde para echarse atrs; no
poda desandar lo andado, por lo que
beb un nuevo trago y continu con mi
historia como si fuera dedicada a un
jurado de una sola persona. Le dije lo
importante que era a mi juicio la prueba
de que era difcil que un hombre en su
estado normal hiciese lo que Barney
hizo.
Se levant en silencio, y con una
seal de asentimiento tom mi vaso
vaco y se march, mientras yo volva a
encender mi olvidado cigarro y paseaba
por el sector iluminado por los rayos de
la luna. De sbito me sent muy viejo y
muy triste al tener que estar all, en
aquella hora, a causa de aquel motivo,
en vez de para cortejar a aquella
criatura morena y misteriosa. Calma,
Paul me dije. Te vencer la luz de
la luna si no tienes cuidado.
Gracias dije con cierta rudeza,
mientras tomaba con mano temblorosa el
vaso que ella haba trado para m,
aunque no volvi a llenar el suyo.
Se sent nuevamente y encendi un
cigarrillo. Pensativa, sopl el humo a
travs de los rayos de luna, donde qued
pendiente igual que una nubecilla de
polvo de oro.
Cmo pregunt de pronto
puede estar tan seguro de que Barney
se interrumpi para continuar casi en
seguida hizo una cosa as a esa mujer?
Me mir con curiosidad. No se le
ha ocurrido pensar que podra ser falsa
la declaracin?
La mir. Se sentaba inmvil y blanca
a la luz de la luna, contemplando el lago.
Dios mo me pregunt, sera
posible que aquella mujer an creyera
que no era cierto? O sera ms bien una
esperanza? Di la verdad, Paul pens
. Di la verdad. Habl lentamente.
En un principio dije sin
emocin tuve dudas. Y muy graves.
Ahora ya no las tengo.
Me miraba en aquel momento, como
estudindome.
Por qu? me pregunt en voz
baja. Por favor, dgame por qu.
Yo comenc nuevamente. Le habl
del vigilante del parque y de los turistas
de Ohio que se despertaron con los
gritos que daba una mujer junto a la
verja, poco antes de medianoche. Luego,
tras un nuevo trago, le habl de la
prueba del detector de mentiras a la que
sometieron a Laura Manion, y de cmo
tena la certeza moral de que haba
dicho la verdad absoluta.
Mary Pilant aplast el cigarrillo y
bebi lo que quedaba de su whisky.
Temblara su mano efectivamente o me
lo hizo creer as la luz de la luna?
Entonces indag, si tiene
toda esa informacin, por qu me
necesita a m?
Le expliqu que los turistas de Ohio
ya no estaban aqu y que iba a serme
muy difcil conseguir una prueba de que
hubo gritos. Tambin le dije que los
resultados de un detector de mentiras no
se admitan en ningn tribunal de
Michigan, y en realidad, en ningn
tribunal angloamericano, y que me iba a
ser muy difcil sacarlo a relucir.
Por esta causa vine a verla
expliqu. Lo nico que quiero, lo
nico que los Manion quieren, es una
parte de verdad. Hice una pausa.
En cuanto a lo de los turistas que oyeron
los gritos y a la prueba del detector de
mentiras, es que usted lo ignoraba?
Se volvi sbitamente hacia m y en
silencio asinti con la cabeza; y en sus
ojos brillaban las lgrimas.
Mary seorita Pilant dije
torpemente mientras me pona en pie,
le traer algo. Yo yo
Ella neg con la cabeza y se puso en
pie, para tomar mi vaso y salir de la
habitacin. Me acerqu a la ventana y
durante un buen rato contempl el lago.
Al fin, o el suave tintineo del hielo en
un vaso y Mary Pilant volvi,
tendindome muy seria otro whisky.
Asent y seguimos contemplando el lago.
Ella no habl; yo tampoco. Haba dicho
todo lo que me propona. Qu ms
poda hacer o explicar?
Me ir si lo prefiere.
Espere murmur. Espere, por
favor. Necesito reflexionar.
Ambos quedamos all hasta que
Mary Pilant comenz a hablar. Su voz
tena una curiosa cualidad infantil, como
la de un nio pequeo que se sintiera
muy solo. Me explic cmo haba
llegado a Thunder Bay de maestra de
escuela en vacaciones, de lo atrada que
se sinti por el lago, por los pinos y por
la belleza del lugar, de lo amable y
atento que se mostr Barney para con
ella y sus amigos, de cmo se hunda el
hotel bajo el gobierno del
despreocupado Barney. Me explic
luego que el ama de llaves se haba
despedido durante la temporada de
turismo y cmo ella al fin consinti en
ocupar la plaza. Me explic que Barney
le haba pedido que continuara cuando
concluy el verano, prometindole
pagarle mucho ms de lo que podra
ganar como maestra, y adems darle
completa autoridad. Luego, Mary baj la
voz:
Y cumpli su promesa.
De nuevo apoy la mano en mi brazo
y yo contempl su semblante plido.
Sea lo que fuere cuanto haya usted
odo, Paul, y sea lo que sea cuanto
Barney hiciese, para m fue un perfecto
caballero. Siempre. Le consideraba casi
como un padre.
Asent y volv a mirar al lago.
Me habl entonces de cunto haba
trabajado para levantar otra vez el hotel,
de lo bien que marcharon las cosas a
pesar del comportamiento de Barney y
sus continuos excesos en la bebida, de la
clase de bruja que era la esposa de
Barney, de cundo conoci a su hija y de
lo atrada y enternecida que se sinti por
la tmida y atormentada nia. Call y
durante un tiempo guard silencio.
Quiz me sent ms atrada por la
nia porque yo tambin procedo de un
hogar deshecho.
Lo ignoraba dije. Nada saba
de todo esto.
Este verano llegaron las tropas. Y
esto pareci sealar el principio del fin.
La mir sorprendido, y me hizo una
sea para que volviramos a sentarnos.
Me apart de la ventana y la obedec,
bebiendo el resto del whisky mientras
esperaba en silencio.
Mary sigui hablando en voz baja.
Me dijo que Barney haba sido el rey
indiscutido de Thunder Bay hasta que
llegaron las tropas, que con la aparicin
de una turba de soldados y oficiales
jvenes, apuestos, decididos y
revoltosos, se haba dado cuenta de que
Barney cambiaba, que no slo se haca
ms difcil en cuanto a la bebida y en
sus atenciones a las mujeres, sino que
adems lo que antes pasaba por
camaradera y bravuconera excusable,
aquel verano tom un alarmante matiz de
obsesin neurtica.
Por fin le persuad de que fuera a
visitar a un mdico en Iron Bay
continu. Pens que quiz tuviera
alguna lesin orgnica. Visit al mdico,
pero no exista ninguna lesin fsica.
Hizo una pausa y movi la cabeza. La
nica lesin de Barney resida en su
mente Fue entonces cuando hizo dos
importantes plizas de seguros para su
hija y para m. Quiz tuvo una
premonicin de lo que iba a suceder.
Hizo una nueva pausa. Debe usted
creerme cuando le digo que nada saba
de estas plizas ni de su testamento
hasta hasta despus de aquella
horrible noche.
 Sonri tristemente.
Supongo que considerar usted
que slo deseo apoderarme de este
negocio. No puedo culparle por ello.
Pero mi primer impulso fue huir,
especialmente cuando la esposa de
Barney comenz a pleitear. Luego pens
en el mucho trabajo que aqu haba
invertido y lo orgulloso que Barney
estaba de este lugar. Por lo que cuando
aquella mujer verdaderamente
avariciosa inici el pleito para invalidar
el testamento, decid quedarme y luchar,
tanto por la hija de Barney como por m
misma.
Qu quiere decir?
Me dirigi una rpida mirada.
 Tengo el propsito de compartir
esta sociedad con su hija dijo en voz
baja. Ya he hecho arreglos para
entregarle una participacin de la que su
madre nunca podr disponer.
Las cosas se haban sucedido con
tanta rapidez que me sent sumido en una
especie de coma emocional y
sentimental. En silencio le tend mi
vaso, que ella tom, saliendo otra vez de
la habitacin. Suspir mientras me
recostaba en la silla, buscando un
cigarro que encend por el lado opuesto.
Saqu otro del bolsillo.
Gracias, gracias murmur
cuando Mary me trajo un nuevo vaso de
whisky.
 Imagino que tuve un sentimiento
de lealtad y de gratitud hacia Barney
continu. Algo que me oblig a cerrar
los ojos ante la verdad de lo que hizo.
Yo me preguntaba cmo era posible que
hiciera algo semejante un hombre que se
haba portado de un modo tan
caballeroso conmigo. Mary hizo una
pausa. Luego, creo que tambin tuve
cierta sensacin de culpabilidad
Culpabilidad? repet en voz
baja.
S, culpabilidad; miedo de haber
tenido la culpa de lo que sucedi, o por
lo menos, parte de culpa.
No acabo de comprenderla
dije, temiendo, por el contrario,
comprenderla muy bien.
Barney no slo tena celos de todo
el ejrcito continu, sino tambin
de un joven oficial con el que yo sala
de vez en cuando. Se llamaba Sonny
Loftus.
Es que tena motivos para estar
celoso? pregunt, mientras el corazn
me lata y me senta interesado ms all
de lo que el deber pudiera exigirme.
Tena Barney motivos para estar
celoso?
Contuve el aliento en espera de la
respuesta.
Ella neg con la cabeza.
No, Paul, no. No tuvo el menor
motivo. Pero en el estado en que se
encontraba, le bastaba a Barney que yo
mirara a otro hombre para sertirse
furioso. No comprenda que Sonny no
era ms que un muchacho simptico de
Georgia. Y que adems se senta muy
solo. bamos a bailar a Iron Bay, y de
vez en cuando a merendar o a baarnos
a la playa. El pobre Sonny se pasaba la
mayor parte del da hablndome de su
novia, que por lo visto era una de las
mujeres ms hermosas de Atlanta desde
Scarlett OHara.
Intent contener el tono de alivio que
dominaba mi voz.
Saba Barney que este Sonny
nada significaba para usted?
Lentamente contest.
 Lo ignoro. Cuanto ms protestaba
Barney de que yo saliera con Sonny,
tanto ms decida yo hacerlo. Me
dirigi una sonrisa. Existe la
posibilidad de que algn da encuentre
al hombre del que pueda enamorarme.
No quera engaar a Barney ni tampoco
hacerle creer que era su prisionera. Tan
slo hay una cosa que me preocupa; algo
que me da esa sensacin de
culpabilidad.
Qu es?
Cuando aquello ocurri, yo ni
siquiera estaba all. Estuve bandome
en el lago con Sonny. Haba luna llena.
La noche antes tambin habamos ido.
Por qu le preocupa eso, Mary?
indagu en voz muy baja.
La noche antes de que Barney
muriera, mientras yo me cambiaba el
baador hmedo, alguien lleg por la
playa y de pronto encendi una linterna.
Me atormenta la idea de que ese
desconocido concibiera una idea falsa
de la situacin y hubiera ido a
contrselo a Barney. Hizo una pausa
. En realidad, conocindole, a veces
he pensado si no habra sido el propio
Barney.
No, no afirm con gran
seguridad, y casi en seguida me contuve
. Dudo que Barney conociera ese
incidente de la playa. Me parece que se
lo hubiera hecho saber, de conocerlo,
cambiando el testamento, cancelando su
pliza de seguro o por algn otro medio.
Mary me examin el rostro en la
oscuridad.
Deseo que est en lo cierto, Paul
dijo. Pero se trataba de un hombre
difcil y complicado. Quizs eligi ese
modo horrible de decrmelo. Sea como
fuere, ahora conoce usted mi secreto.
Me toc el brazo. Confo en que usted
sabr guardarlo.
Se lo juro, Mary dije, dejando
el vaso y cruzndome el corazn, como
no lo haba hecho desde nio[44]. Luego
ment galantemente, y fue la primera vez
que falt a la verdad durante toda la
entrevista. Estoy seguro de que
Barney no saba que usted estuviera en
la playa. Olvdelo, criatura. He estado
indagando acerca de este caso y nada he
sabido de que usted tuviera amistad con
un soldado.
Me dirigi una agradecida sonrisa.
Creo que tambin me negu a ver
la verdad en bien de la hija de Barney.
Teniendo la madre que tiene, no quera
siquiera pensar en cmo iba a juzgar a
su padre En realidad, sigue
preocupndome ms que otra cosa.
Mary dije, tomndole las manos
, hgame un favor. Maana por la
maana telefonee al fiscal a primera
hora y pregntele por el resultado del
detector de mentiras. Le dir la verdad.
Luego vaya a ver al vigilante seor
Lemon y pregntele por los turistas que
oyeron los gritos. Quiero que usted
misma se asegure.
Lo har, Paul, pero creo que ahora
ya lo s. Me temo que sa es la verdad.
Sonri abiertamente. No me lo
habra dicho de no ser as. Me daba
cuenta de que usted era sincero. Tena
usted un aspecto muy desesperado y no
recordaba en absoluto a los abogados.
Me mir la mano que segua
estrechando la suya.
Gracias, Mary dije,
ponindome en pie bruscamente.
Debo marcharme. Ya la he mantenido
bastante tiempo despierta. Perdone por
haberme presentado a estas horas.
Gracias por haber venido, Paul
dijo Mary Pilant. Me descansa tanto
hablar al fin con alguien en quien s que
puedo confiar. Se acarici la nuca con
el dorso de la mano. Me he sentido
tan confusa y tan aturdida
Hay otra cosa que debo decirle,
Mary exclam. Deber sacar a
relucir la bebida y las pistolas. Lo
comprende usted?
S, lo comprendo.
Va a ser muy duro para usted y
para la nia agregu. Pero no sera
peor para la nia creer que su padre
pudo hacer una cosa as estando sereno?
Comprenda, Mary, que la verdad en s
misma lleva cierta excusa humana, si no
legal. Tambin hubo fragilidad; no todo
fue perversidad.
Asinti y me acompa hasta la
puerta. Al mirarla entonces me pareci
tan indefensa y tan sola que deb
contenerme para no estrecharla entre mis
brazos, sin soltarla hasta que hubieran
desaparecido sus preocupaciones. En
lugar de ello hice algo absurdo, al
mismo tiempo que me senta casi tan
viejo como Bernard Shaw, aunque no tan
sabio; alc la mano y le acarici la
cabeza, mientras deca: Calma, calma,
o alguna otra tontera por el estilo, para
tranquilizarla.
Permanecimos un instante inmviles
a la luz de la luna y sin saber qu hacer.
Mary Pilant me tom sbitamente la
mano y la estrech casi con fuerza entre
las suyas, mientras me miraba fijamente.
Es usted un buen hombre, Paul
Biegler murmur, y luego hizo algo
sorprendente; me tom por las solapas y
me oblig a inclinarme para rozar mis
labios con los suyos, suaves y trmulos
como las alas de una mariposa.
Buenas noches, Paul murmur,
apartndose de m y cerrando la puerta.
Yo segua inmvil con la vista fija
en la puerta cerrada, y luego avanc por
el silencioso pasillo, embriagado y en
xtasis, conteniendo un salvaje impulso
de gritar, cantar y silbar. Me senta
borracho, no a causa del whisky, sino de
la fatiga, del alivio ante las
posibilidades de ganar el caso y de, de
qu otra cosa poda ser, Dios mo?, de
una ilusionada esperanza para el futuro.
Sus palabras resonaban de nuevo en mis
odos una y otra vez.
Algn da haba dicho ella,
algn da conocer algn hombre de
quien pueda enamorarme Es usted un
buen hombre, Paul Biegler.
Seguramente que en mi delirio
nocturno deb soar el resto de lo
ocurrido.
 Captulo catorce

A pesar del gran deseo que tena de

alquilar una habitacin en la Thunder
Bay Inn y quedarme all a dormir,
pensndolo mejor decid que era
preferible no hacerlo, por lo que regres
a Iron Bay. El viaje fue un sueo
iluminado por la luna, consiguiendo
algunas horas de reposo al quedarme en
un hotel prximo a la Audiencia, donde
dej aviso de la hora en que deban
llamarme, con tiempo para afeitarme,
cambiarme de camisa, desayunar y
correr al juzgado. Como me dirig por el
camino ms corto, es decir, a travs del
despacho del sheriff, su mecangrafa
Mollie estaba al telfono.
Acaba de llegar dijo Mollie,
tendindome el aparato.
Estaban dando las nueve y estuve a
punto de decirle a la empleada que
tomara el nmero del que llamaba. Pero
cambi de opinin; nunca se saba lo
que poda pasar
Diga invit. Aqu Paul
Biegler.
Soy Mary dijo una voz suave.
Me cont que haba confirmado mi
relato de los gritos y del detector de
mentiras, y que asimismo haba
procurado ablandar al encargado de la
barra, quien, sin duda, haba llegado a
apreciarme tanto como yo a l.
Gracias, Mary. Procurar tratar a
ese empleado suyo con guantes de
terciopelo.
Por favor, Paul, tngame al
corriente de lo que ocurra me dijo,
y buena suerte.
La mantendr informada, Mary
dije. Ya sabe usted que volver a
llamarla.
Ya en la escalera que conduca a la
sala, o los golpes de la maza del sheriff
y llegu casi sin aliento en el momento
en que Max ordenaba:
Sintense.
 Bien, por lo menos tena una
confirmacin directa del resultado del
detector de mentiras.
El juez me mir y luego a Mitch.
Caballeros dijo,
normalmente exijo que los letrados se
pongan en pie para dirigirse al tribunal o
para interrogar a los testigos. Pero en
vista de la duracin que pueda tener este
juicio se detuvo un instante para luego
aadir, as como de su matiz algo
turbulento, voy a permitirles que sigan
sentados si lo desean. Sonri.
Alguna objecin?
Mitch y Claude Dancer se pusieron
en pie.
Ninguna, seor dijeron a la vez.
 La defensa lo celebra y lo
agradece, seor dije, sin moverme,
para iniciar aquella nueva y bien
recibida disposicin.
Llamen a su primer testigo dijo
el juez, haciendo una sea a Mitch.
Sargento detective Julin Durgo
llam Dancer.
Moreno, apuesto, de cabello rizado,
Julin Durgo subi al estrado de los
testigos y prest juramento. Poda
haberse presentado en unos estudios
cinematogrficos sin maquillaje: seguro,
elegante y taciturno. Era un magnfico
agente de polica, a la vez competente y
honrado, y confi en que no tuviera
muchas malas noticias que comunicar.
Haba trabajado con l durante mis
ltimos cuatro o cinco aos de fiscal y
jams le haba visto jugarle una mala
pasada a un criminal ni ante el tribunal
ni en privado. Si Jule[45] deca que algo
era as, haba muchas probabilidades de
que sa fuera la verdad.
Interrogado por Claude Dancer,
Julin dio su nombre y direccin y
refiri brevemente su magnfico historial
como agente de la polica del Estado.
Tuvo ocasin de estudiar a fondo
la muerte de Barney Quill? pregunt
el fiscal ayudante.
Efectivamente. Fui yo quien
realiz las diligencias.
Quiere referirnos lo que hizo?
 Julin Durgo relat cmo haba
recibido una llamada en la delegacin
de Iron Bay, hacia la una y cuarto; que
inmediatamente se traslad a Thunder
Bay con el coroner, el teniente Webley y
un agente joven para hacerse cargo del
cadver, tomar medidas y todo lo dems,
y luego se haba trasladado a la casita
del vigilante del campamento de turistas.
Lemon les acompa a buscar a Manion
y los dos agentes se dieron a conocer,
entregndoseles en seguida el teniente.
Habl usted de lo sucedido,
entonces o despus, con el teniente
Manion? pregunt Dancer.
As es. Entonces y despus.
Querr repetirnos, sargento, lo
que le dijo?
El juez me dirigi una mirada, pero
yo me apresur a negar con la cabeza.
Pude haber protestado, basndome en
que no resulta claro que la polica
hubiera advertido a mi cliente que,
segn la Constitucin, tena derecho a no
contestar. Pero no protest porque tena
la certeza de que Durgo deba haberle
hecho la advertencia, como era su
costumbre. Adems, tena la seguridad
de que el jurado deseaba conocer la
declaracin y si me opona iba a parecer
que procuraba impedir que la verdad
resplandeciera. Claude Dancer tambin
deba saberlo, y sin duda haba tendido
otra de sus hbiles trampas.
 Le pregunt al teniente dnde
estaba la pistola y l me seal una
mesa y me dijo que me la dara. Yo le
detuve y la tom yo mismo explic
Durgo, con su estilo meticuloso y sin
decir ms de lo que le preguntaban.
Es sta la pistola? indag
Claude Dancer, tendindole la Lger,
que el sargento identific.
Me pregunt si el fallecido teniente
alemn, desde el destruido Walhalla[46]
en que se encontrase, vera lo que estaba
sucediendo.
Se encontraba usted en el bar
cuando se intent recuperar las balas?
pregunt de nuevo el fiscal.
En efecto. Fui yo quien dirigi la
bsqueda.
Se recobraron?
Se encontraron cuatro balas, junto
con cinco cpsulas. Tambin
descubrimos que se haba roto el espejo
y una botella de whisky.
Conserv usted las balas y las
cpsulas vacas?
S, seor. Aqu estn respondi
el testigo y sac del bolsillo un saquito
en el cual el escribiente del jurado se
apresur a marcar el nmero que le
corresponda en las pruebas del pueblo.
Entonces, Claude Dancer tom el
saquito y sac las balas.
Son stos los proyectiles que
mataron a Barney Quill?
 Son las balas que encontramos en
el bar replic Julin Durgo,
procurando no decir ms de lo que
saba.
Claude Dancer permaneci un
instante ante el jurado, mientras mova
entre sus dedos las balas, igual que el
capitn Queeg[47]. Era un espectculo
bien calculado: el abogado del Bajo
Michigan iba a demostrar al jurado su
vasto conocimiento y experiencia de los
procesos de lo criminal y su costumbre
de manejar proyectiles que se hubieran
extrado de cadveres. Le contempl, a
medias admirado por su habilidad y a
medias furioso y con desdn por su
premeditado truco de histrionismo
judicial.
Perdn, seor dijo, y se
apresur a acercarse a mi mesa,
tendindome la mano abierta, como para
entregarme las balas, al tiempo que
deca: El pueblo entrega a la defensa,
para que las examine, las balas que
mataron a Barney Quill.
Sucio bastardo, me dije, al tiempo
que me cruzaba de brazos y me echaba
hacia atrs en la silla.
Gracias, seor Dancer respond
, ya una vez vi una bala. Se extrajo
del cuerpo de un cazador. Me volv
hacia el juez. La defensa no tiene nada
que objetar.
La sala se ech a rer y el juez
frunci el entrecejo, mientras tomaba la
maza para decir:
Aceptamos las pruebas, seor
Dancer.
Claude Dancer se reuni con el
testigo.
Volviendo al acusado, dijo algo
ms?
Nos dijo que su mujer haba
tenido cierto disgusto con Barney Quill
y por eso le haba disparado. Tambin
nos pregunt si haba muerto, a lo que
asentimos.
Y luego?
Le condujimos, junto con su
esposa, a la prisin del condado.
Volvieron a hablar en el coche?
 S, mientras nos dirigamos a la
prisin, el teniente nos dijo que lo haba
pensado mucho antes de ir al bar, y que
haba decidido que aquel hombre no
deba vivir.
Claude Dancer hizo una pausa para
que la respuesta llegara bien a todos y
me dirigi una mirada. Era un fuerte
golpe a nuestro alegato de perturbacin
mental y los dos lo sabamos. Me volv
al jurado y vi que, como un solo hombre,
contemplaban fijamente al testigo. No
me atrev a preguntarle a mi cliente si
esto era cierto. De cualquier modo, el
dilogo del drama haba cambiado
bruscamente en contra nuestra y me
inclin hacia delante mientras Dancer
continuaba el interrogatorio.
Qu aspecto ofreca el acusado?
Se encontraba bajo una fuerte
impresin, aturdido y al parecer furioso.
Poda haberme opuesto por tratarse
de algo qu nada tena que ver con lo
que se trataba, as como por ser una
opinin del testigo, pero segu callado
en la silla. No quera resaltar lo
importante que poda ser para nosotros
exponindome a que me negaran una
protesta. Adems, el jurado lo haba
odo y no lo olvidara
Qu ms? indag Dancer.
Dijo que no lamentaba lo que
haba hecho, que volvera a hacerlo.
Nos pregunt varias veces si
efectivamente Barney Quill estaba
muerto.
Todo esto eran nuevos golpes y muy
duros a nuestra defensa, pero yo segua
inmvil como una estatua. Dios mo,
habra el teniente firmado una
declaracin acerca de todo aquello? Es
que nuestra lucha estaba condenada al
fracaso?
Y luego? quiso saber el fiscal
ayudante.
Llegamos a la prisin del condado
y le pregunt al detenido si quera hacer
alguna declaracin por escrito, a lo que
respondi que no. Entonces le
inscribieron como detenido por
asesinato, le encerraron y nosotros nos
volvimos a Thunder Bay para continuar
las investigaciones.
Claude Dancer se volvi para
contemplarme con una sonrisa.
La defensa dijo en voz baja.
Yo dirig una mirada al plido
Parnell y luego a la bveda de cristales.
Tena ante m un problema delicado.
All tena un testigo al que admiraba y
respetaba como hombre y como agente
de polica. Tambin tena un gran
respeto por la institucin a que
perteneca. Pero no me caba la menor
duda de que su testimonio se vea
restringido por alguien y que este
alguien era Claude Dancer y no el
testigo. Julin Durgo perteneca a la
clase de polica consciente y cuidadosa
que no responda ms que a lo que le
preguntaban, y por lo visto Dancer haba
elegido bien las preguntas para que slo
trataran los aspectos que a l le
interesaban. Sin embargo, la declaracin
del sargento Durgo haba perjudicado
mucho a mi cliente, aunque ignoraba
hasta qu punto y confiaba en que de
algn modo podra contrarrestarlo.
Cmo podra descubrir toda la verdad
sin colocar en mala situacin a este
magnfico polica? No obstante deba
seguir adelante
Sargento Durgo dije, sin
moverme de mi silla, acaba usted de
decir, si no me equivoco, que el teniente
le dijo que haba disparado sobre
Barney Quill despus de saber por su
esposa determinado disgusto. No es
as?
Sin alzar la voz, dijo:
En efecto, seor.
Bien, agente. Ha repetido usted
las palabras que emple el teniente, o
no?
He utilizado mis propias palabras.
Muy bien, sargento contine.
Querr usted decir a la sala y al jurado
cules fueron las palabras exactas del
acusado cuando explic el disgusto que
su esposa tuvo con el difunto?
S, seor. Dijo
Protesto! Protesto! grit
Dancer. El tribunal ha decidido sobre
esta cuestin. Nada tiene que ver con lo
que tratamos
Me puse en pie de un brinco.
Oiga, Dancer! grit,
exasperado ms all de toda posible
contestacin: Qu es lo que se
propone, empujar a ese pobre a la
horca? Esto es el interrogatorio de un
proceso por asesinato y no un debate en
la Universidad. No hace ms que hablar
de que nada tiene que ver, nada tiene que
ver, nada tiene que ver (O cmo el
juez me llamaba por mi nombre al
tiempo que golpeaba con la maza, pero
el nico medio por el que hubiera
podido contenerme hubiera sido
emplendola sobre mi cabeza). Quiere
usted que se sepa todo lo malo que
concierne a mi cliente, pero ningn
atenuante. Nada tiene que ver, nada tiene
que ver.
Biegler, Biegler segua
diciendo el juez, y por fin me volv
hacia l, acalorado y encendido. l
tambin estaba encendido y furioso.
Es usted un letrado de experiencia y
debiera saber lo que hace y lo que dice.
Por tanto, toda protesta u objecin
dirjala al tribunal. No puedo tolerar
otra muestra de intemperancia y se lo
aviso. La nica razn por la que paso
sta por alto, es que comprendo que
todos ustedes se hallan bajo el efecto de
una fuerte tensin nerviosa.
Ruego a Su Seora que me
disculpe respond. Presento mis
ms humildes excusas al tribunal. (A
pesar de mi estallido de clera no haba
perdido de vista la posibilidad de que
efectivamente poda favorecerle a
Dancer de un modo indirecto). Seor
continu, pienso explicar ahora mis
puntos de vista acerca de las objeciones
del ministerio fiscal, si se me autoriza.
El juez asinti, muy serio, y yo
continu: Este testigo es de los ms
importantes de cuantos ha citado el
pueblo. l fue quien practic la
investigacin concerniente al asesinato.
Ha revelado algo aqu que, si no se
aclara o se deja a medias, puede ser
fatal para mi cliente. Creo, e insisto, en
que tengo derecho ahora mismo, cuando
an est fresca en el jurado la impresin
causada por sus anteriores palabras, a
que explique todo cuanto sabe, todo
cuanto el acusado y su esposa dijeron.
Creo que tenemos ese derecho para
sacar a relucir el verdadero clima y las
autnticas circunstancias en que fueron
hechas tales declaraciones. La demencia
es uno de los alegatos presentados en
este caso; y tenemos la seguridad de que
cualquiera que fuese el disgusto de la
esposa del acusado, debi provocar la
locura. Ahora queremos averiguar cul
fue ese disgusto. Hice una pausa,
mientras el cerebro me trabajaba a toda
prisa, dicindome que por fin haba
llegado mi oportunidad y deba sacar de
ella el mejor partido posible. Entre
otras cosas, este testigo ha declarado
que mi cliente dispar sobre la vctima
porque su esposa tuvo cierto disgusto
con el difunto. Qu clase de disgusto?
Es que Barney Quill le llam una
palabra fea? Le hizo trampas cuando
jugaban al pinball? Por tanto, debe estar
claro incluso para un nio que el
acusado le dijo algo ms al sargento
Durgo, si es que le dijo algo. Que esto
es as lo ha revelado el propio testigo.
Ruego con toda la seriedad que el caso
requiere que se nos autorice a conocer
este algo aqu y ahora, y no ms tarde,
cuando ya la impresin de las palabras
haya desaparecido. Baj un poco la
voz; un aviso amable no estaba de ms
. Sera una lstima, seor juez
aad, que sembrramos el error y la
confusin en este caso, cuando ya est a
punto de concluir.
Me volv para sentarme, sin ms
explicaciones. La suerte de todo el
juicio estaba en la balanza.
El juez haba escuchado con
atencin, recostado en la silla y mirando
al cielo mientras una las puntas de los
dedos y apretaba los labios. Claude
Dancer se puso en pie y avanz hacia l,
como para dar sus puntos de vista, pero
Weaver se lo impidi con un ademn de
la mano. La sala guardaba silencio. Se
oa el tictac del reloj de la pared, con
tanta claridad que pareca un gong. El
juez se inclin hacia delante y consult
el reloj, como para saber a qu hora
haba tomado tal decisin.
Autorizo la respuesta declar.
El acusado nos dijo que el difunto
haba atacado ferozmente a su esposa
declar Durgo sin perder la compostura.
Suspir, alegrndome de estar
sentado.
Al fin pens, al fin consegu
sacarlo a relucir.
Nunca, ante el tribunal o en mi vida
privada, haba tenido una tarea tan
difcil
Qu ms?
Dijo que haba dormido una siesta
a primera hora de la tarde, y que
alrededor de las nueve de la noche su
esposa se fue a comprar cerveza al
hotel, donde l tena el propsito de ir a
buscarla ms tarde. Ya no volvi a verla
hasta que oy unos gritos, y su esposa se
le ech en brazos.
Vio usted a la esposa?
S, seor.
Cmo se encontraba?
Medio histrica y llorando y tena
la cara y los brazos con seales de
golpes.
Le cont ella su versin de lo
sucedido?
As es.
Qu fue lo que le dijo?
Protesto, Vuestro Honor! Esto
No se admite la protesta.
Continen.
Dijo que Barney Quill la haba
ofendido y agredido como un salvaje.
Sin entrar en detalles, sargento,
le pregunt usted y respondi ella que
Barney Quill la haba atropellado?
Ambas cosas, seor.
Con gran detalle?
Con gran detalle.
Le dijo que todo ocurri en los
bosques, ms all de la carretera
principal?
 S, seor.
Y se habl tambin del segundo
ataque, que tuvo lugar junto a la verja
del parque turista cuando intent huir, y
que estuvo gritando hasta que por fin
pudo escapar?
S, seor. Habl de todo esto.
Acompa a la seora Manion a
la carretera secundaria, donde afirma
que ocurri el primer percance?
S, seor.
Encontraron ustedes huellas de
neumticos, de pies y de las patas de un
perro?
S, seor.
Buscaron ustedes alguna huella
especial, aunque no pudieron hallarla?
 As es, seor.
Era ste el cierto disgusto a
que se refera el teniente Manion?
Lo era, seor.
Fue su propsito venir a este
tribunal para darle tal nombre?
No, seor contest sin alzar la
voz.
La sugerencia de que le diera tal
calificativo se la hizo alguien que se
encuentra en esta sala?
El testigo mir a Claude Dancer, tal
como yo haba esperado que aquel
concienzudo polica hiciera para
asegurarse de que estaba an all y
respondi:
S, seor.
 Hice una pausa y decid no insistir;
haba conseguido apartar a Julin Durgo
de la picota y era mejor que cada uno
cargara con sus culpas.
Se ha dicho aqu, sargento, que a
usted le dieron la falda rota de Laura
Manion con el propsito de que buscara
en el tejido determinadas huellas. Se
hizo el examen?
Se hizo, seor.
Y los resultados?
Negativos.
Me lo tema, pero tena que
asegurarme de que el silencio del
pueblo no haba sido un intento de
ocultar algo. Claude Dancer me haba
dispuesto una de sus trampas y me
sonri a travs de la sala. Yo, con un
movimiento de cabeza, le di la
enhorabuena.
Se examin asimismo la ropa que
vesta el difunto? continu con
insistencia, como un boxeador al que de
continuo arrojan sobre las cuerdas.
As se hizo.
Y los resultados?
Negativos tambin.
De nuevo un complacido Dancer,
que luca la dentadura, me dirigi una
sonrisa.
Podra haber influido en los
resultados el hecho de que estuvieran
empapadas de sangre? aad,
lanzando una flecha al vaco.
 Desde luego, seor respondi
el testigo. En realidad, el encargado
de nuestro laboratorio dijo que era intil
examinarla. Por lo visto un exceso de
sangre tiene una tendencia a borrar o a
diluir las manchas de otro tipo, en
particular las de origen seminal. Sin
embargo, el laboratorio hizo el examen
para que en el futuro no pudieran surgir
complicaciones.
Por lo menos haba amortiguado el
golpe. Mi siguiente pregunta iba ms
bien dirigida al jurado que al testigo.
Exista tambin la posibilidad de
que el acusado despus de atacar a la
seora Manion se hubiera cambiado de
ropa antes que le mataran, no cree?
 Claude Dancer se puso en pie, como
para protestar, pero luego, al pensarlo
mejor, volvi a sentarse.
Est usted libre dije al testigo
, puede contestar sin peligro de
muerte.
S, seor replic Durgo, y por
fin yo pude volverme a dirigirle una
sonrisa a Claude Dancer; consider que
ya era hora de abandonar aquel delicado
tema de las ropas manchadas de sangre.
Bien, sargento continu. Por
sus palabras puedo deducir que usted
realiz personalmente una investigacin
para comprobar lo que hubiera de cierto
en el alegato, no es as?
As es, seor; una investigacin
muy extensa.
Y la investigacin confirm o
refut la declaracin de la seora
Manion?
La confirm, seor.
En cada uno de sus detalles?
En cada uno.
Cules fueron los hechos que
decidieron su opinin acerca de este
relato?
Pues ver, ante todo el lugar del
delito que ya hemos descrito. Hizo
una pausa y aadi: Pero lo ms
importante fueron los gritos.
Gritos? Qu gritos?
De parecer sorprendido, estaba
seguro que no era tanto como en
realidad me senta.
La seora Manion nos dijo que
haba gritado varias veces junto a la
verja. Quisimos confirmarlo, como es
lgico, no slo para saber si
efectivamente era as, sino tambin para
asegurarnos de que los gritos no venan
de otro lugar.
Quiere decir, sargento, que quiso
averiguar si no fue el marido quien la
golpe por irse a divertir?
Sonri ligeramente.
Pues s, seor, eso es, ms o
menos.
Qu pudo usted averiguar?
Que los gritos partan de la verja,
tal como ella nos dijo. Encontramos a
cuatro turistas cuyas roulottes estaban
muy prximas a la verja principal y que
nos dijeron que a la medianoche les
haban despertado unos gritos que
venan de la verja. Uno de ellos,
incluso, oy un lamento y un golpe,
como de algo que cae al suelo.
Anot usted los nombres y
direcciones de esos turistas?
Lo hice.
Dio usted hace tiempo esos
nombres y direcciones al ministerio
fiscal?
S, seor.
Hice una pausa y contempl a mi
jurado; a pesar de que no me preocup
de l en varios das, continuaba
interesndose en el proceso.
Ahora bien, sargento, le voy a
preguntar si es usted experto en el
manejo de pistolas.
Con modestia, contest:
Pues, s, seor Biegler, creo que
s.
Tiene usted costumbre de
manejar pistolas y conoce las
municiones?
Esa creencia tengo.
Ha probado su habilidad y
puntera con personas que no
pertenezcan a la polica?
(Esto no era ms que otro disparo a
ciegas).
De vez en cuando.
 En este condado?
S, seor.
Alguna vez con el difunto Barney
Quill?
S, seor.
Y era un experto en el manejo de
la pistola?
Yo dira que uno de los mejores
de cuantos he conocido.
Arriba, abajo, arriba, me dije.
Tom la Lger de entre las pruebas
fiscales.
Conoce usted este tipo de arma?
S, seor. Es una Lger alemana.
Qu ocurre cuando est vaca?
Pues ver, sin meternos en
tecnicismos, cuando est vaca, se abre,
sube el cargador y el gatillo golpea en el
vaco, de este modo.
Por tanto una persona
familiarizada con esta arma podra decir
que est vaca simplemente al mirarla,
sin necesidad de comprobarlo, no es
as?
Exacto.
Volv a dejar la pistola junto a las
dems pruebas.
Volvamos ahora, sargento, a la
investigacin del relato de la seora
Manion, hubo algo ms que le
convenciera de que deca la verdad?
(Iba en busca de algn modo de
sacar a relucir la prueba con el detector
de mentiras).
 S, seor.
Qu es ello?
El testigo saba que tales pruebas no
se admitan ante el tribunal y dirigi una
mirada inquieta al juez.
Pues ver, la interrogamos a
fondo en la delegacin de polica.
Quines la interrogaron?
El teniente Webley, yo mismo y
El testigo se interrumpi como si
dudara.
Quin ms, sargento?
El teniente Peterhaus, seor.
Quin es? No creo que su
nombre figure en las investigaciones o
se haya mencionado durante el proceso.
Es nuestro experto en poligrafa.
 Y qu es la poligrafa?
Se la conoce vulgarmente por
detector de mentiras.
Quiere decir, sargento, que a la
seora Manion la sometieron a una
prueba con el detector de mentiras?
Protesto. Los resultados del
detector de mentiras nunca se admiten
ante el tribunal, como muy bien sabe el
letrado.
Seor juez exclam, nadie
habla de los resultados de una prueba
con el detector de mentiras; tan slo de
si se hizo tal prueba.
El juez, pensativo, se pellizc los
labios.
Que conteste el testigo dijo.
 La sometieron a esta prueba.
La prueba se hizo antes o
despus de que hubiera decidido usted
que deca la verdad?
Despus.
A peticin de quin?
De la propia seora Manion.
Una vez hecha la prueba, cambi
usted de opinin acerca de la veracidad
de su declaracin?
Seor juez, seor juez grit
Dancer a mi espalda, fuera de s y dando
grititos. Esto no es ms que un
subterfugio para saltarse la disposicin
que rechaza tales pruebas. La defensa no
nos ha pedido cules fueron los
resultados. Yo Yo
 Sonre a travs de la sala a mi
excitado amigo, y habl con naturalidad.
Se lo pregunto ahora, seor
Dancer.
Caballeros, caballeros dijo el
juez alzando la voz. Ha habido una
pregunta y una protesta, sobre las que
debo decidir, cosa que me es imposible
si ustedes continan discutiendo.
Comprendo que pisamos hielo muy fino,
pero en conciencia no puedo considerar
que esta pregunta sea improcedente. La
defensa no pregunta cules fueron los
resultados de la prueba polgrafa, sino
la opinin de un testigo, opinin que se
basa en cierta informacin por l
adquirida. Que conteste.
 No cambi de opinin.
De modo que antes de la prueba
del polgrafo usted crea que la seora
Manion deca la verdad?
S, seor.
Y despus?
Lo mismo, seor.
Sigue creyndolo en este
momento?
Con firmeza:
S, seor.
Por ltimo, sargento, no fue sa
la verdadera razn por la que usted no
encarg al doctor Raschid durante la
autopsia que comprobara si el difunto
haba tenido recientemente contacto
sexual o bebido alcohol?
 S, seor.
No fue, desde luego, porque el
Cuerpo a que usted pertenece quisiera
ocultar algo al tribunal?
Ciertamente que no.
No es verdad que usted y el
Cuerpo a que pertenece estaban
convencidos, ms all de toda duda
razonable, de las circunstancias feroces
en que la agresin haba tenido lugar, y
que no era necesaria otra confirmacin?
Exactamente, seor.
Cuando practicaba la
investigacin, sargento, pudo prever que
se pondra en duda lo ocurrido o que
intentaran ocultar sus detalles,
principalmente por el ministerio fiscal?
 El testigo dirigi una mirada a
Claude Dancer.
Desde luego que no lo cre, seor
dijo.
A Julin Durgo, lo comprend
entonces, no le haba gustado el papel
que en el proceso le tocara.
Gracias, sargento dije. El
ministerio fiscal.
Dancer, como los mastines, no ceda
fcilmente.
Sargento indag, no podan
aquellos gritos ser de un hombre?
(Por lo visto, me dije, intentaba
presentar a Laura violando a Barney).
Es posible, seor Dancer
respondi secamente el testigo. Pero
todos los turistas afirmaron que eran de
mujer.
Dijeron los turistas que era esa
mujer la que gritaba? insisti,
sealando a Laura.
No lo dijeron, seor.
La defensa dijo Claude Dancer,
con un aire de triunfo tan grande como si
hubiera descubierto un nuevo manuscrito
del Mar Muerto.
Sargento indagu yo, durante
la investigacin, supo usted de otro
caso, de otra mujer o de otras mujeres,
que chillaran de noche en el
campamento, en la verja o en algn otro
lugar?
No, seor dijo sonriendo
ligeramente.
Pudo usted descubrir las huellas
de alguna epidemia de hembras
histricas y aulladoras, precisamente
aquella noche?
Tan slo la que he mencionado,
seor.
No hay ms preguntas declar.
El testigo puede retirarse
agreg Claude Dancer.
Quince minutos, sheriff advirti
el juez.
 Captulo quince

DURANTE el descanso, Parnell y yo

nos encerramos en la sala de entrevistas
y procur enterarle brevemente de mi
extraa conversacin con Mary Pilant a
la luz de la luna. Se lo refer todo, casi
todo.
Ah, Paul! Lo saba, muchacho, lo
saba.
Me apart de mi hermoso sueo de
Mary y me encog de hombros.
Bueno, Parnell dije. Parece
que nuestro trabajo y nuestras
preocupaciones por este proceso,
principalmente tu trabajo y tus
preocupaciones, fueron en vano. Creo
que ya importa muy poco si el encargado
del mostrador nos ayuda o no.
Ni mucho menos, Paul dijo
Parnell. Ya has conseguido que se
hable concretamente de la agresin, y es
indudablemente un gran alivio aunque
siga sin ser una justificacin legal del
asesinato. Tenemos an que enfrentarnos
con ese problema y tambin el problema
gemelo de por qu el teniente fue al bar
con una pistola. El camarero se nos
puede ayudar mucho si quiere. Crees
que lo har?
Tan slo el Seor lo sabe, Parnell.
Te he contado ya lo que Mary Pilant me
dijo por telfono. Pronto podremos
comprobarlo por el escurridizo
camarero en persona. Deseara haber
sido ms amable con l. Ah, los
tiempos pasados! Oh, viento perdido!
Max Battisfore sac la cabeza por la
puerta.
Dentro de dos minutos se alzar el
teln para el segundo acto, Paul
anunci.
Gracias, Max contest,
arreglndome el nudo de la corbata.
Sabes una cosa? dijo Parnell,
pensativo, mientras yo cerraba mi
cartera. Ese sheriff tendra grandes
posibilidades, si abandonara la poltica.
Llega a hacerse simptico.
Despus del descanso, Mitch se
levant para decir a la Sala:
Seora, hemos obtenido las tres
fotografas hechas a la seora Manion
poco despus del tiroteo y las pasamos a
la defensa.
Se acerc a m y me tendi las tres
fotografas que faltaban. El teniente,
Laura y yo las estudiamos; el vigilante
del parque describi a Laura como
hecha una lstima y las fotos lo
indicaban: el pelo le caa sobre los ojos;
el rostro estaba manchado de lgrimas y
de barro; y ostentaba los dos mejores
ojos morados que se podran hallar al
oeste del campo de entrenamiento de
Rocky Marciano.
Gracias, seor fiscal dije.
Han vuelto las ovejas descarriadas.
Pero no pido estas fotos para guardarlas;
las quiero como prueba ante el tribunal.
Fue su fotgrafo quien las hizo, no el
mo. Sin embargo, yo no puedo pedirlas.
Est dispuesto a presentarlas como
prueba, lo mismo que ha hecho con todo
lo dems? No ser preciso que llame al
fotgrafo, me avengo.
Haba puesto a Mitch en una
situacin difcil y ste consult a Claude
Dancer con la mirada. El hombrecillo
fue lo bastante listo para percibir la luz
roja. Asinti y Mitch dijo:
De acuerdo.
 El escribiente seal como pruebas
del pueblo las fotografas.
Seora dije ponindome en pie
, la defensa pide la venia del tribunal
para mostrar al jurado las ltimas
pruebas, siempre que el pueblo no se
oponga.
Las tribulaciones de Mitch iban en
aumento y de nuevo volvi a consultar a
su ayudante con la mirada, quien a su
vez asinti otra vez. Pantomima que el
jurado observaba atentamente, segn
comprob sin gran disgusto.
No nos opondremos, seor dijo
Mitch.
Muy bien, seor Biegler. Las fotos
que el pueblo presenta de la esposa del
acusado pueden mostrarse ahora mismo
al jurado dijo el juez.
Me reclin en la silla, del mismo
modo que lo hara un turista desocupado
sobre quien se lanzara un enjambre de
abejas.
Quizs el fiscal Lodwick quisiera
entregrselas al jurado coment. Es
l quien ahora las tiene, est mucho ms
cerca, es mucho ms joven que yo y
ltimamente ha descansado mucho.
Mitch me dirigi una negra mirada y
sin ms palabras mostr las fotos al
jurado ms prximo. El jurado las
contempl atentamente, mientras sus
compaeros se inclinaban sobre l para
verlas.
 El pueblo cita al doctor Abelord
Dompierre anunci Claude Dancer.
Su propsito resultaba bien claro;
quera que otro testigo distrajera al
jurado de las fotos de la atractiva Laura
Manion y de sus ojos hinchados. Esto
result mucho ms claro cuando hizo una
seal para que Mitch comenzara a
interrogar al testigo que se encontraba
ya en el estrado.
Su nombre? indag Mitch.
Seora dije, quisiera pedir
al tribunal que el interrogatorio de este
testigo se retrasara hasta que los jurados
hubieran contemplado las fotografas; es
decir, si el seor Dancer no se siente
tentado a protestar de que se examinen
sus pruebas.
La furiosa mirada del hombrecillo
hizo que la de Mitch pareciera
afectuosa.
Naturalmente que no, abogado
dijo amablemente, y yo le devolv una
sonrisa como muestra de admiracin por
el dominio de s mismo ante
circunstancias adversas.
Los jurados examinaron las
fotografas con morosa atencin y por
fin se las devolvieron al primer jurado,
quien a su vez se las pas a Mitch, el
cual se dirigi a la mesa y las dej caer
sobre las dems pruebas como si fueran
pinzas calientes.
Puede continuar el interrogatorio.
 Mitch se desembaraz de las
generalidades, nombre, direccin y todo
lo dems, y sac a relucir los mritos
del doctor para luego interrogarle
acerca de las pruebas que hizo con
Laura la noche del tiroteo. De modo que
aqul era el mdico de la crcel del
condado, un hombrecillo amable y
bastante distrado, quien siempre
pareca estar casi ausente,
principalmente en calillarles los ataques
de histerismo a los huspedes de Max.
Practic usted un examen en la
persona de la seora Laura Manion?
pregunt el fiscal.
S.
Cundo?
 Me llamaron a la crcel a las
cinco de la madrugada del da diecisis
de agosto dijo despus de consultar
una libreta.
Qu fue lo que hizo?
Qu hice? repiti el testigo
extendiendo las manos. Hice dos
sondeos profundos y los mand analizar
para saber lo que contenan.
Qu resultado dieron los
exmenes?
Negativo.
La defensa.
Me puse de pie y despus de
acercarme a las pruebas del pueblo,
tom las fotos de Laura y en silencio se
las tend al doctor.
 Doctor dije, advirti usted
hematomas o heridas en la persona de
Laura Manion cuando la examin?
Era lo mismo que preguntarle a un
esquimal empapado de agua y recin
salido del kayak si el mar estaba fro.
Seguro, seguro; estaba muy mal,
especialmente en el rostro y en el cuello,
tal como en las fotos se aprecia.
Le indicaron que examinara y
cuidara sus heridas y hematomas?
No, no.
As que sus apreciaciones acerca
de su estado fsico fueron incidentales,
mientras haca sus sondeos? dije al
tiempo que volva a tomar las fotos de
manos del testigo.
 S, se advertan a simple vista.
Inform usted al ministerio fiscal
acerca de lo que haba observado con
respecto a esas heridas y contusiones?
No.
Le hicieron alguna pregunta
relacionada con ellas?
No.
Quiere aclarar lo que es una
esptula?
Una esptula es una tablilla de
madera con algodn en el extremo.
Dilat usted el orificio vaginal
con ella?
No fue necesario; no presentaba
dificultad.
Saba usted, cuando se dirigi a
la crcel a practicar el sondeo, que
exista la duda de si haban atropellado
a una mujer?
Desde luego.
Saba usted su edad, saba si era
una mujer hecha y derecha o una
doncella de quince aos?
No.
Decidi usted suponer que no iba
a tener necesidad de dilatar el orificio
vaginal?
Pues s. Luego extendi las
manos. Me faltaba instrumental.
No es un sistema generalizado,
doctor, emplear espculo cuando se
practica un sondeo vaginal?
No siempre. Adems, ya he dicho
que no tengo instrumental.
No existen circunstancias en las
que un mdico se ve obligado a emplear
un espculo para practicar
apropiadamente ese examen?
S.
No cree que sera justo suponer
que los sondeos no son ni han sido nunca
una de sus especialidades?
S, desde luego.
Cuntos sondeos ha practicado
usted en los ltimos diez aos en la
crcel del condado?
El mdico se encogi de hombros.
Quiz cuatro o cinco. No llevo
anotaciones.
En su mayor parte, no eran casos
de gonorrea?
Todos, excepto este ltimo.
De modo que durante los diez
ltimos aos ha empleado un solo juego
de esptulas para tales exmenes?
Pues s.
Qu hizo usted con las esptulas?
Las llev al laboratorio del
Hospital de Santa Margarita.
Quin las analiz?
Un tcnico.
Qu clase de tcnico?
En Rayos X.
Es mdico o patlogo o experto
en el campo de analizar esptulas?
Es un tcnico.
Comprendo. Qu edad tiene ese
tcnico?
Joven; unos treinta aos.
Su ocupacin principal es la de
sacar radiografas de gente con piernas
rotas y cosas por el estilo?
S.
Doctor, no hubiera sido lo ms
lgico, y tambin lo ms seguro,
entregar las esptulas a un experto?
Ver dijo encogindose de
hombros. La polica tena mucha prisa
y yo saba que ese tcnico estara listo a
las siete en punto de la maana.
Era ms rpido darlas a analizar a
aquel tcnico de Rayos X, pero no ms
seguro, no cree?
Supongo que s.
 No habra sido ms seguro darlas
a un especialista, aunque no fuera tan
rpido?
S.
No cree que hubiera sido ms
aconsejable?
El mdico comenzaba a sentirse
molesto.
S.
Veamos ahora. El peridico de la
tarde del da diecisis de agosto inform
que usted haba declarado que no
hallaba signos de atropello, es as?
No, yo no dije nada parecido.
Entonces no sabe usted si esa
mujer fue atropellada?
No; es imposible decirlo.
 En un caso difcil, doctor, estara
usted dispuesto a aceptar la palabra de
quien pueda estar mejor informado?
Desde luego.
No hay ms preguntas anunci.
El ministerio fiscal indic el
juez.
Mitch no precis ms indicaciones
de su ayudante en esta ocasin.
No hay preguntas dijo con
premura.
El siguiente testigo.
Seor dijo Mitch, el teniente
Webley, que acompa al sargento
detective Durgo durante las
investigaciones de este caso, se
encuentra enfermo, vctima de una
infeccin, desde el comienzo del
proceso. En la actualidad est en el
hospital. Podemos presentar su
certificado mdico si
Mitch se interrumpi, mirndome a
m.
Me puse en pie y dirig una mirada a
la sala. No deseaba, desde luego,
insistir en la declaracin de otro testigo
que repitiera las afirmaciones del
teniente, muy perjudiciales para nuestra
causa (por cierto que habl durante el
descanso con el acusado y ste afirm
no recordarlas) y adems nadie hubiera
podido mejorar la declaracin de Julin
Durgo.
No es necesario el certificado
mdico, seor dije. Tengo noticias
de la desgraciada enfermedad del
teniente Webley y nos avenimos en que
su declaracin se una a las dems, por
lo que la defensa le releva de venir a
prestar declaracin.
Muy bien dijo el juez, en ese
caso se releva a ese testigo de su
obligacin de venir a declarar. Se puede
citar al siguiente.
Un momento, seor solicit
Claude Dancer, a lo que el juez asinti y
Mitch y su ayudante se enzarzaron en una
larga conversacin en voz baja, de la
que al fin Lodwick surgi para anunciar
: El pueblo no tiene ms testigos que
presentar.
 Habamos llegado al fin de una etapa
en el proceso, pero era efectivamente
as?
Seor dije yo, temo que el
ministerio fiscal inadvertidamente haya
pasado por alto cierto asunto
inconcluso. Yo no haba completado mi
interrogatorio de Alphonse Paquette,
encargado de la barra de la Thunder Bay
Inn. Creo que es ste el momento de
entrevistarle.
Me parece que tiene usted razn
respondi el juez, mirando a la mesa
de Mitch. Caballeros?
Claude Dancer se puso en pie y
anunci:
El pueblo cita al testigo Paquette.
 Observ cmo el hombrecillo se
adelantaba de entre los curiosos que
llenaban la sala, acercndose al estrado
de los testigos mientras alzaba la mano
para prestar juramento.
Usted ya jur dijo el juez, y
slo se jura una vez. Sintese.
El pueblo no tiene preguntas que
hacer al testigo declar Claude
Dancer.
La defensa invit el juez, y yo
me puse en pie acercndome lentamente
hacia el testigo, que me miraba tenso e
inmvil.
Era como acercarse a una playa
desconocida llena de minas ocultas.
Cul iba a ser el resultado?
Conseguira sorprender al jurado? Pero
por qu atacar por la espalda al
hombrecillo? ste estaba ya dispuesto a
favor o en contra nuestra.
 Captulo diecisis

EL tema, seor Paquette, son las

pistolas dije. Era Barney Quill un
tirador experto?
Protesto, seor salt Dancer,
como una marioneta. El tribunal ya ha
decidido sobre esa cuestin. Nada tiene
que ver con el tema. Est fuera de lugar.
Uno de los testigos de cargo, el
sargento detective Durgo, ya ha
reconocido al difunto como un magnfico
tirador advert. Tan slo
pretendemos desarrollar el tema.
 El juez mir hacia el reloj.
Quiz tenga usted parte de razn,
seor Dancer declar. Pero el tema
ha entrado en el proceso y este testigo se
encuentra a punto de declarar. Adems,
ha estado aqu esperando desde que
comenz el juicio y supongo que como
casi todos nosotros, debe tener que
trabajar para vivir. Puede contestar.
Contuve el aliento esperando la
respuesta.
Desde luego que era un experto
dijo el testigo.
Protesto, protesto. El testigo no
est calificado para emitir una respuesta
de este tipo.
Ahora lo veremos, seor dije
, con la venia del seor Dancer.
Continen, continen. Yo me
reservo la decisin advirti el juez.
En qu basa sus conclusiones,
seor Paquette, de que Barney era un
tirador muy experto? pregunt.
El testigo, segn poda comprobar,
era un hombre muy sensible; adems
comenzaba a sentir por Claude Dancer
la misma irritacin que yo.
Porque le haba visto disparar
contra los mejores y vencerles dijo.
Gan docenas y ms docenas de
primeros premios en concursos para
toda la pennsula. Tena una puntera
mortal.
Algo ms?
 He visto a Barney derribar a un
pjaro de un tiro en el ala; as los
cazaba siempre.
Algo ms?
Barney y yo salamos a la parte
trasera del hotel con varias botellas
vacas. Yo deba arrojarlas al aire.
Barney las destrozaba de un tiro tan
pronto como yo las haba lanzado. Casi
nunca fallaba.
Se conoca en Thunder Bay la
habilidad de Barney con las pistolas?
Desde luego. El testigo hizo una
pausa. El seor Quill no era hombre
que ocultara la luz bajo el celemn.
Tena todas sus medallas en el bar.
Me volv hacia Claude Dancer.
 Sigue protestando el pueblo?
Con la venia, seor dijo Claude
Dancer, dispuesto a luchar hasta el fin.
Me temo que la protesta del
pueblo se desestime declar el juez
secamente.
Me pareci ver una ligersima
sonrisa en el rostro del testigo.
Hablemos de las pistolas que
posea el seor Quill dije yo. Eran
muchas?
Siempre tuvo muchas; en
ocasiones hasta quince o veinte a la vez.
Supongo que podra decirse que su
mana era coleccionarlas. Las
compraba, las cambiaba y las venda
continuamente. Cuando el testigo
hizo una pausa durante el verano
pasado tena tan slo sus seis favoritas.
El testigo se acerca, el testigo se
acerca, iba repitiendo yo en voz baja.
Dnde guardaba esas pistolas?
indagu en voz alta.
El testigo dud unos instantes.
Dos de ellas en sus habitaciones
del hotel dijo al fin.
Y las otras cuatro? insist,
para llegar a la pregunta inevitable.
El testigo qued silencioso y mir
hacia la cpula. En aquel momento
hubiera gustosamente dado mi mejor
caa de pescar a cambio de poder ver lo
que pensaba aquel cerebro turbio. La
sala haba callado por completo; incluso
las mujeres parecan advertir la tensin
del momento.
Las guardaba en el bar
respondi en voz baja.
Cargadas?
Siempre.
Dirig una breve mirada a Parnell,
que pareca tan estoico como un Buda;
luego, volv al testigo.
En qu parte del bar? indagu.
Detrs del mostrador.
En qu parte del mostrador?
insist.
Tena dos en un pequeo estante
que construy en el centro, y las otras
dos, una a cada extremo.
Poda verlas el que estuviera
delante del mostrador?
No.
Con qu propsito tena esas
pistolas all?
Los ojos del testigo brillaron
ligeramente y tem haberle apretado
demasiado.
Para protegerse dijo. Para
evitar complicaciones y disgustos.
Complicaciones? repet.
Atracos.
Esta respuesta abra magnficas
perspectivas, pero decid abandonarlas;
no poda exponerme a irritar al testigo.
Resultaba una irona; haba prometido a
aquel mismo testigo apretarle las
clavijas cuando tuviera ocasin y, sin
embargo, entonces procuraba no
enfurecerle.
Estaban las cuatro pistolas detrs
del mostrador en la noche de autos?
pregunt, intentando restar emocin a mi
voz.
No estaban respondi el
testigo.
Se me hundi el corazn. Sera
acaso una inteligente trampa que me
haban tendido Paquette y Dancer? Por
qu, oh, por qu!, habra hecho aquella
pregunta fatal? Aunque de no hacerla yo,
Dancer la habra hecho
Dnde estaban?
Yo las haba encerrado.
Por qu?
 A causa del comportamiento del
seor Quill y del modo cmo beba.
Arriba, abajo; arriba, abajo
Consinti Quill en esto?
No.
Me molestaba hacer la siguiente
pregunta, pero resultaba inevitable. De
no hacerlo
Haba usted guardado las cuatro
pistolas, o todas ellas? indagu,
conteniendo el aliento.
Tan slo las cuatro. El seor Quill
no quiso darme las otras. No insistimos,
una vez que el seor Quill nos prometi
tenerlas en su habitacin.
Quines no insistieron?
La seorita Pilant y yo. Es ama de
llaves del hotel.
Pisbamos un terreno muy delicado
y procur apartarme. Me senta como un
hombre descalzo que pisa cristales rotos
y al que acompaaba el espectro de
Barney que iba arrojando al aire ms
botellas vacas.
Era pblico el hecho de que
ustedes se haban hecho cargo de las
pistolas?
Tan slo lo sabamos Quill, la
seorita Pilant y yo.
Puede explicarnos por qu se
crey obligado a hacerse cargo de las
cuatro pistolas que estaban en el bar?
indagu, procurando darle cuerda y
abandonando mi papel de interrogador
duro.
Comprend que era preciso dar a ese
hombre espacio para replegarse si
inadvertidamente le presionaba en su
aspecto sensible. Era una posicin
nica, con la cual nunca me haba
enfrentado en la sala.
El testigo qued pensativo.
Ver comenz a decir, unas
dos semanas antes del suceso, Quill
comenz a beber ms de lo corriente. Se
hizo irritable y violento, por lo que
decidimos que era mejor quitar las
pistolas del bar.
Cundo las cogi usted?
Unas dos semanas antes del
suceso.
 Haba muchas preguntas que yo
hubiera deseado hacerle a este
hombrecillo: haba pedido Barney sus
armas? Dnde estaban en aquel
momento? Estas y otras muchas
preguntas brincaban alocadamente por
mi cerebro, pero no poda arriesgarme a
hacerlas; tema haberme excedido.
Podra usted decirnos el motivo
por el cual Quill se mostraba tan
excitado y por qu beba tanto?
La pregunta era puramente
formularia; me vea obligado a hacerla
porque el jurado esperara que yo la
hiciera. El astuto testigo pareci
comprenderlo as.
No, seor dijo, y seguramente
advirti mi expresin de alivio.
Podra decirnos, seor Paquette,
si este comportamiento de Quill estaba
relacionado con los Manion?
Desde luego que no, en absoluto.
Dirig una mirada a Claude Dancer,
que permaneca inmvil contemplando
la pared opuesta, con los brazos
cruzados como Napolen en la isla de
Elba, y me dije que tambin hubiera
querido examinar aquel otro cerebro.
Despus, continuando el
interrogatorio, saqu a relucir que
Barney Quill haba estado en el bar a
primera hora de la noche; que estuvo
jugando al pinball con Laura, tal como
ella declar; que sali de all ms o
menos a la misma hora que ella,
alrededor de las once, para volver poco
antes de la medianoche. Que haba
relevado al encargado del mostrador
para que ste pudiera descansar, y casi
todo lo que el testigo me haba dicho
cuando le interrogu por vez primera en
Thunder Bay. Evit cuidadosamente la
cuestin de que le hubieran destacado
como centinela (que los testigos se
sientan hostiles al que les interroga tiene
grandes ventajas, como ya haba podido
comprobar) y a conciencia me mantuve
alejado del asunto del testamento de
Barney y todo lo dems. Ms tarde
podra hablar de la cuestin del
centinela al jurado.
 Cuando el seor Quill reapareci
en el bar continu, vena por la
escalera que conduca al piso superior o
por la puerta de la calle?
Vena del piso superior.
Se haba cambiado la ropa?
El testigo parpade.
Por lo que recuerdo, as era
replic al fin. Vesta una camisa
suelta, de pao, cuando antes llevaba
una camisa blanca.
La tarde era calurosa?
S, seor.
Segua haciendo calor en el bar
despus de la medianoche?
S, seor, haca un calor pegajoso.
Verdad medit, tu encanto es
irresistible.
Hice una pausa sin atreverme a
mirar a Parnell. En una noche calurosa,
Barney haba decidido cambiarse la
camisa blanca (a causa de manchas, de
pintura de labios?) por una camisa
suelta de pao (para tener libertad de
movimientos, para ocultar las pistolas?).
Seoras y caballeros del jurado, me
pareca or decir a mi propia voz.
Seor Paquette continu, en
mi anterior interrogatorio dirig una
mirada a Claude Dancer, cuando nos
interrumpieron de un modo tan grosero,
hablbamos de cmo beba Barney. El
da de autos beba ms de la cuenta?
Me encog en espera de la protesta y
casi me sent desilusionado cuando sta
no lleg.
Yo no dira que aquel da bebiera
ms de lo acostumbrado replic el
testigo y mi nimo se hundi. Pero
ahora recuerdo que haba estado
bebiendo ms de la cuenta durante las
dos ltimas semanas.
Mi nimo volvi a levantarse.
Arriba, abajo, arriba
Cul era su racin habitual
durante las pocas normales?
Barney se beba por lo general de
ocho a diez dobles al da.
Cunto es un doble?
Dos onzas[48].
Significaban unas diecisis o veinte
onzas de whisky al da, segn clculo, y
me estremec slo al pensarlo.
Esa cantidad de lquido, era
siempre whisky?
S, whisky de chaleco blanco,
como digo. El seor Quill slo beba de
lo mejor.
Volvamos a las dos semanas que
precedieron al tiroteo; cunto beba
entonces?
El testigo movi la cabeza.
No pude registrarlo
apropiadamente.
No sabe naturalmente lo que
poda beber en su habitacin o en algn
otro sitio?
Ciertamente que no.
 Barney haba bebido cuatro veces
con Laura y cinco veces luego en el bar.
Sumaban nueve: dieciocho onzas desde
las nueve de la noche, adems de lo que
pudiera haber tomado en algn otro
sitio. Dios mo, de seguir as acabara
por presentar a Barney borracho
perdido, cosa que tampoco me
interesaba.
Poda Barney beber ms de la
cuenta sin que se le notara?
Los extraos no lo notaban. Los
que le conocamos bien, lo advertamos
en seguida.
Entonces, no era de los que
fanfarronean, presumen y hablan alto
cuando estn bebidos?
 Se le vea mucho ms atento y
educado que de costumbre. l era as.
Haba llegado el momento de
presionar un poco ms.
Acerca de las armas que tena en
la barra para evitar atracos, podra
usted decirnos cuntos atracos hubo en
el bar de Thunder Bay el pasado
verano?
Ninguno contest frunciendo el
entrecejo.
Cuntos intentos?
Ninguno.
Hubo algn intento desde que
usted comenz a trabajar all?
Ninguno.
Ha odo decir que los hubiera
antes de que usted trabajara en aquel
local?
No, seor.
Y las armas cargadas estaban all
para evitar atracos?
Para los atracos, seor
respondi sonriendo.
Pude haber insistido en si Barney
tena detrs del mostrador aquella noche
las otras dos pistolas, con otras
preguntas igualmente interesantes que
aquel tema me sugera, pero no me
atrev. Me pareci arriesgado. El jurado
ya saba que haba dos pistolas de las
que se ignoraba el paradero, y el testigo
poda tener complicaciones con la
polica si le obligaba a reconocer que
haba ocultado armas o que nada les
haba dicho de ellas. Por qu obligarle
a afirmar que Barney no las tena
consigo?
Bruscamente abandon el tema de
Barney, de sus armas y del alcohol. El
whisky de chaleco blanco me record
algo. Me di cuenta de que deba
presionarle un poco ms.
Condujo usted a Laura Manion a
la crcel de Iron Bay para que viera a su
marido el domingo siguiente a la muerte
de su patrn?
El testigo se sobresalt ligeramente.
S.
Regal usted al teniente un cartn
de cigarrillos?
 S.
Le dijo usted a ste en resumen
que lo nico que tena usted en contra
suya era que hubiera destrozado el
espejo y roto una botella de whisky de
chaleco blanco, en vez de una de
matarratas?
Le brillaron nuevamente los ojos y
advert que nuestra breve luna de miel
haba concluido.
No recuerdo exactamente lo que
dije dijo alzando la voz. Intentaba
animarle. Quiz dijera algo as en
broma.
Pero no niega usted haberlo
dicho?
No.
 Y es cierto que el acusado
destroz el espejo y rompi una botella
de whisky de chaleco blanco?
S.
Durante el viaje le dijo usted a
Laura Manion que era una lstima que
ella y el teniente hubieran llegado a
Thunder Bay en aquella ocasin?
Es posible. Lo que quise decir es
que de no encontrarse all no se hubieran
visto complicados en aquel lo.
Naturalmente. Quizs intentaba
mostrarse amable?
Eso es.
Apunt otra vez, pero ms a cero.
Intentaba tambin mostrarse
amable cuando le dijo a Laura Manion
que debiera haberla advertido que
Barney Quill era un lobo?
Le haba golpeado y sus pupilas
revelaron un sbito furor.
Yo nunca dije eso exclam
indignado. Est usted intentando
envolverme con preguntas de abogado
astuto.
Agradezco el cumplido dije con
amabilidad, pero ahora se lo
pregunto, seor Paquette. Esto no es una
trampa. Dijo usted eso a la seora
Manion? Calific a Barney de lobo?
No recuerdo haber dicho nada
parecido respondi, y comprend que
el candidato Biegler haba perdido un
voto para el Congreso.
 Lleg mi turno de estudiar la bveda
de cristales. Haba concluido con aquel
testigo; en cierto modo lo haba
traicionado despus de usarlo. Pero
sera mejor concluir con aquella nota
agria antes de que el jurado comenzara a
pensar que me haba excedido con el
testigo. Me volv a Claude Dancer.
El testigo puede pasar al
ministerio fiscal.
Claude Dancer estaba plido y
demudado; se adverta que estaba
encendido de coraje. Probablemente
contaba con aquel testigo para obtener
grandes ventajas de tipo negativo: es
decir, silencio como respuesta a los
hechos importantes que saqu a relucir.
Se puso en pie y se dirigi al testigo.
En qu forma se comport la
seora Manion en el bar la noche de
autos? dijo furioso, como si mordiera
cada una de las palabras.
La pregunta poda refutarse por
varios motivos, incluyendo el de influir
en el testigo. Se me ocurri entonces que
Paquette, antes de su conversin
temporal, haba seguramente intentado,
por motivos que l sabra, rebajar el
comportamiento y la personalidad de
Laura como hizo conmigo al calificarla
de ligera de cascos. Sin duda habra
hablado de esto con Claude Dancer y
ahora ste intentaba sacarlo a relucir. Yo
guard un estoico silencio.
 Ver dijo el testigo, en
algunos momentos pens que su
comportamiento no era propio de una
seora.
Aguc el odo.
Por ejemplo?
Pues cuando se quit los zapatos
para jugar al pinball.
Muy bien. Qu ms hizo mientras
estaba descalza?
Nada que yo recuerde, seor.
No bail tambin con Hipno
Lukes, quien guardaba sus zapatos en el
bolsillo?
(Un tal George Lukes haba sido uno
de los testigos de cargo que declar a
principios del proceso).
 Segu callado. El juez me dirigi una
mirada de sorpresa, pues sin duda era
una pregunta refutable, que influa en el
testigo, despertaba prejuicios y sugera
cosas no dichas, pero decid no hablar.
Me gustaba ms as.
No lo recuerdo, seor
respondi Paquette framente.
No me caba la menor duda de que
el testigo as se lo haba dicho a Dancer
en su anterior declaracin; Dancer era
un luchador peligroso y duro, pero yo
tena la seguridad de que no era capaz
de inventar tamao embuste.
El color huy del rostro de Dancer y
casi sent compasin por l; casi, pero
no completamente.
 Ha hablado usted con el seor
Biegler desde que declar aqu
anteriormente?
La pregunta insinuaba con toda
claridad que yo haba aleccionado al
testigo, pero segu callado.
He hablado dijo Paquete, y yo,
estupefacto, me volv hacia Parnell.
Dnde y cundo? presion
Dancer, animndose.
Pues hoy, hace poco; en el
tribunal.
No me refiero a eso dijo
secamente. A solas?
No, seor. No he hablado con el
seor Biegler desde que comenz el
juicio dijo el testigo, declarando la
verdad.
Con alguien ms, relacionado
con la defensa?
No, seor, con nadie volvi a
decir el testigo.
No me dijo usted a solas, entre
otras cosas, que la seora Manion haba
bailado con Hipno Lukes?
A esto yo poda haber protestado
con seguridades de xito, pero prefer
no hacerlo.
No s cmo iba a decrselo
cuando no recuerdo que sucediera
contest el testigo. Usted y yo
hablamos de muchas cosas y es muy
posible que se haya confundido. Hizo
una pausa. Sera mejor que se lo
preguntara a Hipno Lukes; lo recordara
si as hubiera sucedido.
Hipno Lukes se haba marchado ya,
con la venia del fiscal, y segn
comprend, aquel astuto intrigante haba
preparado aquella escena. Aunque su
declaracin nos ayudaba a nosotros, o
por lo menos as lo esperaba yo, nunca
sent menos gratitud por nadie ni, por
otra parte, jams me sent tan cerca de
Claude Dancer durante todo el juicio
como en aquel momento. El abatido y
humillado hombrecillo mir al juez,
extendi las manos y se encogi de
hombros.
La defensa anunci.
Tengo tan slo una pregunta que
hacer dije. Es ese que llaman
Hipno Lukes y que el seor Dancer
acaba de citar, aquel testigo corpulento
de cara roja que declar aqu el otro da
citado por el pueblo? seal hacia la
parte trasera de la sala. Es aquel que
est sentado en la primera fila,
sonriendo y con las manos en los
bolsillos?
se es nuestro Hipno dijo el
testigo sonriendo.
No hay ms preguntas dije,
contento de concluir mis relaciones con
Alphonse Paquette, un hombrecillo que
debi haberse dedicado al
contraespionaje en vez de perder el
tiempo despachando en un
establecimiento.
Claude Dancer asinti en silencio.
Puede retirarse el testigo. Hemos
terminado.
Descanso de medioda advirti
el juez, descargando la maza como si
cortara costillas en un campamento.
 Captulo diecisiete

YA enviar al teniente, Max le dije

al sheriff. Slo son unas palabras.
De acuerdo, Paul dijo
Battisfore, alejndose, y comprend que
no se haba perdido todo. An confiaba
en que el teniente volvera por s solo a
la prisin.
Teniente dije, he estado tan
ocupado en otras cosas, que no he
podido vigilar al psiquiatra de Dancer.
Se ha dado usted cuenta de si le
observaba?
 El oficial se mostr el mismo
hombre observador y dispuesto a
colaborar de costumbre.
No me he fijado declar.
Pues yo s respondi Laura.
Ese hombre me pone nerviosa. Cada vez
que vuelvo la cabeza hacia l, me doy
cuenta de que no contempla a Manny,
sino a m. En una o dos ocasiones me
sonri.
Me dije que tal vez el psiquiatra
intentaba establecer amistad con ella.
Por lo menos ha elegido a la
mujer ms atractiva de toda la sala
declar, olvidando alevosamente a la
linda muchacha del jurado.
Laura iba a declarar mucho antes de
lo que imaginaba y yo deba procurar
mantener en alto su estado de nimo.
Adems, lo que acababa de decir era
verdad.
Gracias, Paul respondi Laura,
ruborizndose, y el oficial me dirigi
una mirada furiosa descubriendo sus
celos.
Srvase ponerse las cintas y las
condecoraciones maana, teniente
dije. Las habamos estado reservando
para el da en que deba comparecer en
el estrado. Maana es el gran da.
Est bien dijo el oficial con su
acostumbrada locuacidad.
Les expliqu a los Manion que ya no
iba a ser necesario que emplearan las
fotos que se hicieron, puesto que las
presentadas por el ministerio fiscal eran
mucho mejores. Era otro ejemplo de la
inutilidad en un proceso, como toda la
ftil bsqueda de textos legales
realizada por Parnell y por m para
evitar que el psiquiatra del pueblo
examinara a nuestro hombre.
Le pregunt a Laura acerca de sus
bailes descalza, y lo neg con
vehemencia.
No bail con nadie dijo, y de
hacerlo no habra sido con ese grotesco
Zippo, Hip o como se llame. Hizo una
mueca. Le tuvieron en el estrado de
los testigos. Por qu no se lo
preguntaron a l?
 Seguramente porque Dancer lo
reservaba como sorpresa expliqu.
Le encantan las sorpresas. De todos
modos, en los comienzos del proceso, el
pueblo no reconoca que existiera una
seora llamada Laura Manion y mucho
menos que hubiera bailado. Puede
sentirse orgullosa de que Dancer le
tolere que respire.
Por lo menos me siento mejor.
Se quit usted los zapatos
mientras jugaba al pinball? indagu.
S, Paul me contest. Ahora
lo recuerdo. Lo haba olvidado por
completo. Fue durante los ltimos
minutos de nuestra partida, para poder
empinarme sobre las puntas de los pies
y apuntar mejor. Pero no me pase ni
tampoco bail descalza.
Refiralo as en su declaracin
dije. El teniente frunci el ceo y me
pregunt si aquel incidente iba a
provocar en l otro ataque emocional.
Creo que lo sacarn a relucir agregu
para abatirla a usted y defender a
Barney.
Entonces, por qu no siguieron
adelante? indag Laura inocentemente
. Por qu abandonaron? Por qu el
camarero sinti de pronto tanto respeto a
la verdad y habl tan claro de la bebida,
de las pistolas y de todo lo dems? A
usted le preocup ese camarero desde
un principio.
 Por muchas razones, nada dije a los
Manion de mi visita a Mary Pilant.
Es un secreto y un misterio, Laura
respond, mientras abra mi cartera.
Tal vez han respondido a sus
oraciones Ahora debo marcharme.
Mis pasos resonaron en los
solitarios pasillos abandonados y
consider muy justo y apropiado
emplear el telfono de Mitch para
llamar a Mary Pilant.
Esperaba su llamada dijo.
Qu tal ha ido, Paul?
Como en un sueo respond.
En ocasiones el camarero fue un
adversario difcil, pero en otras se
limit a la verdad. Creo que a pesar de
todo nos ayud. Sea lo que fuere, le
estoy agradecido, Mary, por descubrir
tanta verdad como le ha sido posible.
Baj la voz. Y deseo darle las gracias
personalmente en cuanto todo este lo
concluya.
Hgalo, Paul, se lo ruego; todo
este asunto me ha preocupado mucho.
No haba comprendido el peligro
existente en relacin con el caso.
An no ha pasado ese peligro,
Mary, y yo deseo verla muy pronto.
Yo tambin, Paul. Pensar en
usted. Buena suerte y adis.
Hubo un instante de silencio.
Parnell me esperara en mi coche.
Ninguno de los dos tenamos apetito y
decidimos ir paseando a lo largo de la
orilla norte, bajo los pinos noruegos.
Compramos patatas fritas y jengibre.
Parnell iba en camino de convertirse en
un adicto del pop. El juicio alcanzaba su
punto crucial y de comn acuerdo
decidimos no hablar de l. Le relat
algo ms acerca de Mary Pilant; luego,
como dos nufragos en una isla,
comentamos las noticias transmitidas
por la radio del coche, todas ellas
malas, y Parnell me hizo algunas
sugerencias acerca de mi prxima
campaa para el Congreso. Nos
detuvimos en un lugar tranquilo y
comimos nuestro magro men, mientras
contemplbamos el lago.
 Mov la cabeza, sorprendido.
Una de las cosas que ms me
desorientan en este caso es lo mal que
juzgu a Mary Pilant. Me preocupa de
veras. Cre que conoca un poco a la
gente y ahora me doy cuenta de que no
s absolutamente nada. Me estremezco
con slo pensar en lo que ese encargado
de la barra hubiera podido decir, o peor
an, callar, si no me hubieras enviado a
verla.
Mientras contemplaba el lago, me
pareci ver el dulce semblante de Mary.
Parnell tambin miraba el lago.
La falta de conocimiento que
tenemos de las personas, la falta de
comunicacin humana, de cada uno con
sus semejantes, puede ser uno de los
graves errores de este viejo mundo
dijo Parnell al fin. Por falta de ello, el
mundo parece deshacerse y morir;
parecemos condenados a la
comunicacin con proyectiles
teledirigidos cargados de odio y de
desnutricin, en vez de con el corazn
humano y un cargamento de amor.
McCarthy segua contemplando el lago
. Y ahora parece que Dios ha
desafiado a la Humanidad para que abra
su corazn o perezca. Hizo una pausa
. Toma la situacin en que nos
hallamos a causa del juicio que se
debate. Hemos estado suponiendo que
Mary Pilant era una mujer avariciosa y
calculadora. Ella, por su parte, supona
que no ramos ms que una pareja de
picapleitos. Pues bien, los dos
estbamos equivocados. Movi la
cabeza. Qu oportunidad tiene el
mundo de salvarse si todos caemos en la
misma trampa?
S, incluso el juez Weaver. Los
dos le apreciamos y le respetamos, pero
con toda seguridad lo nico que
llegaremos a saber de l es el color de
su cabello. Lo dems seguir siendo un
misterio.
Ah has acertado, muchacho. S,
tomemos a nuestro juez, Paul. Los
jueces, como todas las personas, pueden
dividirse en dos clases: jueces sin
cabeza ni corazn, a los que debe
evitarse a toda costa; jueces con cabeza
pero sin corazn, que son casi tan malos;
jueces con corazn pero sin cabeza, algo
peligrosos, pero mejores que los
anteriores; y por ltimo, los pocos
jueces que tienen a la vez corazn y
cabeza. Gracias a la ciega fortuna,
nuestro juez pertenece u esa clase.
Asent en silencio.
Por desgracia continu Parnell
, tenemos muchas palabras de odio y
desprecio, pero ninguna para describir a
ese hombre o a nuestro juez Maitland.
Parece ser que la humildad, la bondad y
la inteligencia profunda se renen tan
pocas veces en un solo hombre, que el
mundo, por lo menos el mundo de habla
inglesa, nunca ha tenido necesidad de
acuar una palabra para calificarle. Si
existe, no la conozco. Movi la
cabeza. Son legin las palabras para
describir a los mal intencionados. Uno
las encuentra continuamente por todas
partes. Y, para descubrir a nuestro juez,
he tenido que hacer un discurso.
Consult el reloj. Vamos, Paul. Es
preciso regresar. Voy a comenzar la
batalla.
Cada una de las sillas de la
Audiencia estaba ocupada y se dira que
haba mayor nmero de gente, de dos en
dos en cada silla, de los que la sala
poda albergar. En su mayor parte eran
mujeres, de cabellos rizados y ojos
grandes, que parecan hechas en serie.
La sala se hallaba en silencio y el juez
Weaver me mir, hacindome una sea.
Haba llegado el momento de dar a los
jurados el informe previo que Parnell y
yo habamos estudiado tan a fondo.
Me puse en pie y me dirig hacia los
jurados, despus de inclinarme
ligeramente ante el juez.
Con la venia de los caballeros y
damas del jurado dije en lo que
seguramente es la ms corta declaracin
de una defensa en los anales jurdicos de
Michigan, el acusado tiene el
propsito de demostrar que no es
culpable de asesinato ni de ningn otro
delito que pueda resultar de la muerte de
Barney Quill; que estaba perturbado
segn especifica la ley y que obr de
acuerdo con esta misma ley cuando fue a
buscar al ahora difunto. Gracias.
Me volv, regres a mi mesa y me
sent.
Llamen al primer testigo
advirti el juez.
La defensa llama al doctor
Malcom Broun dije.
El teln se haba alzado sobre el
tercero y ltimo acto del drama.
El doctor Broun, un mdico rural de
la vieja escuela, se encamin al estrado
con cierto apresuramiento. Era un
hombre alto, rubio y algo desmadejado,
sucio hasta casi la ofensa. Un
estetoscopio sobresala del bolsillo de
su arrugada chaqueta de mezclilla, como
si tuviera el propsito de arrojarlo
sobre el juez para herirle.
Desde luego que s, joven
contest el doctor a la pregunta de
Clovis de si estaba dispuesto a prestar
juramento, al tiempo que se sentaba
frente a m.
Yo expuse brevemente su historial,
pues todo el mundo conoca al doctor
Broun o Red Broun, el entusiasta de las
ferias populares, del whisky escocs y
de los nios recin nacidos (aunque no
estaba muy seguro de cul era el orden
de sus preferencias).
 Doctor indagu, tuvo usted
ocasin en julio del presente ao de
hacerle un reconocimiento mdico a
Barney Quill a causa de una solicitud de
unas plizas de seguros?
As es respondi el mdico y
advert que Dancer avanzaba a mi
espalda. Vino a mi consulta el
veintiocho de julio.
Hizo usted el reconocimiento a
peticin de Quill o de la compaa de
seguros?
La ltima visita se la cobr a
ellos.
Segn su examen, cmo juzgara
a Quill fsicamente?
Protesto. Nada tiene que ver con
el tema principal. El resultado de un
examen mdico es secreto le
cablegrafi Dancer al juez. Pregunta
confusa. Nada significa el estado fsico
en el asesinato.
Seor Biegler? indag el juez.
Creo que el secreto pertenece al
difunto o bien a la compaa comenc
a decir, y no tengo informes de que el
seor Dancer forme parte de ninguno de
los dos. Adems, este examen mdico al
que nos referimos lo practic este
testigo por orden de la compaa de
seguros, no por orden de Barney Quill.
En cuanto a que nada tenga que ver con
la causa de este juicio, o que nada
signifique con respecto al asesinato, es
el jurado quien debe decidirlo; y el
pueblo puede refutarlo. Hice una
pausa y dirig una mirada a Dancer. Si
el ministerio fiscal pretende demostrar
que el difunto decay visiblemente en el
aspecto fsico desde el pasado julio,
puede interrogar al doctor Raschid y a
los otros que practicaron la autopsia y
tambin, si le es posible, suprimir todas
las pruebas presentadas por el propio
ministerio fiscal y que nos muestran
claramente al difunto en el depsito de
cadveres.
Tom las fotos de Barney que antes
acababa de mencionar y las mostr a los
jurados para que pudieran ver su
magnfica constitucin fsica, que ni
siquiera la muerte haba descompuesto.
No se admite la protesta
declar el juez, consiguiendo apenas
contener una sonrisa.
Durante este breve intervalo, el
doctor Broun sigui sentado en espera
de que concluyramos, tamborileando
impaciente con los dedos en la caoba de
la silla de los testigos. Su mirada de
reprobacin indicaba bien a las claras
que si aquellas tonteras eran el
ejercicio de la ley, por lo menos
prefera ocuparse tan slo de sus
estetoscopios y de sus gasas.
Puede contestar, doctor invit.
Increble murmur. Bien,
joven, soy doctor en Medicina y no en
divinidad gru. Sean cuales fueran
las condiciones morales de ese Barney,
puedo decir que estaban alojadas en el
cuerpo de un dios griego. Estaba hecho
de huesos de ballena y de cuerdas de
piano. Era un ejemplar magnfico, como
un garan de pura sangre. Se agit
inquieto. Tiene que hacerme ms
preguntas?
Ms que una peticin, esto ltimo
pareca un desafo. Pero tambin era una
pregunta lgica.
Nada ms tengo que preguntarle,
doctor advert. El ministerio fiscal.
No hay preguntas declar
Claude Dancer desde la mesa a la que
volva a sentarse y desde la cual
examin al doctor Broun cuando ste
pas a su lado.
La defensa llama al doctor Orion
Trembath advert.
El doctor Trembath era el
gineclogo que haba examinado a Laura
una semana despus del acontecimiento.
Condujo su imponente prestancia d
mariscal de campo con increble
ligereza y gracia hasta el estrado de los
testigos, prest juramento, se sent y yo
le su historial mdico.
Bien, doctor, est especializado
en alguna rama de la Medicina?
indagu, iniciando el interrogatorio.
S me contest. Obstetricia y
ginecologa.
 Qu es ginecologa?
Desarreglos plvicos femeninos.
Ha tenido usted recientemente
ocasin de examinar a Laura Manion?
S.
Dnde y cundo?
El veinte de agosto en mi
consultorio.
Puede darnos el resultado de su
examen?
S, hall algunas zonas de
decoloracin, a causa de golpes y
contusiones, en torno a los dos ojos, en
el hombro izquierdo, las nalgas y, muy
extendida, en la cadera izquierda. Esta
ltima meda seis pulgadas por cuatro.
Esta decoloracin puede ser lo
que un profano calificara de zonas
moradas?
S, pero entonces ya tiraban a
amarillo.
Qu puede significar eso?
La antigedad de los golpes.
Ha formado usted opinin acerca
de esto?
S, tendran una semana.
Bien, doctor, ha formado usted
opinin de cmo poda aquella mujer
haber recibido los hematomas de la
cadera derecha?
Era en la izquierda. Un golpe o
patada.
Bien, doctor: si le llamaran a
usted a, digamos una crcel rural, para
realizar un sondeo, qu instrumental
empleara?
Ante todo un espculo vaginal,
para poder inspeccionar bien por medio
de la dilatacin, una luz para iluminar y
unas sondas.
Puedo preguntarle cuntas sondas
empleara?
Por lo menos dos.
Qu zonas examinara?
El crvix, entrada del tero.
Una vez obtenidas las
secreciones, qu hara con ellas?
Las enviara al Departamento de
Sanidad de Lansing o a un patlogo
competente.
Se las enviara usted al tcnico
de un laboratorio que no es patlogo y ni
siquiera doctor en Medicina?
En ninguna circunstancia.
Quisiera saber si existe
posibilidad, al examinar el cadver de
un hombre adulto, de averiguar si haba
eyaculado recientemente.
S. Un examen de las vesculas
seminales indicara si haba flujo
seminal.
En el caso de que un mdico o
patlogo intentara determinar si la
eyaculacin haba tenido lugar, cree
usted que el proceso que acaba de
describir es el que debera seguirse?
Eso creo.
Es sa su opinin?
 S.
Quisiera saber si practic usted
algn otro examen a la seora Manion.
S. Le examin la rodilla derecha
y tambin practiqu un reconocimiento
plvico.
Hall usted algo en la rodilla
derecha?
Se quejaba de dolores dentro de
la rodilla. Se adverta cierta blandura.
Vio usted hematomas?
No se advertan a simple vista.
Se quej de dolores o heridas en
alguna otra parte del cuerpo?
Se quej de dolores y desarreglos
vaginales.
Practic usted el examen
apropiado?
S.
Yo me volv a Claude Dancer.
El ministerio fiscal dije.
Dancer qued mirando pensativo a
la bveda.
Se especializ usted en
patologa, doctor? indag.
No.
Y es una especialidad tan
importante como la suya?
S, desde luego.
Y el patlogo tiene mucha ms
experiencia y enfrenamiento acerca de
los exmenes de cadveres?
S.
Reconoce que un experimentado
patlogo estara ms calificado que
usted para determinar las causas del
fallecimiento de una persona?
Desde luego.
Claude Dancer estuvo contemplando
la bveda durante todo el interrogatorio.
Luego se volvi hacia m y me dirigi su
antiptica sonrisa.
La defensa invit.
Doctor dije, reconoce usted
igualmente que ese experimentado
patlogo era ms competente que usted
para examinar el cadver de un adulto y
comprobar si haba eyaculado
recientemente?
Tras una pausa.
Considero que estbamos
igualmente calificados en este aspecto.
El ministerio fiscal.
No hay preguntas.
Me volv para contemplar, a Laura
Manion y asent.
La defensa cita a Laura Manion
dije.
El juez consult el reloj y se apart
el mechn de pelo rubio que le caa
sobre la frente.
Creo que descansaremos durante
diez minutos antes de interrogar al nuevo
testigo declar. D la orden,
sheriff.
 Captulo dieciocho

TENIENTE dije cuando nos

encontramos los tres en la sala de
conferencias, deseo que salga usted a
fumar o pasear de modo que me sea
posible hablar a solas con Laura. El
entrenador debe dar algunas
instrucciones.
Sin una sola palabra, el oficial sali
de la habitacin. Yo me volv a Laura.
Bien, jovencita dije, ya lleg
el momento. Confiaba en poderla sentar
en el estrado antes de que tuviera
ocasin de meditarlo, pero el juez no me
ayud. Qu tal se siente?
Laura ri nerviosa y se acarici el
estmago.
Siento aqu unas mariposas que
deben tener el tamao de cndores
declar. Qu remedio hay contra eso,
entrenador?
Lo nico que debe hacer es decir
la verdad. Recuerda lo que le dije
antes? No diga nada que pueda poner en
duda su declaracin. Supona que
Dancer se lanzara sobre ella con garras
y cuchillos, intentando desvirtuar su
relato y su sinceridad, honestidad y todo
lo que fuera posible, pero nada de eso le
dije a ella. Antes de contestar a una
pregunta del fiscal advert, piense
bien la respuesta. Suavice la cuestin de
los celos si es posible, pero en caso de
que le pregunten, no mienta. No conteste
ms de lo que le pregunten y, si no
comprende la pregunta o no sabe qu
responder, dgalo as. La verdad es la
orden del da. Antes le haba dicho lo
mismo en muchsimas ocasiones. Una
cosa ms aad: Cuando lleguemos
a la cuestin clave, hable despacio y
claro; no pretenda dramatizar, y por lo
que ms quiera, no considere que debe
impresionar ni simular sentimientos que
no experimenta. Las mujeres que forman
parte del jurado se le echarn encima si
suponen que no es sincera. Le di un
golpecito en el hombro. Est claro?
Asinti sonriendo, algo trmula.
Llamaron a la puerta y Max Battisfore
asom.
Ya ha concluido el descanso?
Me gustara hablar con usted,
Paul.
Desde luego, Max respond,
sorprendido, e hice una sea a Laura,
quien aplast un cigarrillo y sali de la
habitacin. Yo me volv a Battisfore.
Ante todo, Paul, ah tiene un
telegrama dijo, tendindome un sobre
azul que me guard en el bolsillo.
Quiero darle las gracias por el elogio
que nos ha dedicado en el juicio a m y a
los muchachos cuando interrogaban a
Lemon. Se lo agradezco de veras.
No tiene importancia, Max dije
sonriendo, aunque segua intrigado
acerca de cul deba ser su verdadera
intencin. Usted y sus muchachos se
han portado muy bien con los Manion y
conmigo. No podemos olvidar todo esto,
especialmente cuando se trat del
psiquiatra y usted envi a su mejor
auxiliar con el teniente al bajo
Michigan. Eso quiz sea decisivo
Escuche, Paul me interrumpi
el sheriff, bajando la voz y hablando
ms de prisa. El descanso va a
concluir y debo decirlo cuanto antes. Se
trata del teniente. Estoy dispuesto a
declarar a favor suyo.
 Declarar a favor suyo? dije,
incrdulo.
S, declarar. Le compadezco
mucho, sobre todo teniendo en cuenta
cmo ese tipo Dancer se le echa encima,
intentando ocultar la verdad. Como lo
que ha ocurrido con el detector de
mentiras. Hace tiempo que s que el
detector demostr que la mujer deca la
verdad y la polica del Estado puede
encontrarse en un apuro porque ese
Dancer la hace aparecer como si
hubieran pretendido ocultar ciertos
hechos.
Qu declarara usted, Max?
indagu, mientras me haca muchas otras
preguntas a m mismo.
 Que est loco explic Max.
Manion estaba para que lo ataran cuando
ingres en la crcel; pareca moverse en
un sueo. No comi, ni durmi y se
pasaba el da sentado en su celda, como
obsesionado. Cuando ese camarero vino
y le dio un cartn de cigarrillos, Manion
se los regal distrado a uno de los
borrachos que empleamos para barrer la
prisin. No le habl de eso?
No, Max respond. De
verdad va a decir todo eso en defensa de
Manion?
Battisfore consult el reloj y me
tendi la mano.
Cuando quiera, Paul, y ahora debo
irme.
 Y se fue. Abr el telegrama. Era de
nuestro psiquiatra, el doctor Matthew
Smith. Llego a su aeropuerto esta noche
9'17. Espreme, deca.
Atencin, atencin, atencin
advirti Max, y una vez ms se inici el
proceso.
El juez me hizo una sea y yo me
dirig al tribunal.
Seora dije, con la venia de
la sala deseara cambiar el orden de los
testigos, si me autoriza, y presentar otro
antes de que comparezca la seora
Laura Manion.
Muy bien dijo el juez. Que
comparezca su testigo.
Sheriff Max Battisfore anunci,
y en toda la sala hubo un murmullo
cuando el aludido se pona en pie y se
diriga al estrado de los testigos,
prestando juramento y se sentaba.
Dirig una mirada a Claude Dancer,
que estaba inclinado conferenciando con
Mitch. Volv la vista a otro lado y vi al
perplejo Parnell, que se inclinaba hacia
delante y arqueaba las cejas.
Su nombre? indagu.
Max Battisfore contest el
amable testigo.
Profesin?
Sheriff del condado de Iron Cliffs.
Como tal sheriff, tiene usted bajo
custodia la prisin y a los internados en
ella?
 As es, seor.
Incluido el acusado?
S, seor.
Desde cundo est, digamos,
viviendo con ustedes?
Desde su detencin, el diecisis
de agosto.
Le ha visto usted casi a diario
desde aquel da?
As es, seor.
Bien, sheriff continu.
Cules eran su aspecto, su actitud y su
comportamiento general cuando le
detuvieron, comparados con los de estos
ltimos das?
Pues comenz a decir Max.
Esperen! Esperen! grit
Dancer, ponindose en pie. Protesto!
Seor, nada prueba y no tiene base. Si se
pregunta para demostrar el estado
mental del acusado, el testigo no est
calificado para expresar una opinin.
Me volv para contemplar al
hombrecillo, que estaba lvido de rabia
al ver que un representante de la ley se
atreva a enfrentarse con el fiscal en un
caso de asesinato.
Seor Biegler? me pregunt el
juez.
Seora respond, la defensa
no piensa ni por un momento enfrentar a
nuestro sheriff con el erudito psiquiatra
del pueblo. Ante todo, nuestro sheriff se
desenvuelve bajo la desventaja de haber
observado al acusado durante el perodo
de tiempo en el que nosotros alegamos
que estaba perturbado. No obstante, no
ofrecemos esta prueba como opinin del
sheriff acerca de la demencia o cordura
del teniente Manion, sino como prueba y
relato de ciertos sntomas acerca de los
cuales personas competentes podrn
expresar su opinin. El seor Dancer,
con su tctica caracterstica parece
querer suprimir esto tambin.
As que usted ofrece esta prueba,
seor letrado me pregunt el juez,
no como opinin acerca de la demencia
o de la cordura, sino como prueba que
pueda tenerse en cuenta cuando se
discutan esos temas?
 Exacto, seora dije.
El testigo puede contestar
agreg decidido.
Bien comenz a decir Max.
El teniente Manion estaba loco de atar
cuando lleg a la crcel
Protesto, seor, desconozco el
lxico. Esta terminologa
Quiero decir que estaba loco
perdido, Dancer respondi Battisfore
secamente, contemplando con hostilidad
ni fiscal. Luego cay en un estado de
depresin y de tristeza, como el de un
hombre que se mueve en sueos. No
comi ni durmi durante dos das. No
haca ms que sentarse en el camastro y
sumirse en sus pensamientos. Me
preocup tanto que coloqu a uno de mis
auxiliares en la celda vecina, simulando
que estaba preso, para que lo vigilara.
Cuando el encargado de la barra fue a
visitarle el domingo siguiente y le regal
el cartn de cigarrillos, el teniente,
distrado, se los traspas a uno de los
presos y cinco minutos despus le peda
un cigarrillo al carcelero.
Qu tal se comporta el teniente,
digamos en los ltimos das, sheriff?
Mucho mejor. Parece haberse
dominado, como si saliera de entre la
niebla. Al cabo de una semana coma y
dorma bien y desde entonces ya no nos
ha vuelto a preocupar.
Gracias, sheriff dije, y me
volv a Claude Dancer. El ministerio
fiscal.
Claude Dancer clav la mirada en
Battisfore, quien a su vez le mir, y
Dancer, comprendiendo que todo lo que
hiciera no servira ms que para
complicar las cosas, murmur:
No hay preguntas tras lo cual se
sent.
Permanec durante un instante en
silencio, reflexionando que tal vez era
culpable de no haber interrogado al
sheriff con anterioridad. Y si Max no se
hubiera ofrecido a declarar? Su
testimonio se hubiera perdido y habra
sido culpa ma tan slo. Pero luego me
dije que quiz no fuera as; obligar a un
sheriff a declarar por la defensa en un
caso de asesinato, era como cazar
pajarillos con red; si se les bata
demasiado, los pajarillos huan, pero si
te dedicabas a tender la trampa sin
prisas y sin escndalo, los bosques
resultaban llenos de ellos. Max, buen
amigo
Laura Manion anunci, y la
esposa del oficial se levant y se dirigi
al estrado, tras lo cual alz la mano para
prestar juramento.
Los jurados, las mujeres en especial,
la observaban atentamente.
Se llama usted Laura Manion y
es usted la esposa del teniente Manion?
pregunt.
 As es respondi
tranquilamente la testigo.
Acept usted viajar en el coche
del difunto Barney Quill la noche del
quince de agosto?
As es.
Quiere relatarnos lo que ocurri?
Sin extenderse en detalles del cmo
y el porqu haba aceptado el viaje en
coche, Laura narr brevemente cmo
Barney la haba acompaado primero
hasta la verja del campamento, junto con
su perrito; lo sorprendido que Quill se
mostr al hallarla cerrada; su
declaracin de que iba a conducirla por
otro camino; su regreso a la carretera
principal, que sigui durante un trecho
para desviarse por un sendero frondoso.
Parnell y yo lo habamos planeado as,
ante todo para que relatara lo ms difcil
sin perder el nimo y segundo para que
el jurado pudiera formarse una opinin
de lo dems en vista de lo ocurrido, y
tercero (sta era una de las astutas
razones de Biegler) para que el impacto
causado en el jurado se sumara a ver
satisfecha su curiosidad en seguida.
La sala estaba en silencio.
Qu ocurri cuando Quill tom
ese sendero? indagu.
En voz baja, Laura refiri lo
sucedido; cmo Barney la haba tomado
del brazo mientras conduca a travs del
bosque, para detenerse de pronto,
apagar las luces y arrojar al perro por la
ventanilla en cuanto ladr; cmo le dijo
que la matara si se resista; cmo la
golpe en las rodillas y el resto del
cuerpo; cmo ella le dijo que su marido
iba a matarle si llevaba a cabo su
propsito; cmo entonces Barney
fanfarrone acerca de su habilidad con
la pistola y con el judo; cmo al final la
golpe con el puo y la llam
perdida; cmo crey haberse
desmayado, comprendiendo que no era
as al or al perrito ladrar y araar la
portezuela.
Qu ocurri entonces?
pregunt.
Ante la fuerza del recuerdo, Laura
pareca haberse olvidado que la estaban
interrogando y declaraba ante un jurado,
y brillaron sus ojos verdes mientras
habl.
Le pregunt cmo era que aquella
noche haba aceptado viajar en el coche
de Barney, y Laura relat todo lo
sucedido desde el principio y declar
que haba dejado a su marido durmiendo
cuando fue al bar del hotel a buscar
cerveza; sus partidas de pinball con
Barney y cmo ste le haba pedido
varias veces que fuera con l en el
coche, asustndola con historias de osos
y de hombres sospechosos, y cmo al
final acept la compaa. Tambin
reconoci haberse quitado los zapatos
para jugar una de las partidas de
pinball, pero neg haber bailado con
Hipno Lukes, o con cualquier otro, sin
zapatos.
Luego refiri el segundo ataque de
Barney, as como su fuga temporal
guiada por la linterna de Rover, del
modo cmo volvi a alcanzarla, de su
lucha con Barney y de los golpes
recibidos, para al fin alcanzar la
roulotte y caer en brazos de su marido.
Toda su declaracin apenas rebas la
media hora. Relat tambin el resto de
los acontecimientos de aquella noche: la
detencin de su marido, el viaje hasta la
crcel, el examen del doctor Dompierre,
su entrevista con el sargento detective
Durgo y otros agentes, y sus distintas
declaraciones, la ltima de las cuales
tuvo lugar en la delegacin de la polica
del Estado con varios cables sujetos a
los brazos. Entonces me volv para
contemplar a Parnell, quien se puso en
pie y a toda prisa sali del tribunal por
el despacho del juez.
La han informado oficialmente
del resultado de esa prueba con el
detector de mentiras? le pregunt a la
testigo.
No respondi Laura.
Desea saber los resultados?
Desde luego.
Est dispuesta a que todos en la
sala los conozcan?
 Desde comenz a decir
Laura.
Dancer se puso en pie al instante.
No, no! Protesto! grit. La
defensa intenta esquivar la ley, que no
admite las pruebas del polgrafo.
Perdone, Dancer exclam.
Olvido continuamente cun celoso est
usted de que nada pueda perjudicar al
teniente Manion. Retiro la pregunta.
Me volv al tribunal. Seora aad
, antes de que el ministerio fiscal
interrogue a la testigo, deseara mostrar
al jurado el perrito Rover, si se me
autoriza.
Para qu quiere mostrarlo?
pregunt el juez, sorprendido.
 Ante todo, para que vean que el
perro es muy pequeo y muy pacfico y
que difcilmente poda defender a la
testigo o contener al difunto, y que
Rover y su linterna podan iluminar el
camino que su duea deba seguir a
travs del campamento, tal como ha
declarado. Hice una pausa. Y existe
an otra razn aad: Para evitar
que el seor Dancer convierta de ahora
en adelante a este pequeo animal en un
terrible mastn si no lo presentamos ante
el jurado.
Claude Dancer me dirigi una
furiosa mirada y se puso en pie, pero el
juez alz una mano, detenindole como
si fuera un guardia de trfico.
 Se concede la demanda. Que
traigan al perro.
Me volv hacia Laura.
Quiere hacer el favor, seora
Manion?
Laura descendi del estrado y se
encamin a la sala de abogados, junto al
jurado, cuya puerta yo le abr, y volvi
en seguida sosteniendo a Rover, tan
sorprendida, sin duda de que Parnell le
tendiera el perrito en el corredor como
todos los dems de verla regresar tan
pronto.
Deje el perro en libertad, seora
Manion rogu, y Laura puso a Rover
en el suelo; un Rover que segua
sosteniendo la linterna en la boca y que
corri moviendo el rabo con viveza a
oler al juez, quien frunci el entrecejo y
se apart, para luego dirigirse,
precisamente, a la mesa del fiscal,
ponindose en pie sobre sus patas
traseras para intentar subirse a las
rodillas de Claude Dancer.
ste enrojeci y alz las piernas
para evitarlo, igual que una muchacha
que ve un ratn, e incluso el jurado
rompi a rer. Entonces Rover distingui
al teniente Manion y corri hacia l, en
un xtasis de ladridos de jbilo, a lo
cual el juez, que por lo visto soportaba
tan mal los perros en los tribunales
como las cmaras fotogrficas, me
pregunt con voz resignada si
consideraba yo que el jurado haba
podido comprobar qu clase de perro
era Rover.
Juro, seor dije solemnemente
, que no pretenda que Rover prestara
juramento.
Todos rompieron a rer, incluyendo
al juez y a Mitch, excepto Dancer, y yo
hice una sea a Laura para que
devolviera el perro a Parnell, y cuando
regres me volv hacia Dancer.
El ministerio fiscal.
Los jurados contemplaron al
hombrecillo.
 Captulo diecinueve

EL juez mir pensativo al reloj de la

sala y luego a la mesa de los abogados.
Caballeros, son casi las cuatro y
media declar, y por tanto muy
pronto para dar fin a la jornada, pero
quiz sea tarde para concluir el
interrogatorio de la testigo.
Contempl al jurado. Me parece
entrever una oportunidad de concluir
este caso maana sbado, y me pregunto
si el jurado y los seores letrados
aceptaran trabajar hoy hasta ms tarde
que de costumbre, de modo que no
debamos prolongarlo hasta la semana
prxima.
Casi todos los jurados asintieron, y
comprendiendo que no haba otro
remedio, Mitch y yo nos pusimos en pie
y asentimos tambin.
Muy bien dijo el juez,
propongo que continuemos con el
interrogatorio.
Hizo una sea a la mesa de Mitch.
Claude Dancer se puso en pie y se
acerc a Laura Manion con unos apuntes
en la mano y los labios curvados en una
amable sonrisa, muy parecida al gesto
de una pantera a punto de saltar sobre un
conejo. Buena suerte, Laura querida,
le dese mentalmente. Laura lo ignoraba,
pero estaban a punto de sacrificarla a
los lobos.
Cunto tiempo hace que est
casada con el teniente Manion?
indag suavemente Dancer.
Tres aos respondi Laura.
Ha trabajado usted alguna vez?
continu el fiscal.
Naturalmente.
Cul era su ocupacin habitual?
Fui ama de casa durante doce
aos antes de casarme con Manny,
quiero decir el teniente Manion.
Ah? indag mster Dancer,
falsamente sorprendido. Quiere decir
que ya estuvo casada anteriormente?
S.
Tuvo usted, seora Manion,
alguna otra ocupacin antes de ser ama
de casa?
S, vend ropa interior en unos
almacenes y durante algn tiempo vend
cosmticos.
Algo ms?
S, tambin fui telefonista e
institutriz.
Algo ms? insisti Claude
Dancer, simulando consultar un dossier
que tena en la mano, cosa que poda ser
o no ser cierta, o como un buen
interrogador que era, poda tener
simplemente un horario de ferrocarriles.
En este aspecto era difcil saber a qu
atenerse.
No, creo que eso es todo.
Dancer, despus de consultar sus
notas, agreg:
No fue usted empleada de un
instituto de belleza?
No.
Pretende decirme que no se
gradu usted en Saint Louis en un curso
de empleadas de institutos de belleza?
No fue eso lo que me pregunt.
Tuve la preparacin, pero no llegu
nunca a emplearme.
(Estaba bien claro que el
hombrecillo tena algunos informes del
pasado de Laura; cosas que la interesada
ni siquiera me haba contado a m).
 Bien.
Tambin resultaba claro que Dancer
intentaba presentar a Laura como a una
mujer de vida ms que agitada, pero no
me opuse; ante todo porque no vi ningn
motivo lgico en que basar la protesta, y
porque tampoco lo hubiera hecho de
haberlo tenido, pues de momento el
comportamiento del fiscal era
exactamente el que a m me interesaba.
Intentaba desvirtuar el carcter y la
figura moral de Laura, pero no su
versin de los acontecimientos.
Bien. Cunto tiempo pas entre
la muerte de su primer marido y la boda
con su esposo actual? pregunt el
pequeo seor Dancer con una
inocencia que desarmaba.
Contuve el aliento, pues aqulla era
una de las preguntas con trampa contra
las cuales haba prevenido a Laura. La
pregunta estaba envuelta en tanta
inocencia que poda obligarla a mentir o
poda caer en un embuste si no estaba
bien preparada.
Dos semanas replic Laura, y
Claude Dancer no pudo resistir
dirigirme una mirada de triunfo, que hizo
que me descendiera el corazn.
Dios mo, haba cado en la trampa!
De modo que dos semanas
despus de que volvi a ser una mujer
libre usted se cas con el teniente?
insisti Dancer, empujndola en el
camino de la mentira.
S, dos semanas despus de que se
me concedi el divorcio aadi
Laura, y respir tranquilo.
Divorcio? repiti Dancer.
Cre que haba usted declarado que su
primer marido muri dos semanas antes
de su segunda boda.
Laura movi la cabeza sorprendida y
comprend que su error no haba sido
intencionado, que no comprendi bien la
anterior pregunta.
Estaba y est con vida. Nunca he
dicho que hubiera muerto. En realidad,
hace poco nos escribi a mi marido y a
m ofrecindonos su ayuda.
Protesto! dijo Claude Dancer
. La respuesta en nada est
relacionada con el asunto del juicio.
Pido que la ltima frase acerca del
primer marido se borre de las actas.
S decidi el juez, que
supriman la referencia a la oferta de
ayuda del primer marido y advierto al
jurado no la tenga en cuenta.
Yo me puse en pie.
Seora dije, creo que
podemos considerar unnime la protesta
contra esta declaracin. Tambin
nosotros creemos que debe suprimirse y
no tenerse en cuenta la oferta de ayuda
del primer marido. Tengo la seguridad
de que los jurados la olvidarn por
completo.
 Claude Dancer me dirigi una
mirada.
Protesto tambin de que la
defensa comente una protesta una vez el
tribunal ha decidido dijo.
Seor Dancer agregu, me
excuso por comentar el hecho de que el
antiguo esposo ha ofrecido su ayuda. Si
esto satisface al ministerio fiscal, estoy
dispuesto a reconocer que est enfermo
de celos e incluso que ha muerto.
El juez contuvo una divertida sonrisa
y golpe ligeramente con la maza.
Caballeros, caballeros dijo.
El tiempo vuela. Continuemos con el
interrogatorio. Adelante, seor Dancer.
Claude Dancer acept la respuesta
como un hombrecito; formaba parte del
juego. Se resarcira con otras cosas.
Cunto haca que conoca usted
al teniente antes de casarse con l?
insisti.
Cinco meses.
Y dnde se encontraba entonces
su primer marido?
Con las fuerzas de ocupacin en
Europa.
De modo que mientras su marido
estaba en servicio en Europa usted y el
teniente tenan un pequeo idilio?
Las pupilas verdes de Laura
brillaron tras las gafas negras.
No fue eso lo que dije. Usted me
pregunt cunto tiempo haca que
conoca a Manny, no cunto tiempo me
cortej.
Entonces, srvase decirnos cunto
tiempo la cortej invit complaciente
Dancer.
Un mes.
En otras palabras, que usted y el
teniente se amaban desde un mes antes
de que se le concediera el divorcio?
Pues s.
Claude Dancer dirigi una mirada al
jurado y yo advert que varias mujeres
se miraban entre s significativamente.
Veamos, en la noche de autos
insisti el fiscal, tengo entendido, lo
acaba usted de decir al jurado, que fue
al bar del hotel en busca de una pinta de
cerveza.
S.
Era para su marido?
S, yo casi nunca bebo cerveza.
Sonri ligeramente y contempl
nerviosa al jurado. Engorda mucho.
Comprendo dijo Dancer, e hizo
una pausa. Pero si fue usted all en
busca de cerveza para su marido, cmo
no la compr en seguida y se volvi a
casa en vez de quedarse all durante dos
horas?
El hombrecillo le estaba haciendo
pasar un mal rato a Laura. Contuve el
aliento confiado en que la testigo tendra
suficiente ingenio para salir de aquella
pregunta.
 Supo hacerlo, y adems se veng;
dijo la verdad.
No fui nicamente en busca de
cerveza; si quiere saberlo, ir a comprar
cerveza al bar no fue ms que una
excusa para abandonar
momentneamente la roulotte. Estuve
planchando toda la tarde y deseaba salir.
Salir para beber whisky y jugar
al pinball con Barney Quill? indag
Dancer, sin el menor asomo de
amabilidad.
No, ni mucho menos respondi
Laura. Tan slo deseaba salir. Si fuera
usted una mujer lo comprendera en
seguida.
Pero usted bebi whisky y al
mismo tiempo jug al pinball con
Barney Quill.
S. Ya lo he declarado as hoy
mismo y otras muchas veces a la polica.
(Laura se estaba enfureciendo y me
dije que lo haca mucho mejor de lo que
yo esperaba; el nico peligro era que
perdiese la cabeza).
Cuntos whiskys bebi usted?
Cuatro.
Dobles?
No.
Durante qu intervalo?
Unas dos horas, con vasos
grandes de agua. Mi padre me lo
aconsej as.
Sinti usted el efecto de la
bebida? pregunt el fiscal, con
bastante astucia, ya que si ella negaba
iba a presentarse como una cualquiera.
Pues s, me sent relajada y de
buen humor.
Dancer hizo una pausa y lanz otra
pregunta de efecto.
Tiene usted costumbre de
quitarse los zapatos cuando bebe
whisky? indag.
No.
Y cuando baila?
No, yo no
Le sirvieron bebida mientras
estaba descalza? apremi Dancer.
Seora protest ponindome
en pie, no deseo amargarle la
diversin al seor Dancer, ya que ha
estado esperndola durante varios das,
pero s quiero que permita a la testigo
concluir la respuesta antes de hacerle la
siguiente pregunta. Me opongo a que la
interrumpa.
Se admite la protesta respondi
el juez. La testigo puede concluir su
respuesta.
Laura dirigi al juez una mirada de
agradecimiento.
Iba a decir que no bail con nadie,
y que tan slo me quit los zapatos una
vez, durante muy poco rato, mientras
jugaba al pinball.
Est segura de que no bail con
un hombre alto de rostro enrojecido?
 (En este momento comenc a
preguntarme si Hipno Lukes no habra
hecho otra declaracin en el mismo
sentido).
Ni siquiera con uno bajo y plido.
Bailo mal y adems no me gusta.
Recuerda si algn hombre
guardaba sus zapatos en los bolsillos
mientras bailaba con usted? Conteste s
o no, y suprima comentarios.
No.
Bien, cuando despus del
incidente su marido volvi a la roulotte,
se dirigi a casa del vigilante Lemon?
S.
Oy usted la conversacin que se
desarroll entre ellos?
 No. Tan slo vi al seor Lemon
cuando vino a la roulotte.
Su marido le entreg la pistola al
seor Lemon?
No lo s.
Le dijo usted al seor Lemon lo
que haba ocurrido?
As es. Le dije: Mire lo que me
ha hecho Quill.
Claude Dancer se volvi hacia el
tribunal.
Protesto. La respuesta es capciosa
y nada demuestra, y pido que se
suprima.
Le ha preguntado usted a la testigo
qu fue lo que le dijo al guardin dijo
el juez, y ella le ha contestado. Si
desea saber en particular, pregntelo. Su
peticin queda denegada.
Le dijo usted al seor Lemon que
su marido haba matado a Barney?
No.
Asistieron ustedes a fiestas y
reuniones en Thunder Bay?
Varias veces.
Asistieron a un cocktail en el
hotel poco despus de su llegada aqu?
S.
En ese cocktail tuvo su marido un
altercado con un joven segundo teniente?
Altercado? repiti Laura.
Mi marido le tumb de un golpe.
Por qu?
Lo ignoro. Ms vale que se lo
pregunte a l. Aquel jovencito me haba
besado la mano.
Con suavidad, pregunt Dancer:
Aprob usted el comportamiento
de su esposo?
Ni entonces ni ahora replic
Laura.
Claude Dancer se volvi y me hizo
una sea.
La defensa.
Contempl la cpula, pero no obtuve
inspiracin.
No hay preguntas respond.
Sheriff dijo el juez, por hoy
hemos terminado.
 Captulo veinte

CUANDO la multitud hubo salido casi

por completo, dirig un ademn de
agradecimiento a Max, que se
encontraba junto a la puerta esperando
al teniente. No deseaba que nadie me
viera hablando con l en pblico, ya que
poda resultarle perjudicial. Ms tarde
le dara las gracias. De momento,
ganara, perdiera o empatase, se haba
convertido en uno de mis sheriffs
favoritos.
Qu tal lo hice, Paul? indag
Laura.
Muy bien respond.
Estupendamente bien. Siento haber
tenido que permitir que ese hombre la
torturase, pero me era imposible
ayudarla. Y todo fue por la causa.
No le dije que Claude Dancer haba
ganado varios puntos en contra nuestra
durante aquel interrogatorio, pero
aquello era ya inevitable. Aconsej a
Laura que dijera la verdad y eso haba
hecho, refiriendo lo bueno con lo malo,
segn dira Parnell. Confiaba en que
ste y yo idearamos alguna medicina
para contrarrestar aquel interrogatorio,
pues era evidente que Mary Pilant o el
encargado de la barra o alguien de
Thunder Bay haba proporcionado a
Claude Dancer ciertas informaciones
que le eran tiles (seguramente ocurri
antes de el gran cambio), pues de otro
modo el hombrecillo no poda haber
hecho algunas de las preguntas de su
interrogatorio. Por ejemplo, el incidente
en el cocktail.
Di una leve palmada en el hombro
de Laura.
Ahora usted y Manny deben ir a la
crcel agregu. El buen sheriff est
esperando y yo me reunir con ustedes
dentro de poco para cambiar
impresiones. Maana es el gran da.
Cuando los Manion se hubieron
marchado, se acerc Parnell y
permaneci inmvil contemplando cmo
yo guardaba ciertos papeles. Alc la
cabeza. Haba adivinado mi
pensamiento.
Bien, maana es el da; la copa
final, a favor o en contra. Qu opinas
muchacho?
Qu opinas t, Parnell?
McCarthy se encogi de hombros y
extendi las manos.
Ya has revelado la mayor parte de
datos importantes, Paul. Lo nico que
nos falta es que el teniente declare, que
nuestro mdico diga que est loco y
luego el resultado depender de los
dioses.
S, Parnell. Falta que yo haga una
buena argumentacin al jurado, que el
juez entregue al jurado nuestras
instrucciones, que el jurado las
comprenda y que falle a favor nuestro
Ganar usted, patrn me dijo
una voz conocida a mi espalda. Casi
estoy orgullosa de usted.
Maida! dije. Qu diablos
est haciendo aqu? Supuse que se haba
quedado atendiendo el bufete. Por qu
Maida se encogi de hombros.
El bufete? repiti. De
momento reposa. Que yo me quede
all? No lo suee. Crey que iba a
quedarme en aquella vaca oficina
mientras mi patrn se lanzaba por la
senda de la miseria o de la riqueza? Y
precisamente en el caso ms bonito de
cuantos han pasado por estos tribunales?
Le confesar, patrn, que he estado aqu
desde que comenz la vista. Irgui la
cabeza con desafo. Me despide otra
vez, patrn?
Dirig una mirada a Parnell, quien
abati la cabeza.
Viejo villano, raptas a mi
mecangrafa, cierras mi oficina,
quebrantas la disciplina hice una
pausa porque me faltaban las palabras.
McCarthy se irgui.
Has olvidado que estamos
asociados en este asunto, Paul?
advirti. Consider que era
conveniente que Maida estuviera cerca.
An nos queda mucho trabajo por hacer.
Qu va a ser ahora? Volveremos
a Green Bay o nos vamos a Nueva
Orlens? Consult el reloj. An
tengo que ver a los Manion, comer un
poco y recibir el avin nocturno.
Tom mi cartera y me levant.
Vamos, Maida dijo McCarthy,
ofrecindole el brazo.
Se inclin gravemente y l y la
mecangrafa salieron muy dignos de la
Audiencia.
El avin descendi del oscuro cielo
otoal como un enorme pjaro rgido y
se detuvo ante las construcciones del
aeropuerto, descargando los pasajeros
que contena; tres hombres de mediana
edad, vestidos con descuido y hablando
en voz alta y a quienes no prest
atencin, y por ltimo un joven elegante
y bronceado a quien de momento tom
por Mitch. Pero tena que ser nuestro
psiquiatra. En caso contrario estbamos
en un aprieto. Cuando sali de las pistas
contuve el aliento y pregunt:
El doctor Smith?
l pregunt:
Paul Biegler?
Casi me estremec de sorpresa y
alivio al tomar la maleta y guiarle por la
explanada fangosa. Elegante o no, al fin
tenamos un psiquiatra.
El doctor Smith seal a los tres
hombres que nos precedan.
 Periodistas dijo. Parece que
el caso de asesinato que me trae aqu
est destinado a la inmortalidad; por lo
menos durante este fin de semana. El
responsable parece ser un perrito con
una linterna.
Los tres periodistas se alejaron
hablando en voz alta y tomaron un taxi.
Es un perro quien les trae
murmur. Dios bendiga a nuestra
prensa libre y sin influencias.
Ha resultado un viaje
extraordinario coment el mdico
cuando salamos del aeropuerto. Las
ciudades de esta regin, tan alejadas una
de otra, no son ms que cicatrices entre
los lagos y los bosques. No saba que
esta zona fuera tan salvaje y que tuviera
tanta belleza. Debemos ver primero
nuestro pas.
Qui, doctor coment, estara
usted dispuesto a unirse al comit que se
propone bombardear el nuevo puente
que tendern sobre el estrecho de
Mackinac. Estoy reuniendo
simpatizantes y la cuota de ingreso es
modesta: media caja de plvora. Le
alisto? Si no hacemos algo me temo que
muy pronto la carretera no ser ms que
una ininterrumpida serie de puestos de
salchichas y bocadillos iluminados con
nen, y una interminable hilera de
coches. Me estremezco slo al pensarlo
y en los ltimos tiempos he estado
soando con un lugar para retirarme,
Alaska. Durante muchos aos el
estrecho de Mackinac fue nuestro Canal
de la Mancha, que contena las
invasiones desde el Sur. Y ahora viene
este maldito puente que los miembros de
la Cmara de Comercio consideran su
mejor sueo.
El mdico ri.
Todos tenemos nuestras ideas
fijas, verdad? Bien, es posible que
llegue a alistarme en su asociacin, pero
mientras tanto dgame cmo sigue
nuestro caso.
Durante el trayecto hasta el hotel le
relat lo sucedido en la Audiencia hasta
entonces. El doctor Smith apenas habl,
hacindome una o dos preguntas, y por
fin llegamos a su hotel, le inscribimos y
subimos a su habitacin, mientras yo me
deca que por segunda vez en pocas
noches me encontraba en un hotel que
daba al Lago Superior. La semana
siguiente, me dije, todo habra
concluido. Comenc a pensar en Mary
Pilant, deseando encontrarme de nuevo
en la habitacin iluminada por la luna.
Una vez el doctor Smith se hubo
aseado, le segu hablando del caso,
incluyendo todo el asunto de Barney
Quill, de su alcoholismo y de su aficin
a las pistolas.
Dice usted que el doctor Gregory
se propone declarar acerca del estado
mental del teniente Manion en la noche
de autos, simplemente por haberle
observado en la sala? indag el
mdico.
No tengo la seguridad respond
, pero confo en que as sea. No veo
otra razn para que le tengan all.
El doctor Smith movi la cabeza.
Lamento orlo. Lo lamento mucho.
Pues yo no, doctor dije.
Cmo espera el pueblo rebatir nuestro
alegato de demanda basndose en tal
testimonio? Sin embargo, segn la ley
deben hacerlo y hacerlo ms all de una
duda razonable. Est bien claro.
Eso es exactamente, Biegler
agreg el mdico, muy serio. Ver, no
pensaba tanto en su defendido como en
mi profesin. La profesin o el arte de
la psiquiatra est no en su adolescencia,
sino en su infancia. Son precisamente
los mdicos como el doctor Gregory
quienes lo mantienen all, al atreverse a
lanzar una opinin profesional sobre una
base tan poco slida.
Aquel apuesto y elegante joven se
senta tan absorbido por su profesin
como Parnell por la suya. Me encog de
hombros.
Comprendo dije. Lo lamento
por su profesin, doctor, pero me alegro
por mi cliente. Hice una pausa.
Puedo suponer, por lo que ha dicho,
que sigue opinando que el teniente
estaba legal y clnicamente loco la
noche de autos?
El doctor me dirigi una breve
mirada.
S. De eso no cabe la menor duda.
Lo que me ha dicho esta noche no hace
ms que confirmar mi punto de vista.
Se siente dispuesto a seguir
discutindolo ahora?
l neg con la cabeza.
Preferira, si a usted no le
importa, hacerlo ante el tribunal. As mi
declaracin ser ms espontnea, por lo
menos, y al mismo tiempo evitaremos
que usted se aburra por dos veces con el
mismo tema. Pero le aseguro que en mi
opinin ese hombre estaba
decididamente loco y que eso es lo que
pienso declarar. Le basta de momento?
Como usted diga, doctor
respond, ahogando un bostezo.
Algo le confiar ahora, sin
embargo; creo que el caso del teniente
Manion es completamente vulgar y sin
importancia comparado con el del
difunto Barney Quill. El cerebro de ese
hombre es el que me hubiera gustado
explorar. Era algo interesante.
S, doctor, lo que sigue
sorprendindome es que un hombre de
tantas cualidades como Quill hiciera lo
que hizo. Lo que ms me preocupa es
que, a pesar de todas nuestras pruebas,
el jurado siga creyendo que aquel
hombre no era capaz de cometer una
cosa as. Resulta demasiado salvaje y
primitivo.
El doctor Smith contempl pensativo
el lago.
Debemos considerar que durante
largos milenios, en la larga historia de
la humanidad, algo muy parecido a lo
que hizo Quill fue probablemente lo que
haca el hombre de las cavernas.
Antropolgicamente hablando apenas
fue ayer cuando el hombre dej de
golpear y atropellar a la mujer
Supongo que s, doctor. La vida
debi ser una caza continua en aquellos
tiempos.
El mdico sonri.
 Sospecho que Barney perteneca a
esa clase de hombres de las cavernas,
que en algunos aspectos dio el salto
atrs. Estaba dispuesto a demostrar al
mundo la clase de hombre dominador
que era. Muy interesante.
Fuera lo que fuese, doctor, dio un
mal paso.
El mdico volvi a mirar hacia la
ventana.
S, para m es el muerto sin duda
alguna el personaje ms interesante de
todo este drama. Me hubiera encantado
averiguar qu le suceda en realidad.
Todo un tipo. Su diagnstico,
doctor, es que el teniente era vctima de
un impulso irresistible, aunque pudiera
recordarlo todo y supiera la diferencia
entre el bien y el mal, no es as?
Me era imprescindible saberlo
entonces para poder conciliar el sueo.
El joven mdico asinti,
enfticamente.
Exacto, aunque ahora lo llamamos
reaccin disociativa. En realidad es muy
posible que el teniente recuerde ms de
lo que reconoce. Puede incluso
recordarlo todo, haber sabido aquella
noche la diferencia entre el bien y el mal
y pensar que ahora nos est engaando a
usted y a m al decirnos que nada
recuerda. El mdico volvi a mover
la cabeza. Esto nada importa; en mi
opinin, no pudo contenerse; se sinti
impelido de un modo irresistible a hacer
lo que hizo y por tanto estaba
clnicamente loco.
Pero casi no estaba legalmente
loco aad, explicndole a
continuacin el sudor fro que su
diagnstico del impulso irresistible
haba provocado en Parnell y en m
hasta que descubrimos que Michigan es
uno de los pocos Estados del pas que
admiten esta perturbacin como
justificante y el nico entre los Estados
del Norte. Si el teniente hubiera
cometido el delito al otro lado de la
divisoria, en Ohio o en Wisconsin, de
nada le hubiera valido la locura. Lo
nico que admite la legislacin en esos
Estados es el no tener conciencia entre
el bien y el mal.
El doctor Smith dijo:
Qu primitivo y qu poco realista
desde el punto de vista mdico! Son
precisamente esos que saben que estn
haciendo mal y que comprenden lo que
hacen y a pesar de todo no pueden
evitarlo a quienes se debe compadecer y
a los cuales la ley debe proteger. Su
sufrimiento y su desesperacin no slo
aumentan por saber lo que hicieron, sino
que se triplican el castigo.
Quiz, doctor suger, en la
mayor parte de los Estados se rechace el
impulso irresistible porque puede
simularse con ms facilidad que la
locura amnsica.
No respondi el mdico,
moviendo la cabeza. En mi opinin es
tan difcil mdicamente, si no ms,
simularla que cualquier otra forma de
perturbacin mental grave. Y con
respecto a eso, lo legislado en la mayor
parte de los Estados obliga al acusado,
que muy bien puede estar clnicamente
perturbado, a que simule los sntomas de
una de las formas de locura legal que
jams sufri. As la simulacin va por
otro lado. Es un estado de cosas
verdaderamente lamentable y alejado de
la realidad mdica y legal, que induce al
perjurio y al falseamiento de los hechos,
obligando a moverse a los acusados, a
los psiquiatras y a los abogados y jueces
en una especie de mundo irreal.
Amn, doctor; Dios sabe que
estoy con usted. Pero de momento me
siento satisfecho de encontrarme en uno
de los pocos Estados que reconocen el
impulso irresistible como atenuante del
crimen.
El doctor Smith se puso en pie, y
sonriendo me tendi la mano.
No deseo crea que lanzo
diagnsticos como las mquinas
tragaperras echan fuera noticias con el
peso y la buenaventura, pero sospecho
que donde ahora debiera usted
encontrarse es en la cama. La cabeza se
le cae y los ojos se le cierran. A qu
hora se abre el tribunal?
A las nueve en punto. Y el juez no
bromea con las horas. Me gustara que
llegase usted puntual para or la
declaracin del acusado.
A las nueve en punto respondi
. Y ahora vaya a acostarse.
Le estrech la mano y bostec.
A veces creo, doctor, que este
asunto acabar conmigo. Le ver
maana.
Hipcrita respondi, mientras
cerraba la puerta.
 Captulo veintiuno

A la maana siguiente, sbado, los

coches se hallaban estacionados a lo
largo de varias manzanas en torno a la
Audiencia, y me alegr de que el sheriff
hubiera reservado un espacio entre la
crcel y el palacio de justicia. La cola
de curiosos que deseaban entrar en la
sala, mujeres en su mayor parte, se
extenda por la escalera de mrmol, el
hall de la planta, la puerta, la escalera
de cemento y la acera. El espectculo
me record la fotografa de un grupo de
mineros de Alaska cruzando con
dificultad el Paso Chilhoot. Aquella
gente pareca darse cuenta de que era el
gran da y la mayor parte iban provistos
de bolsas de papel y fiambres para no
verse obligados a salir. Tal era la pasin
de aquellos estudiantes de homicidios,
como los haba llamado el juez Weaver.
Cuando consegu abrirme camino
para llegar hasta arriba, los jurados y
los Manion ocupaban ya sus puestos:
salud al doctor Smith, que se sentaba
detrs de Laura; Parnell estaba junto a la
puerta y los hombres del sheriff
permitan la entrada de la horda. Un
grupo de periodistas de la ciudad se
agrupaba en torno a Bob Birkey, el
redactor de la Gazette local. Por lo
visto, en el tren de la noche les haban
llegado refuerzos. Rover y su linterna
haban triunfado en toda la lnea
Laura se inclin hacia m y murmur,
indicando a Parnell
Aquel anciano es el mismo que
me dio a Rover cuando declar ayer.
Quin es?
Es el veterinario jefe, Laura,
encargado de los perros y de las
linternas en todos mis casos de asesinato
respond sonriendo, al tiempo que
abra un sobre.

Paul haba escrito

Parnell cita a declarar al
 escribiente del hotel. Se llama
Clarence Furlong. Es un
hallazgo de Maida. Los dems
le habamos olvidado. Ten
presente el dinero. Buena
suerte.
McCarthy.

Me volv inquieto para mirar a

Parnell y l me hizo una sea, serio y
con aire tan inocente como el de un nio
del coro. Qu hombre, Dios mo, qu
hombre!
Se abri la puerta del despacho del
juez y ste apareci muy decidido,
acompaado por Claude Dancer y
Mitch. Cuando Weaver lleg a su puesto,
Max nos puso en pie. Volvimos luego a
sentarnos. Un pesado silencio se
extendi por la sala, roto tan slo por un
suave murmullo: como de cada de hojas
en otoo. El gesto que me hizo el juez
me anim al combate.
La defensa cita a Clarence
Furlong dije, rezando mentalmente
para que Parnell hubiera acertado.
El menudo escribiente de Mary
Pilant se acerc al estrado con pasos de
maestro de baile.
Su nombre?
Clarence Furlong.
Dnde vive usted?
En Thunder Bay, Michigan.
 Profesin?
Escribiente del hotel de Thunder
Bay.
Desde cundo desempea este
cargo?
Desde hace cuatro aos.
Estaba usted de servicio en la
noche de autos, es decir, la del quince
de agosto y las primeras horas del
diecisis?
S, seor.
En qu parte del hotel trabaja?
En el comptoir de la entrada
principal.
Desde el comptoir se ve la
entrada principal?
S, seor.
 Y tambin la escalera que va al
bar?
Tambin.
De modo que poda ver si
alguien entraba o sala por cualquiera de
las dos puertas?
As es, seor.
Bien, Furlong, vio usted a su
principal, Barney Quill, en aquel lugar
la noche de autos?
S respondi en voz baja.
Cundo?
Entr a eso de la medianoche, o
quizs unos cinco minutos antes.
Por qu entrada?
Por la principal.
Haba alguien ms en el hall?
 No. Estaba yo solo.
Hice una pausa y me lanc a fondo.
Quiere hacer el favor de
describirme el aspecto general de Quill
cuando usted le vio?
Dancer se puso en pie.
Protesto. El aspecto del difunto
nada tiene que ver con el motivo de este
juicio. Es completamente intil.
Seor Biegler? indag el juez
. Por qu hace esa pregunta?
Me puse en pie.
Tanto los testigos de cargo como
los de la defensa han mencionado
durante el proceso la posibilidad de una
violenta escena entre Quill y la seora
Manion. De ser cierta, el difunto deba
regresar de cometerla precisamente en
el momento de que hablamos Hice
una pausa. Se me ocurri que al
jurado le poda interesar conocer el
aspecto de Quill. Desde luego, acatar
la decisin del tribunal.
Volv a sentarme.
Me dije que importaba muy poco
cul fuera la decisin del tribunal. Si el
juez impeda que el testigo declarase, el
jurado lo imaginara con cierta
exageracin. Si le autorizaba, eso
tendramos. Quiz fuera mejor que se
negara permiso al testigo para
responder. Por lo menos sera menos
peligroso para nuestra causa.
El testigo puede contestar.
 El seor Quill pareca
descompuesto y jadeante, como si
hubiera estado corriendo respondi el
testigo. Tena el cabello revuelto y la
camisa y los pantalones sucios, como si
se hubiera cado.
Se detuvo ante usted? Le dijo
algo?
No. Se apresur a cruzar el hall
sin dirigirme una sola palabra.
Volvi a verlo aquella noche?
S, unos diez minutos ms tarde,
poco ms o menos, baj y se detuvo un
instante junto al comptoir. Luego se
encamin hacia el bar. No volv a verle
con vida.
Qu aspecto tena entonces?
 Se haba cambiado de ropa,
lavado y arreglado por completo.
Y el pelo?
Vena bien peinado.
Jadeaba todava?
Pareca calmado por completo.
Hice una pausa, para enfocar mi
siguiente pregunta:
Ha dicho usted que el difunto se
detuvo un instante junto a usted.
Cambiaron algunas palabras?
El escribiente qued pensativo.
No.
Alguna otra cosa?
S.
Qu fue?
Dinero. Me entreg, mejor dicho,
me tendi, un billete de veinte dlares.
De modo que Parnell haba acertado
de nuevo. Hubo un murmullo en la sala
mientras los asistentes se agitaban
sorprendidos, y yo hice una larga pausa
en espera de que se calmara la situacin.
Lo ms lgico era precisar y preguntar
al testigo por qu le haba dado dinero,
pero puesto que no haban cambiado
palabra, el testigo slo poda suponer, y
ello permitira a Claude Dancer
oponerse con fundamento. Quiz fuera
mejor no insistir, y dejar que el fiscal lo
aclarase si es que se atreva. Pero an
quedaba otra pregunta.
Furlong, haba hecho Quill algo
parecido anteriormente: darle a usted,
sin explicaciones, billetes de veinte
dlares o cantidades parecidas?
No, seor.
Claude Dancer y Mitch estaban
enzarzados en una discusin en voz baja,
mientras los jurados les contemplaban
en silencio con gran inters. Dirig una
mirada a Parnell, que observaba
pensativo al jurado.
Mitch se puso en pie.
No hay preguntas declar.
El testigo siguiente dijo el juez.
Me puse en pie.
Teniente Frederick Manion dije
yo.
Deb reconocer que el teniente
constitua una importante figura cuando
se dirigi al estrado, erecto, con aire
militar, uniforme nuevo, pasadores de
sus medallas. Me sent muy cansado,
como un viejo caballo en una pista
fangosa.
No te dejes vencer ahora, Biegler
me anim a m mismo. Corre,
corre.
Quiere decirnos su nombre?
comenc.
Frederick Manion.
Profesin?
Militar.
Graduacin?
Primer teniente del Ejrcito de
Estados Unidos.
Desde cundo pertenece a las
fuerzas armadas?
Desde hace diecisis aos.
Bien, teniente, dnde se
encontraba usted cuando su esposa se
dirigi al bar del hotel en la noche de
autos?
El teniente explic con voz serena y
ms bien baja que se haba dormido
despus de la cena; que Laura le
despert para preguntarle si quera ir al
bar del hotel; que l haba contestado
negativamente, pero le propuso que ella
fuera primero y l ira ms tarde. Sin
embargo, se qued dormido otra vez.
Cundo volvi a despertarse?
indagu, lanzndome de lleno al asunto.
Cuando me pareci or gritos.
 Reltenos lo ocurrido.
Salt de la cama y me dirig a la
puerta; entonces, Laura, mi esposa, cay
en mis brazos.
Descrbanos lo que vio.
Pareca bajo un ataque de
histerismo; tena el rostro hinchado y la
falda rasgada. Lloraba y no poda
hablar.
Qu hizo usted?
La tend en el sof, le traje ropas
nuevas y procur calmarla para
averiguar lo sucedido.
Lo averigu por fin?
S respondi sin alterarse.
Bien, sin entrar en detalles,
quiere decirme lo que su esposa le
cont?
S. Me dijo que adems de
golpearla el teniente hizo una pausa,
como si le doliera pronunciar aquel
nombre, y casi escupi cuando lo dijo
Barney Quill la haba ultrajado.
Qu ocurri entonces?
Intent calmarla y serenarla.
Qu hizo luego?
Me encamin a una estantera,
cog la pistola, me la ech al bolsillo y
sal.
Le dijo a su esposa que se
marchaba, o tiene usted idea de si ella le
vio tomar la pistola?
No, nada le dije, y no creo que
advirtiera que me iba. Ya lo ha
declarado.
Qu hizo usted?
Sal de la roulotte y qued unos
minutos quieto, hasta acostumbrarme a
la oscuridad. Tambin deseaba
asegurarme de que de que el difunto
no se encontraba en las cercanas. Luego
me dirig a la taberna.
A pie o en coche?
En coche.
Recuerda usted haber abierto la
verja?
No.
Hice una pausa. Nos acercbamos a
la parte ms delicada de nuestro caso y
quera sacarla a relucir cuanto antes,
pero con la seguridad de que el jurado
la oa.
Teniente, cul era su propsito al
dirigirse al bar del hotel?
El teniente enrojeci cuando dijo:
Iba a prender a ese individuo.
Qu pretenda hacer con l?
Manion habl muy de prisa.
No lo s con certeza. Prenderle y
retenerle. Un hombre como aqul no
deba andar en libertad.
Tena usted el propsito de
matarle?
El oficial respir hondo antes de
responder.
No tena el propsito de matarle
ni de causarle ningn dao, pero si
hubiera hecho un movimiento
sospechoso no lo hubiera contado.
Hice una nueva pausa. Bien, ya
estaba; aquel hombre haba declarado
que se encamin al bar a prender a
Barney Quill, afirmacin que yo
confiaba que nos dara suficiente base
para dirigir una instruccin al jurado
razonando el derecho del acusado a
prender a un sujeto peligroso. De ser
as, nos solucionara muchos problemas
difciles.
Cuando lleg a la posada con el
coche, qu hizo?
Recuerdo que entr en el local.
Pareca que me estuviera esperando. No
haba entrado yo en la posada, cuando le
vi mirndome a travs de la parte
interior de la barra. Yo le mir. Sigui
observndome. Cuando me acerqu se
volvi para hacerme frente.
Qu ocurri despus?
Comenz a respirar con dificultad.
No puedo desde aquel momento
est todo embrollado. Despus, slo
recuerdo verme de nuevo en la roulotte.
El siguiente recuerdo coherente es la
roulotte.
Podra decirnos, teniente, qu
posicin adopt el difunto cuando gir
sobre s mismo?
Las palabras del teniente salieron
como arrancadas de su garganta.
Como he dicho, se volvi
Segn creo recordar, se volvi a la
derecha con la mano izquierda en la
barra No recuerdo haberle visto la
mano derecha.
Dice usted que tena la mano
izquierda en la barra o el brazo y la
mano?
El antebrazo. Casi se apoyaba.
Dganos si recuerda su regreso a
la roulotte.
No, no recuerdo.
Qu le sucedi cuando regres a
ella?
Supongo que recobr el sentido.
Qu haca en ese momento?
Estaba en pie, con la pistola vaca
en la mano.
Cmo supo que estaba vaca?
Antes de que responda quiero mostrarle
la prueba nmero once de la acusacin,
y que certifique usted si es su pistola.
Lo es, seor.
Cmo supo que estaba vaca?
Es un arma semiautomtica;
funciona por retroceso. Esta parte se
alza cuando se ha agotado el cargador y
no quedan ms municiones. Esta otra
parte la mantiene as, de modo que no
pueda apuntarse con ella ni cambiar de
posicin hasta que se cargue de nuevo.
En otras palabras, con slo
mirarla poda decirse que estaba vaca.
As es.
Es ms o menos lo mismo que
relat el sargento detective Durgo?
 Ms o menos. Creo que sabe
mucho ms que yo de armas cortas.
A propsito no indagu en cmo
haba conseguido aquella arma; haba
tendido una trampa al astuto Dancer y si
ste consegua evitarla, yo poda sacarla
a relucir cuando llegara mi segundo
turno.
A cuntas personas vio usted en
el bar aquella noche?
Tan slo una: el difunto.
Se ha dicho aqu que un buen
nmero de personas se encontraban
entonces en el local, y que algunas de
ellas le saludaron. Recuerda usted si se
dio cuenta de esos saludos?
No o ni vi nada.
 Usted sin duda las ha odo
declarar.
As es.
Conoca usted antes de la noche
de autos a algunas de las personas que le
saludaron?
S, de vista, aunque tambin haba
hablado con algunas de ellas. La gente
se mostr muy amable con nosotros
desde un principio.
Habl usted con alguien aquella
noche?
No, seor.
Por lo que recuerda, le habl
alguien?
No, seor.
Incluyendo al difunto?
 As es.
Recuerda usted cmo sali de la
posada?
No.
O haber hablado con el
encargado de la barra?
No, seor.
Recuerda usted haber regresado
a la roulotte?
No, seor.
Qu es lo primero que recuerda?
Recuerdo haberme sentado en la
roulotte con mi esposa para decirle que
tema haber matado a alguien,
seguramente a ese hombre. Luego fui a
decir lo mismo al seor Lemon.
se es el guardin del
campamento?
S, seor.
Por qu fue usted a l?
Pues, porque pareca el nico que
representaba a la autoridad tanto all
como en la aldea.
Fue usted a comunicrselo
porque era alguacil?
Es posible. En fin, a l fui.
Claude Dancer tomaba notas con
gran premura y comprend que insistira
en esa cuestin del alguacil.
Antes de ir al bar, record que
Lemon era un agente de la autoridad?
No. No pens que Lemon lo fuera,
ni en otra cosa sino en ir en busca de
Quill.
 Hice una pausa y lanc una pelota
con efecto, dirigida a Dancer y a todos
los dems.
De haber recordado que Lemon
representaba a la autoridad habra
acudido a l en demanda de auxilio?
No, seor Ni siquiera me
hubiese confiado a mi padre para
prender a ese hombre.
Recuerda qu le dijo a Lemon?
No del todo. Supongo que le dira
lo que aqu se ha dicho.
Despus hice declarar al teniente su
conocimiento de la habilidad de Barney
con las pistolas, de las medallas que
ste posea, del rumor pblico de que
aqul tena en su poder varias armas y
que con frecuencia las llevaba encima,
del rumor de su dominio del judo A
propsito silenci el historial blico de
Manion, dicindome que Claude Dancer
iba a divertirse mucho si lo sacaba a
relucir l mismo.
Luego pregunt:
Teniente Manion, la noche que
dio muerte a Barney Quill, amaba usted
a su esposa?
S, seor.
La ama usted ahora?
Frunci el entrecejo y su respiracin
se hizo ms agitada, mientras oprima
los brazos de la silla hasta que los
nudillos quedaron blancos.
Mucho.
 Me volv hacia Claude Dancer.
El ministerio fiscal dije,
retirndome a mi silla.
 Captulo veintids

CLAUDE Dancer inici el

interrogatorio con mucha calma.
Ha olvidado la mayor parte de
los sucesos ocurridos despus de haber
abandonado la roulotte en la noche de
autos?
As lo he declarado, seor dijo
el teniente, parando bien el golpe;
advert que el psiquiatra del fiscal
pareca haber vuelto a la vida y tomaba
notas.
Ha tenido usted lapsus parecidos
a ste?
No ms de los que cualquiera
puede haber tenido despus de un
combate.
Qu quiere decir?
Que con frecuencia, cuando haba
concluido la operacin y la
comentbamos, si haba diez
supervivientes, eran diez versiones
distintas de los hechos.
Puede darme un ejemplo en vez
de generalizar?
Claude Dancer hubiera protestado
de hacer yo semejante pregunta.
S, recuerdo un incidente en
Corea. Una de mis escuadras tena ocho
hombres en el combate, y un mortero
comunista comenz a disparar sobre
ellos hiriendo a los ocho. Yo me
encontraba a suficiente distancia para
ver lo que ocurra, sin recibir una sola
herida. Cuando pudimos hacer callar el
mortero y los sanitarios atendieron a los
heridos, cada uno de ellos refera una
versin distinta. Aseguraban que les
haban lanzado de uno a cien
morterazos. En realidad, slo fueron
cuatro.
Contempl al jurado, pendiente de
las palabras del oficial, sin duda
impresionado por recuerdos propios de
alguna batalla.
Cunto tiempo sirvi usted en
Corea? indag el fiscal ayudante.
 Casi diecisis meses.
Dancer, con gran amabilidad,
acompa al teniente a travs de la
Segunda Guerra Mundial desde Sicilia y
por toda Francia hasta Alemania, para
dejarle el Da de la Victoria en una isla
del Pacfico. Conforme continuaba el
interrogatorio, me di cuenta de lo que
pretenda, por lo que iba a pagar un
precio muy caro.
Entr en fuego en todos esos
lugares?
S, seor.
Estuvo siempre de operaciones?
No, seor, ningn soldado est
siempre de operaciones. Ninguno por lo
menos de los que sobreviven. Estuvimos
casi siempre bajo el fuego enemigo;
siempre en apuros, podramos decir.
Tuvo escaramuzas de vez en
cuando?
Eso s.
Se me ocurri que Dancer tambin
demostraba, y no de un modo sutil, su
familiaridad con la vida de campaa.
Aquel hombre, por lo visto, lo haba
hecho todo y haba estado en todas
partes.
Tom parte en esas escaramuzas?
Desde luego. Como jefe de
seccin estaba obligado.
Cunto duraban esas
escaramuzas?
A veces un da, tres e incluso
cuatro. Luego pasbamos otros tres o
cuatro das en las trincheras.
Claude Dancer hizo una pausa para
lanzar un nuevo disparo.
Durante esa poca experiment
algn cambio importante en su estado
mental?
No, seor. Una vez result
conmocionado por la artillera, pero al
da siguiente volv a entrar en fuego.
Estuvo alguna vez bajo
tratamiento por enfermedad mental?
No, seor.
Le hospitalizaron por
enfermedad mental y neurosis?
No, seor.
El juez estaba muy ocupado tomando
notas, que le serviran para preparar sus
instrucciones al jurado, e impulsado por
su celo, Claude Dancer pareca que
inadvertidamente se haba interpuesto
entre el teniente y yo. Antes que
interrumpirle, prefer moverme yo y me
coloqu entre el jurado y la mesa de
Mitch, junto al escribiente, desde donde
poda ver al acusado.
Ha declarado usted, Manion
dijo Dancer, que despus de haber
hallado ciertas pruebas en la persona de
su esposa, se meti la pistola en el
bolsillo y abandon la roulotte, es as?
S, seor.
Dancer mir por encima del hombro
y al advertir que yo me haba movido,
me observ de nuevo y volvi a
colocarse entre el testigo y yo antes de
lanzar su ltima pregunta.
Estaba usted enfurecido,
teniente?
El ltimo movimiento del
hombrecillo no fue casual.
Un poco respondi Manion.
Creo que cualquiera lo hubiera estado
en mi caso.
Mientras, yo haba regresado a la
mesa para poder ver a mi cliente, y
Dancer, al darse cuenta, con gran
precaucin volvi a interponerse entre
nosotros dos, con lo cual estall la
paciencia del abogado defensor.
Seor juez grit, ponindome
en pie, al tiempo que el juez me miraba
sobresaltado. Tres veces durante los
ltimos tres minutos el fiscal
deliberadamente se ha interpuesto entre
mi cliente y yo, para que no pudiera
verle bien.
Dancer me dirigi una sonrisa de
burla.
Es que esto le perjudica?
Protesto tambin de esta
insinuacin de que hago o pretendo
hacer seas a mi cliente. Es el
comportamiento ms bajo de cuantos he
visto en un juicio.
Ha visto usted muy poco
respondi Dancer, volvindose hacia el
oficial. Bien, teniente comenz a
decir, cuando
Seora interrump, enfurecido
, exijo que el tribunal dictamine sobre
mi protesta.
El juez estaba sorprendido, ya que
ocupado con sus notas no haba
advertido lo que sucedi, cosa que sin
duda Dancer estaba esperando.
En qu debo decidir? indag
Weaver. Prosiga, Dancer.
Seora insist, no puedo
tolerar que esto quede en el aire. Le
ruego que me escuche. Estaba sentado
aqu y el seor Dancer se coloc entre
mi cliente y yo. Yo lo juzgu como un
movimiento involuntario y en vez de
molestar a Su Seora, que estaba
ocupado, me acerqu al jurado. De
nuevo se interpuso el fiscal y volv a mi
mesa. Volvi a suceder lo mismo y
comprob que no era involuntario, como
puede saberlo todo aquel que lo haya
visto. Ruego al tribunal que ordene a
este hombre que no lo repita. Lamento
haber perdido la calma, pero no volver
a sentarme para soportar los manejos de
Dancer.
Haba metido al juez en el asunto.
Sabe usted muy bien dnde debe
sentarse, seor Biegler dijo
severamente. Si el fiscal se interpone,
dgamelo y le obligar a volver a su
sitio. Pero le prevengo contra los
estallidos de clera. Prosigan.
 Dancer me dirigi un movimiento de
cabeza.
Algo ms, Biegler? pregunt
con forzada amabilidad.
S, Dancer grit. Repita eso
una vez ms y no oir mi protesta. La
sentir, porque lo lanzar de cabeza al
Lago Superior.
Caballeros, caballeros grit el
juez mientras empuaba la maza. Es
preciso que no se repita este duelo
personal. El que vuelva a hablar cuando
no le corresponda se las entender
conmigo. Prosiga, Dancer.
El fiscal no volvi a interponerse,
pero se lanz como un mastn sobre el
teniente y casi lo deshizo a preguntas.
Sac a relucir que la preparacin militar
del acusado inclua un examen fro de
los informes, de los que siempre deba
exigir una confirmacin; repiti varias
veces que el teniente se qued en la
roulotte el tiempo suficiente para
confirmar el relato de lo sucedido y que
luego tom la pistola y se march. Sin
duda pretenda presentarle como
dominado por una furia fra e
implacable.
Dud su esposa si explicarle o
no cuanto haba sucedido?
No dud; estaba como histrica.
Durante mucho rato no pudo explicarme
nada.
La interrog usted con cuidado?
 S.
Quera asegurarse de que no
mataba a un inocente?
Prender, seor Dancer, prender a
un inocente.
Usted tena una llave de la verja,
no es as?
S.
Saba usted que la verja se
cerraba a las diez?
S, Lemon me lo haba dicho.
Lo saba tambin su esposa?
Por lo visto, no. Supongo que
nada le dije. No tuve ocasin de
emplearla a solas y las pocas veces que
lo hicimos juntos Lemon dej la verja
abierta.
 Usted saba que Lemon era
alguacil?
No estoy seguro, pero de haberlo
sabido tampoco me hubiera importado.
Prefiri usted tomarse la justicia
por su cuenta?
El teniente dirigi una mirada fra al
fiscal ayudante.
No pens en avisar a Lemon ms
de lo que hubiera pensado en avisarle a
usted.
Dancer no haba olvidado
ruborizarse y lo hizo entonces para
diversin por lo menos de dos personas
en la sala: el abogado defensor y el
excombatiente que figuraba en el jurado.
Oiga, Manion exclam el fiscal
ayudante enfurecido, cuando usted vio
a su mujer perdi la calma, tom la
pistola para matar a Barney Quill, fue y
lo mat, no es as?
Creo que ya hemos hablado de
eso, seor Dancer respondi el
testigo framente. Fui a prenderle.
Pero fue usted, con un arma
escondida? insisti rabioso el fiscal
ayudante.
Desde luego, la pistola estuvo
oculta hasta que la saqu.
La ocult en contra de la ley?
No pens en esto, seor.
Parnell y yo confibamos en tener un
atenuante contra esta ltima acusacin:
atenuante que ni siquiera le haba
relatado al teniente, y por un momento
casi me sent benvolo con Dancer. Pero
la siguiente pregunta cambi mi estado
de nimo.
No le dijo usted al sargento
detective Durgo que un hombre que
hiciera lo que hizo el difunto no mereca
vivir, que usted lo comprendi desde el
primer instante y volvera a hacer otro
tanto si se presentaba la ocasin?
No lo recuerdo. Aunque tampoco
lo niego. Respeto mucho la integridad
del seor Durgo, pero no recuerdo
haberlo dicho.
Pero no lo niega?
No.
El fiscal ayudante se acerc mucho
al acusado, agitando el dedo con la
mejor escuela de Hollywood.
Se lo pregunto ahora, volvera a
hacerlo?
Yo me puse en pie.
Lamento interrumpirle, seora,
pero si el fiscal ayudante se acerca tanto
a mi cliente, temo que ste sufra un
impulso irresistible de prenderle.
Protesto de que el fiscal ayudante se
acerque tanto al acusado.
Retrese, Dancer orden el
juez.
Le repito insisti Dancer.
Volvera a hacerlo?
Dudo que me atreviera, seor
Dancer dijo framente el testigo,
despus de conocerle a usted.
Estall de sbito una carcajada y
despus hubo un murmullo y una extraa
agitacin en la parte trasera de la sala.
Me volv y pude ver una extraa escena,
una visin surrealista: un joven se pona
en pie, apartando las manos de los
dems curiosos que intentaban retenerle,
y abra la boca, como intentando
desesperadamente decir algo.
De de dejadle mar
marchar grit con un grotesco remedo
de voz humana. Dejadle dejadle
gimi, y por fin dijo con terrible
claridad: En nombre de Cristo,
dejadle libre.
La maza del juez golpe la mesa y un
grupo de alguaciles se lanzaron sobre el
culpable y le arrastraron fuera, aunque
casi tenan que sostenerle en volandas.
Ciego de indignacin, el juez oblig a
los jurados a retirarse y convoc al
sheriff y a los letrados a su despacho.
El juez nos examin.
Sabe alguno de ustedes lo que ha
ocurrido y a qu se debe? inquiri
severamente; puesto que aquel incidente
favoreca a la defensa, enrojec y ergu
la cabeza, sintindome como el invitado
del que se sospecha que haya robado las
pieles y las joyas en un fin de semana en
el campo.
Yo no, seor juez dije.
Indudablemente, me gusta ganar los
procesos, pero no hara una cosa as por
nada del mundo. No conozco a ese
hombre.
Claude Dancer me miraba como si
tuviera la conviccin de que estaba
mintiendo y en aquel momento el sheriff
vino en mi ayuda.
Seor juez dijo, si alguien es
responsable de este incidente, soy yo. El
muchacho se qued muy mal herido en
la segunda Guerra Mundial, pero se
neg a morir, y procuramos siempre ser
amables con l y sacarle de casa en
cuanto sea posible. Hasta ahora no le
habamos permitido que viniera al
juicio, pero hoy prometi portarse bien.
Creo que nos hemos equivocado; perdi
la cabeza. Debi ser toda esa
conversacin acerca de la guerra. Nunca
haba hablado tanto como hoy. Tengo la
seguridad de que ninguno de los dos
letrados saba nada de eso. Lo lamento
mucho, seor.
Claude Dancer me mir y movi la
cabeza.
Incluso los mutilados de guerra le
ayudan murmur.
La causa de la verdad triunfa
siempre respond.
Tomaremos diez minutos de
descanso dijo el juez, frunciendo el
ceo. Supongo agreg lentamente
que nada podemos hacer. sta es una de
las desgraciadas vctimas de la guerra,
uno de los muchos mutilados de nuestra
civilizacin que vuelven a casa a
extinguirse. Movi la cabeza.
Pobre desgraciado.
Y pareci que le bendijera.
Concluido el descanso, incluso
Claude Dancer pareca ms tranquilo,
como nos sentimos todos tras el
incidente del mutilado. Sigui
presionando y molestando al teniente
acerca de lo que le dijo al sargento
detective Durgo, y obligndole a repetir
una y otra vez el relato de la muerte de
Barney en un intento de obligarle a
reconocer que recordaba ms de lo que
antes dijo que haba olvidado, pero el
teniente pareca animado por lo que
haba sucedido y sus respuestas
resultaban ms fras y calculadas que
antes, si esto era posible.
Es cierto que derrib de un golpe
a otro oficial que se haba fijado en su
esposa durante un cocktail? indag
Dancer.
S, seor.
Por qu?
Porque estaba borracho y la
molestaba.
Estaba usted celoso, teniente?
Creo que no. Pero me molest lo
que hizo.
Estaba usted furioso?
Ver: hasta cierto punto s.
Tiene usted el genio vivo,
teniente? Me derribara de un golpe si
intentara besar la mano de su esposa?
El teniente alz la vista hacia la
cpula y un esbozo de sonrisa anim su
rostro mientras responda:
No, seor Dancer, pero es posible
que me decidiera a propinarle unos
azotes.
La sala estall en carcajadas y el
fiscal ayudante qued inmvil,
mordindose los labios, rojo de
indignacin, como si estuviera contando
hasta diez antes de hablar. Regres a su
mesa y bebi un vaso de agua antes de
dedicarse de nuevo a su testigo.
Bien, teniente dijo
disponindose para iniciar un ataque.
Tome la pistola con que mat a Barney
Quill.
S, seor respondi framente
el teniente, y yo dirig una mirada a
Parnell confiando en que Manion
recordara lo que planeamos para esta
ocasin.
Claude Dancer tom el arma fatal
del montn de pruebas y la volte con el
dedo al estilo de Billy the Kid[49].
Esta arma que usted conservaba
cargada en su roulotte y que aquella
noche llevaba oculta, no pertenece al
modelo del ejrcito, cierto? indag.
No, seor respondi el teniente,
mientras yo contena el aliento en espera
de la siguiente pregunta.
 Mientras segua voltendola en el
dedo, agreg:
No haba comunicado a sus
superiores que la posea y ellos por
tanto lo ignoraban, no es as?
Exacto respondi el teniente sin
alzar la voz.
Dancer hizo una pausa y
triunfalmente agreg:
Entonces explique al tribunal y al
jurado cmo lleg a sus manos.
S, seor respondi obediente
Manion y, de acuerdo con lo que
tenamos planeado, comenz
bruscamente con la escaramuza que me
relat semanas antes.
Habamos salido en una patrulla
nocturna comenz a decir el oficial y
sin mencionar la Lger continu
narrando cmo el canoso oficial alemn
haba disparado sobre sus hombres
desde detrs de una chimenea en ruinas,
de cmo l se arrastr para alcanzar por
la espalda a su enemigo.
Oiga, teniente, no le he pedido una
relacin de sus heroicas aventuras en la
segunda Guerra Mundial le
interrumpi Claude Dancer, dndose
cuenta de la trampa en la que haba
cado. Le he preguntado de dnde
sac la Lger. Limtese a decrnoslo.
Arroj el arma entre otro grupo de
pruebas.
Se lo estoy contando dijo el
acusado, y con calma continu el relato
de la muerte del viejo y malherido
teniente alemn, narrndola, segn me
pareci, bastante mejor que la primera
vez que me la cont a m. Y as
obtuve la Lger, seor concluy,
contemplando framente a Claude
Dancer y esperando respetuosamente la
siguiente pregunta.
El fiscal ayudante me dirigi un
movimiento de cabeza, felicitndome, y
de sbito cambi de tema en un intento
de recobrar su prestigio.
Tiene usted hijos?
No, seor.
Es ste su primer matrimonio?
No, seor, el segundo.
 Tienen usted y su esposa hijos de
sus anteriores aventuras
matrimoniales?
No respondi el acusado con
rabia.
Sus padres han muerto, no es as?
En efecto.
Y no tiene usted otras cargas que
su esposa.
Ninguna otra.
Claude Dancer intentaba con gran
astucia demostrar al jurado que no
existan una madre viuda o siete hijos
hambrientos que tener en cuenta al
condenar al teniente.
Su esposa se ha ganado la vida
con anterioridad y tiene buena salud
para volver a ganrsela si fuera
necesario.
S, creo que podra hacerlo si
fuera necesario.
La defensa dijo Dancer,
volvindose hacia m.
No hay preguntas dije,
arreglndome la corbata satisfecho y
aliviado de que por fin el teniente iba a
abandonar el estrado y quedara libre de
las garras de aquel diablico
hombrecillo.
Descansaremos durante cinco
minutos dijo el juez, sbitamente
decidido a no apresurarse cuando todos
los dems confibamos que la vista
concluira aquel mismo da.
 Durante el descanso, Parnell me
relat que l y Maida se haban dirigido
a Thunder Bay la noche anterior,
movidos por una corazonada de esta
ltima, para ver al escribiente, y que
haban cenado en el hotel cara al lago.
Tras la cena, Parnell haba tenido una
larga y amistosa conversacin con Mary
Pilant en sus habitaciones. Cuando el
escribiente entr de servicio, Mary le
llev al piso superior, y les relat los
detalles significativos de la entrada de
Barney junto con otros detalles de la
noche de los disparos.
Mov la cabeza con escepticismo,
pero guard silencio.
Ah, Paul dijo Parnell,
moviendo a su vez la cabeza, quizs a
ti te cueste, pero yo creo lo que Mary
dice: motivos muy dignos la impulsaron
a cerrar los ojos. No pienses mal de
ella, muchacho; es es una criatura tan
adorable, tan seria, tan consciente y tan
preocupada Me pidi con mucha
insistencia que te transmitiera sus
mejores deseos. La impresionaste
mucho. Gui los ojos
maliciosamente. Y pensar que yo
podra tener una hija como ella. Me
recuerda mucho a mi esposa.
Le di una palmada en la espalda y
sal a beber un vaso de agua.
 Captulo veintitrs

DOCTOR Matthew Smith anunci y

el joven mdico se puso en pie y se
acerc para que le tomaran juramento,
tras lo cual se sent en el estrado.
Su nombre, por favor?
indagu.
Matthew Smith.
Qu profesin?
Psiquiatra.
Los jurados se miraron
sorprendidos, y yo me sent seguro al
ver que se maravillaban de su juventud,
ya que compartan conmigo la teora de
Hollywood de que un psiquiatra debe
parecer primo de Svengali y de
Rasputin.
Tiene usted licencia para ejercer
la Medicina y la Ciruga en el Estado de
Michigan?
En efecto.
Luego, segn el protocolo de las
salas de justicia, acompa al joven
doctor en un rpido viaje por la
Facultad, la licenciatura, las prcticas
de psiquiatra en algn que otro lugar, el
doctorado, su especializacin en una
clnica de Detroit, sus prcticas en otros
varios centros, en la Jefatura de
excombatientes, hasta la situacin
actual.
Pertenece usted a alguna
agrupacin oficial de su especialidad?
inquir.
Estoy inscrito en la Asociacin
Americana de Psiquiatra y Neurologa.
Qu significa eso?
Que la Asociacin Americana de
Psiquiatras me autoriza a ejercer como
especialista en Psiquiatra.
Es que hay psiquiatras que no
poseen este ttulo?
Los hay.
Tiene usted uno o varios motivos
cientficos en que basar las opiniones
que ha expresado?
En efecto.
 En su opinin, existe entre todo
lo que se expona en la pregunta
hipottica alguna particularidad o
condicin conocida de la psiquiatra?
Desde luego.
Tendra la amabilidad de
exponer la base y la condicin ya
conocida de los psiquiatras?
Es una condicin muy conocida en
nuestra profesin. Es algo bastante
vulgar. En la actualidad se la denomina
reaccin disociativa. Esta condicin
disociativa que usted ha descrito
constituye un shock psquico. Este shock
alter el equilibrio mental y emocional
del hipottico teniente, y fue la causa de
que se creara una tensin casi
absorbente. En tal estado de nimo lo
nico que el teniente buscara sera
aquello, cualquier cosa, que redujera o
aliviara la tensin que le dominaba. Su
pasado indica que es un hombre de
accin, y por tanto es lgico que se
lanzara a la accin. Significa que no
sera capaz de comprender el curso de
la accin que haba emprendido. Aunque
le hubieran relatado con claridad lo que
significaba, no se encontraba en
situacin de comprenderlo. Entonces lo
nico que poda comprender era aquello
que iba a reducir la insoportable
tensin. En tal circunstancia, su estado
de nimo le indujo a realizar aquella
accin. En otras circunstancias le
hubiera impulsado a realizar otras
acciones.
Puede darnos algn ejemplo?
Es un fenmeno que he
presenciado y he discutido con hombres
que lo han experimentado en combate.
Lo discut cuando ya no estaban
expuestos a l desde haca algn tiempo.
Varias de las ms heroicas acciones se
realizaron en este estado de nimo, as
como los mayores ejemplos de
cobarda.
Este fenmeno de reaccin
disociativa tiene algn otro nombre?
S. Tambin se le llama impulso
irresistible.
Dancer, quien por lo visto
comenzaba a temer que la denominacin
de impulso irresistible se reconociera
como eximente en Michigan, se sinti
molesto.
Protesto, seora dijo. Esto
es invadir el terreno del tribunal y del
jurado. Pido que se suprima.
Seor Biegler? indag el juez.
Seora, el mdico ha calificado
este fenmeno como reaccin
disociativa y yo le he preguntado si tiene
algn otro nombre lo que acaba de
decirnos. Me acerqu al juez. Es
muy importante para nuestra defensa,
seora, e insistimos en
El juez alz la mano.
No es preciso que haga un
discurso, seor Biegler advirti.
No se admite la protesta.
Doctor dije yo, comprendo
que como profesional se sienta usted
impulsado a relatar sus opiniones en
lenguaje tcnico. Pero me pregunto si
podra usted, de un modo muy
simplificado, relatarnos esas mismas
opiniones acerca del teniente hipottico
de modo que los profanos las
comprendieran.
S, seor, lo intentar. La
situacin que se describe en esta
pregunta hipottica es de shock masivo:
se habra alterado por completo el
equilibrio emocional y mental de este
hombre; de ello resultara una tensin
casi insoportable y l, en esta situacin
de aturdimiento, se sentira
irresistiblemente arrastrado a buscar un
medio casi inmediato para aliviar esta
tensin.
Doctor, cree usted que un hombre
en el estado mental que usted ha descrito
podra dirigirse a un vigilante, con
categora de alguacil, viejo y
desarmado, a pedirle que detuviera al
agresor y le entregara a la polica?
Claude Dancer se puso en pie, pero
el juez le oblig a callar alzando la
mano abierta. Tanto Dancer como yo le
estbamos agotando.
Tal comportamiento hubiera sido
incompatible con todo lo dems que ha
expuesto usted en la pregunta hipottica
respondi el testigo. La pregunta
indica bien a las claras que se trata
ciertamente de un hipottico hombre de
honor, que considera que su seguridad
personal depende de su respeto de s
mismo, de su propia estima, de sus
principios y de su honor. Esperar que tal
clase de hombre en aquellas
circunstancias pudiera pedir ayuda a un
vigilante viejo y desarmado es absurdo
e incompatible con ese hombre. No
encontrara una sola circunstancia en la
que hiciera tal cosa.
Doctor, cree usted que el teniente
hubiera ido al bar en busca del
propietario?
 Se supone que todo esto es
hipottico grit Dancer. Que siga
igual.
Le ruego me perdone, seor
Hipottico Ayudante del fiscal Lodwick.
Hay algn hipcrita en esta sala
respondi Dancer.
Caballeros, caballeros
intervino el juez con expresin de fatiga
. Procuremos hacer algn trabajo
hipottico.
El doctor Smith sonri.
En el estado de nimo en que se
encontraba este hipottico teniente
cuando se encamin a la posada
hipottica, a mi juicio lo hubiera hecho
lo mismo con pistola que sin ella, tanto
si el hipottico propietario era un hbil
tirador, como si no lo era, tanto si tena
pistola para defenderse como si no la
tena. A mi juicio, habra entrado en el
establecimiento aunque hubieran
plantado un can. Considero que es
muy importante que comprendamos que
no exista para l ninguna alternativa,
como no fuera el olvido o la muerte, y la
presencia o ausencia de otra alternativa,
as como la posibilidad de buscarla, no
hubieran prevalecido ante la
obsesionante necesidad de aliviar la
tensin bajo la cual se encontraba. La
necesidad de aliviar dicha tensin cobr
importancia sobre todo lo dems.
Doctor, quiere explicarnos por
qu esta necesidad abarcaba al
hipottico propietario del bar?
Es lo ms lgico que en tales
circunstancias los esfuerzos para aliviar
la tensin se dirigieran contra la causa
hipottica de tal tensin. En su pregunta
seala usted todas las premisas que
indican que se trataba de un hombre de
accin. En aquel momento no poda
haberse comportado de un modo que le
era extrao, como hubiera sido meditar
filosficamente la cuestin.
Puede usted decirnos si este
teniente hipottico pudo realizar su
accin movido por la ira contra el
hipottico propietario del bar?
(Dancer sin duda iba a sacarlo a
relucir y yo consider que era mucho
mejor hacerlo por adelantado).
Este hombre pudo haber sentido
ira entre todas las dems cosas que no
deba sentir en aquel momento.
Considero imposible delimitar lo que
sinti, aunque desde luego tambin
debi ser ira.
Doctor, deseara saber si el
estado mental del hipottico teniente del
cual nos ha hablado entorpecera su
capacidad fsica hasta el punto de, por
ejemplo, limitar su habilidad en el
manejo de una pistola.
En modo alguno. En realidad,
incluso podra agudizar cualquier
actividad fsica que emprendiera.
 Ha comprobado usted tal
fenmeno en sus experiencias como
psiquiatra?
Lo he comprobado y he odo
hablar de ello a aquellos que
experimentaron en s mismos tal
fenmeno.
Doctor insist, puede
decirnos si una observacin intensa y
extensa del individuo es importante para
llegar a conclusiones psiquitricas
acerca de su estado mental?
Lo considero esencial.
Puede explicarnos el motivo?
Para comprender que una
determinada circunstancia provocara un
shock en determinada persona no se
requiere observacin personal. Para
comprender por qu aquel shock
provocara esta reaccin en este
individuo, s es preciso una observacin
muy atenta. Eso, seor, es la psiquiatra.
Podra decirnos, doctor, si se
aventurara a darnos una opinin
autorizada y cientfica acerca del estado
mental tanto del teniente hipottico como
del teniente Manion, basndose tan slo
en lo que ha observado durante el
proceso?
El doctor Smith dirigi una mirada
al psiquiatra del ministerio fiscal.
Considero imposible desde el
punto de vista profesional dar una
opinin acerca del estado mental de este
hombre el da diecisis de agosto, o
despus, basndome tan slo en tales
observaciones.
El ministerio fiscal dije
mirando a Claude Dancer.
 Captulo veinticuatro

DOCTOR, durante el examen del

acusado hall usted sntomas de
psicosis? pregunt Claude Dancer
antes de abandonar su mesa.
No.
Y de neurosis?
Es una pregunta muy amplia.
Claude Dancer hizo una pausa.
Bien, doctor, quiere decirnos qu
datos o qu hechos de la pregunta
hipottica considera usted ms
importantes?
 Era una pregunta inteligente y con
intencin. En cuanto el doctor aislara
algunos de los hechos de nuestra
pregunta abrira las puertas para que la
deshicieran. Yo no haba previsto esta
lnea del interrogatorio y no advert al
doctor que estuviera preparado, por lo
que contuve el aliento en espera de su
respuesta.
Era importante toda la pregunta
hipottica respondi tranquilamente el
mdico, con lo que volv nuevamente a
respirar. Nos dibuja claramente a un
hombre hipottico. No haba uno, dos o
tres datos que pudieran aislarse, por lo
que debo decir que mi respuesta se
basaba en toda la pregunta.
 Con suavidad volvi a decir el
fiscal ayudante:
No haba unas partes ms
significativas que otras, aunque fuera un
poco?
Ninguna.
En el mismo tono indag Dancer.
Quiere decir que no recuerda
partes ms significativas?
Quiero decir lo que he dicho, que
toda la pregunta, tal como est
formulada, es importante y que si
separsemos los distintos hechos
destruiramos su significado, como si
aadiramos o quitramos algn hoyuelo
destruiramos la sonrisa de la Monna
Lisa. Es una pregunta en la cual los
datos se apoyan unos en otros, y no
podra destacar una parte y decir si es o
no menos importante que las dems.
Claude Dancer no iba a ninguna
parte por aquel camino, y
comprendindolo cambi de tema.
Cmo clasifican los psiquiatras
la reaccin disociativa?
Como condicin neurtica
temporal.
No es una psicosis?
No es una psicosis, como tampoco
es normalmente una neurosis grave.
Depende de la reaccin y puede ser
grave, tanto por sus consecuencias para
el afectado como para quienes le
rodean. Pero si slo se tiene en cuenta
su duracin, es pasajera.
Bien, doctor, qu clase de tests
se hicieron cuando examinaron al
teniente?
Le sometimos a todos los tests
habituales.
El test Wescheler-Bellevue?
No.
El test Bender-Gestalt?
No.
Qu clase de tests son stos?
Son tests psicolgicos.
No se someti al teniente a esa
clase de tests?
Los que yo consider que deban
ser aplicados fueron revisados por m
mismo.
 Cules fueron?
Uno de ellos, un test de
percepcin.
Es test psicolgico o de
proyeccin?
Ambas cosas. El test de
proyeccin es una preparacin para el
psicolgico.
Cul es el objeto del test
Wescheler-Bellevue?
La prueba de inteligencia
Wescheler-Bellevue nos dar una idea
de la inteligencia del individuo y puede
emplearse para determinar la
clasificacin de alguna alteracin
mental.
Qu clase de alteraciones?
 Puede resultar til para
proporcionar informacin si alguien es o
no dbil mental. Puede resultar muy til
tambin como entrenamiento para los
estudiantes de psicologa. Pero yo no
pretendo ser una autoridad en esta
ltima disciplina.
Pudo haber sometido al acusado
a esos tests?
No.
Por qu?
Porque no los consider
apropiados. El ltimo de los que ha
mencionado se emplea principalmente
para determinar la agudeza de
percepcin.
Hizo usted un estudio inventarial
de la personalidad del teniente?
(Dancer, por lo visto, haba hecho un
breve curso del lxico de los
psiquiatras, y estaba descubriendo sus
conocimientos con su habitual seriedad).
No lo consider necesario. Hice
un estudio personal del acusado. Se
pueden emplear muchos tests. No
emple ninguno de los que usted ha
mencionado.
Cul fue entonces el que emple?
Examin con cuidado sus reflejos
y despus le hice un encefalograma.
Despus de haberle observado y
estudiado a fondo personalmente,
consider que estaba preparado para
opinar acerca de este hombre y
comprenderle un poco.
Claude Dancer hizo una pausa,
consult sus notas y luego volvi a sacar
a relucir sus conocimientos.
Le someti al test Szondi?
No le somet al examen Szondi de
diagnosis.
Y al examen psicodiagnstico
Rosschach?
No.
Y a un test de percepcin?
No.
O al test de personalidad?
No. El mdico hizo una pausa y
luego dirigi una mirada al psiquiatra
del fiscal. Puedo aadir, seor, que en
general y en principio pertenezco a la
escuela psiquitrica que tiende al
estudio y observacin de la persona, y
no al grupo denominado, un poco a la
ligera, maquinal o de frmula.
El fiscal ayudante ignor su
afirmacin y sigui con su
interrogatorio.
En su examen del teniente, hall
usted indicios de que hubiera sufrido
alucinaciones?
No.
Y prdida de memoria?
Nunca, antes de esta ocasin.
O histerismo?
Ver, la reaccin disociativa
abarca casos de los que generalmente se
conocen como histricos.
 Dancer hizo una pausa triunfal como
si hubiera hallado un hueso nuevo.
En el lenguaje vulgar, no abarca
el histerismo momentneo lo que
llamaramos ataques de ira?
No. No s de ningn psiquiatra de
reputacin o autoridad que as lo
califique.
Cmo lo calificara en lenguaje
normal?
Creo que ya lo he dicho, en el
lenguaje ms vulgar a mi alcance, sin
perder valor clnico respondi
framente el mdico. Si desea usted
que lo repita, haga la pregunta oportuna
y contestar.
Claude Dancer examin al testigo y
luego consult sus notas.
Doctor, en su interrogatorio, la
defensa le pregunt si el hipottico
teniente era capaz de distinguir entre el
bien y el mal, y usted contest que
probablemente no, pero aadiendo que
esto no tena mucha importancia. Sigue
opinando lo mismo?
Desde luego respondi el
mdico.
Entonces, pudo haber conocido
la diferencia entre el bien y el mal?
Pudo.
Triunfalmente agreg Dancer.
En ese caso, cmo se atreve a
declarar que el teniente estaba
legalmente loco?
 Comprend que Claude Dancer
ignoraba, por lo visto, que el impulso
irresistible era un eximente segn la
legislacin de Michigan, cosa que no
poda echrsele en cara si tenamos en
cuenta que Parnell y yo nos volvimos
casi locos para encontrarlo. Sin
embargo, la situacin era difcil y
esper con ansiedad la respuesta.
No he dicho ni una sola vez que el
acusado ni nadie estuviera legalmente
loco corrigi framente el mdico.
He dicho que a mi juicio el hipottico
teniente padeca una aberracin mental
reconocida mdicamente, que llamamos
reaccin disociativa, que a veces
tambin se llama impulso irresistible, y
dije y repito que la conciencia de obrar
bien o mal no significara nada para una
vctima de tal dolencia mental.
Claude Dancer volvi la espalda al
testigo y dirigi una significativa
mirada, primero al jurado y despus a
m.
Est dispuesto a que esa
respuesta constituya su declaracin,
doctor? indag el fiscal ayudante
enfrentndose de nuevo con el mdico.
Desde luego.
Claude Dancer iba a llevarse una
sorpresa, comprend, si el juez le
entregaba al jurado mis conclusiones
acerca del impulso irresistible y si el
jurado las entenda y las segua.
 El fiscal ayudante vari de tema.
Cree usted que ese hombre debi
sentir ira contra el propietario del hotel?
indag.
Se refiere usted al teniente
hipottico o al teniente Manion, seor
Dancer? indag framente el testigo.
Al hombrecillo le hiri en lo ms
hondo verse corregido.
Cualquiera de los dos
respondi. No cree usted que el
teniente estaba enfurecido con el
propietario del hotel, y que fue all
impulsado por una mana homicida,
decidido a matarle?
El doctor qued pensativo.
Pudo haber sentido cierta ira
contra el propietario del bar
reconoci. Sera por completo
anormal que no la sintiera. Podemos
tener la seguridad de que no fue
solamente ira. Hizo una pausa y
sonri. Lo mismo que usted ahora se
ha mostrado iracundo conmigo, aunque
su deseo principal era y sigue siendo
fra y calculadamente hacerme caer en
una trampa.
Claude Dancer contempl un instante
al testigo y luego, por lo visto, decidi
no continuar con el tema de la ira.
No cree que el principal deseo
del acusado sera volcar su ira y su furia
sobre el propietario del hotel?
El mdico movi la cabeza.
 Las palabras abstractas como
patriotismo, ira, amor y odio,
existen slo como etiquetas
simplificadoras para que podamos
hablar de las complejas emociones que
los hombres experimentan. Los
sentimientos de los hombres no existen
porque existan esas palabras, sino que
existan mucho antes de que los hombres
supieran siquiera hablar. Casi nunca, en
realidad, pueden confinarse los
sentimientos humanos a una palabra o a
un grupo de palabras. Insistir en que el
teniente senta slo ira, es aislar y
destacar indebidamente uno de los
muchos complejos y contradictorios
sentimientos que deba experimentar en
aquel momento.
Muy bien, doctor, srvase
referirnos algunos de estos sentimientos
rog Claude Dancer sonriendo
amablemente. Quizs amor?
El mdico evit el anzuelo que
astutamente le haba tendido.
No puedo decirlo. De lo nico
que tenemos seguridad es de que no
senta tan slo ira, si es que lleg a
experimentarla. Cuando discutimos la
ms ntima personalidad de un ser
humano, le colocamos una etiqueta
llamndole ira o amor para creer
que le hemos descrito; al hacerlo as,
ignoramos el problema principal.
nicamente en ciertas tribus primitivas,
y en el drama griego clsico, los autores
se atrevan a clasificar a un hombre por
medio de mscaras. Y todos
comprendan que no eran ms que
etiquetas convenidas, smbolos
convencionales que representaban la
tragedia y la comedia, pero nunca a todo
el hombre.
Dirig una mirada al jurado,
temiendo que se perdiera en un mar de
confusiones ante aquella breve
disertacin. Pero permanecan
inmviles, y atentos, divirtindose de lo
lindo. Diablos parecan pensar,
esto supera incluso a la sabidura en
pldoras del Readers Digest y del
Saturday Evening Post.
 Dancer se alej en seguida del tema.
Se considera como locura a la
neurosis?
Por lo general, no.
He concluido advirti Dancer.
No hay preguntas advert yo.
Luego respir hondo y aad: El caso
est expuesto. La defensa no tiene ms
testigos.
Se levanta la sesin dijo el juez
. Vuelvan a la una. Hizo una sea a
Max y murmur: Sheriff
 Captulo veinticinco

CUANDO, concluido el descanso del

da, Max Battisfore vino a decirme que
era hora de volver, se qued en la sala
de conferencias hasta que el teniente y
Laura salieron. Habl con rapidez.
Mire, Paul murmur, estn
preparando algo, no s qu es, pero Sulo
me ha dicho que nuestro amigo Dancer
ha estado interrogando a los presos
desde ayer. Les ve a solas en la oficina
de Mitch, de uno en uno. Creo que ms
vale que usted lo sepa.
 Gracias, Max. Sabe de qu se
trata?
No, exactamente, pero imagino
que se relaciona con este caso. De ese
hombrecillo se puede esperar cualquier
cosa. Y tenga la seguridad de que ser
grave. Debo irme.
Gracias por el informe, Max.
Estar preparado.
Cerr los ojos y suspir al tiempo
que tomaba mi cartera y me diriga hacia
la puerta. Qu estara preparando
Dancer?
Atencin, atencin, atencin
grit Max, y el pblico, acostumbrado
ya a la ceremonia de la maza, se puso en
pie obediente y guard silencio para
luego sentarse.
El juez se volvi hacia la mesa del
fiscal.
Algn testigo? indag.
S, seora dijo Dancer,
ponindose en pie. El pueblo cita al
doctor W. Harcourt Gregory.
El psiquiatra del ministerio fiscal
levant su enorme estatura y se
encamin al estrado, donde Clovis
Pidgeon le tom juramento. Se sent
frente a la silenciosa y expectante sala.
Resultaba un espectculo curioso.
Claude Dancer se acerc al testigo,
sonriendo, como si dijera: Aqu
tenemos, seoras y caballeros, un
psiquiatra que por lo menos tiene
aspecto de psiquiatra.
Su nombre?
W. Harcourt Gregory respondi
el testigo con voz precisa y en tono alto,
acaricindose las puntas del bigote.
Profesin?
Doctor en Medicina.
Est especializado en algn
campo de la Medicina? S.
En cul de ellos?
Psiquiatra.
Desde cundo?
Desde hace veinticinco aos.
Querra usted exponernos,
doctor, su preparacin profesional y su
experiencia?
El doctor Gregory, lo mismo que el
doctor Smith, volvi al colegio, a la
Facultad de Medicina, a varios cursos
especiales (entre los cuales haba un par
de ellos muy espectaculares en Pars y
en Viena), y despus, evidentemente a
toda prisa, a los puestos remunerados en
varias instituciones mentales del Estado.
Cul es su posicin actual,
doctor?
Superintendente mdico en el
Hospital de Pentland del Estado, en el
Bajo Michigan.
Qu clase de pacientes tienen
all?
A aqullos a los que se considera
perturbados o dbiles mentales.
Pertenece usted a algn grupo
psiquitrico nacional?
El testigo se aclar la garganta.
Soy diplomado de la Agrupacin
Americana de Psiquiatra y Neurologa
replic con la sencillez del orgullo.
Claude Dancer alz un papel que se
pareca mucho a nuestra hipottica
pregunta y comenz a leerlo. Conforme
lea, mis suposiciones se reafirmaron; el
astuto hombrecillo lanzaba nuestra
hipottica pregunta a su psiquiatra,
palabra por palabra.
Bien, doctor, aceptando como
ciertos todos los datos que aqu se
resean, puede usted formarse una
opinin, apoyndose en bases
cientficas, acerca de si el hombre
hipottico se hallaba bajo los efectos de
una alteracin emocional por la que
pudiera considerrsele temporalmente
loco?
S.
Y cul es su opinin?
Que la informacin acerca del
teniente hipottico, por los datos que
aqu se suministran, no es suficiente para
diagnosticar locura.
Ha formado usted opinin,
basada en conocimientos cientficos,
acerca de si el teniente hipottico, por
los datos que constan en la pregunta
hipottica, padeca reaccin
disociativa?
S.
 Cul es su opinin?
No creo que sufriera reaccin
disociativa declar, intentado
calmosamente derribar el principal
baluarte de nuestra defensa acerca del
impulso irresistible.
Qu razones formula usted para
expresar tal opinin?
La reaccin disociativa es un tipo
muy peligroso de psiconeurosis. La
psiconeurosis no es un mal pasajero.
Tengo la seguridad de que el teniente
hipottico hubiera mostrado por lo
menos una vez, y seguramente varias,
algn sntoma de naturaleza disociativa
durante su permanencia en campaa.
Ninguno se ha registrado.
 Bajo las hbiles y oportunas
preguntas de Dancer, el testigo sigui
intentando derribar la base de nuestra
defensa. Si el hipottico teniente era
capaz de distinguir el bien y el mal; si
poda comprender y medir el alcance y
las consecuencias de lo que estaba
haciendo; si estaba en posesin de sus
facultades Dirig una mirada a nuestro
joven psiquiatra, que estaba abatido.
Claude Dancer continu:
Bien, doctor, si se suprimiera de
la pregunta hipottica el hecho de que el
teniente hipottico haba perdido la
memoria y resultara que recordaba muy
bien lo sucedido, le hara eso variar de
opinin?
 No, seor, ms bien la
confirmara.
Si adems de los datos que se
incluyen en la pregunta hipottica, se
aadiera que el teniente hipottico
volvi a su casa y, tal como se indica en
la pregunta, le dijo a su mujer que haba
matado al dueo del bar, luego se
traslad a la residencia del vigilante, le
dijo que haba matado a un hombre y que
por lo tanto se entregaba, y que horas
ms tarde este mismo teniente refiri a
un sargento detective de la polica del
Estado detalles de una supuesta agresin
a su esposa que antes le fueron relatados
a l por sta, reconociendo que medit
lo sucedido desde todos sus aspectos y
procurando asegurarse de que su esposa
le deca la verdad, tras lo cual decidi
que quien tal cosa hizo no mereca vivir;
que despus explic cmo se haba
trasladado al bar, dando muerte a tiros
al propietario para regresar a su casa y
entregarse al vigilante, que viva slo a
treinta pies de su roulotte. Suponiendo
todos estos datos adicionales, variara
su opinin?
No. Tan slo confirmara mi punto
de vista de que no estaba legalmente
loco.
Claude Dancer me mir, al tiempo
que se inclinaba.
La defensa dijo.
Dirig una mirada al joven doctor
Smith, quien segua sentado con la
cabeza abatida y una mano sobre los
ojos. Sus mayores temores se haban
confirmado.
Me puse en pie y avanc lentamente,
decidido a destruir a aquel hombre si me
era posible. Y aunque nunca me haba
hecho muchas ilusiones acerca de lo
contrario, entonces me dije con angustia
que los procesos no eran ms que una
reyerta primitiva; a pesar del seora
y de las venias, de las cortesas y de
las leyes, un juicio no era ms que una
batalla salvaje y primitiva por la
supervivencia.
Doctor comenc suavemente,
as que es usted diplomado de la
Agrupacin Americana de Psiquiatra y
Neurologa?
En efecto dijo con orgullo,
acariciando delicadamente su poblado
bigote.
Puesto que su colega el doctor
Smith pertenece al mismo equipo, es de
suponer que tambin es diplomado
dije.
Supongo.
En voz ms baja e inclinndome
hacia l, agregu:
Quiz, doctor, en su club existe
una clase ms humilde de diplomados.
Protesto, protesto!
Se acepta la protesta dijo el
juez.
 Desde cundo figura usted entre
el personal de distintas instituciones
pblicas, doctor?
El mdico dud un instante.
Veintin aos respondi.
En la actualidad dirige usted una
clnica mental?
Exacto.
En ese caso, doctor insist,
durante gran parte de su carrera, puesto
que trabaja en instituciones pblicas, ha
tratado usted principalmente con
pacientes que otros mdicos ya haban
estudiado y cuyos casos estaban
decididos, no es as?
(Deba, de serme posible, intentar
arrebatarle parte de la ventaja en aos y
experiencia que tena sobre mi joven
psiquiatra).
Pues s reconoci, ya que no le
quedaba otro remedio.
Y la mayor parte de su trabajo y
prctica profesional se ha desarrollado
en determinar cundo y en qu momento
sus pacientes han recobrado la lucidez,
si es que la recobran, ms que en
determinar si estaban perturbados, clase
de locura que sufran y causas de su
perturbacin, no es as?
S, seor, adems de intentar
curarles.
No es cierto que todas las
instituciones mentales pblicas con las
que usted ha estado relacionado,
incluyendo a la que ahora pertenece,
tenan y tienen largas listas de enfermos
mentales que esperan su admisin?
Haba tocado una de sus cuerdas
favoritas.
Es cierto, seor dijo, asintiendo
con la cabeza en un nfasis lnguido.
La falta de espacio para acomodar a
nuestros pacientes y el terrible
hacinamiento que de ello se deriva es
una vergenza para nuestro Estado y
para toda la nacin.
El testigo se dejaba llevar muy bien.
Una de las consecuencias de esta
falta de espacio continu debe ser
que tan slo aquellos que muestran
sntomas claros y avanzados de
demencia, los ms difciles para la
sociedad, los que no deben continuar en
libertad, son los que ms fcilmente
ingresan en su manicomio, no es as?
Segua sin ver cul era mi objetivo.
Muy cierto afirm. Nosotros
slo podemos hacernos cargo de los
casos ms avanzados.
Por tanto, doctor, los mdicos que
trabajan en dichas instituciones
pblicas, raramente, si es que lo
consiguen alguna vez, estudiarn u
observarn tipos ms sutiles y
subjetivos de enfermos mentales, no es
as?
Vio por dnde soplaba el viento,
pero ya no poda replegarse.
 Bien dijo, frunciendo el ceo
. Supongo que as es.
No puede suponerlo, doctor, es o
no es as?
Pues bien, s.
Tampoco ingresaran all los
enfermos atacados de reaccin
disociativa, verdad?
Resignado, agreg:
No. Raramente estos enfermos
ingresan en una institucin para
enfermos mentales.
Haba llegado el momento de entrar
en detalles.
Bien, doctor. Cundo vio por vez
primera al autntico teniente Manion?
La maana del jueves de esta
semana.
Hice una pausa para reflexionar.
Veamos, entonces son dos das y
medio en esta sala, no es cierto?
Pacientemente respondi:
S.
Le vio alguna vez fuera de la sala
durante este tiempo?
No.
Entonces, doctor, puedo suponer
que usted no le someti a ningn
examen.
Creo que resulta evidente que no
lo hice.
Tampoco le someti a ninguno de
los tests que han mencionado aqu el
seor Dancer o su colega.
 No.
Estaba usted presente cuando el
fiscal ayudante interrog al doctor Smith
esta maana?
S.
De nuevo se acarici el bigote, que
pareca tener en mucha estima.
Oy cmo el fiscal ayudante
indagaba con bastante insistencia el
motivo por el cual no se haba sometido
al teniente hice una pausa para
consultar mis notas a un test
Wescheler-Bellevue, un Szondi, un
Bender-Bestalt, un examen
psicodiagnostical Roschach, un test
temtico de percepcin, varios tests de
personalidad hice una pausa
mientras simulaba recuperar el aliento
y posiblemente uno o ms tests que con
las prisas se me pueden haber
escapado?
Ofendido contest:
Naturalmente que lo o. Estaba
sentado en aquella silla.
S, claro est, ahora recuerdo que
usted estaba all. He acertado al
suponer que fue usted, doctor, quien
ense al seor Dancer la impresionante
jerga que emple?
Ofendido se ech hacia atrs
mientras deca:
Jerga?
Perdneme, doctor; quiero decir
terminologa psiquitrica.
 Ofendido al ver mi error en lo que a
l le pareca tan claro, agreg:
Pues s, s, desde luego. Yo se lo
dije.
Claude Dancer se haba dado cuenta
de dnde soplaba el viento, y se fue
acercando a m conforme yo presionaba
al testigo.
Entonces, tambin estoy en lo
cierto al suponer que de haber tenido
ocasin de examinar al acusado habra
hecho todo lo que su colega dej de
hacer.
Enftico, agreg:
Desde luego lo hubiera hecho. A
mi juicio estaba bien clara su necesidad.
Comprendo continu,
remachando. Por tanto su mayor
desacuerdo acerca de las conclusiones
del doctor Smith est en que
previamente no le someti a los tests
necesarios, no es as?
La protesta que esperaba lleg
entonces.
No, no, seora. Este testigo no ha
expuesto un solo desacuerdo. La
pregunta supone algo que no se ha
demostrado. El testigo
No se admite la protesta
advirti el juez con presteza.
Continen.
S dijo el mdico,
humedecindose los labios.
Por tanto podemos decir que su
crtica a las conclusiones del doctor
Smith se basa principalmente en los
medios que emple insist,
presionndole ms.
Exacto dijo el testigo,
dirigiendo una grave mirada al doctor
Smith y retorcindose el bigote con los
dedos.
Hice una pausa para que esta
cuestin se grabara en las mentes de los
asistentes al juicio. Me di cuenta de que
el mundo del psicoanlisis estaba
dividido por tantas escuelas enemigas,
teoras, mtodos, escisiones y grupos
como los artistas de la Orilla Izquierda
del Sena. Pero no tena noticia de
ninguna escuela que prefiriera no tener
teoras a tener las de un grupo
adversario, y segu apretndole.
Doctor dije, pretende usted
que el jurado crea que el no haber
sometido al acusado a ningn test,
prueba o examen es mejor que el sistema
que empleara el doctor Smith?
El interrogatorio haba tomado un
giro muy poco favorable al testigo y ste
se irgui en la silla.
No he dicho tal cosa replic
seriamente.
S que no lo ha dicho, doctor,
pero se desprenda de sus declaraciones
y por esta causa se lo pregunto. Es
preferible no emplear test alguno? Fue
mejor examinarle o no examinarle?
 Se iba encendiendo una luz.
Qu quiere decir? indag el
testigo, inquieto.
Esto es lo que quiero decir, doctor
expliqu. Pretende decirnos que el
sistema Gregory, de reciente creacin,
consistente en suprimir tests y
observaciones o exmenes personales,
es mejor que las pruebas presentadas
por el doctor Smith o incluso que los
tests enumerados tan prolijamente por el
seor Dancer?
El testigo comprendi entonces toda
la importancia de la pregunta. Se agit,
mientras miraba a Claude Dancer.
Yo no dira eso frunci el
entrecejo. Es que pretende burlarse
de mi profesin?
Me acerqu ms al mdico y pude
comprobar que sobre la barbilla
brillaban varias gotas de sudor.
Burlarme, doctor? Burlarme de
su profesin? Haba llegado el
momento de lanzar el ataque. Mire,
doctor, le he hecho una pregunta y quiero
una respuesta clara. Es preferible no
establecer tests, ni examinar al paciente,
a que se hagan tests y se examine al
supuesto enfermo? Es esto lo que
pretende hacer creer al jurado?
Protesto
No se admite la protesta.
El testigo se hallaba en la trampa.
No replic, y se hubiera dicho
que incluso el bigote le disminua; se
limpi el sudor que le cubra la barbilla
y se sec la mano con el pauelo.
Quiere aclarar su respuesta?
Hubiera sido mejor observar
personalmente al paciente y someterle a
tests.
De modo que como diplomado
de la Agrupacin Americana de
Psiquiatra y Neurologa, ya no afirma ni
desea que quede establecido que sera
una ventaja no haberle examinado?
Ya he contestado a esto.
Le importara contestar de
nuevo?
Bruscamente dijo:
La respuesta era y sigue siendo
que no.
Por tanto era y sigue siendo una
desventaja no haberle examinado
personalmente?
Hubo una larga pausa.
S dijo al fin, casi silbando la
palabra; advert que los jurados se
miraban entre s.
Solicit usted o solicit alguien
que le permitieran examinar al teniente
Manion?
No se curs ninguna peticin.
Alc la voz.
Y sin embargo se atreve usted a
venir aqu para expresar una opinin
profesional contraria a la de un
distinguido colega que haba examinado
al acusado?
Protesto.
Se admite la protesta.
Mi siguiente pregunta, como la que
acababa de hacer, era retrica y dirigida
ms al jurado que al testigo.
Quiz, doctor dije, se
atrever a darnos una opinin acerca del
estado mental del muerto?
Protesto! Es inadmisible.
Se admite la protesta.
Hice una pausa, advirtiendo una
sonrisa en el semblante de varios
jurados.
Bien, doctor, olvidemos ahora las
preguntas hipotticas y a los tenientes
hipotticos, y tratemos del inculpado
dije sealndole que se sienta all,
bajo una acusacin de asesinato en
primer grado. Est de acuerdo con su
colega, tambin diplomado, el doctor
Smith, en que ese hombre est
actualmente cuerdo?
Desde luego, hasta un nio lo
comprendera.
Gracias, doctor. Ahora le
pregunto si ha formado opinin acerca
de si el autntico teniente padeca
alteracin mental el da de autos. Le
ruego que olvide al teniente hipottico.
Protesto. Eso no sera correcto
opuso Dancer.
Le he preguntado a su psiquiatra,
seor fiscal ayudante, si ha formado una
opinin advert.
El testigo guardaba silencio, con el
semblante contrado.
Ha formado usted opinin o no?
indag el juez en un tono de
impaciencia desacostumbrado en l.
Conteste s o no.
El testigo se acarici el bigote y
pareci hundirse an ms en la silla.
He formado una opinin dijo al
fin.
Bien anim. Quiere
exponerla?
Un momento interrumpi el
juez, volvindose hacia el testigo.
Deseo que comprenda bien, doctor, lo
que est a punto de hacer. Si ha formado
una opinin, le permitir que la diga.
Pero no acepto conjeturas. Y debe usted
estar dispuesto a respaldar
convenientemente su opinin. Deseo que
comprenda bien la situacin antes de
que hable. An afirma estar preparado
para exponer una opinin?
El doctor no tena entonces retirada
posible.
Estoy dispuesto dijo,
irguindose en la silla y secndose el
sudor de la frente.
Cul es su opinin? indagu.
El aturdido mdico se aferr a los
brazos del silln de los testigos y se
lanz a fondo.
Mi opinin es que el autntico
teniente Manion no estaba loco el da de
autos respondi.
Y en qu base cientfica funda
esa opinin, doctor? indagu
suavemente.
Por lo que he podido ver aqu.
Quiere decir que se atreve a
aventurar una opinin acerca del estado
mental de este hombre en el da de
autos, sin siquiera haberle examinado
personalmente ni haberle sometido a
tets, ni conocer su historia?
La respuesta era inevitable.
S, seor.
Hice una pausa durante un minuto.
Doctor dije lentamente: es
ste el sistema ms comnmente
aceptado por los diplomados de la
Agrupacin Americana de Psiquiatra y
Neurologa?
Protesto exclam Dancer. El
letrado hizo una pregunta y ya ha
obtenido una respuesta, aunque ahora no
le guste.
Le demostrar lo que me parece
esa respuesta, seor fiscal ayudante.
No se acepta la protesta dijo el
juez secamente. Responda el testigo.
El mdico pareci hundirse en la
silla, mientras se aferraba con los dedos
a la madera de los brazos.
No, no es costumbre entre los
psiquiatras, ni tampoco un sistema
aceptado, hacer el diagnstico sin
conocer la historia del enfermo y sin
examinarle personalmente dijo,
acaricindose la hmeda barbilla.
Permanec contemplndole en
silencio.
No hay ms preguntas agregu
. El ministerio fiscal.
No hay preguntas dijo Dancer.
El siguiente testigo indic el
juez.
 Captulo veintisis

CLAUDE Dancer se puso en pie con

aire de invencible aplomo y se aclar la
garganta.
Con la venia dijo, el
ministerio fiscal desea que se incluya el
nombre de Duane Miller entre los
testigos. Su identidad y su declaracin
acaban de sernos comunicadas. As lo
expongo respetuosamente.
El juez, sorprendido, mir por
encima de las gafas.
Alguna objecin, seor Biegler?
 As sta me dije mientras me
pona en pie, sa es la sorpresa que
nos estaban preparando. Duane Miller?
Quin poda ser Duane Miller? Qu
poda rebatirnos? Qu se ocultaba tras
esta ltima jugada?.
Seor Biegler? insisti el juez.
La defensa deseara saber quin
es el nuevo testigo.
Saba que no iba a serme posible
oponerme a que citaran un nuevo testigo
cuya identidad acababa de conocer el
pueblo; sin embargo, no poda
consentirlo sin procurarme alguna pista.
El juez contempl a Claude Dancer.
Se llama Duane Miller
respondi el fiscal ayudante
pronuncindolo con irritante claridad.
En la actualidad es recluso de la crcel
del condado: Prisin de condado de Iron
Cliffs, Iron Bay, Michigan.
Gracias, Dancer respond
bruscamente. He odo hablar de ese
sitio.
Qu decide, seor Biegler?
insisti el juez.
Con qu objeto se cita a este
testigo? indagu para ganar tiempo en
busca de inspiracin.
Claude Dancer sonri amablemente
y dirigi una mirada de inteligencia al
jurado.
Eso, seor Biegler, lo dir el
testigo. No sera una pena que
estroperamos esta pequea sorpresa?
Renuevo mi peticin.
Acepto la decisin del seor juez
dije, no atrevindome a aquellas
alturas a exponerme a una protesta que
me negaran.
Se autoriza la peticin dijo el
juez secamente, contemplando el reloj
. Escribiente, srvase incluir el
nombre de Duane Miller en el proceso
como testigo. Adelante, seor Dancer.
El tiempo vuela.
El pueblo cita a declarar a Duane
Miller anunci Claude Dancer,
tomando unos papeles y acercndose
hacia el estrado de los testigos.
Se abri la puerta contigua al jurado
y un hombre astroso y de mejillas
hundidas entr en la sala, custodiado por
un alguacil. El testigo sorpresa
permaneci un instante parpadeando
inquieto mientras la nuez le suba y
bajaba. Nunca le haba visto
anteriormente.
El alguacil seal el estrado de los
testigos.
Arriba, Duke orden, con lo
cual Duane Miller ocup su puesto,
prest juramento y se sent mientras la
nuez segua movindose como si fuera
un juguete elctrico.
Su nombre? indag Dancer
antes de que el testigo hubiera calentado
el asiento.
 Duane Miller, seor. Pero suelen
llamarme Duke.
Dnde reside usted ahora?
indag el fiscal ayudante.
El testigo indic la crcel con un
ademn.
Al otro lado de la calle, en la
prisin, seor.
Conoce usted al acusado
Frederick Manion? continu Dancer.
El testigo me miraba con fijeza, con
clara aprensin.
Pues un poco, seor; ver, es as.
Durante la ltima semana he estado en la
celda junto a la suya. Yo sent cmo el
teniente se estremeca y quedaba rgido
a mi lado. Le oigo a l y l me oye a
m, pero es la primera vez que le veo.
Ha sostenido alguna
conversacin con l durante este
proceso?
El testigo trag saliva, me mir de
nuevo y Claude Dancer repiti la
pregunta.
S, pero no mucho. Ese hombre no
es muy hablador.
(En eso estbamos de acuerdo).
Cundo fue la ltima
conversacin que celebraron? insisti
el fiscal ayudante.
Este medioda, seor.
Claude Dancer hizo una pausa y me
mir, feliz.
Tiene la bondad de relatarles esa
conversacin al tribunal y al jurado?
pidi.
El juez se volvi hacia m. Contuve
el aliento con tanta fuerza que cre
ahogarme. Era sin duda alguna una base
muy incorrecta para rebatir algo, como
el juez, Dancer y yo sabamos. El
hombrecillo pretenda claramente que yo
me lanzara a una protesta que sin duda
me concederan para poder retrasar la
sorpresa y as anonadarme por dos
veces. Pude haber discutido si
efectivamente conoca al acusado, pero
esto, en el mejor de los casos, no
hubiera servido ms que para retrasar lo
inevitable. Aspir hondo y mov la
cabeza, casi imperceptiblemente.
 Adelante invit Dancer al
testigo. Por una vez, seor Biegler,
aparece milagrosamente callado.
El testigo trag saliva y luego habl
de prisa.
Este medioda o cmo el teniente
hablaba consigo mismo, de modo que
grit: Se arreglan las cosas?, y l me
contest: Entrometido Buster o algo
por el estilo. Entonces yo le dije:
Anmese, teniente; le apuesto la racin
de caf de esta noche que no le cargan
ms que homicidio por este asunto, y
entonces l se ri y dijo: Acabas de
hacer una apuesta, Buster. Ya he
engaado a mi abogado y a mi psi,
bueno, yo no s decirlo, pero era su
mdico de la cabeza, y te apuesto mi
Lger favorita contra ese horrible
bebedizo que llaman caf a que voy a
engaar al jurado y salir libre de este
lo. El testigo hizo una pausa.
Bueno, eso es todo lo que hablamos.
De modo que le llam Buster?
insisti Claude Dancer con aire
inocente, acaricindose la barbilla.
Me llam Buster respondi
Miller con seguridad, mientras a m se
me caa el nimo.
Con los labios crispados y
consultando el reloj con la mirada, el
fiscal ayudante se balance sobre los
pies.
Seor Biegler declar sin
apartar la mirada del reloj, para ocultar
su jbilo, el testigo pasa a la defensa.
Un suspiro entrecortado recorri la
sala, parecido al de una multitud que ve
a un desconocido atropellado ante sus
propios ojos. Segu inmvil en la silla y
entorn los prpados. Dios mo!,
dije, una y otra vez. Me volv hacia el
acusado.
Teniente exclam en voz baja.
Manion haba perdido el color,
incluso de las manos. Con el rostro de
cera, permaneca inmvil, moviendo
nicamente los msculos de la
mandbula.
Teniente! repet.
Se volvi lentamente hacia m y sus
pupilas semejaron las de un lince. Sent
que se clavaban en nosotros las pupilas
de toda la sala. Lenta, muy lentamente,
Manion neg con la cabeza. Luego,
sigui inmvil, con la vista fija en la
pared de enfrente, moviendo an el
maxilar. Dios mo pens,
ponindome en pie y encaminndome al
encuentro del testigo, qu voy a
preguntarle a ese desgraciado?.
Por qu te han prendido, Duke?
indagu.
Incendio respondi sin
entonacin de voz, uniendo
resignadamente las manos en espera de
la odisea que le aguardaba.
Alc las cejas sorprendido. Incendio
es un delito por el cual se enviaba a los
culpables a presidio, no a la crcel.
Y ests en la crcel por
incendio? indagu.
Espero que dicten sentencia. Me
juzgaron el lunes pasado.
Comprendo. De dnde eres? No
te conozco.
No. Generalmente vivo en Detroit.
Y en Toledo tambin.
Vaya, que te compartimos con
Ohio dije. Has estado antes en la
crcel o en la prisin, Duke? indagu,
seguro de la respuesta.
S, seor respondi sin
entonacin de voz.
Cuntas veces?
 Trag saliva de nuevo y despus
consult el reloj.
Pues, veamos, dos no, tres
veces en presidio y no recuerdo cuntas
veces en la crcel.
Algo ms?
Creo que eso es todo.
No eres demasiado modesto,
Duke?
Eso es todo, seor dijo con
firmeza. Un tipo sabe cuntas veces
ha estado a la sombra.
Claro, claro, perdname, Miller.
Me volv hacia la mesa de Mitch.
Solicito del fiscal Lodwick que me
entregue el expediente policial de este
hombre para interrogarle dije.
Como antiguo fiscal, me consta que tiene
uno. Este hombre es un testigo sorpresa
cuya existencia yo desconoca hasta
hace unos minutos. Mitch y Claude
Dancer comenzaron a hablar en voz baja
. Seora, repito mi peticin.
Claude Dancer iba a presentar
batalla, pero el juez alz la mano,
impidindolo.
Tiene usted una copia del
expediente policial de este hombre,
Lodwick? indag el juez.
S, seor respondi Mitch,
ruborizndose.
Srvase entregrsela a la defensa
advirti el juez.
Mitch busc en una de sus abultadas
carteras y por fin sac un expediente
mecanografiado de tres pginas que me
entreg. Examin durante unos instantes
aquel documento imponente.
Duane Duke Miller haba vivido.
Su expediente comenzaba en los aos de
la represin, cuando le encerraron en un
reformatorio de menores de Ohio. Haba
estado cinco veces, y no tres, en
presidios del Centro Oeste por varios
delitos, desde atraco a mano armada
hasta exhibiciones indecentes, pasando
por el perjurio. Haba ingresado en
crceles del Estado una infinidad de
veces por delitos que abarcaban desde
la borrachera hasta espiar por la ventana
a una jovencita. Tena ms apodos que
pulgas un perro callejero, aunque, por
desgracia, Buster no figuraba entre
stos Con el expediente a la vista fui
interrogando al testigo. Nada neg, y
despertados su orgullo y su memoria,
incluso sac a relucir que durante la
guerra desert de un batalln de
trabajadores, un pecadillo que su
expediente no inclua. Duke Miller iba
camino de convertirse en el orgullo de
su pueblo natal. Sin embargo, acababa
de declarar que el teniente le haba
confiado que su alegato de locura no era
ms que un embuste. Y lo que casi era
peor, que le haba llamado Buster.
Cmo explicas que con tanta
premura hayas confesado la
conversacin que sostuviste este
medioda con el teniente Manion?
insist.
Qu quiere decir? indag el
testigo, inquieto.
Te lo preguntaron o fuiste a
explicrselo?
Me lo preguntaron. Creo que han
estado apretando a los presos en los
ltimos dos das.
Cundo te interrogaron?
Poco antes de que el tribunal se
reuniera de nuevo.
Quin te interrog?
El testigo mir a Claude Dancer.
Aquel individuo bajito y calvo
que est all. Prancer o Dancer creo que
se llama.
Ests seguro de que no se llama
Dunstan? indagu, recordando al
fotgrafo del pueblo.
Cmo? Ah, s, seguro.
Dnde te interrog?
En la oficina del fiscal, junto a
esta sala.
Quin te acompa hasta aqu?
Charlie, el alguacil.
Por tanto, Miller, puedo afirmar
que si nadie te hubiera preguntado, a
nadie le hubieras hablado de esta
conversacin.
No, creo que no. Bastantes los
tengo ya.
Quiz uno de esos los es esperar
sentencia por delito de incendio?
Pues s.
Y, naturalmente, ni siquiera se
mencion el hecho de que estuvieras
pendiente de sentencia cuando hablaste
con el seor Prancer o Dancer?
El fiscal ayudante se haba puesto en
pie, pero el juez, frunciendo el
entrecejo, le oblig a sentarse de nuevo.
No, ni media palabra.
Y, naturalmente, tampoco te
prometieron nada?
No.
Y, claro est, Duke, t ni siquiera
pensaste en que estabas pendiente de
sentencia por incendio cuando le
contaste al fiscal la historia que creste
que deseaba or?
Claude Dancer se puso en pie, pero
esta vez el juez le oblig a sentarse con
un seco ademn.
Hice una pausa. An quedaba una
cuestin por aclarar: el asunto Buster.
De dnde sacaste el nombre de
Buster? indagu bruscamente.
Supongo que a travs del relato de los
peridicos acerca del proceso, no es
as?
No.
Quieres decir que en la crcel no
se lean peridicos? insist, buscando
la mentira fcilmente demostrable.
Yo saba que durante un proceso la
prisin se llenaba de peridicos.
 El testigo dirigi una breve mirada a
Claude Dancer, despus al juez y luego a
m, mientras le suba y bajaba la nuez.
No he ledo ningn relato en los
peridicos, se lo aseguro contest.
Ese tipo me llam Buster, de veras.
Y claro, tampoco discutiste el
caso con los otros presos.
Qu? Oh, no, ya tengo bastantes
los.
Por tanto, supongo que
pretenders que creamos que la apuesta
que hiciste con el teniente Manion de tu
racin de caf se basaba tan slo en tu
intuicin.
Qu es eso?
Suposiciones.
 Creo que s respondi Miller,
tragando saliva y extendiendo las manos
. Eso debi de ser.
Dime, Duke agregu. Si no
leas los peridicos ni discutas el caso
con tus compaeros de prisin, cmo
supiste que el fiscal estaba apretando a
los presos, como acabas de declarar?
Bueno, eso s lo comentamos.
Por tanto, un da antes de que te
interrogaran, sabas que el fiscal estaba
preguntando a los presos cuanto saban
del teniente Manion?
Pues s.
Y ests tan seguro de la
conversacin que afirmas haber tenido
con el teniente como de que estuviste en
prisin slo tres veces y no cinco?
Me equivoqu en eso de la crcel.
Pero le he dicho lo que me dijo ese
hombre.
Gracias, Miller respond con
una seguridad que no senta. Ha sido
un encuentro muy educativo. Siempre es
agradable conocer a un hombre de tanto
ingenio y de tan vasta experiencia. En
especial con alguien que tiene la
intuicin de que la justicia prevalecer.
El testigo respondi cuando Claude
Dancer se puso en pie para protestar.
Celebro haberle ayudado dijo
con un suspiro de alivio.
El ministerio fiscal.
No hay preguntas dijo el
hombrecillo, dirigindome una de sus
sonrisas triunfales.
La sala qued silenciosa. Los
jurados procuraban evitarme y dirigan
la vista hacia otro sitio. Casi perciba en
torno mo cierta sensacin de extraeza,
un ambiente de sorprendido y
horrorizado resentimiento. Hasta aquel
momento, el juicio se haba desarrollado
dentro de las reglas del juego, parecan
decirse, pero entonces, algo nuevo e
inusitado haba aparecido para
perturbarlo todo; algo que no era limpio.
Cierto o falso, haba habido un cambio
en la representacin que no estaba
previsto en el libreto.
Dios mo me dije, ser
posible que este egosta oficial haya
sido tan estpido?. Contuve las nuseas
y cerr los ojos Las semanas que
Parnell y yo pasamos trabajando iban a
resultar intiles?
El siguiente testigo indic el
juez a Claude Dancer.
No hay ms testigos declar
este ltimo.
El juez se volvi hacia m.
Y la defensa?
La defensa cita al teniente Manion
dije yo, dndole a ste un golpe en el
costado.
El teniente, tenso y grave, neg
categricamente que hubiera hablado
con Duke Miller ni aquel medioda ni en
otra ocasin. Ni le llam Buster, por lo
tanto. Claude Dancer no deseaba
interrogar al acusado.
Algn otro testigo, seor
Biegler? indag el juez.
No, seora.
Han concluido ambas partes?
S, seor juez dijimos Claude
Dancer y yo a la vez.
Descansaremos diez minutos antes
de que expongan sus informes al jurado.
Muy bien, sheriff.
Me volv para mirar el reloj de la
sala. Eran las dos y diecisiete minutos,
sbado, trece de septiembre. La batalla
casi haba concluido. Estaba perdida o
no?
 Captulo veintisiete

QUED solo en la sala, ante la ventana

y contemplando el lago. Despus de
tantos esfuerzos, perderamos Parnell y
yo la partida por las palabras de un
delincuente habitual? Le habra dicho
el teniente todo aquello? Por qu no le
advert que se callara?
Se abri la puerta y Parnell se
reuni conmigo con los ojos muy
abiertos.
Tan slo tenas otra salida,
muchacho.
 Cul?
Preguntarle al teniente durante el
interrogatorio si estaba dispuesto a
someterse a una prueba con el detector
de mentiras acerca de si efectivamente
haba hablado con el simptico Miller.
Mov la cabeza, tristemente.
Pens en eso, Parnell, pero lo
rechac por dos razones. Primero, tanto
el jurado como los espectadores saben
que no iban a admitirse los resultados y
Dancer argira que esto no era ms que
un golpe efectista y barato. Y tambin
existe otra razn ms importante.
Cul, muchacho?
Le contempl un instante y luego
suspir, bajando la voz:
 Porque el fiscal poda haber
aceptado la oferta dije. Y en
confianza, me daba miedo lo que poda
indicar un detector de mentiras.
S dijo Parnell pensativo,
moviendo la cabeza. Me doy cuenta
de lo que quieres decir, muchacho.
Olvida que he hablado de eso, te lo
ruego. Movi nuevamente la cabeza
. Que el Seor nos proteja de las
garras de un gato y siete animales
cornudos.
Se abri la puerta y entr a toda
prisa el doctor Smith. Durante el
descanso se enter de que si se daba
prisa podra tomar un avin que le
devolvera a casa. Parnell, ocultando su
desilusin al perderse una parte tan
importante del juicio, se ofreci a
conducirle en coche hasta el aeropuerto.
Era lo menos que podamos hacer por
l.
No he visto nada tan burdo y
vergonzoso en todos los aos de mi vida
profesional dijo el joven psiquiatra,
refirindose a la declaracin de su
colega, al tiempo que tristemente mova
la cabeza. Pero por lo menos, confo
en que despus del interrogatorio a que
le ha sometido decidir no aventurarse a
repetirlo.
Gracias, doctor dije,
estrechndole la mano. Es usted la
roca en la que basamos nuestra defensa
y le tendr informado de lo que ocurra.
En cuanto al doctor Gregory, me
propongo en mi argumentacin aniquilar
toda su pedantera.
Confo en que le aniquile hasta
convertirle en cenizas me respondi
el joven psiquiatra con vehemencia.
Apresrese, caballero dijo
Parnell, consultando el reloj de pulsera
. Quiero volver a tiempo para or las
argumentaciones. Las he estado
esperando durante tres semanas.
Faltan dos minutos dijo de
pronto Max, asomando la cabeza por la
puerta, y yo suspir.
Haba concluido el descanso y la
multitud se reuna de nuevo en la sala;
poco a poco volvi a quedar en silencio.
El teniente y yo nos sentbamos solos (a
propsito, haba hecho que Laura se
retirara a una de las sillas de los
abogados, a mi espalda) y la mesa
apareca desnuda a excepcin del polvo,
de las notas para mi argumentacin y de
un bloc. ste era pequeo, porque
sospechaba que Mitch, quien
seguramente consumira el primer turno,
dira poco o nada aprovechable para m.
Luego debera hablar yo, y sospechaba
que entonces se levantara el pequeo
fenmeno Claude Dancer para atacarme.
La sala qued silenciosa como un
cementerio, y el juez hizo una sea a la
mesa del pueblo. Un rayo de sol entraba
por la claraboya luchando con el polvo
que flotaba en el aire. Mitch se puso en
pie, salud al tribunal y al jurado y se
acerc a la mesa del escribano para
dejar all sus notas. Hizo una revisin
del caso desde el punto de vista del
pueblo, muy competente y muy aburrida;
competente porque no olvidaba nada,
aunque no me dio ocasin de
argumentar; aburrida porque todo lo que
dijo ya lo habamos odo por lo menos
una docena de veces. Destac
brevemente los elementos del delito y
luego examin los posibles veredictos.
Seal que el pueblo hablara dos veces
y la defensa una tan slo; que el pueblo
tena el privilegio de argumentar al
comienzo y fin de la vista; que yo iba a
hablar a continuacin y que el pueblo,
refirindose sin duda a Claude Dancer,
sera quien cerrara el turno.
Mitch, lo que resultaba significativo,
no hizo ninguna mencin directa al
ultraje o a la prueba de Laura con el
detector de mentiras. La nica vez que
roz este tema fue cuando pidi al
jurado que meditara sobre si para
cuando Barney decidi acompaar a
Laura hasta la verja del campamento
tena hecho propsito de ultrajarla. Al
llegar aqu tom mi primera nota.
Destruir cuestin verja, escrib.
Seoras y caballeros, se ha
cometido un crimen con violencia en
este condado continu Mitch
sobriamente y consideramos que el
pueblo ha demostrado ms all de una
duda razonable que el autor fue el
acusado. Tambin consideramos que
hemos demostrado ms all de una duda
razonable que el asesinato se llev a
cabo con premeditacin y alevosa, bajo
el influjo de furia homicida y que no
tena justificacin o excusa legal. Si
decids que este hombre no ha cometido
un delito continu Mitch framente,
no ser decirles a los cuarenta y nueve
mil habitantes del condado que pueden
cometer el mismo delito impunemente?
Mitch se volvi para reunir sus notas
y luego regres a la mesa. Claude
Dancer, levantndose para recibirle, le
felicit calurosamente. El hombrecillo
no estaba dispuesto a perder una sola
oportunidad. El juez me mir y me hizo
una sea.
Oiremos ahora la argumentacin
de la defensa dijo.
Con la venia del tribunal y de las
seoras y caballeros del jurado
comenc a decir mientras me acercaba a
estos ltimos. Cuando, segn la frase
de Kipling, mueran el tumulto y el
gritero y esta vieja sala quede vaca y
silenciosa, y nuestro sufrido juez regrese
al Bajo Michigan, y el seor Dancer
vuelva a Lansing; cuando todo esto haya
ocurrido, seoras y caballeros, qu le
habr ocurrido al teniente Manion? Ha
llegado el momento en que nosotros, los
abogados, los hombres de muchas
palabras, imaginemos que cualquier
cosa que podamos decir puede cambiar
la opinin de quienes tienen que dictar
el veredicto. Si hemos cumplido con
nuestro deber a conciencia, nada debera
quedar todava por decir. A veces creo
que si llegado este momento la defensa
se fuera a pescar, y le aseguro al seor
Dancer que estoy deseando hacerlo,
mientras el juez os entregaba sus
instrucciones acerca del caso, todos
bamos a ganar tiempo y a ahorrarnos
tambin mucho aburrimiento. Pero
nuestro sistema legal est construido de
otro modo. Ha llegado el momento en
que nosotros, los abogados, soltemos
nuestras cargas verbales, por muy
gastadas que estn. Confo en que podr
sealar un punto o dos que tal vez de
otro modo hubieran sido pasados por
alto. Es imposible que en el tiempo que
se nos otorga expongamos todos los
aspectos y todas las facetas de este
complicado caso. Hice una pausa y
continu: La mayor parte de ustedes
sabe que anteriormente fui fiscal de este
condado. En aquella poca, bajo la
inspiracin de nuestro juez Maitland,
conceb que la obligacin del pueblo en
un caso criminal era destacar todos los
datos y pruebas admisibles que
indicaran la culpabilidad o inocencia
del acusado, lo malo junto con lo bueno.
Haba llegado a creer que no era la
obligacin del pueblo conseguir a
cualquier precio la condena de todos los
acusados por asesinato, sino ms bien
exponer todo el caso ante el jurado de
modo que ste, guiado por las
instrucciones del tribunal, pudiera llegar
a un veredicto justo. El magnfico juez
que preside esta sala me corregir si me
equivoco. Puedo aadir que tan firme
era este convencimiento, que ni una sola
vez durante mis diez aos como fiscal
solicit la pena de muerte para un
acusado de asesinato. Y no creo que
honradamente nadie pueda decir que soy
blando. No creo necesario dedicar mis
esfuerzos para rescatar el sistema de
jurados de manos del seor Dancer,
pero bajo este sistema a nadie se le
manda al patbulo sin una encuesta
completa e independiente. Esto significa
una encuesta acerca de todos los datos,
no de parte de ellos tan slo, no de los
datos que ayudan a una parte y
perjudican a la otra. Me volv hacia
la mesa del ministerio fiscal. Por lo
visto, mis puntos de vista aunque no
estn equivocados por completo, no los
comparte el representante de nuestro
fiscal general. Y ya que hablamos del
seor Dancer, dir que no existe la
menor duda acerca del derecho que
asiste a nuestro joven fiscal seor
Lodwick de tener un ayudante. Su
derecho est bien claro y no pretendo
discutirlo. Hice una pausa. Pero
afirmo que la ayuda debera limitarse
tan slo a eso y no convertirse en
usurpacin. Durante varios das han
presenciado cmo delante de todos
nosotros arrebataban este caso de manos
de nuestro joven fiscal, y cmo con ello
se ha perseguido la ocultacin
deliberada y premeditada de la verdad
acerca de aspectos fundamentales e
importantes de este caso que el pueblo
tena la obligacin de sacar a relucir, no
ocultar. Me volv para consultar el
reloj y advert que Parnell se sentaba en
su sitio, grave y plido, cerca de la
puerta. El viejo deba haber conducido
con la velocidad de un diablo. Pero
basta ya de generalidades y vayamos a
los hechos. El bajo juego del ministerio
fiscal ha tenido dos aspectos: ocultar la
verdad cuando era posible, e insinuar
ciertas cosas sin preocuparse de
probarlas. En realidad, esta ltima
tctica parece convertirse en un
procedimiento admitido en algunos
sectores Como ejemplo del primer
sistema, tomemos el mayor y ms
absurdo de todos: la suposicin grotesca
de que Laura Manion no fue ultrajada y
agredida brutalmente por Barney Quill
la noche de autos. Durante das y ms
das han visto ustedes al seor Dancer
intentando callar estos hechos por todos
los medios a su alcance, con la decisin,
aspereza y brillantez de un senador
sudista. Pero no hablemos ms de esto.
Como magnfico ejemplo del segundo
medio, la insinuacin, tomemos el
incidente con Hipno Lukes, quien se
supone bail con Laura Manion llevando
los zapatos de sta en el bolsillo. Y yo
pregunto: Quin en toda la sala ha
declarado que esto ocurri? Quin,
adems del seor Dancer, lo ha
supuesto? Recordarn cmo atorment a
la seora Manion sobre este particular.
Podramos llamarlo el vals de los
zapatos. Y si esto hubiera ocurrido, no
pudo el gran Hipno Lukes declararlo
cuando le citaron como testigo?
Hubiera perdido el astuto seor Dancer
la ocasin de avergonzar a la esposa del
acusado? Y en caso de que entonces lo
olvidara, no pudo volver a interrogar a
Hipno Lukes cuando ella neg haber
bailado con l? Me volv para sealar
a la sala. Ah tienen a Hipno Lukes
dije. Olvidando temporalmente la
danza, para la cual la naturaleza le ha
dotado con largueza, ha permanecido ah
durante toda la semana como testigo
pagado del pueblo. Si lo que estamos
comentando sucedi en efecto, Hipno
debera recordarlo. Y si lo olvid,
alguno de los testigos que se
encontraban en la taberna la noche de
autos lo recordara. Pero lo ms
interesante en la tctica del pueblo es el
motivo. Qu importa, pueden
preguntarse ustedes, si bail o no bail
de esta o de aquella manera? Bien, les
dir el porqu. Porque el astuto seor
Dancer intent subrepticiamente crear
una imagen de Laura Manion
abandonada a las pasiones de dudosa
moral, que bebe whisky y baila descalza
con desconocidos. Porque el seor
Dancer pretende confundirnos y
hacernos creer que la brutal agresin fue
con consentimiento de la vctima
Hice una nueva pausa y prosegu:
Consideremos el interrogatorio que
dedic a su vida anterior mientras
declaraba como testigo: el atento
examen de su pasado, la mencin del
hecho de su divorcio, la terrible
revelacin de que haba vendido
cosmticos, que fue dependienta de unos
almacenes e incluso que se atrevi a
atender las lneas telefnicas de un
centro cualquiera. Qu pretende ese
hombre con todo eso? Qu significa?
Pretende que condenis por inmorales a
todas las divorciadas? Considera que
todas las dependientas de cosmticos y
todas las telefonistas son trotacalles? Si
nada de esto pretenda decir, por qu la
forz a que descubriera cuanto acabo de
decirles? Hice una nueva pausa para
proseguir: S, seoras y caballeros,
tortur y forz en el interrogatorio a esa
mujer para insinuar que es una
cualquiera y su habilidad en la
insinuacin es impresionante. Pero
tnganlo presente, ni una sola vez ese
caballero ejemplar de la ley se refiri a
algo tan horrible y tan brutal como la
agresin que Laura Manion sufri a
manos del muerto. Ni una sola vez
mencion, digo, algo tan sencillo como
la prueba con el detector de mentiras. Si
no crea y sigue sin creer en la agresin,
por qu, en nombre del cielo, no la
interroga acerca de esto? Qu es lo que
el seor Dancer pide para convencerse?
El technicolor? Me pregunto, qu
pruebas exigira el seor Dancer si
estuviera defendiendo al acusado? S,
se es el astuto hombrecillo que sale de
los bosques para mostrarnos a los
palurdos los trucos de gran ciudad que
ha aprendido junto a los expertos. Ha
olvidado alguno de ustedes cmo esta
maana se coloc varias veces entre el
teniente y yo, en el momento en que
aqul declaraba? Por qu? Para
enfurecerme, lo que consigui por
completo, hacindome incurrir en la
indignacin del juez, pero sobre todo
para inculcarles a ustedes la idea de que
yo le haca seas a mi defendido para
que mintiera. Qu vergenza, seor
Dancer! Slo ha conseguido cubrir de
ignominia su talento! De nuevo me
volv hacia el jurado. Pero al fin y al
cabo esto no es un duelo oratorio entre
el seor Dancer y yo. El veredicto que
debe pronunciarse aqu no es un premio
a la televisin. No, seoras y
caballeros; lo que aqu se arriesga es
mucho ms importante que Claude
Dancer y Paul Biegler. Jugamos con el
destino y el futuro de un hombre
solitario y atormentado que se siente
inquieto entre nosotros, que somos para
l desconocidos. El sheriff trajo en
aquel momento una botella de agua y un
vaso que coloc en la mesa del
escribiente. Yo le di las gracias con un
movimiento de cabeza y me apresur a
servirme un poco de agua tibia, pues el
agua de las salas de justicia es siempre
tibia, tras lo cual me volv de nuevo
hacia el jurado, buscando otra vez con la
vista al excombatiente. Me pregunto
si ustedes habran sabido nada sobre lo
sucedido entre Quill y su vctima de no
haberlo repetido yo aqu, pese a las
continuas protestas del seor Dancer. Y
de qu ha servido? Miembros del
jurado, hubiramos concluido hace
mucho con este proceso si el pueblo se
hubiera enfrentado con la realidad, que,
como si viviera en un sueo, se niega a
reconocer. No hemos negado ni una sola
vez que hubiera un hombre muerto a
tiros; nunca hemos pretendido negarlo.
Esto fue as desde que comenz el
juicio, y el pueblo lo saba desde mucho
antes, desde que cursamos nuestro
alegato de demencia en el mes de
agosto. Sin embargo, ha invertido hora
tras hora, testigos tras testigos, dlar
tras dlar del erario pblico,
descubrindonos los detalles de una
muerte que nadie haba negado.
Revis entonces en detalle las
pruebas, recordando al jurado que
prcticamente todo haba salido a
relucir durante el proceso, a pesar de las
continuas protestas de Dancer. Me
acerqu a la mesa de Mitch y seal de
nuevo al fiscal ayudante.
El seor letrado sigue sin admitir
que Quill atropell a la seora Manion.
Sigue pretendiendo mostrrnosla como
una cualquiera. Sigue obsesionado por
su deseo patolgico de regresar a casa
con el cadver del teniente prendido en
el parachoques de su coche oficial.
Bien, seor Dancer, le conjuro a que
reconozca la existencia de aquella
agresin brutal e ignominiosa.
Regres junto al jurado y expuse la
declaracin del sargento detective
Durgo, tan perjudicial para nosotros.
Deba enfrentarme con aquellas
declaraciones. Hubiera sido un error
ignorarlas.
Miembros del jurado, es posible
que el teniente Manion hiciera tales
afirmaciones. Que as lo declare el
sargento Durgo es una prueba muy
convincente. No todo nos favorece: no
podemos en conciencia aceptar la parte
de su declaracin que nos gusta y
rechazar la otra. Este milagro tan slo
parece capaz de llevarlo a cabo el
endurecido seor Dancer. Pero
supongamos que, efectivamente, el
teniente Manion dijera tal cosa. Es que
acaso no se encontraba bajo los efectos
del shock mental, dominado por el
enorme golpe recibido por su
personalidad psquica, pugnando por
volver a la realidad, batallando para
enfrentarse con una conciencia racional
con la horrible accin que lentamente
comenzaba a darse cuenta que haba
realizado? Tengo la certeza de que el
juez les indicar que deben dictar un
veredicto de inculpabilidad, incluso
aunque hubiera dicho tales cosas el
acusado, aunque se diera cuenta de que
las deca, si tienen la conviccin de que
cuando ocurri el incidente se hallaba
bajo los efectos de la alteracin mental
que se conoce como impulso
irresistible.
Comprob la hora y segu adelante,
cada vez ms de prisa. Indiqu que
Mitch tena razn al advertir al jurado
que no invocara como base de la
defensa la ley natural (el juez lo hara
de todos modos); y que segn nuestra
legislacin, si el teniente se hubiera
despertado y hubiese descubierto a
Barney afrentando a su esposa y le
hubiese matado en aquel momento, no
habra habido juicio, sino hubiera
recibido una nueva medalla que aadir a
sus condecoraciones militares.
Pero continu la diferencia
radica en que la mujer no fue
descubierta en flagrante delito, ni como
actora ni como vctima. Seoras y
caballeros, quizs ustedes se pregunten
por qu he invertido tanto tiempo en
demostrar una verdad incontrovertible,
es decir, que el difunto Barney Quill
beba mucho, que se comportaba de un
modo extrao, que tena una fuerza fsica
extraordinaria, que conoca el judo y
todas las artes secretas de la defensa y
del ataque, que posea varias pistolas y
era un experto en su manejo. Algunos de
ustedes quiz se hayan preguntado
tambin por qu nuestro amigo el seor
Dancer ha intentado por todos los
medios ocultarlo. Hice una pausa.
Procurar explicarlo. Si pudieran
ocultarse estas verdades, podra
argumentarse que Barney Quill era
fsicamente incapaz de dominar a esta
mujer y de hacer lo que hizo, que el
teniente Manion no necesitaba tomar una
pistola cuando fue a detener a este
hombre para entregarle a la polica, y
que por tanto la tom nicamente para
matarle y que el anciano y desarmado
seor Lemon era quien deba haber ido
en busca del hombre peligroso. Hice
una nueva pausa. Esas creo que son
las, respuestas, la razn de que el seor
Dancer haya pasado varios das
intentando evitar que yo presentara a
Barney Quill de otro modo que como un
hombre inofensivo y aficionado a la
vida al aire libre. Beb otro vaso de
agua. S, el pueblo, tan celosamente
representado por Claude Dancer, argir
seguramente que el teniente debera
haber sacado de la cama al anciano y
desarmado vigilante del campamento
turista para que fuera a detener a un
hombre dentro de su guarida, parapetado
detrs del mostrador, con un arsenal de
armas que saba manejar como un
campen. Miembros del jurado! No es
preciso que os estrujis el cerebro en la
sala de conferencias. No hay secreto
alguno en el papel que debis
representar; se os exige tan slo que
empleis el corazn y la cabeza. Si
Barney Quill atac a Laura Manion, tres
cosas poda hacer. Una, entregarse a la
polica. Eso no lo hizo. Dos, huir;
tampoco lo hizo. Tres, quedarse y luchar
hasta el fin. Barney Quill, fiel a s
mismo, eligi este ltimo camino.
Regres a su casa, destac a un
camarero como viga, se rode de un
cordn humano de proteccin que le
defendiera y fuese testigo, y esper que
llegara el momento clave, animado por
el whisky y por su vanidad, rodeado de
sus amigos, de sus pistolas, de sus
medallas y de su leal centinela. Barney
no poda vigilar la puerta; deba
representar el papel de hombre tranquilo
y sereno. Por esto ofreci un descanso al
fatigado camarero para que
permaneciera en pie casi una hora junto
a la puerta. Misin de ese camarero?
Avisarle la llegada del teniente Manion.
Ustedes preguntarn: Entonces, por qu
no dispar sobre l cuando le vio
entrar? Ah, amigos! Esto no slo
hubiera sido asesinato, sino confesin
implcita de su crimen. Habra
estropeado su magnfica coartada.
Barney saba que estaba en una situacin
apurada. Barney saba lo que haba
hecho, aunque los dems lo ignorasen.
Si Barney hubiera montado una
ametralladora en el mostrador y abatido
al teniente en cuanto ste entrara en la
sala, habra confesado el feroz
atropello. No lo comprenden? Barney
deba esperar a que el teniente entrara
en el local, de modo que cuando
comenzara el espectculo, a la primera
acusacin o al primer movimiento
sospechoso por parte del oficial,
matarle ante testigos y alegar que todo
fue en defensa propia. No se dan cuenta
de que aquel drama desarrollado en un
bar estuvo cuidadosamente preparado?
Baj la voz. Lo nico que no haba
calculado o que ignoraba es que el
teniente es zurdo, y que al fin tendra
enfrente a un adversario que le
superaba. Perdi su juego y fall en su
concurso de tiro. En esta ocasin, la
medalla que no gan fue su propia vida.
Pasaba el tiempo y me apresur.
No, el teniente no envi a un anciano
desarmado y medio dormido a detener a
Quill, sino que fue l mismo, y con toda
legalidad, segn espero que les explique
el juez (sta era la conclusin acerca de
la que Parnell haba trabajado durante
tanto tiempo) y no cabe duda, miembros
del jurado, que Barney Quill era un
peligroso manitico homicida en
libertad, o bien era un criminal
peligroso. En cualquiera de ambos casos
acababa de cometer uno de los delitos
ms graves que definen nuestras leyes.
Tengo el convencimiento de que el
teniente estaba en su derecho al
encaminarse all aquella noche para
detener al difunto. Tengo la certeza de
que as lo explicar el juez. Porque la
imagen del hombre que haba ultrajado a
su mujer le perturb, no es lcito pedir a
ustedes que ahora aniquilen su vida.
Consult el reloj. Uno de los
continuos y tambin mayores problemas
de la defensa en los procesos por
asesinato, puesto que slo tiene un turno
ante el jurado, mientras el fiscal tiene
dos, no es slo exponer todo su informe
en el tiempo que se le asigna, sino
tambin responder anticipadamente los
argumentos que el fiscal puede exponer
en su segundo informe, al que nunca se
puede contestar. Lo nico que Mitch me
haba proporcionado como argumento
trataba de Barney y de la verja. Claude
Dancer le haba lanzado ese hueso
jurdico a Mitch, reservndose todo el
resto para s mismo. Me dispuse a tratar
de este aspecto.
Nuestro fiscal ha expuesto en su
informe preliminar que si el difunto
hubiera tenido el propsito de inferir
algn dao a la seora Manion, no se
hubiera preocupado de conducirla hasta
la verja. Esta argumentacin se
desmorona porque algo le ocurri a
Barney entre el bar y la verja que le
impuls a creer que sus insinuaciones
sentimentales no iban a ser mal
recibidas. Sin embargo, esta
argumentacin fiscal tiene cierto valor,
aunque me pregunto si resistir un
anlisis. Digo, miembros del jurado, si
la verdadera razn que impuls a
Barney Quill a llevarla hasta la verja no
sera sta: Saba que estaba cerrada;
tena ya formado su propsito; haba
comprobado que aquella mujer se
resisti a montar en su coche, que estaba
nerviosa. Conducindola a la verja, que
a l le constaba que encontrara cerrada,
podra calmar sus temores y al mismo
tiempo ocultar sus verdaderas
intenciones. Si, por el contrario, hubiera
seguido adelante, sin detenerse junto a la
verja, Laura Manion hubiera entrado en
sospechas y armado un escndalo,
pidiendo socorro dentro an de los
lmites de la ciudad. Su plan dio
resultado; cuando por fin tom el
sendero que le permitira realizar su
propsito, era ya tarde, y todos los
gritos de ella hubieran sido intiles.
Laura Manion estaba en su poder. No
ser sta la verdadera razn por la que
condujo a la vctima hasta la verja?
Mi jurado predilecto asenta a lo que
yo iba diciendo. Algo cohibido, me
volv hacia su vecina, una mujer de
mediana edad, gruesa y de ojos saltones,
que cruzada de brazos haba
permanecido con las pupilas muy
abiertas durante todo el proceso, y
seguramente por alguna deficiencia de
tiroides pareca admirarse de todo con
una continua expresin de asombro. Me
miraba con los ojos muy abiertos, sin
pestaear, y me pregunt si tendra
pulso.
Examin el testimonio del encargado
del mostrador sobre cmo beba Quill,
las armas que tena y todo lo dems; el
calificativo de lobo que adjudic a
Barney, la simpata que de sbito
demostr a los Manion, el regalo de los
cigarrillos. Mi argumentacin se
acercaba a un rea peligrosa y en bien
de Mary Pilant deba intentar atacar con
precauciones.
Quin ha aportado la verdad que
pueda caber en estas palabras? Desde
luego, no fue el seor Dancer.
Recordarn lo hostil que se mostr este
testigo cuando le interrogu por vez
primera. Al principio no quiso
reconocer que hubiera nada
extraordinario en el comportamiento de
Barney, ni en el modo en que beba, ni
en cualquier otra cosa. El Thunder Bay
Inn era un paraso veraniego.
Dirig la mirada hacia el inquieto
camarero y despus la devolv al jurado.
Me pregunto por qu cambiara el
testigo. Es posible que todo se deba a
la herencia de Barney Quill o a su
seguro de vida? O es que tema caer en
perjurio? En cualquier caso, cuando
volvi al estrado de los testigos algo
haba cambiado en l. Consegu que
declarase, a pesar de las interrupciones
del seor Dancer, que las cosas no iban
normales, que Barney Quill continuaba
bebiendo sus vasos dobles de whisky
como de costumbre, que su
comportamiento era tan inquietante que
debieron ocultarle el arsenal, menos dos
pistolas que no hallaron. No sera a eso
a lo que se refera cuando dijo a la
seora Manion que era una lstima que
viviesen en Thunder Bay? No parece
que los Manion hubieran aparecido de
improviso en el escenario de un drama
griego del que nada saban? Consult
el reloj; el tiempo pasaba muy de prisa
. Llegamos ahora a nuestro alegato de
demencia; a la batalla entre los
psiquiatras. Sin duda el seor Dancer
calificar de charlatn y de curandero a
nuestro joven doctor por no haber
empleado los tests que el mdico del
pueblo relacion para l. En ese caso,
yo pregunto, si ese joven cientfico no
sirve, si su trabajo es intil, por qu est
al frente de equipos mdicos del
Ejrcito de Estados Unidos?
 Hice una pausa mientras me deca
que era preciso revisar el complicado
mosaico de pruebas de demencia, junto
con el testimonio del doctor Smith.
El joven psiquiatra del Ejrcito
nos explic el tratamiento a que haba
sometido a mi defendido y en el cual
basaba su opinin. El doctor Gregory
opone su tajante opinin. No existe
posibilidad alguna de reconciliar estas
dos opiniones; uno de estos dos hombres
est equivocado. Si lo que aqu se juega
no fuese tan importante, quiz me
decidiera a pasar por alto la declaracin
del doctor Gregory. Este pobre hombre
nos dijo que las pruebas y tests de
nuestro mdico no servan para nada y
que l hubiera puesto en prctica, en
cambio, muchos otros. Y a continuacin
se atreve a dar una opinin profesional
acerca del estado mental de mi cliente,
sin un solo test. Y por fin, al verse
acorralado, reconoce de mala gana, a
pesar de las protestas del seor Dancer,
que ste no es procedimiento normal en
su profesin. Me volv para
contemplar al doctor Gregory. He ah
a un diplomado que no intent ni una
sola vez examinar al teniente, aunque ha
estado aqu varios das. Me pregunto si
querra decir que ningn hombre va a
perder el juicio cuando a su esposa le
ocurre algo similar. No nos lo ha dicho.
Si quiso decir que ninguno perdera el
juicio, me pregunto entonces en qu
circunstancias va a perturbarse un
hombre bajo los efectos de un sbito
shock emocional o psquico. Si el
doctor quiso decir que a algunos
hombres puede ocurrirles tal cosa, pero
no a este hombre, entonces deseara
saber en qu base cientfica funda su
afirmacin. No nos lo dijo. Y habrn
observado que el experto de Lansing,
formado en un curso de cuatro das,
seor Dancer, se apresur a despachar a
este hombre cuando yo conclu de
interrogarle. Si el doctor quera decir
que crea que el teniente estaba en su
sano juicio aquella noche, entonces,
junto con nuestros dos fiscales, es
posiblemente la nica persona de esta
sala que opina as. Pero adems, creo
que el juez les indicar que no es lo
ocurrido lo que importa en estos tests de
demencia, sino lo que la vctima cree
que ha ocurrido. Y esto es cierto, tanto
desde el punto de vista psiquitrico
como legal. Es que pretende decirnos
el doctor Gregory que los hombres
nunca se vuelven locos cuando se
enfrentan con una horrible realidad?
Mov la cabeza, mientras me detena
para recobrar aliento.
Hay algo muy triste en todo lo que
aqu hemos visto. Si un doctor en
Medicina general hubiera hecho algo
por el estilo, le habramos llamado
curandero, a un abogado, picapleitos.
Cuando un hombre se aviene a burlarse
de su profesin y a malbaratarla, la
profesin a la que quizs ha dedicado
toda su vida, entonces su
comportamiento nos induce al asombro y
a la conmiseracin. Golpe la valla
del jurado con fuerza. Y un
comportamiento de tal clase es tan
cnico, tan incalificable y tan perverso,
que la mayor parte de los mortales
carecemos de la preparacin necesaria
para comprobarlo. Nos hace reflexionar
que es preciso ser un hombre bueno y
justo para ser un buen psiquiatra; que si
se es tmido, cobarde, cnico o
arrogante, as se ser tambin
profesionalmente.
Beb agua y continu:
Seoras y caballeros, no me
resulta agradable tratar de un modo tan
duro a este mdico. Su declaracin
hubiera sido risible si lo que se juega no
fuese tan importante y el modo como
emple su ciencia tan burdo y tan cnico.
Pero cuando un hombre se presenta ante
un tribunal y juega as con la suerte de
un hombre acusado de asesinato en
primer grado, no se le trata como a los
imbciles y merece nuestras ms severas
censuras.
Volv a interrumpirme para secarme
el sudor. Tanto mi voz como mi estado
de nimo se iban inflamando y de nuevo
seal a Dancer.
Pero por mucho que censuremos a
nuestro pobre doctor, es el hombre que
prepar su venida aqu sobre base tan
pobre y tan poco profesional quien ms
merece nuestra censura. Fue acaso el
doctor Gregory un nuevo sacrificio en el
altar de la insaciable ambicin de
alguien de esta sala que desea conseguir
un xito ms? Alguien para el que la
ley, la justicia y la libertad no son ms
que un juego cnico? Es que el pobre
teniente Manion ha cado entre las redes
ambiciosas de algn abogado o de algn
doctor que pretende ascender en su
carrera? Es que el seor Dancer
necesita el cadver de un veterano de
dos guerras para redondear su
coleccin?
Consult de nuevo el reloj. Coloqu
mis notas sobre la mesa del escribiente
y con las manos vacas me acerqu al
jurado.
Llegamos ahora a la declaracin
del ltimo testigo de cargo, del llamado
Duane Miller, expresidiario, incendiario
confeso, ladrn habitual y testigo clave
del ltimo minuto del ministerio fiscal
en este juicio por asesinato. Seoras y
caballeros, casi no s qu decirles. No,
de nada servira ignorarla o negar que la
declaracin de este hombre, si es creda
por ustedes, destruira nuestra defensa.
Me volv para beber agua.
 Consideremos el momento en que
hizo su declaracin. No es curioso que
el ministerio fiscal esperase todo un da,
antes de interrogar a este hombre sobre
lo que saba del teniente? Recuerden: es
quien ocupa la celda contigua a la del
acusado. Si el pueblo quera saber
nicamente la verdad, cmo no le
interrogaron primero? No sera lgico
que el interrogatorio comenzara
precisamente por l? Al interrogar a
todos los dems reclusos antes que a l,
no le daba al pueblo ocasin de
enterarse de lo que se estaba preparando
y tiempo para idear una magnfica
historia cundo llegara el momento de
comparecer ante el tribunal? Le
reservaron para el ltimo lugar, dejaron
a este presidiario solo en su celda,
enterndose de los chismes que por all
corran, enterado de que buscaban,
indagaban y queran malas noticias que
emplear contra el teniente. Dios mo!,
qu bien result el plan, qu bien
respondi el testigo, esta oveja perdida,
con su expediente carcelario que tan
bien nos indica su personalidad; este
perjuro, esta criatura asustada que en su
celda est esperando a que se dicte su
sentencia, preguntndose qu le
reservar el destino, este hombre
irresponsable, que minti acerca del
nmero de veces que estuvo en presidio,
y dijo que se haba equivocado cuando
se lo demostr. Creen que este hombre
iba a dudar un instante en venderse,
incluso por medio cigarrillo, si crea
que esto poda beneficiarle? Esto es lo
peor que poda suceder. Todos estamos
ahora descendiendo, hundindonos y
chapoteando en el pantano sin fondo de
la Gran Mentira.
Me volv para contemplar a mi
cliente.
No voy a demostrarles lo
improbable de que el teniente Manion
hablara con tal personaje, y mucho
menos para confiarle todo su futuro,
dicindole lo que este astuto presidiario
afirma que le dijo. Abr los brazos.
No, miembros del jurado, eso es cosa
que slo ustedes pueden decidir, pues
son los nicos que pueden desentraar
lo que de verdad haya en esta
declaracin.
Despus de consultar mis notas,
continu:
Detengmonos un momento a
estudiar a la esposa del teniente Manion
antes de que el seor Dancer se lance
sobre ella para destruirla. Muchos de
ustedes quiz pongan en duda lo
acertado de su conducta aquella noche.
En tal caso, slo pido que tengan esto en
cuenta: se trata de una mujer destacada
en una ciudad extraa; est casada con
un soldado, acostumbrada a estar sola, a
trasladarse de un lugar para otro, a
divertirse sin necesidad de compaa, a
vivir entre hombres. Pueden juzgarla
sinceramente por los mismos principios
que a una madre de familia burguesa,
por ejemplo? En cualquier caso les
recuerdo que no hay en su
comportamiento la menor seal de
inmoralidad o de abandono, ninguna
prueba de que no fuera sino una mujer
normal que agradeci, aunque interpret
mal, el aparente inters del difunto por
su seguridad. No existe prueba alguna de
que supiera que iba a viajar en coche
con un lobo. Extend el dedo hacia el
jurado. Piensen que si la seora
Manion se hubiera marchado con el gran
Barney por inters pasional, como el
pueblo ha sealado, por qu iba ste a
golpearla como lo hizo? Por qu, por
qu, por qu? Desde cundo los lobos
se ven obligados a golpear, maltratar y
casi matar a una vctima propiciatoria?
Pero si an tienen dudas acerca de su
relato, les pido que recuerden que ste
es el proceso del teniente Manion por
asesinato y no el de su esposa; que es lo
que l crey lo que importa; que es su
reaccin lo que cuenta; y no olvidar que
son su libertad y su futuro lo que est en
juego.
Consult de nuevo el reloj y vi que
mi tiempo estaba concluyendo.
No tengo lugar para estudiar la
declaracin del doctor que examin a la
seora Manion en la crcel. Tan slo les
dir esto: no existe prueba alguna de que
la persona que estudi los resultados de
aquel examen fuera un tcnico
competente.
Hice una pausa y consult
nuevamente el reloj.
En este proceso ha habido de
todo, menos la ascensin de un globo.
Incluso hemos tenido un perro
amaestrado. Y me refiero al perrito
Rover y a su linterna. El seor Dancer,
sin duda, intentar decirles que el
presentar el perro en la sala no fue sino
un golpe de efecto, un modo fcil de
emocionarles a ustedes. Pero yo me
pregunto si el perrito Rover hubiera
cabido en esta Audiencia de haber sido
testigo del fiscal. Creen que no le
habra otorgado al pequeo Rover el
carcter agresivo de un cocodrilo, los
colmillos de una manada de lobos y el
volumen de un bfalo? S, Rover era un
importante testigo de la defensa en dos
aspectos: como animal pacfico y
pequeo que no poda impedir el
atentado y como animal amaestrado que
poda mostrar a su duea el camino con
su linterna. Tanto su carcter tranquilo
como su habilidad quedaron
demostrados en esta sala. Todos le
vieron corriendo de un lado para otro,
tan orgulloso como Punch[50]. Hice
una pausa y sonre. Pero Rover debe
procurar, de ahora en adelante, discernir
mejor entre el amigo y el enemigo de sus
amos. Todos ustedes vieron cmo
intentaba saltar al regazo del benvolo
fiscal general de Lansing.
El juez me llam la atencin con la
maza y exclam, cuando me volv hacia
l:
El tiempo pasa, seor Biegler. Le
quedan unos tres minutos.
Le di las gracias con un movimiento
de cabeza y me volv de nuevo al
jurado.
Hay cosas en este proceso que
jams sabremos continu, cosas
que nada tienen que ver con los Manion
y a m no me queda espacio ms que
para sealar unas cuantas. Por qu
beba tanto Barney? Por qu tuvieron
que ocultarle las pistolas? Por qu se
hizo un seguro de vida semanas antes de
la noche de autos? Estaba cansado de
la vida? Es que aquel hombre padeca
alguna enfermedad del cuerpo o de la
mente? Es que le haba enloquecido la
certeza de que ya no era el hombre
importante de Thunder Bay? Estaba
celoso de alguna persona? Intentaba
devolver al ejrcito alguna ofensa real o
imaginaria? Hice una nueva pausa.
Y por ltimo, les pido que se pregunten
por qu el difunto decidi atacar
precisamente a la esposa de un hombre
de quien poda esperar una reaccin
momentnea. Es que hubiera sido
necesaria toda la Agrupacin Americana
de Psiquiatra para esclarecer el cerebro
de Barney? Parece como si estuviera
buscando la muerte, igual que un
meteoro que cruza el espacio
destruyendo y aniquilando cuanto
encuentra en su camino. Imaginen por un
momento la terrible sensacin de
angustia y de engao que aquella noche
debi afligir al teniente Manion.
Saben por qu hablo de engao?
Porque no slo saba que haban
ultrajado a su esposa, sino tambin que
el culpable era un civil, uno de los
afortunados mortales por quienes el
teniente haba arriesgado su vida en dos
guerras, gracias a lo cual Barney poda
seguir bebiendo dobles raciones de
whisky, hacer de lobo de vez en cuando
y disparar sobre botellas vacas para
ejercitarse. No pretendo flamear la
bandera ni tampoco presentar ante
ustedes una blica imagen del teniente
con tintes patriticos. Son hechos al
margen del caso. Un civil atiborrado de
whisky traiciona al teniente y a su
esposa a la primera oportunidad. No
bastaba esto para hacerle saltar de su
juicio? No iba a creer cualquier
hombre, en el puesto del teniente, que
toda la raza humana estaba frente a l?
Sin embargo, el seor Dancer y su
doctor diplomado les piden que
desechen esta idea, ya que un incidente
tan trivial no puede preocupar a nadie.
An quedaba algo que decir acerca
de Claude Dancer; en conciencia no
poda despedirme de l con aquellas
palabras.
Si me muestro duro con el seor
Dancer, tengan en cuenta que l se lo ha
buscado. En muy pocas ocasiones, si es
que alguna vez ha ocurrido, he
encontrado en un proceso un oponente
que poseyera un tan despejado talento y
tantas condiciones como letrado.
Mov la cabeza. Nunca he conocido a
nadie que por medio de astucia y de
bajos trucos hubiera desmerecido tanto
sus condiciones y anulado casi su
talento. Baj la voz. Que el cielo
nos ayude, nadie es infalible; todos y
cada uno de nosotros es vulnerable,
dbil, partidista y tiene una avidez
infantil por la victoria. Pero si este
hombre dejara aparte sus habilidades de
Audiencia y pusiera cierta humanidad y
corazn en sus empresas, creo que para
su ambicin no habra ms lmite que el
cielo, si es que eso es lo que busca. Mi
turno ha concluido continu.
La mayor parte de los jurados
esperan e incluso desean un prrafo
coloreado como final de la
argumentacin, por lo que me detuve,
medit un instante y luego clav la vista
en el azul que se vea ms all de las
ventanas.
Pueden ustedes encontrar algo en
sus corazones que atene la amargura de
esta pareja abatida por la desgracia, de
este hombre atormentado? Pretenden
sentenciarle, destruir su carrera militar,
negarle su nico medio de vida?
Pretenden enviar de nuevo a Laura a
vender cosmticos y a la centralilla de
telfonos? Cunto dao permitirn que
Barney Quill les haga? No ha causado
bastante dolor en sus vidas? Y no basta
ya para un solo hombre? Ocurra aqu lo
que ocurra, ya ha trado la vergenza y
la humillacin sobre s y su familia. Ha
agredido, violado y casi dado muerte a
la mujer de otro. Provoc la detencin
del teniente y este juicio costoso y
agotador. Volv a detenerme. Es
que pretenden contribuir con su
veredicto a que el gran Barney, desde la
tumba, contine haciendo dao?
Baj la voz y extend la mano.
Miembros del jurado, no tratan un
teniente hipottico, sino con un ser
humano que siente y que sufre, con un
hombre cuyo destino est en sus manos.
Me volv a mirar al teniente que se
sentaba muy plido, con la vista fija en
la pared. Contemplen a este hombre
solitario y agobiado por las
circunstancias, que se encuentra aqu en
espera de que unos desconocidos
decidan acerca de su libertad, sin
amigos, sin dinero, traicionado por uno
de los primeros civiles que conoci.
Contmplenle bien. Sin duda alguna
sera un acto de caridad cristiana, as
como vuestro deber legal, demostrar por
medio del veredicto que aqu en
nuestros bosques no ha muerto la
decencia, que la justicia no es un juego
entre abogados que dirige un hombre
brillante de Lansing, que nuestra
tradicional cordialidad no es un
preludio para la traicin.
Mov la cabeza y baj la voz hasta
un murmullo.
Es que en vuestros corazones no
encontraris motivos para devolver a
este hombre al Ejrcito que le necesita,
y sobre todo a la mujer que ama?
Hice una grave reverencia y volv a
mi mesa. El teniente segua inmvil, con
la vista fija en la pared. O el tictac del
reloj elctrico a mi espalda. Haba
concluido mi tarea y estaba cansado.
Muy cansado
A mi espalda se alz entre el
pblico un largo y sollozante suspiro,
como el de un neumtico reventado, y
cuando me volv pude ver que una de
nuestras damas, estudiantes del
homicidio, se haba desmayado. Abra
la boca de un modo cmico, como una
careta de carnaval. Sus vecinas la
abanicaban mientras el sheriff le arroj
lo que restaba del agua. Me pregunt si
la haba vencido la elocuencia de
Biegler o el aburrimiento. Hip con
entusiasmo y luego abri los ojos
lentamente, se puso en pie y se tap el
escote, mientras contemplaba furiosa al
ruborizado Max.
El juez carraspe.
Ser mejor que tomemos cinco
minutos de descanso dijo. Y,
sheriff, quiz sera conveniente que
abriera ms las ventanas.
S, Seora dijo Max
bruscamente, abandonando su ingrato
trabajo para apoderarse de nuevo de la
maza.
Una vez se hubo desalojado la sala,
Laura Manion acudi a mi encuentro y
me estrech la mano.
Ha estado usted magnfico.
Gracias, Paul dijo con lgrimas en los
ojos.
El teniente se aclar la garganta.
Lo hizo usted muy bien
exclam, humedecindose nervioso el
bigote.
Gracias respond, ponindome
en pie y saliendo de la sala.
Cuando estaba ya fuera, Parnell vino
a mi encuentro y me estrech la diestra
entre las suyas.
Buen chico dijo en voz baja, y
luego se alej, dejndome a solas ante la
ventana desde la que se vea el lago,
fumando mi pipa en silencio, hasta que
Max Battisfore me record que se reuna
la sala nuevamente.
Le hizo usted pasar un mal rato,
Paul dijo Max. As me gusta.
S, sheriff respond, vaciando
la pipa y tomando la cartera. Pero no
olvide que Dancer tiene la ltima
palabra.
 Captulo veintiocho

EL juez hizo una sea a la mesa del

ministerio fiscal y Claude Dancer se
puso en pie, acercndose lentamente al
jurado. Mientras Mitch expona su
informe, y al principio del mo, observ
que haba estado muy ocupado tomando
notas, pero en aquel momento apareca
con las manos vacas al tiempo que
hablaba en un tono casi de conversacin
ntima.
Ante todo, seoras y caballeros,
quiero felicitar a mi joven colega por el
modo como ha llevado este caso. Fue un
verdadero placer ayudar a un joven tan
brillante. Tambin deseo felicitar a la
defensa por el modo tan activo y lleno
de espritu con el que ha defendido este
caso. Si me considera duro, l ha sido
un digno oponente. Sea cual fuere el
veredicto que el jurado decida, el
teniente Manion nunca podr
arrepentirse de haber elegido este
abogado, por el modo capaz y astuto con
que ha luchado por l.
Asent, al tiempo que Claude Dancer
se volva hacia el jurado.
Pero debo recordarles, seoras y
caballeros continu, que no soy yo
quien est procesado, ni tampoco el
difunto Barney Quill, ni, desde luego, el
doctor Gregory, el psiquiatra presentado
por el pueblo, por muy hbilmente que
el letrado de la defensa haya intentado
hacerlo creer. Es el teniente Manion a
quien juzgamos, y si me lo permiten
revisar brevemente las pruebas de este
caso, que a nuestro juicio tienden a
demostrar su culpabilidad ms all de
una duda razonable.
Claude Dancer defini el asesinato
como la muerte premeditada, deliberada
y alevosa de una persona sin eximentes
o justificaciones legales. Luego hizo un
resumen del informe policial, conciso y
extraordinario, que tenda a demostrar
que la muerte de Barney Quill era eso
precisamente, un asesinato.
No fue el suyo el
comportamiento de un hombre
impulsado por una furia fra e
implacable? pregunt.
Destac el hecho de que la propia
Laura hubiera predicho que su marido
iba a matar a Barney si ste cumpla su
amenaza, el carcter vivo y celoso del
acusado, demostrando en la ocasin que
golpe al joven oficial por haber besado
la mano de su mujer; el hecho, declarado
por Paquette, de que le llam Buster
al preguntarle si tambin quera algo
para l
Y si todo esto no fuera suficiente,
tenemos an las declaraciones que el
acusado hizo al sargento detective
Durgo continu el fiscal ayudante.
Y las fue exponiendo ordenadamente
y por turno, sin alzar la voz, pero
inexorable.
Son stos indag el
comportamiento y las palabras de un
loco o los de un hombre resignado con
su castigo y consciente de su culpa,
despus de un estallido de rabia
homicida a causa del comportamiento de
su esposa con un desconocido?
(Por un instante, imagin que Claude
Dancer aceptaba tcitamente la
violacin, pero no, volva a moverse de
nuevo en el reino de la fantasa).
Aqu tenemos a un hombre que
deliberadamente y a sabiendas tom una
pistola cargada, de lo cual no puede
caber la menor duda, puesto que an lo
recuerda, se encamin hacia el bar, y sin
mirar a derecha ni izquierda mat como
a un perro a su vctima para luego
regresar a su roulotte, decirle a su mujer
lo que haba hecho y por ltimo
entregarse al alguacil que vigilaba el
campamento de Thunder Bay,
advirtindole que haba dado muerte a
Barney Quill. Hizo una pausa. Y
cmo poda recordar que haba matado a
Barney si estaba loco?
El jurado escuchaba muy
atentamente, mientras Claude Dancer
segua hablando.
 Y si fue capaz de recordar y
relatar lo que ocurri poco despus y
poco antes del suceso, por qu ms
tarde iba a olvidar precisamente lo que
tanto dao poda hacerle? No es sta la
imagen de un hombre calculador que
slo olvida lo que quiere? Varios
jurados asintieron involuntariamente, y
yo me volv hacia Parnell encogindome
de hombros. Y recordad esto,
miembros del jurado: este hombre se
tom la justicia por su mano. Aunque el
difunto hubiera hecho todo lo que
afirman que hizo, cosa que nosotros no
aceptamos, existen medios legales de
tratar con l, entre los cuales no figura el
matarle a tiros. Desde luego, no es una
defensa legal, como estoy seguro que les
indicar el juez. Y al tomarse la justicia
por su mano, el teniente quebrant la ley
por el mismo hecho de ocultar sobre su
persona un arma; su accin comenz con
un delito.
En esto ltimo, el hombrecillo iba a
llevarse un desengao, ya que
confibamos que nuestras instrucciones
demostraran lo contrario, siempre que
el juez las cursara, y que los jurados
escucharan, las comprendieran y las
atendieran. Claude Dancer se enfrent
luego con la pretendida demencia del
acusado, y en su estilo directo y siempre
lgico consigui con bastante habilidad
rehabilitar en cierto modo al psiquiatra
del pueblo, a quien yo haba vapuleado
y desprestigiado.
Incluso el mdico presentado por
la defensa reconoci no haber hallado
psicosis, neurosis, alucinaciones ni
historia de demencia disociativa.
Destac que el doctor Gregory era un
hombre experimentado, mientras que
nuestro mdico, por muy sincero que
fuera y por mucha vocacin que tuviese,
estaba an aprendiendo. El Ejrcito
nos ha enviado un muchacho a realizar
el trabajo de un hombre indic con su
melodiosa voz.
En cuanto a la afirmacin del
letrado de la defensa de que nosotros no
cursamos una solicitud para examinar al
teniente, quiero aadir que no se nos dio
una sola oportunidad de hacerlo. Hizo
una pausa y se volvi hacia m. Tengo
la sospecha, una negra sospecha, de que
si hubiramos intentado examinar a este
hombre, el seor Biegler hubiera
intentado evitarlo por todos los medios.
En realidad, las grandes dificultades con
las que el pueblo suele enfrentarse en
procesos de esta clase son tales, que
tengo el propsito de hablar a mis
superiores sobre ellas cuando regrese a
Lansing. A mi juicio, debera redactarse
una nueva legislacin acerca de este
aspecto. Es una situacin grave, tanto
para este caso concreto como para el
futuro.
 Yo permanec con la mano sobre los
ojos, pensativo, escuchando tan slo a
medias al delicado hombrecillo,
sumindome en un sueo conforme l
salmodiaba con su persuasiva voz e iba
tendiendo el lazo en torno al cuello del
teniente Manion. En su propsito haba
algo admirable y a la vez aterrador. Era
un fiscal a la antigua usanza: nicamente
pretenda que se condenara al acusado.
Yo deba reconocer que no haca ms de
lo que yo estuve haciendo durante aos.
Quin era yo para tirar la primera
piedra? Es que acaso todos los fiscales
de ahora y los antiguos no pertenecan a
la misma camada? Y acaso no haba
sido preciso que un elocuente y
enfurecido profano, llamado John Mason
Brown, lanzara su devastadora
acusacin?

El fiscal tiene, por

necesidad, una especial
mentalidad haba escrito John
Mason Brown de agilidad
abrumadora, sinuosa, que no se
desanima, siempre dispuesta a
tender trampas. Tiene una gran
tendencia a desenfocar los
asuntos, y por instinto se basa
en la confusin y florece sobre
la debilidad. Slo busca la
destruccin, que luego presenta
con honrosas cicatrices. Su
deber es despertar dudas o
provocar sospechas. Hace
preguntas, no para saber, sino
para condenar, y ve
culpabilidad en la ms inocente
de las respuestas. Su nico
propsito, lo nico que
pretende, es obligar a un testigo
a confesar acorralndole,
agotndole o enfurecindole
hasta provocarle a
indiscreciones verbales que
parezcan reconocimientos de
culpabilidad. A los naturales
fallos de la memoria les da
aspecto de estratagemas para
ocultar un delito, o lo que es
 mucho peor, de embustes
deliberados. Cortesa que
oculta sus propsitos y que
envuelve al testigo, sarcasmos
que le hieren, intimidacin,
sorpresa, desfiguracin de
respuesta por medio de ironas,
asociar hechos diversos o
sugerencias, negar todo derecho
a la parte contraria Estos son
los mtodos y sistemas que su
especial mentalidad sugiere al
fiscal para conseguir su
propsito.

Claude Dancer continu su

argumentacin, despertndome
bruscamente de mi ensueo.
El abogado defensor y el
psiquiatra militar han tratado del hecho
de si el acusado saba lo que estaba
haciendo y si tena conciencia de que
obraba mal. Afirman abiertamente que
esto carece de importancia. Tal vez
como proposicin mdica o legal de
tipo abstracto podra ser por lo menos
discutible. Pero qu es lo que nos ha
convocado en este proceso? Nos ha
convocado la acusacin de asesinato
contra un hombre que declar bajo
juramento que no recordaba lo que haba
hecho. Claude Dancer seal la
bveda de cristal. Pues si
verdaderamente recuerda lo que hizo,
porque tena conciencia de lo que estaba
haciendo, no slo enga a su abogado y
a su mdico, sino que deliberadamente
cometi perjurio acerca de uno de los
aspectos fundamentales del proceso. En
este caso, y tengo la seguridad de que el
tribunal repetir mis palabras, deben
ustedes descartar su declaracin,
incluyendo el alegato de demencia, a
menos de que la corroboren otros
testigos acreditados cuya declaracin
les merezca crdito. Por tanto, hay una
gran diferencia si ese hombre minti.
Me di cuenta de que
involuntariamente asenta ante la gran
fuerza de los argumentos del
hombrecillo.
 Recuerden que ninguno de
nosotros puede examinar el cerebro de
ese fro desconocido que hoy juzgamos.
La realidad es que sabemos muy poco o
casi nada acerca de l. Es muy posible
que haya engaado a su competente
abogado, que tambin haya engaado a
su joven mdico. Como el seor Biegler
ha sealado tan bien, ninguno de
nosotros es infalible. Y esto me lleva a
la declaracin de Duane Miller, el
ocupante de la celda vecina a la del
acusado. Como el seor Biegler, estoy
dispuesto a que ustedes mismos juzguen.
Para emplear una de sus frases ms
elegantes, es asunto suyo. Tan slo les
dir una cosa; en este trgico mercado
que es el crimen y el castigo, es preciso
que un ladrn atrape un ladrn, como
afirma el adagio. Y a veces es el nico
medio.
Claude Dancer hizo una pausa y
consult el reloj.
S, Duane Miller es un incendiario
confeso que est pendiente de sentencia,
un hombre con un historial criminal ms
largo que mi brazo. Sonri
gravemente. Cranme, yo hubiera
preferido que hubiera sido profesor de
estudios teolgicos. Pero quiero
recordarles en frase de Kipling, que
tanto gusta al seor Biegler, que el
pueblo toma los testigos donde los
encuentra. No los puede seleccionar,
como hace la defensa. No creo que el
seor Biegler ni los inteligentes
miembros del jurado esperaran que
presentsemos un obispo como persona
que haba odo esta frase desde la celda
vecina a la del acusado. Y tanto l como
todos los que aqu estamos, sabemos que
nuestro competente y bondadoso juez no
recusar a este testigo a causa de lo que
ha dicho o de cualquier sombra de
promesa que yo haya podido hacerle, de
lo cual, tnganlo presente, no existe la
menor prueba.
Me volv para contemplar al plido
Parnell y luego al juez, que sonrea
dbilmente.
Seoras y caballeros continu
el fiscal ayudante, tengan bien
presente la diferencia entre locura y
pasin. Recuerden lo fcil que es
simular la primera y convertir la
segunda en un sntoma de aberracin
mental. En realidad, la pasin homicida
y la furia asesina son en s mismas una
forma de demencia, pero
afortunadamente para la paz y el
bienestar de la sociedad, la ley no las
admite como justificante del asesinato
fro y brutal.
El hombrecillo no haba levantado la
voz una sola vez y sin embargo su
argumentacin era lgica, afilada y
devastadora por lo persuasiva. Extendi
las manos y aadi en voz an ms baja:
 ste es un proceso muy grave. Es
grave para el acusado. Lo es asimismo
para el pueblo, pues uno de nuestros
conciudadanos ha sido abatido a tiros a
sangre fra. La nuestra no es la ley de la
selva y no creo que se retiren a
deliberar imaginando que es as.
Extendi nuevamente las manos.
Escuchen las recomendaciones del juez.
Luego, dicten un veredicto que est de
acuerdo con el corazn y con la
conciencia. Eso es lo nico que pido.
Gracias.
Claude Dancer hizo una leve
inclinacin y regres a su mesa.
 Captulo veintinueve

EL juez Weaver, dirigindose a la mesa

de Mitch, indag:
Tiene el ministerio fiscal algunas
instrucciones para el jurado?
No, Seora respondi
Lodwick, ponindose en pie.
El juez se volvi entonces a m.
Y la defensa?
S, Seora dije, tomando un
pliego de folios y encaminndome hacia
el estrado del juez. Entrego al tribunal
la peticin escrita de diecisiete
instrucciones que deseamos se lean a los
jurados, pues consideramos que aclaran
varios aspectos de este proceso. El
juez me mir sorprendido. Quiero
aadir continu que son en todo
idnticas a otras que ya anteriormente se
entregaron al tribunal. Me acerqu a
la mesa de Mitch. Entrego tambin al
ministerio fiscal copias de estas
peticiones.
Muy bien, caballeros dijo el
juez, consultando el reloj al tiempo que
abra una carpeta de cuero y miraba al
jurado. Seoras y caballeros: segn
nuestra legislacin, son ustedes los
nicos que pueden decidir acerca de los
hechos expuestos en este caso, pero yo
soy el nico que dictar sentencia, de
acuerdo con la ley. La legislacin que
debern tener en cuenta no la han de
tomar de los suplementos dominicales,
ni de los programas policacos de
televisin, ni de los almanaques
familiares, ni siquiera de los letrados
que actan en este proceso; nicamente
de lo que yo les diga.
Segn la informacin previa acerca
de este caso, existen tres delitos
distintos continu y la ley exige que
se instruya a los jurados acerca de la
naturaleza de cada uno de los delitos, de
modo que puedan determinar el grado de
cada uno de ellos. Hay asesinato, segn
la ley y tal como lo indica la
informacin previa de este proceso,
cuando un hombre en posesin de sus
facultades mentales, a propsito y contra
todo derecho, mata a un semejante, con
premeditacin y alevosa. Esta
definicin de la ley comn [51] rige en
nuestro Estado. Por tanto, si llegaran
ustedes a la conclusin de que el
acusado es culpable de asesinato, tal
como yo lo he definido, deben
determinar si es culpable de asesinato
en primero o segundo grado, diferencia
que ahora les explicar.
Indic entonces lo que distingua al
asesinato en primero y segundo grado,
es decir, que en este ltimo no exista
premeditacin. Luego, defini el
homicidio como la muerte de una
persona llevada a cabo sin
premeditacin ni alevosa. Aclar la
presuncin de inocencia y entr luego en
lo que se entenda por duda razonable.
El sheriff se acerc con un jarro de
agua.
El juez hizo una pausa para beber
mientras, pensativamente, pasaba la
pgina en su libro de notas. Luego
continu:
Una duda razonable es una lgica
que se desprende de los mismos hechos
del caso o de las declaraciones de los
testigos; no se trata de una duda
imaginaria, posible o capciosa, sino de
una duda lgica basada en la razn y en
el sentido comn. Es la duda que queda
despus de un examen cuidadoso de
todas las pruebas de este caso, en tal
condicin que no puedan decir en
conciencia que tienen una certeza moral
de la verdad de la acusacin hecha
contra el inculpado.
Como Parnell y yo habamos
imaginado, el juez se decidi luego a
desmenuzar lo que se conoce por ley
natural.
No existe tal cosa en nuestra
legislacin continu el juez. Tan
slo existe en los establecimientos
pblicos y en las tertulias callejeras, y
les exijo que la olviden por completo.
Luego indic a los jurados que
podan no absolver al acusado porque se
alegara que Barney haba violado a su
esposa, aunque creyeran que esto haba
sucedido. El juez insisti en este tema,
tal como yo haba insistido con el
teniente varias semanas antes y vi que
algunos de los jurados parpadeaban
sorprendidos, ya que hasta aquel
momento haban credo lo contrario.
El juez, despus de consultar el
reloj, pas otra pgina y sigui
diciendo:
Como eximente, el acusado alega
demencia y ahora les indicar lo que la
ley dice a este respecto.
Consult las instrucciones que haba
presentado para asegurarme de cundo
iba a comenzar a referirse a ellas.
Habamos numerado todas nuestras
instrucciones y el corazn me brinc al
comprobar que repeta la primera,
palabra por palabra.
En principio, se acepta siempre
que el acusado est en su sano juicio,
pero en cuanto ste presenta prueba de
lo contrario, es el pueblo quien debe
convencer a los jurados, ms all de una
duda razonable, de la lucidez del
inculpado, puesto que es sta una de las
condiciones precisas para que en este
caso el delito haya existido. Cuando la
defensa presenta una prueba para anular
esta presuncin de cordura por parte del
acusado, los jurados deben examinarla,
pesarla y tenerla en cuenta, pero en la
inteligencia de que, pese a haber sido
iniciativa de la defensa el presentarla,
es misin del ministerio fiscal
establecer todas las bases de
culpabilidad, una de las cuales es la
lucidez mental. Cuando existan pruebas,
presentadas por el inculpado, que
indiquen que en el instante de cometer el
delito del que se le acusa se hallaba
bajo los efectos de perturbacin mental
permanente o temporal, es obligacin
del ministerio fiscal demostrar la
lucidez del inculpado ms all de una
duda razonable, como ya lo he definido,
y si esto no sucede, el acusado debe
resultar absuelto.
 El juez dio vuelta a la pgina, y,
aunque sigui leyendo, alz la cabeza
igual que un veterano locutor de TV,
mientras repeta palabra por palabra
nuestra segunda instruccin.
Se alega aqu, por la defensa, que
el teniente Manion estaba perturbado
cuando dispar y mat a Barney Quill.
El eximente, tal como yo lo entiendo, se
denomina por lo general locura
temporal, y les advierto que tal alegato,
si satisfactoriamente se les demuestra,
es tan vlido como si el acusado
estuviera loco de un modo definitivo y
permanente. En otras palabras, la
duracin de la perturbacin mental del
acusado no es lo que se debate; lo que
deben tener en cuenta es si la
perturbacin mental aludida, por muy
breve que fuera, fue de tal naturaleza
que dej incapacitado al inculpado de
emplear su libre albedro o su voluntad,
o de apreciar la diferencia entre el bien
y el mal. Si llegan a la conclusin de
que cuando hizo los disparos que
mataron a Barney Quill padeca alguno
de estos aspectos de perturbacin
mental, deben absolverle, a pesar de que
antes y despus del incidente disfrutara
de una lucidez mental similar a la de
ustedes o la ma.
Volv la vista hacia Parnell, que
permaneca inclinado hacia delante,
tenso, escuchando atentamente con los
ojos cerrados. Resultaba bien claro que
el juez iba a leer ntegra por lo menos
nuestra instruccin de locura, y de
momento ya haba hecho aparecer el
impulso irresistible del proceso.
Una de las clusulas de la
responsabilidad legal en un delito
continu es que el culpable debe estar
en su sano juicio; sin pruebas de lo
contrario, todos los hombres son
legalmente cuerdos ante la ley. Pero
cuando se ha puesto en duda el sano
juicio de un inculpado en un proceso
criminal, es el pueblo quien debe
demostrar que aqul no est loco, ms
all de una duda razonable. Por tanto,
resulta que si llegan a la conclusin de
que el inculpado estaba perturbado
cuando cometi el delito, o existe una
duda razonable acerca de su cordura en
aquel momento, en cualquiera de los dos
casos deben absolverle por demencia.
El juez sigui leyendo la ltima
instruccin acerca de la locura, tal como
nosotros la habamos expuesto.
Como ya he dicho, la base
principal de la defensa del acusado es
que estaba loco cuando cometi el
delito, y por tanto no era legalmente
responsable de sus actos. El acusado ha
presentado pruebas que indican que uno
de los factores que contribuyeron a la
demencia que alega fue el haber
recibido una gran impresin al saber que
su esposa haba sido brutalmente
ultrajada por el difunto.
El juez hizo una pausa y yo contuve
el aliento, en espera de comprobar si
lea ntegra la segunda parte.
A este respecto, les advierto que
si creen sinceramente que el inculpado
estaba loco, segn la definicin que he
dado, no es preciso que tambin crean
que asimismo fue violada la esposa. Es
suficiente que crean que el acusado se
convenci de que todo esto ocurri a su
esposa y de que el difunto era culpable,
y que este convencimiento del acusado
se basaba en razones lgicas. En otras
palabras, es suficiente que comprendan
que el acusado crey el relato de su
mujer, que esta certeza se bas en
razones lgicas y que todo esto
contribuy a perturbarle, aunque, en
realidad ninguna de estas amenazas o
violencias tuvieran lugar.
Me volv hacia Parnell, quien
pareca mover los labios acompaando
al juez cuando ste lea en voz alta su
instruccin preferida acerca del impulso
irresistible.
Testimonio mdico de experiencia
se ha presentado por parte de la defensa
de que el acusado estaba loco en la
noche de autos y que su demencia recibe
por lo general el nombre de impulso
irresistible. Debo advertirles que tal
forma de locura est considerada como
eximente en Michigan y que indica la ley
de este Estado que incluso si el
inculpado poda comprender la
naturaleza y consecuencias de su acto, y
distinguir el bien y el mal, pero que, sin
embargo, se vio obligado a llevarlo a
cabo por un impulso irresistible que no
poda dominar como consecuencia de
una perturbacin mental permanente o
momentnea, estaba loco y por tanto
deben absolverle.
El juez hizo una nueva pausa y luego
repiti palabra por palabra el caso
Duige que Parnell y yo descubrimos
simultneamente durante nuestras
investigaciones.
Repetir lo que decidi hace aos
el Tribunal Supremo de Michigan acerca
de este asunto: Debe considerarse si el
acusado es hombre de mente sana. Por
mente sana no se pretende indicar una
mente igual a la de cualquier otro mortal
de este mundo. Sabemos que existen
diferencias en las mentes de nuestros
conocidos. Algunos seres tienen
cerebros brillantes y giles; otros,
torpes, pero a ambos se les considera
normales; quiz sera mejor decir, y que
as conste, que si por motivos de
enfermedad el acusado no pudiera saber
que estaba obrando mal en aquel
momento particular, o si no tuviera
fuerzas para resistir el impulso de
llevarlo a cabo, a causa de su
enfermedad o de su locura, se le
considerar demente. Pero debe ser una
demencia que afecte al acto en cuestin
y no una demencia que en nada se
relacione con l. Esto debe decidirlo el
jurado.
De nuevo volv a mirar a Parnell, el
cual elev los ojos al cielo, como si
estuviera dando gracias, mientras el juez
continuaba la lectura.
Aunque consideraran que el
acusado saba la diferencia entre el bien
y el mal, si la noche de autos al disparar
sobre su vctima y a causa de su
demencia o de su enfermedad mental
haba perdido la facultad de elegir entre
el bien y el mal, ya que su fuerza de
voluntad haba quedado destruida, y el
acto que realiz estaba relacionado con
su perturbacin mental o su locura hasta
ser la nica causa, en este caso el
acusado no sera responsable de nada y
vuestro veredicto debera ser el de
inocente a causa de su demencia.
El juez carraspe al llegar a nuestra
instruccin ms importante acerca de las
distintas oportunidades que de examinar
al acusado haban tenido ambos
psiquiatras para basar su declaracin
profesional.
Se ha ofrecido testimonio mdico
de la demencia del acusado. A este
respecto, les aconsejo que tengan en
cuenta la declaracin de los mdicos y
sus opiniones sobre este tema.
Consideren asimismo la oportunidad que
ambos mdicos han tenido sobre qu
basar sus opiniones.
Todo esto provena del proceso que
descubrimos investigando libros y
estuve tentado de extenderme sobre este
tema y ampliarlo, pero no me atrev; ste
era uno de los puntos ms peligrosos de
las instrucciones a los jurados; a veces,
un abogado encontraba fuentes para
apoyar su punto de vista, pero si
pretenda hincharlo o extenderse
demasiado se expona a quebrantar la
confianza del juez en todas las dems
instrucciones, y lo que era peor, hacer
que el juez no leyera aquel punto de sus
escritos.
Sin embargo, por vez primera, un
juez por iniciativa propia se extendi
ms all de nuestras exposiciones y el
corazn me dio un brinco cuando le o
aadir:
Considerar las oportunidades que
un mdico haya tenido de conocer al
enfermo significa e incluye las
oportunidades materiales que ha tenido
de examinar al hombre cuya demencia se
discute, los tests que se aplicaron si es
que se hicieron, la experiencia
demostrada por los mdicos en el campo
de la psiquiatra con anterioridad a este
proceso y, por ltimo, si es que hubo
oportunidad de obtener conocimientos
sobre los que basar una opinin
cientfica.
El juez se pas el grueso dedo por el
cuello.
Les he dicho ya que el hecho de
que el difunto violara o no a la esposa
del acusado no representa en s un
eximente legal ni tampoco justifica que
ste quitara la vida al difunto. Pero,
como hemos visto, debemos estudiar la
cuestin de la violacin, puesto que tuvo
influencia en la supuesta demencia del
inculpado y en lo que ms adelante
explicar. Pero antes he de explicar lo
que legalmente constituye el delito que
tratamos. La violacin es un delito, y se
define como el conocimiento carnal con
mujer por la fuerza y en contra de su
voluntad. La fuerza es un elemento
esencial en este delito. Para poder
condenar a un hombre, un jurado debe
estar convencido, ms all de una duda
razonable, de que el delito se llev a
cabo por la fuerza y en contra de la
voluntad de la mujer, que sta present
toda la resistencia que le permita su
capacidad fsica y que su voluntad
qued anulada por miedo a posibles
consecuencias de su negativa.
El juez consult el reloj y sigui
leyendo las instrucciones que haba
presentado, cada vez ms de prisa.
Existen indicios de que aquella
misma noche el difunto quizs agrediera
a la esposa del inculpado con aquel
propsito. El artculo que en nuestra
legislacin define esta agresin es el
que sigue: Cualquiera que agrediese a
una mujer con propsito de cometer el
delito de violacin es culpable de
felona. Una agresin se define como el
intento o realizacin de causar, por
fuerza y violencia, dao corporal a otra
persona. En estos casos los jurados
deben estar convencidos, antes de
decidir, que el hombre intent satisfacer
su deseo en la persona de la mujer, sin
tener en cuenta la negativa de ella, ni
tampoco su resistencia. Si tal agresin
se realiza con las intenciones antes
citadas, no es un eximente que el hombre
abandonara o dejara sin cumplir su
propsito. Si estn convencidos, por las
pruebas aqu presentadas, de que el
difunto realiz ms tarde un nuevo
intento de agredir a la mujer del acusado
con aquella intencin y que procur
llevarla a cabo por la fuerza sin tener en
cuenta la resistencia que poda
oponrsele, entonces sera culpable,
hubiera o no realizado su propsito.
El juez continu:
Tambin ha habido aqu
testimonio mdico y profano de si se
encontraron o no indicios indubitables
en el cuerpo de la esposa del acusado.
Debo advertirles que nada tiene que ver
que se encontraran o no se encontraran
para saber si el difunto la viol o no.
El juez suspir hondo y bebi otro
vaso de agua. Haba ledo ya trece de
nuestras instrucciones y si continuaba la
recha de buena suerte tratara ahora del
derecho de mi defendido de detener a
Barney aquella noche. Conforme el juez
segua leyendo, lo nico que me hubiera
bastado para saber que todo iba bien era
la sonrisa de Parnell, cada vez ms
amplia.
Se ha afirmado por parte de la
defensa que el inculpado abandon
aquella noche su roulotte y se fue al bar
del hotel con la intencin de detener al
difunto. En este aspecto, advierto que,
segn la ley de este Estado, cualquier
ciudadano privado, es decir, que no sea
polica ni agente del orden, puede
detener legalmente a quien haya
cometido un delito, aunque ste no haya
tenido lugar en presencia de aquel que
va a detenerle. Por tanto, si creen que el
difunto perpetr uno o ms delitos
aquella noche, y repito que la violacin
y la agresin con propsito de ella son
delitos, entonces el inculpado tena
perfecto derecho a detener al difunto sin
una orden previa, y este derecho
seguira siendo tal aunque el inculpado
fuera completamente ajeno a los delitos
que se atribuyen al difunto y no tuviera
la menor relacin con la mujer que fue
vctima de ellos. Un particular puede
detener sin orden previa a quien
sospeche que ha cometido un delito,
pero en tal caso debe estar dispuesto a
demostrar que el delito efectivamente se
cometi y que cualquier persona
razonable, que acte sin pasin ni
prejuicio, hubiera lgicamente
sospechado que la persona detenida era
quien lo cometi. Asimismo debo
advertirles que tanto un agente del orden
como un particular pueden, en casos
como los sealados, emplear la fuerza
que crean necesaria para detener a un
delincuente o para evitar que huya
despus de haber realizado su detencin,
incluso hasta llegar a matarle. Sin
embargo, primero deben advertir de su
propsito a la persona que intentan
detener.
Claude Dancer se sobresalt y me
mir inquieto cuando el juez continu su
lectura:
Por otra parte, no existe prueba de
que el inculpado detuviera al difunto, le
comunicara su propsito de detenerle, ni
disparara sobre l para llevar a cabo la
detencin o le matara para evitar que
huyese. Ms bien se ha alegado que se
volvi temporalmente loco, con todas
las consecuencias que resultaron. Sin
embargo, deben considerar las
anteriores advertencias que les he hecho
acerca del derecho del inculpado para
practicar una detencin al considerar su
intencin al encaminarse al bar. Si fue
all con el propsito de matar, en vez de
ir a practicar una detencin, entonces, si
le encuentran mentalmente responsable,
el delito es asesinato; pero si se
encamin all con el propsito de
practicar una detencin y no a matarle, y
luego se volvi loco, en los trminos
que he definido, entonces deben
absolverle. Y mientras tratamos de este
tema, debo advertirles, y as lo hago,
que sean cuales fueren los motivos que
consideren que impulsaron al detenido a
encaminarse al bar, incluso aunque se
tratara del inadmisible propsito de
matar al difunto, si adems llegaran a la
conclusin, con pruebas claras, de que
era legalmente irresponsable en el
momento de cometer el delito por el que
le juzgamos, es decir, que estaba loco,
entonces deben absolverle.
Me toc a m entonces dirigir una
mirada a Claude Dancer, cuando el juez
insisti en el derecho del teniente a
llevar encima la pistola con la que mat
a Barney Quill.
Se ha hablado aqu, y se han
presentado pruebas al respecto, de que
el detenido podra ser tambin culpable
de haber ocultado en su persona un arma
para la cual no tena licencia en la noche
de autos, todo lo cual es contrario a la
ley de Michigan. Es cierto que segn
nuestra legislacin el ciudadano debe
solicitar permiso para uso de armas y
que es un delito para este ciudadano
ocultar un arma sobre su persona o en
cualquier otro lugar sin antes haber
obtenido la licencia correspondiente.
Pero en este aspecto, yo advierto, aparte
de lo que aqu se haya podido decir y
aunque esto sea lo contrario, que las
leyes sobre armas y acerca de las
pistolas sin licencia en Michigan, no
pueden aplicarse al inculpado. No se
aplican, porque la legislacin de
Michigan acerca de estas materias
expresa taxativamente lo que voy a
repetir: que todo lo que antecede no se
aplicar a ningn miembro del Ejrcito,
de la Armada o del Cuerpo de infantera
de marina de Estados Unidos. En otras
palabras, el teniente Manion, como
miembro del Ejrcito de Estados
Unidos, quedaba exento de lo que
prescribe la ley y tena derecho a llevar
un arma aquella noche, para lo cual
importa muy poco si estaba o no estaba
de servicio. Por tanto, repito que aunque
hayan odo decir lo contrario, as se
expresa la ley de este Estado.
El juez cerr su carpeta y tom unos
papeles de otra. Mir a Parnell, quien
sonri apresurndose a desviar la vista.
El juez no slo haba ledo las diecisiete
instrucciones que enviamos, sino que
adems haba ampliado y mejorado
notablemente la que se relacionaba con
el examen del psiquiatra.
El juez explic entonces al jurado
algunos aspectos legales de su misin,
entre ellos el modo como deba tratar a
un testigo que hubiera prestado
declaracin falsa.
Esto reflexion tanto puede
servirnos para perjudicar a Duane
Miller como al teniente.
Weaver se mantena erecto en su
silla, con las enormes manos colocadas
ante l.
Estoy casi al fin de las
instrucciones. Les recuerdo que no
pueden declarar culpable a este hombre
si le consideran loco en los aspectos que
he dicho. Por otra parte, no deben
considerar que porque un hombre se
comporte de un modo alocado o en un
frenes, quisiera decir que acta bajo la
influencia de un impulso irresistible o
de otra forma de demencia. La demencia
debe separarse de la pasin o de la
clera, pues de otro modo nuestras
Audiencias no seran sino lugares donde
se absolvera a los delincuentes.
El juez consult el reloj y continu:
Su primera obligacin en cuanto
se encierren en la sala de los jurados
ser elegir un presidente. Weaver
sonri al aadir: En vista de la hora y
de la interminable extensin de mis
instrucciones, sin mencionar las
dilaciones de los letrados, sugiero que
limiten su campaa particular para ese
cargo El presidente que elijan
anunciar el veredicto.
El juez se inclin entonces para
contemplar a Clovis Pidgeon.
Escribiente dijo, srvase
reducir el nmero de jurados a doce.
De nuevo haba llegado la hora de
Clovis y ste se puso en pie, plido,
para colocar los nombres de los catorce
jurados en su caja, sacudirla
convenientemente y sacar uno.
Contuve el aliento, deseando que no
suprimieran a mi jurado favorito.
Seora Minnie Leander llam
Clovis, y la seora afectada de la
expresin de perpetuo asombro
desapareci para siempre de mi vida.
Gracias dijo el juez cuando
ella, insegura, abandonaba el estrado,
quiz sorprendida por vez primera en el
juicio.
Clovis agit nuevamente la caja y
sac otro nombre.
Arsne La Forge dijo, y el
pobre Arsne debi retirarse del campo.
Tome juramento a un representante
de la ley dijo el juez, y el sheriff
ayudante de Cari Vosper, se adelant,
alz la mano y prest juramento,
repitiendo las palabras que le indicaba
el escribiente y que con seguridad eran
ya viejas durante la infancia de sir
Thomas Mallory.
 Jura usted solemnemente que con
la ayuda de Dios pondr todo su celo en
mantener a los que han sido admitidos
como jurados de este proceso en algn
lugar retirado y apropiado, sin comida
ni bebida, excepto agua, a menos que el
tribunal ordene lo contrario, que no
tolerar comunicacin con el exterior
oral o escrita, que tampoco usted se
comunicar con ellos de palabra o por
escrito, a menos que se lo ordene el
tribunal, y que hasta que anuncien su
veredicto no informar a nadie del
estado de sus deliberaciones o del
veredicto al que hayan llegado?
Juro dijo Cari Vosper, y se
volvi para indicar a los jurados que se
pusieran en pie y le siguieran a la sala
de conferencias.
Sheriff indic el juez,
asegrese, una vez se haya desalojado la
sala, que se les sirva comida a los
jurados.
S, Seora respondi Max.
Luego se levant, obligando a ponerse
en pie a todo el mundo. Este digno
tribunal suspende la vista hasta que el
jurado est dispuesto a leer su veredicto
o hasta nueva orden.
 Captulo treinta

UNA vez se hubo retirado el jurado,

contuve mis deseos de tenderme sobre la
mesa para estirar los miembros y
dormirme. La pesadilla haba concluido;
durante varias semanas, especialmente
desde que comenz el proceso, el poco
sueo inquieto del que pude disfrutar no
haba sido ms que siestas poco
reconfortantes. Me senta demasiado
cansado, incluso para hablar, y qued
all sentado, con los brazos colgando a
los lados de la silla, contemplando la
cpula manchada por los palomos.
Laura y el teniente se sentan muy
inquietos y consiguieron que les dejaran
trasladarse a otra habitacin para poder
fumar. Parnell se me acerc orgulloso
como una clueca y me dijo:
Ms vale que salgas al coche,
muchacho. Yo estar al tanto y te
avisar. Me tir de la manga.
Vamos, vete, muchacho, antes que
comiences a roncar.
Asent agradecido y en silencio me
puse en pie y me dirig a la calle por la
escalera atestada de gente. Me sent en
el coche y permanec inmvil
contemplando sin ver la pared ptrea de
la Audiencia, estudiando la antigua
construccin de cemento que se alzaba
ante mis ojos. Me senta a la vez
preocupado y fatigado. Despus de un
largo y complicado proceso, uno no slo
se siente fsicamente exhausto, sino que
el cerebro que ha trabajado ms de la
cuenta, est acorchado y torpe. Todas las
sensaciones y los sentimientos parecen
disueltos. Nada ms se puede hacer. Uno
parece un viejo y maltratado boxeador
reducido a la condicin de sparring[52].
A esto deba aadir mi inquietud ante el
resultado del caso. Estuve bostezando
hasta imaginar que ya no poda hacer
otra cosa; los prpados me pesaban; la
cabeza me cay sobre el pecho y de
sbito me encontr en una colina
cubierta de pinos ante un arroyo lleno de
truchas Y los coletazos de los peces
provocaban unos crculos tan bonitos en
el agua
Pero cmo haba aparecido
sbitamente el lindo semblante de Mary
Pilant?
Alguien me tiraba del brazo. Haba
oscurecido.
Vamos, Paul, ha terminado la
siesta. El jurado ha llegado a un
acuerdo. Van a comunicar el veredicto.
Era Parnell quien intentaba
levantarme la cabeza. Vamos,
muchacho, despierta. Te estn
esperando.
En la sala del tribunal haba un
silencio de muerte. Eran las nueve y
diez. Todos estaban en sus puestos, tan
tensos como espectadores de una
ejecucin. Cuando el juez Weaver me
vio llegar a mi mesa, le hizo una sea al
sheriff ayudante.
Haga venir al jurado dijo.
La tensin haba prendido sobre la
sala durante toda una semana pesada y
opresora como una cortina de niebla,
pero de sbito pareca haber recobrado
vida, agitndose y golpeando casi con
rudeza las paredes de la sala, con una
rapidez elctrica. Tensin Me pareca
escuchar su lamento elctrico, similar al
canto de sirena de mi infancia, a mi
pintada flauta a la que recurra cuando
desobedeca a mi madre. Con
frecuencia, en tales casos me senta
atrado como por un imn hacia las
minas de hierro, y pequeo e ignorado
sola permanecer en la oscuridad
durante una hora o ms escuchando la
msica extraa y penetrante de los
cables del transmisor de alta tensin.
Me humedec los secos labios. Mi
estmago pareci relajarse convulso y
me sent mal, lamentando haberme
burlado de la espectadora que se haba
desmayado. Pero nadie se fij en m,
pendientes todos de la tensin que se iba
extendiendo dominadora por la sala.
Pareca haber pasado una eternidad
antes que el sheriff ayudante abriese la
pesada puerta y ponindose a un lado
dejase entrar a los jurados. Me brinc el
corazn al ver al excombatiente
finlands salir el primero. El primero, lo
saba muy bien, sola ser el presidente,
pero Dios mo!, me habra equivocado
acerca de aquel hombre? Sera acaso
uno de los jurados veletas, estilo
camalen, que como las esponjas no
absorban sino el ltimo argumento que
oan? Acaso la declaracin de Duane
Miller hizo que todos cambiaran de
punto de vista? Mil ideas distintas me
asaltaron y mis pensamientos se agitaron
y se sucedieron como aseguran que les
ocurre a los que se ahogan. Los
cansados jurados formaron un
semicrculo ante el estrado del juez.
Media luna de siniestro significado.
El juez extendi la mano. A pesar de
la multitud, que hablaba continuamente,
su voz reson como la de un jefe de
estacin a medianoche en un vagn
desierto.
Advierto a los presentes que no
deben interrumpir la proclamacin del
veredicto. Interrumpir la vista y
desalojar la sala si esto ocurre. Quedan
avisados. Adelante, escribiente.
Clovis Pidgeon se puso en pie y se
enfrent con los jurados. Era aqul su
ltimo papel en el proceso. Su voz
reson excesivamente alta en aquella
enorme sala.
 Miembros del jurado, han
decidido ya un veredicto, y de ser as,
quin hablar en nombre de todos?
Tenemos un veredicto dijo mi
jurado, adelantndose. Yo soy el
presidente.
Cul es el veredicto? indag
Clovis, mientras el juez con el ceo
fruncido, mantena en alto la mano.
Consideramos empez a decir
el presidente, pero le fall la voz,
carraspe y tuvo que volver a empezar
: Consideramos que el acusado es
inocente por razn de su demencia.
Hubo un profundo suspiro y Clovis
habl en seguida.
Miembros del jurado, escuchen su
veredicto tal como lo han expresado.
Afirman bajo juramento que consideran
al acusado inocente del delito de
asesinato, por razn de su demencia?
Es ste el veredicto, seor presidente?
Es ste el veredicto, miembros del
jurado?
Los doce jurados respondieron
afirmativamente y asintieron con la
cabeza. Cuando el juez baj la mano
pareci la seal que desencadenaba el
caos: la sala semej cobrar vida como
un mar impulsado por un tifn. Los
diques de tensin se haban roto al fin.
El clamor ascenda como una ola tras
otra. Todo el mundo estaba en pie. Laura
ech los brazos al cuello del teniente y
rompi a llorar. El ruborizado Manion
me tendi la mano y yo la estrech.
Consult el reloj: eran las 9 y 17. Una
mujer bajita, de diminutos ojos
brillantes, salt de sbito por encima de
la valla de los abogados, estrech con
fuerza a Laura y al teniente e intent
iniciar un vals con ellos. Quiso luego
abrazarme, pero consegu escapar, por
lo que ella se agarr al presidente del
jurado, quien sonri y me hizo un guio.
Parnell segua en su silla, plido,
parpadeando y mordindose el labio. El
escribiente se encontraba nuevamente en
su sitio, descifrando un crucigrama.
Claude Dancer fue el primero en
llegar hasta m. Me estrech la dolorida
mano e hizo bocina con la izquierda,
acercndose a mi odo.
Enhorabuena, Biegler! grit.
Es usted un adversario temible!
Gracias, Dancer respond con
igual tono de voz y sonriendo. Lo
mismo digo, pero corregido y
aumentado.
Mitch me tendi la mano, sonri,
dijo algo y se volvi. Tom la mano del
teniente, la estrech y se fue.
Entonces los reporteros de los
peridicos de la ciudad se lanzaron
sobre nosotros.
Mire aqu, teniente, por favor.
Oiga, Biegler, es que no va a sonrer?
Usted ha ganado, recurdelo. Quiere
quitarse las gafas, seora? Una foto del
jurado. Dnde est el perro se? Vamos
a buscar al mdico
El juez, moviendo la cabeza con
indignacin, segua golpeando la mesa
con la maza, de modo montono. Max,
muy sonriente, golpeaba tambin la mesa
de modo violento y desacompasado.
Lentamente, las conversaciones y los
murmullos se apagaron; la sala, repleta
de voces, qued en silencio. ste lleg a
ser opresivo, casi peor que el estruendo.
El juez se dirigi a los jurados.
Gracias, seoras y caballeros, por
su leal y concienzudo servicio en este
caso largo y difcil. Se han comportado
bien en uno de los ms importantes
deberes de un ciudadano. Creo que no
hay nada ms que decir. Se les
dispensar de todo servicio hasta el
lunes prximo a las nueve de la maana.
El juez movi nuevamente la cabeza
y luego contempl a los periodistas que
estaban a la espera de nuevas fotos.
Advierto a los seguidores de
Daguerre que se sirvan trasladar sus
adminculos fotogrficos al exterior de
esta sala. Quiz deba aadir que quien
desobedezca esta orden pasar por lo
menos esta noche como husped de
nuestro hospitalario sheriff, cuyo lema
es, segn me ha dicho: Un colchn sin
muelles en cada celda.
Hice una sea a mi jurado favorito,
quien sonri y alz ambas manos unidas
para felicitarme.
Una vez que la alta puerta se hubo
cerrado tras ellos, el juez carraspe y se
dirigi a los letrados.
Caballeros, como muy bien saben,
la ley me endosa, segn el veredicto del
jurado, el desagradable deber de enviar
a este hombre a un sanatorio hasta que
se le reconozca cuerdo. Es doblemente
desagradable por el hecho de que dos
psiquiatras cuyas opiniones, por otra
parte, eran violentamente opuestas,
abundaron en una cosa: que ya est
cuerdo. Ocurre que yo creo lo mismo,
Como creo que ustedes tambin lo
opinan, y me parece una burla de la
justicia tenerle que encerrar. Hizo una
pausa. Sin embargo, no pienso
hacerlo porque la ley tambin dice con
mucho sentido que no se deben hacer
cosas intiles. Y sera desde luego intil
enviar a este soldado a un manicomio.
Es ms, sera un acto perverso y
vengativo. No obstante, este hombre
sigue detenido. El juez hizo una nueva
pausa y aspir hondo. Caballeros,
celebrar aceptar una peticin de
babeas corpus para ponerle en libertad.
A pesar de la hora, estoy dispuesto a
disponer los trmites siempre que
concuerden conmigo. El jurado emiti su
decisin y a m personalmente me
molesta que este hombre pase otra noche
en la crcel.
Me haba dejado caer en la silla,
pero bruscamente me puse en pie.
Tengo aqu la peticin ya
dispuesta y a punto de tramitarse
advert. (Durante la semana, Parnell, que
nunca dejaba de planear algo, tuvo la
intuicin de prepararla). Si el fiscal
no se opone, todo est preparado para
tramitarla.
Claude Dancer consult con Mitch
en voz baja y luego se puso en pie.
Convenimos, Seora, en que este
hombre no debe ser internado. Tambin
convenimos en que no debe pasar otra
noche en la crcel. Por tanto, no hay
inconveniente en tramitar el babeas
corpus. El hombrecillo hizo una
pausa y se aclar la garganta.
Adems, en inters de la rapidez,
sugiero que los letrados se pongan de
acuerdo para que una copia del
testimonio de los psiquiatras se una al
babeas corpus y que el teniente sea
puesto en libertad esta misma noche. En
lo que a m respecta, el tribunal, el
seor Biegler y el seor Lodwick
pueden concluir y poner en limpio, sin
prisas, cuantos papeles sean necesarios
durante la semana prxima.
Una sugerencia muy sensata, seor
Dancer dijo el juez, asintiendo. Lo
haremos en seguida. Escribiente, si se
sirve abandonar por un instante ese
crucigrama y tomar nota
Siete minutos ms tarde, el teniente
Manion volva a ser un hombre libre. El
sargento detective Durgo se acerc y le
estrech la mano sonriendo, y le tendi
la Lger al oficial.
Esto es suyo, amigo dijo.
Manion parpade y se ech hacia
atrs.
Dsela a mi abogado dijo.
Como recuerdo Creo que se lo ha
ganado.
De sbito me encontr sosteniendo
con dos dedos la pistola que haba dado
muerte a Barney Quill.
Gracias dije, sin saber qu
hacer, y al fin la guard en mi cartera.
Confo sargento aad, que tanto
usted como Dancer me permitirn que la
lleve a mi casa sin detenerme por no
tener licencia.
El sargento rompi a rer, asinti
con la cabeza, y despus de saludar se
march. Laura y el teniente se
encaminaron a la prisin para recoger el
equipaje. Debamos encontrarnos
nuevamente ms tarde. La sala estaba
casi vaca, a excepcin de un par de
curiosos, de Smoky Madigan y sus
escobas, de Parnell, de Maida y de m.
Encend un cigarro y me sent, estoico,
poniendo en orden mis papeles.
Parnell se acerc.
Bien, muchacho, lo conseguiste
exclam, apoyando la mano en mi
hombro. Estuviste magnfico.
Alc la cabeza hacia el fatigado
anciano.
Lo conseguimos, amigo correg
con calma. No lo olvides. Los dos lo
conseguimos.
El juez entr de nuevo en la sala,
con sus ropas de calle, un grueso abrigo,
sombrero y una cartera.
Se qued inmvil y silencioso como
una imagen en granito de la ley.
Me separ de Parnell y me acerqu a
l para estrecharle la mano.
Enhorabuena dijo, estrujando
mi dolorida diestra con su garra.
Enhorabuena por ganar una de las ms
difciles y brillantes acusaciones
criminales de cuantas he visto. Y creo
que he asistido a algunas.
Le mir sorprendido.
Acusaciones? repet,
sorprendido, temiendo que el pobre
hombre hubiera sucumbido a la fatiga
del proceso. Es que acaso me
confunda con Claude Dancer?
Acusaciones dijo a su vez el
juez sonriendo francamente. Me di
cuenta hace tiempo, como le habr
ocurrido a usted sin duda, que un jurado,
en un proceso de asesinato,
invariablemente juzga a la vctima al
mismo tiempo que el acusado. Mereca
la muerte? Debemos glorificar al que le
mat? Pero sta es la primera vez en mi
carrera profesional en que he visto
procesar a un muerto por violacin. Es
un nuevo caso. Y por cierto, parece
usted, al mismo tiempo, haber logrado la
libertad de otro individuo llamado
Manion. Hizo una pausa. Imagino
que en el fondo de su corazn sigue
siendo un fiscal.
Gracias, seor juez dije
sonriendo con satisfaccin. No se me
haba ocurrido ver los procesos por
asesinato bajo este aspecto. Fue un
verdadero honor y un gran placer
trabajar con usted. Si me lo permite,
seor, sin que sospeche que quiero
halagarle, le dir que es usted un juez en
la lnea del juez Maitland.
Gracias respondi Weaver.
Es un gran cumplido. He odo hablar
mucho del juez Maitland. Tambin deseo
decirle que me quedo con sus
instrucciones, para que sirvan de
modelo. Son de las mejores que he
visto.
Enrojec, al mismo tiempo satisfecho
y confuso, y me volv para indicarle a
Parnell McCarthy, con una sea, que se
reuniera con nosotros.
Seor juez dije, deseo
presentarle al autor de la mayor parte de
esas instrucciones, as como de una gran
parte de las cosas que ocurrieron en el
juicio, el abogado con quien acabo de
asociarme, Parnell McCarthy.
El juez Weaver estrech
calurosamente la mano de mi amigo.
ste, sbitamente plido y sobresaltado,
me miraba sin comprender lo que
suceda.
Siempre celebro conocer a un
autntico abogado, seor McCarthy
dijo Weaver, sacudiendo la mano muerta
del irlands. Le deseo mucha suerte
en su nueva asociacin con otro buen
abogado. Formarn un magnfico equipo.
Uno completar al otro.
Gracias por el elogio, Seora
dijo Parnell algo ausente, mirndome
an sin comprender.
Entonces el juez divis a Smoky
Madigan, que barra. Baj el tono de
voz.
Quiz debo aadir, seor Biegler,
que he decidido ofrecerle otra
oportunidad a su recomendado.
Qued pensativo. Quiz la culpa la
tenga nuestro amigo William Hazlitt.
Hizo una pausa y me gui. Bien,
caballeros, buena suerte y buenas noches
dijo.
Dio la vuelta y se fue.
Parnell qued inmvil, mordindose
el labio inferior y con los lentes
borrosos por la humedad.
Hablabas en serio, muchacho?
indag McCarthy con voz dbil.
En qu ocasin? pregunt a mi
vez, aunque saba muy bien a lo que se
refera.
Pues eso de que bamos a ser
socios.
Pues claro que s, Parnell. Es
decir, si me consideras digno de serlo.
Para m sera un gran honor, amigo mo.
Por si aceptas ser mi socio, ya eleg el
nombre de nuestra empresa: McCarthy
y Biegler. Confo en poder legalizarlo
todo el lunes. En cuanto al resto, tengo
ya pensadas las condiciones. Estn aqu
en mi mano. A medias en todo, en lo
bueno y en lo malo que pueda
sobrevenir. Eres t quien debe decidir,
socio.
Le tend la diestra y Parnell la
estrech. Movi los labios y en sus ojos
aparecieron las lgrimas. Una gota
solitaria qued pendiente de su nariz.
Vamos, Maida grit en la sala
vaca que repeta el eco. Hemos de
celebrar el triunfo y nuestra nueva
empresa. Ah vienen los Manion.
Ahora tengo dos jefes que me
pueden despedir dijo Maida
lacnicamente, reunindose a nosotros
. Iremos a presenciar un solo de
batera en Halloway House?
Acert, Maida dije, dndole
una palmadita en el hombro. Vaya a
telefonearles, como una buena chica que
es, para advertirles que pongan
champaa a enfriar, mucho champaa.
No me atrev a encargarlo antes.
Espere! Pensndolo mejor, ms vale
que utilice el telfono de Mitch.
Comprendo dijo Maida.
Durante la larga y agitada velada, el
teniente intent llevarme aparte varias
veces para tratar de la cuestin de mis
honorarios. Intent evitarlo, pero por fin
le calm, conviniendo presentarme a la
maana siguiente en su roulotte
estacionada en Iron l3ay. Al fin y al
cabo, el que gan un proceso de
asesinato muy importante, el socio ms
joven de la firma McCarthy y Biegler, el
candidato al Congreso, no tena tiempo
para cuestiones materialistas
A qu hora vendr a nuestra
roulotte? indag con insistencia el
teniente. Quiero estar preparado para
recibirle.
De diez a once, poco ms o menos
respond tranquilamente. No se
preocupe, ir a visitarle.
Traiga dispuesto un pagar me
pidi. Recurdelo, estaremos
esperndole. Frunci el entrecejo.
Quiero olvidarlo todo.
Ya ir le promet, y luego,
movindome bajo un impulso, me
encamin a la cabina de telfonos, cerr
la puerta, y marqu un nmero de
Thunder Bay.
El timbre son insistentemente.
Mary exclam cuando contest
. Supongo que a estas horas debe
saber el resultado, pero quera
decrselo. Hubo un largo silencio y yo
continu algo cohibido. S que es
tarde, pero necesitaba hablar con usted,
eso es todo. No me atrev a llamarla
antes. Sigui el silencio. Va todo
bien, Mary? Perdone. Quiz no deba
haber llamado.
Cuando habl, lo hizo de prisa.
Gracias por acordarse de m,
Paul. He estado junto al telfono, sola, a
la luz de la luna, esperndole. Todo va
bien, pero no sera as si usted no me
hubiera llamado. Me siento demasiado
feliz y aliviada para hablar una vez que
el proceso ha concluido y he hablado
con usted.
Mary? repet ensimismado
como en una pregunta. Mary? Mary?
Buenas noches, Paul me dijo
ella. Le ruego que venga a verme
pronto. Por favor
Colg suavemente.
Parnell me contempl escptico,
mientras yo pareca flotar en un sueo al
volver de la cabina y reunirme con
ellos.
Sin duda has llamado al juzgado
para inscribir nuestra empresa dijo,
dirigindose a la cabina que yo haba
abandonado poco antes.
Ms champaa! grit,
acercndome a la barra y golpendola
con el puo cerrado. Ser posible,
ser posible, ser posible?
Eran casi las doce cuando Parnell y
yo llegamos al campamento de Iron Bay,
donde se hallaba estacionada la roulotte
de los Manion. Dorm profundamente a
causa del alcohol, y tanto el considerado
Parnell como yo no queramos
presentarnos a una hora en que
pudiramos molestar a los dos
enamorados Un hombre alto, de
cabellos plateados, bigote cado del
mismo color y manchado de tabaco,
sali de lo que deba ser la oficina del
campamento y cruz la pista de grava
hasta acercarse a nuestro coche,
moviendo la cabeza.
 Slo admitimos roulottes, amigos.
No tengo habitaciones dijo. Lo
siento.
Busco la roulotte del teniente
Manion expliqu.
Pues lo siento, amigos, pero
llegan con retraso. Se fueron anoche a
las tres de la madrugada. Parecan tener
prisa.
El silencio que sigui a estas
palabras pareca golpearme en las
sienes.
Dej algn recado? indagu en
voz baja.
Pues, s, si es que se le puede
llamar recado. En el momento en que el
coche arrancaba, el teniente sac la
cabeza por la ventanilla y me dijo que si
vena alguien a buscarle le dijera que
haba tenido un impulso irre diablo!,
irresistible de salir huyendo de aqu!
Dijo tambin que usted lo comprendera.
Nada ms? pregunt en voz
baja.
S, se alejaban ya cuando la mujer
me pidi que no repitiera el recado que
acabo de darles. Me parece que dijo que
era demasiado cruel. Creo que estaba
enfurecida.
Nada ms?
Nada ms, amigos, y espero que
lo entiendan ustedes, porque, desde
luego, yo no entiendo nada. Ah, s! El
teniente deba ser un tipo desdeoso. Me
llamaba Buster.
Gracias respond. Creo que
he comprendido. Incluso lo de Buster.
Parnell se acerc entonces.
Confo dijo gravemente en
que el caballero le pag a usted.
El propietario se volvi y escupi
en el suelo un salivazo de jugo de
tabaco.
George Roebuck, que soy yo,
siempre exige que le paguen por
adelantado. Vern, amigos, mi lema es:
No te fes nunca de un extrao y trata a
todo el mundo como extrao. Como
dijo el otro, si no confas en nadie nunca
te engaarn. Siento no poderles ayudar.
Lanz un nuevo salivazo y se
encamin a su roulotte.
Pensativo encend un cigarro.
Un filsofo pragmtico
murmur, siguindole con la mirada.
Otro representante de la numerosa casta
que algn da heredar las humeantes
cenizas de la tierra.
Parnell qued pensativo unos
instantes.
Por fin exclam:
En cierto modo, no lo
comprendes, chico? El teniente se
aprovech de ti y t te aprovechaste de
l. T le conseguiste la libertad y l a ti
te consigui lo que sea. Hizo una
pausa. Quizs, en cierto modo, estis
en paz. Quiz, como dice Maida, sta es
una especie de justicia potica.
Mov la cabeza.
Por lo menos, tengo un nuevo
socio declar. Un nuevo socio y
una gran preocupacin.
Preocupacin? repiti Parnell.
Preocupacin, socio afirm.
Qu le voy a decir a Maida? Seor, no
me atrever a mirarla cara a cara.
Qu vas a decirle a Maida!
replic McCarthy. Qu vamos a
decirle? Como nuevo socio, muchacho,
yo tambin comparto las
preocupaciones. Dijiste todo a medias.
Sonre divertido.
S, amigo, puedes compartir mi
gran fortuna.
 McCarthy carraspe y se agit
inquieto.
Bien, muchacho dijo,
marchmonos de una vez, porque no
vamos a pasarnos todo el da aqu. Estoy
deseando que te presentes a esas
elecciones para el Congreso y que las
pierdas, para que no pienses ms en eso
y podamos dedicarnos a las leyes, que
es lo nuestro. Pero debo decirte,
muchacho, que me preocupa cmo bebes
ltimamente.
Cobra y no te fes de nadie
murmur mientras pona el coche en
marcha. Qu magnfica filosofa de la
vida! Mov la cabeza y sonre. Por
lo menos tengo una Lger alemana,
socio. Luego gru: Quizs el
teniente esperaba que yo jugara a la
ruleta rusa[53], aunque tengo entendido
que para eso hace falta un revlver.
Parnell me dio una amistosa
palmada en la rodilla y habl sin alzar
la voz.
Olvida a ese materialista
propietario del campamento y su lema
campesino. Olvida tambin al teniente
por completo. Es que no te das cuenta
de que de todos modos va a la prisin?
A la prisin que es l mismo Nunca
ms volvers a saber de l; por tanto,
aljale de tu mente. Saba que algo por
el estilo iba a ocurrir, y t lo hubieras
sabido tambin si te hubieses
preocupado en pensarlo Pero no
hablemos ms de eso. Pensaremos en el
futuro, muchacho. Los dos juntos,
ganando algn dinero de vez en cuando y
divirtindonos con nuestra profesin.
Asent y pis el acelerador.
Parnell baj el cristal de su
ventanilla y se volvi hacia m.
Y si nos encaminramos a lo
largo del lago hasta una ciudad llamada
Thunder Bay? Es un magnfico da de
otoo. Comeremos en un hotel que yo
conozco, junto al lago.
Durante un buen rato viajamos en
silencio. Observ que Parnell miraba
con el rabillo del ojo. Por fin carraspe.
Bueno, Parnell, dilo de una vez
le anim.
Pues, muchacho, nos est
esperando. Vers, es que hemos estado
en contacto.
Quin nos espera? pregunt,
aunque saba a quin se refera, y por
tanto, me senta sbitamente muy
contento.
Pues nuestra Mary, naturalmente
dijo en voz baja. Pensaba
reservarlo como la ltima sorpresa,
pero creo que has tenido demasiadas
sorpresas en un solo da. Esa
encantadora criatura nos invit a comer
cuando ayer noche le telefone para
informarla del resultado del proceso tal
como le promet. Maida nos espera all.
El viejo sonri. Pens que quiz ya
te lo haba dicho. Estoy perdiendo la
memoria.
No, seor McCarthy, no me lo
dijo usted agregu, pisando con fuerza
el acelerador.
Conforme el baqueteado coche
avanzaba, me senta libre como un
pjaro. Me invadi una extraa
sensacin de alivio y de abandono,
como si esperase algo. Continuamos
nuestro camino, dejamos atrs las
ltimas casas de la ciudad y por fin
ascendimos una colina de granito. En la
cumbre parecamos estar suspendidos en
el aire. All, lejos, se hallaba la enorme
extensin del gran lago: bello, limpio,
resplandeciente, fro e inmvil, cruzado
por las gaviotas. Siempre en el mismo
lugar en espera de lo agradable y lo
desagradable para los canallas y para
los buenos, para lo justo y lo injusto.
Amn murmur Parnell,
extendiendo sus gruesas manos y
moviendo la cabeza. A veces,
muchacho, cuando me encuentro algo
as, no deseo ms que tenderme y soar.
Puedes comprender que un estpido
viejo artrtico piense estas cosas, y lo
que es peor, las diga en voz alta?
El espritu vagabundo, reflexion,
y luego dije en voz alta mientras pisaba
el acelerador:
S, Parnell.
 Conforme descendamos por la
empinada colina record las inspiradas
palabras de William Blake, tan
profundas y tan llenas de sabidura
sajona:
El alma pura ascender
desdeando los entretenimientos vanos,
para abrir un sendero hacia el paraso,
dejando una huella de luz para que los
hombres la admiren.
ROBERT TRAVER. El novelista
estadounidense Robert Traver
seudnimo compuesto con el apellido
materno, pues su verdadero nombre es
John Donaldson Voelker, naci el 29
de junio de 1903, en Ishpeming,
Michigan, siendo sus padres George
Oliver y Annie Isabelle Traver. Curs la
primera enseanza en su pueblo natal, y,
despus, de 1922 a 1924, los estudios
secundarios en Northern Michigan
College, hasta pasar a seguir la carrera
de Filosofa y Letras en la Universidad
de Michigan en Lansing, donde obtuvo
el ttulo de doctor en 1928.
Inmediatamente, y previos los estudios
correspondientes, se doctoraba en
Derecho en la misma Universidad. Es el
da 2 de agosto de 1930 que contrajo
matrimonio con Grace Taylor, de la que
tuvo tres hijas: Elizabeth, Julie Anne y
Grace, casadas con Vctor N. Tsaloff, H.
Jordn Overtaf y James Nugent,
respectivamente. Entregado de lleno al
ejercicio de la abogaca, logr
destacarse por la mayora de sus
intervenciones en el foro. Su prestigio
como jurista adquiri an mayor firmeza
al ascender a fiscal, en cuyas funciones
actu de 1935 a 1950. Luego, volvi a
su despacho de simple abogado. Pero,
en 1957 es designado para ocupar un
puesto en el Tribunal Supremo del
Estado de Michigan, que desempea
hasta 1960, ao en el que,
definitivamente, se retira de todo cargo
oficial y abandona el ejercicio de la
abogaca. Ya en el transcurso de esta
parte de su vida, absorbida primero por
los estudios y despus por las funciones
pblicas de jurista, haba dedicado
muchas horas a su vocacin de escritor,
habiendo publicado, adems de algunos
libros, numerosos escritos en diarios y
revistas. Apartado de sus sucesivas
ocupaciones profesionales como hombre
de leyes, se dedic con mayor
intensidad que antes a la produccin
literaria, dando a la luz pblica otros
muchos nuevos artculos periodsticos,
narraciones cortas y ms libros, entre
stos algunas novelas que son las que le
han hecho famoso en mayor proporcin.
De entre ellas, cabe destacar Anatomy
of a Murder (Anatoma de un
asesinato), que, publicada en 1958,
obtuvo un resonante xito, ratificando
plenamente el excepcional ingenio y la
maestra de escritor de Robert Traver,
sobre todo en el gnero novelstico.
Asimismo, debemos sealar entre sus
notables obras literarias Troubleshooter
(1943), Danny and The Boys (1951),
Small Town D. A. (1954), Trout
Madness (1960), Hornsteins Boy
(1962), Anatomy of a Fisherman
(1964), y Laughing Whitefish (1965).
Anloga celebridad han proporcionado
a nuestro autor sus crnicas semanales
en las revistas Detroit News y Home.
Notas
[1]Batalla librada por las tropas del
general Washington contra los ingleses
durante la guerra de independencia
americana. <<
[2] Nombre de la esposa del cuarto
presidente de los Estados Unidos, James
Madison, que inici el tratamiento de
Primera Dama de la Nacin. <<
[3] Sigla de Womens Army Corps,
Cuerpo Femenino del Ejrcito. (Nota
del traductor.) <<
[4]guilas desplegadas, calificativo
que se da en Amrica a los
supernacionalistas americanos, de
sentimiento agresivo y dominador en
poltica, muy frecuente en el Centro
Oeste, donde se sita la accin de la
novela. (Nota del traductor.) <<
[5]Mickey Spillane, autor de una serie
de novelas policacas muy popular, en
las cuales se relatan siempre
espeluznantes aventuras, llenas de
sangre, de truculencia, de brutalidad y
de amor. (Nota del traductor.) <<
[6]Recurdese que en Estados Unidos el
cargo de sheriff, jefe de orden pblico
en un condado o comarca, es electivo,
as como otros cargos pblicos. (Nota
del traductor.) <<
[7]Carta de derechos concedida por el
rey Juan Sin Tierra en la Edad Media,
que constituye la base de la legislacin
britnica. En los pases de legislacin
anglosajona, como Estados Unidos,
Canad o Australia, se da este nombre a
toda constitucin de derechos cvicos.
(Nota del traductor.) <<
[8]Juego mecnico que consiste en hacer
pasar una bola, que se mueve por una
palanca, a travs de varios obstculos.
(Nota del traductor.) <<
[9] Mathew Brady fue el primer gran
fotgrafo de Estados Unidos. Fue uno de
los primeros reporteros grficos de la
historia y sigui a las tropas del Norte
durante la Guerra de Secesin,
sustituyendo con la cmara a los
dibujantes que entonces, e incluso
mucho despus, enviaban apuntes a los
peridicos. En el Museo de Arte
Moderno de Nueva York pueden
encontrarse sus viejas fotografas, que
sirven para reconstruir toda una poca.
(Nota del traductor.) <<
[10]Peces de ro de Estados Unidos.
(Nota del traductor.) <<
[11] El 11 de noviembre de 1918
concluy la Guerra Europea. En aquella
ocasin las campanas de todos los
pueblos de pases vencedores
repiquetearon durante horas y ms horas.
(Nota del traductor.) <<
[12]Rip Van Winkle es un personaje del
folklore infantil americano que durmi
cien aos y al despertarse hall todo el
paisaje cambiado por la continua y tenaz
iniciativa de sus compatriotas. (Nota del
traductor.) <<
[13]Posada de Thunder Bay. (Nota del
traductor.) <<
[14] Grados Fahrenheit. <<
[15] Saln de cocktails. <<
[16] Famoso pistolero de Alaska que
constituye uno de los personajes del
folklore popular americano. (Nota del
traductor.)<<
[17]Se ha traducido alguacil para mejor
comprensin del lector. Deputy sheriff,
o sheriff delegado, es el cargo en la
versin original. Significa un ayudante
con atribuciones de los antiguos
alguaciles. (Nota del traductor.) <<
[18]No olvide el lector, para la buena
comprensin del libro, que en Estados
Unidos cada uno de estos Estados tiene
legislacin y constitucin propias. Sobre
ellas est, en ltima instancia, la
Constitucin Federal de toda la Nacin.
(Nota del traductor.) <<
[19] Parodia de una frase del novelista
ingls Rudyard Kipling, que dice:
Oriente es Oriente y Occidente es
Occidente y nunca se entendern. (Nota
del traductor.) <<
[20]Sauna, bao finlands de vapor.
(Nota del traductor.) <<
[21]
Romeo y Julieta, acto II, escena II.
(Nota del traductor.) <<
[22] Un trago Madigan. (Nota del
traductor.) <<
[23] Humoso Madigan. (Nota del
traductor.) <<
[24]En Estados Unidos y en otros pases
que cuentan con jurados, stos tienen una
habitacin donde se renen para
deliberar. (Nota del traductor.) <<
[25]Una de las ms importantes batallas
de la guerra de independencia americana
y uno de los primeros triunfos del
general Washington al frente de las
tropas rebeldes, a las que all convirti
en ejrcito, cuando antes eran slo
grupos de voluntarios. (Nota del
traductor.) <<
[26]Entidad americana, fundada en 1829
por James Smithson, para extender la
cultura entre los hombres. Contiene un
museo, un parque zoolgico y un
observatorio astronmico, adems de
publicar boletines y memorias
cientficas. (Nota del traductor.) <<
[27]La rendicin del general ingls lord
Cornwallis, durante la guerra de
independencia americana, decidi la
campaa en favor de las tropas de
Washington. (Nota del traductor.) <<
[28]Madame Machree es un personaje
popular irlands, protagonista de la
balada del mismo nombre. (Nota del
traductor.) <<
[29]En el Estado de Connecticut existen
distintos teatros selectos establecidos en
graneros, en los cuales actores de la
vieja escuela interpretan repertorios
clsicos. En toda Amrica tienen fama
los graneros de Connecticut, as como
las escuelas de arte dramtico que all
existen. (Nota del traductor.) <<
[30] En las escuelas extranjeras,
especialmente las inglesas y americanas,
se establecen clases de debates, donde
los alumnos deben discutir temas de
inters actual, filosficos o polticos. Se
designan dos equipos, a cada uno de los
cuales les toca defender o atacar el
tema. En muchas escuelas se considera
interesante que todos los alumnos
aprendan a atacar o defender un
argumento como forma de gimnasia
intelectual. (Nota del traductor.) <<
[31]Alusin a la publicacin americana
True Love Stories (Autnticos relatos
de amor). (Nota del traductor.) <<
[32] Segn la legislacin anglosajona,
imperante tambin en los Estados
Unidos, se supone que nadie es culpable
antes de demostrarse. Por tanto, la
inocencia se presupone. Asimismo, si el
jurado encuentra una duda razonable en
las pruebas contra el acusado, tiene la
obligacin de declararle inocente. (Nota
del traductor.) <<
[33]Aunque en Espaa esta palabra haya
pasado de moda, se sigue empleando en
los Estados Unidos para designar a un
hombre excesivamente pagado de su
aspecto exterior y a lo que se considera
ptimo. Por esta causa, pese a su sonido
arcaico en nuestro idioma, hemos
conservado este barbarismo. (Nota del
traductor.) <<
[34] Cargo pblico de la legislacin
anglosajona que tiene a su cuidado la
investigacin previa de las muertes
violentas o por accidente ocurridas en
su jurisdiccin y que debe decir si son
intencionales para que se proceda a
incoar la causa. (Nota del traductor.) <<
[35]Pompeys Head es un cabo de mar
de Virginia. Wiew from Pompeys
Head es una popular novela americana
(Vista desde Pompeys Head), que
recientemente se ha llevado a la
pantalla. (Nota del traductor.) <<
[36] Conservamos la palabra inglesa
check up, que significa
reconocimiento general, por emplearla
as los mdicos. Se trata de un examen
mdico completsimo que suelen
realizar a las personas muy ajetreadas o
a aquellas expuestas a una vida muy
intensa. Por ejemplo, los pilotos
aviadores que vuelan a diario en lneas
de responsabilidad. (Nota del traductor.)
<<
[37] Apellido irlands. Entre los
irlandeses cuenta mucho la cuestin de
nacionalidad y casi siempre forman
clubs o equipos entre irlandeses. Sus
fiestas nacionales, como el da de San
Patricio o el de la rebelin de Pascua,
constituyen un exponente de esta
particularidad. <<
[38] Apellido irlands. (Nota del
traductor.) <<
[39] Hibernia es el nombre antiguo de
Irlanda. (Nota del traductor.) <<
[40]Sobrenombre de las tropas inglesas,
a causa del color de su antiguo uniforme.
(Nota del traductor.) <<
[41] Apellido irlands. (Nota del
traductor.) <<
[42]Paul Revere, personaje popular de la
historia de Estados Unidos, quien poco
antes de la batalla de Bunker Hill
galop durante toda una noche a travs
de un extenso territorio para avisar a los
hombres que formaban parte de la
milicia y convocarles para el da
siguiente, cuando se enfrentaron con los
ingleses, a los que derrotaron. (Nota del
traductor.) <<
[43]Nombre que se da al whisky con
agua. (Nota del traductor.) <<
[44]Una frmula corriente entre los nios
ingleses y americanos, principalmente
entre estos ltimos, para prestar
juramento entre amigos es la de decir:
Lo juro, cruzndome el corazn. Al
mismo tiempo, con el dedo ndice,
despus de haber alzado la mano
derecha, trazan una cruz sobre el
corazn. (Nota del traductor.) <<
[45] Diminutivo de Julin. (Nota del
traductor.) <<
[46]Cielo guerrero de los antiguos
germanos. (Nota del traductor.) <<
[47]El capitn Queeg, personaje central
de la novela El motn del Caine, vertida
tambin al cine y al teatro, tiene un
principio de locura que se muestra por
su constante mana de juguetear, cuanto
ms nervioso est, con unas bolitas
metlicas. (Nota del traductor.) <<
[48]A pesar de que la onza es medida de
peso, se emplea tambin para el lquido.
Equivale a la doceava parte de una
libra. (Nota del traductor.) <<
[49] Billy el Nio, apodo de William
Rooney, forajido americano al que
llamaban as porque alcanz la cumbre
de su carrera a los veintin aos.
Asesino a sueldo, tom parte en una
guerra de ganaderos en el condado de
Lincoln, Nuevo Mjico, donde mat a
tantas personas como aos tena.
Proscrito, huy a Mjico, y poco
despus regres, siendo muerto por un
sheriff llamado Pat Garret. (Nota del
traductor.) <<
[50] Punch, versin inglesa de
Polichinela, de cuya palabra es
corrupcin. Apareci en la Gran
Bretaa como marioneta hacia 1700,
formando parte de un espectculo
popular titulado Punch and Judy. A
causa de su popularidad, se bautiz as
el conocido semanario humorstico
ingls. La palabra italiana es Pulcinella,
que tiene origen, segn se cree, en un
bufn napolitano llamado Puccio
dAniello. En la farsa italiana,
Polichinela habla siempre una jerga
napolitana. (Nota del traductor.) <<
[51]Se llama ley comn (common law) a
la legislacin anglosajona que no est
basada en el derecho romano, sino en
las leyes, costumbres y decretos
recopilados desde la Carta Magna hasta
nuestros das. (Nota del traductor.) <<
[52] Se llama sparrings, en la jerga
pugilstica, a los boxeadores de segunda
serie o retirados que realizan combates
con los astros de este deporte para
entrenarles. (Nota del traductor.) <<
[53]Se llama as, en Estados Unidos, un
juego peligroso y suicida que consiste
en dejar una sola bala en el revlver,
girar el tambor varias veces y luego
aplicrselo a la sien, oprimiendo el
gatillo. As se comprueba la suerte de
cada uno. Se supone que el peso de la
nica bala limita mucho las
posibilidades de que sta se dispare.
(Nota del traductor.) <<