Adriano, el griego, como lo llamaban sus detractores en Roma, escap

de la rutina romana o, mas bien, supo integrarse en otra cosa gracias

a su cultura, es verdad, pero tambin gracias a sus viajes. Parece ser
que fue el primer hombre el primer hombre conocido que escal
una montaa no slo por razones religiosas, como lo hizo en el monte
Cassio en Siria, sino tambin, como en el Etna, por el puro placer
esttico cientfico de contemplar desde muy alto el sol naciente. A la
vez organizador, peregrino, aficionado observador del bello
espectculo del mundo.

Zenn, el segundo gran viajero de mi obra, se ve a la vez motivado

por la necesidad de ganarse el pan es mdico, pero tambin, a sus
horas, como siempre suceda por aquella poca, alquimista y
astrlogo , pero motivado asimismo por la persecucin de orden
religioso, moral y poltico, que le obliga a huir de un pas a otro, hasta
el momento en que se refugia en la muerte. No obstante, su
objetividad esencial sigue siendo ese romper prejuicios y costumbres,
que para un hombre inteligente constituye uuno de los ms claros
beneficios del viaje, y la bsqueda apasionada de todos los modos del
conocimiento para l, sobre todo, metafsica y alquimia que los
siglos han acumulado en ciertos puntos del mundo ms que en otros
lugares. Quin puede ser tan insensato como para morir sin haber
hecho, por lo menos, un recorrido por su crcel?, exclama a los
veinte aos el joven Zoln, ebrio de su primera salida por los
caminos. Zenn tarda cerca de cuarenta aos en dar, hasta donde
puede, la vuelta a su crcel, antes de morir en autntico calabozo en
Flandes. Asimilando, acertadamente, el estudio y el viaje, tuvo por
momentos la impresin de caminar por el mundo como si fuera por
un libro abierto. Como siempre, cuando adentra por ese camino, la
nocion misma de exotismo, el encanto inherente a la lejana de los
pases desconocidos se disipan. Los mismos males y los mismos
errores se encuentran en todas partes bajo formas diferentes. Yo no
os hablo de los prestigios de Oriente, dice; no existen.

El conocimiento de los mundos extranjeros, ya sea en el tiempo o en

el espacio, da por resultado destruir la estrechez del espritu y los
prejucios, pero tambin el entusiasmo ingenuo que nos haca creer en
la existencia del Paraso, y la bobalicona nocion de que eramos
alguien: Verdad ms ac de los Pirineos, error ms all; Cuntos
reinos nos ignoran, dir mas tarde Pascal, que fue un sedentario.

Otro de mis personajes, Nathanal, un hombre oscuro, no es

siquiera viajero por propia voluntad. A decir verdad, este
contemplativo casi puro consigue carecer por completo de volicin.
Pero la casualidad, entre sus diecisis y sus veinte aos, lo conierte
en un marino que va de Inglaterra a Japon y a las Barbados, para
luego aterrizar en una costa recin descubierta de lo que ms tarde
ser la Nueva Inglaterra.
Sus viajes no fueron voluntarios; pero no por ello dejaron de tener
sobre este hombre oscuro las mismas influencias que en Adriano o
en Zenon, aunque lo llevaron a unas partes del mundo desconocidas
de estos y adems inaccesibles para ellos. Le ensearon, por una
parte la desconfianza respecto a unas opiniones corrientes en su pas
y en su siglo; por otra, el fondo comn a toda aventura humana.