Il faut lire ce livre en considrant quil

a t sciemment crit dans lintention

de nuire la socit spectaculaire. Il na
jamais rien dit doutrancier.
Guy Debord
Avertissement pour la troisime dition franaise

Le spectacle est
le moment o la mar-
chandise est parvenue
l'occupation totale de
la vie sociale. Non seu-
lement le rapport la
marchandise est visi-
ble, mais on ne voit
plus que lui : le monde
que l'on voit est son
monde. La production
conomique moderne
tend sa dictature ex-
tensivement et intensi-
vement.

Pour contacter les Schizodes Associs, linfokiosque

nomade en Prigord, une seule adresse (mail) :

schizodiffusion@no-
schizodiffusion@no-log.org

Retrouvez nos brochures et bien dautres encore sur
le site Internet des infokiosques francophones :

http://infokiosques.net/
tie ralise, le Conseil dans lequel la thorie pratique se contrle elle-
mme et voit son action. L seulement o les individus sont
directement lis l'histoire universelle ; l seulement o le dialogue
s'est arm pour faire vaincre ses propres conditions.

GUY DEBORD

LA SOCIETE
DU SPECTACLE

Premire dition 1967 / Prsente dition 2006

reproduction et diffusion vivement encourages
 de la dialectique de la totalit (avec comme forme extrme la dissocia-
tion) et dcadence de la dialectique du devenir (avec comme forme ex-
CHAPITRE I. : La sparation acheve trme la catatonie) semblent bien solidaires. La conscience spectacu-
laire, prisonnire d'un univers aplati, born par l'cran du spectacle, der-
rire lequel sa propre vie a t dporte, ne connat plus que les interlo-
cuteurs fictifs qui l'entretiennent unilatralement de leur marchandise et
Et sans doute notre temps... prfre l'image la chose, la copie l'ori- de la politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son ten-
ginal, la reprsentation la ralit, l'apparence l'tre... Ce qui est sacr due, est son signe du miroir. Ici se met en scne la fausse sortie d'un
pour lui, ce n'est que l'illusion, mais ce qui est profane, c'est la vrit. autisme gnralis.
Mieux, le sacr grandit ses yeux mesure que dcrot la vrit et que
l'illusion crot, si bien que le comble de l'illusion est aussi pour lui le com- 219
ble du sacr. Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par
l'crasement du moi qu'assige la prsence-absence du monde, est ga-
Feuerbach (Prface la deuxime dition de L'Essence du christianisme) lement l'effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de
toute vrit vcue sous la prsence relle de la fausset qu'assure l'or-
ganisation de l'apparence. Celui qui subit passivement son sort quoti-
diennement tranger est donc pouss vers une folie qui ragit illusoire-
1 ment ce sort, en recourant des techniques magiques. La reconnais-
Toute la vie des socits dans lesquelles rgnent les conditions moder- sance et la consommation des marchandises sont au centre de cette
nes de production s'annonce comme une immense accumulation de pseudo-rponse une communication sans rponse. Le besoin d'imita-
spectacles. Tout ce qui tait directement vcu s'est loign dans une re- tion qu'prouve le consommateur est prcisment le besoin infantile,
prsentation. conditionn par tous les aspects de sa dpossession fondamentale. Selon
les termes que Gabel applique un niveau pathologique tout autre, le
2 besoin anormal de reprsentation compense ici un sentiment torturant
Les images qui se sont dtaches de chaque aspect de la vie fusionnent d'tre en marge de l'existence.
dans un cours commun, o l'unit de cette vie ne peut plus tre rtablie.
La ralit considre partiellement se dploie dans sa propre unit gn- 220
rale en tant que pseudo-monde part, objet de la seule contemplation. Si la logique de la fausse conscience ne peut se connatre elle-mme v-
La spcialisation des images du monde se retrouve, accomplie, dans le ridiquement, la recherche de la vrit critique sur le spectacle doit aussi
monde de l'image autonomis, o le mensonger s'est menti lui mme. tre une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les ennemis
Le spectacle en gnral, comme inversion concrte de la vie, est le mou- irrconciliables du spectacle, et admettre d'tre absente l o ils sont
vement autonome du non-vivant. absents. Ce sont les lois de la pense dominante, le point de vue exclusif
de l'actualit, que reconnat la volont abstraite de l'efficacit imm-
3 diate, quand elle se jette vers les compromissions du rformisme ou de
Le spectacle se reprsente la fois comme la socit mme, comme une l'action commune de dbris pseudo-rvolutionnaires. Par l le dlire s'est
partie de la socit, et comme instrument d'unification. En tant que par- reconstitu dans la position mme qui prtend le combattre. Au
tie de la socit, il est expressment le secteur qui concentre tout regard contraire, la critique qui va au-del du spectacle doit savoir attendre.
et toute conscience. Du fait mme que ce secteur est spar, il est le
lieu du regard abus et de la fausse conscience ; et l'unification qu'il ac- 221
complit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la sparation gnrali- S'manciper des bases matrielles de la vrit inverse, voil en quoi
se. consiste l'auto-mancipation de notre poque. Cette mission historique
d'instaurer la vrit dans le monde, ni l'individu isol, ni la foule atomi-
4 se soumis aux manipulations ne peuvent l'accomplir, mais encore et
Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social en- toujours la classe qui est capable d'tre la dissolution de toutes les clas-
tre des personnes, mdiatis par des images. ses en ramenant tout le pouvoir la forme dsalinante de la dmocra-
215
Le spectacle est l'idologie par excellence, parce qu'il expose et mani-
feste dans sa plnitude l'essence de tout systme idologique : l'appau-
vrissement, l'asservissement et la ngation de la vie relle. Le spectacle
est matriellement l'expression de la sparation et de l'loignement en-
tre l'homme et l'homme. La nouvelle puissance de la tromperie qui
s'y est concentre a sa base dans cette production, par laquelle avec la
masse des objets crot... le nouveau domaine des tres trangers qui
l'homme est asservi. C'est le stade suprme d'une expansion qui a re-
tourn le besoin contre la vie. Le besoin de l'argent est donc le vrai be-
soin produit par l'conomie politique, et le seul besoin qu'elle pro-
duit. (manuscrits conomico-philosophiques). Le spectacle tend
toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d'Ina,
conoit comme celui de l'argent ; c'est la vie de ce qui est mort, se
mouvant en soi-mme.
216
Au contraire du projet rsum dans les Thses sur Feuerbach (la ralisa-
tion de la philosophie dans la praxis qui dpasse l'opposition de l'ida-
lisme et du matrialisme), le spectacle conserve la fois, et impose
dans le pseudo-concret de son univers, les caractres idologiques du
matrialisme et de l'idalisme. Le ct contemplatif du vieux matria-
lisme qui conoit le monde comme reprsentation et non comme activit
- et qui idalise finalement la matire - est accompli dans le spectacle,
o des choses concrtes sont automatiquement matresses de la vie so-
ciale. Rciproquement, l'activit rve de l'idalisme s'accomplit gale-
ment dans le spectacle, par la mdiation technique de signes et de si-
gnaux - qui finalement matrialisent un idal abstrait.
217
Le paralllisme entre l'idologie et la schizophrnie tabli par Gabel (La
Fausse Conscience) doit tre plac dans ce processus conomique de
matrialisation de l'idologie. Ce que l'idologie tait dj, la socit l'est
devenue. La dsinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-
dialectique qui l'accompagne, voil ce qui est impos toute heure de la
vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il faut comprendre comme une
organisation systmatique de la dfaillance de la facult de rencontre,
et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse
conscience de la rencontre , l'illusion de la rencontre. Dans une soci-
t o personne ne peut plus tre reconnu par les autres, chaque individu
devient incapable de reconnatre sa propre ralit. L'idologie est chez
elle ; la sparation a bti son monde.
218
Dans les tableaux cliniques de la schizophrnie, dit Gabel, dcadence
5
Le spectacle ne peut tre compris comme l'abus d'un mode de la vision,
le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien
plutt une Weltanschauung devenue effective, matriellement traduite.
C'est une vision du monde qui s'est objective.
6
Le spectacle, compris dans sa totalit, est la fois le rsultat et le projet
du mode de production existant. Il n'est pas un supplment au monde
rel, sa dcoration surajoute. Il est le coeur de l'irralisme de la socit
relle. Sous toute ses formes particulires, information ou propagande,
publicit ou consommation directe de divertissements, le spectacle cons-
titue le modle prsent de la vie socialement dominante. Il est l'affirma-
tion omniprsente du choix dj fait dans la production, et sa consom-
mation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont identiquement la
justification totale des conditions et des fins du systme existant. Le
spectacle est aussi la prsence permanente de cette justification, en tant
qu'occupation de la part principale du temps vcu hors de la production
moderne.
7
La sparation fait elle-mme partie de l'unit du monde, de la praxis so-
ciale globale qui s'est scinde en ralit et en image. La pratique sociale,
devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalit relle
qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalit la mutile au
point de faire apparatre le spectacle comme son but. Le langage specta-
culaire est constitu par des signes de la production rgnante, qui sont
en mme temps la finalit dernire de cette production.
8
On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l'activit sociale effec-
tive ; ce ddoublement est lui-mme ddoubl. Le spectacle qui inverse
le rel est effectivement produit. En mme temps la ralit vcue est
matriellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en
elle-mme l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhsion positive. La
ralit objective est prsente des deux cts. Chaque notion ainsi fixe
n'a pour fond que son passage dans l'oppos : la ralit surgit dans le
spectacle, et le spectacle est rel. Cette alination rciproque est l'es-
sence et le soutien de la socit existante.
9
Dans le monde rellement renvers, le vrai est un moment du faux.
10
Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversit de ph-
nomnes apparents. Leurs diversits et contrastes sont les apparences
de cette apparence organise socialement, qui doit tre elle-mme re-
connue dans sa vrit gnrale. Considr selon ses propres termes, le
spectacle est l'affirmation de l'apparence et l'affirmation de toute vie hu-
maine, c'est--dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique
qui atteint la vrit du spectacle le dcouvre comme la ngation visible
de la vie ; comme une ngation de la vie qui est devenue visible.
11
Pour dcrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui
tendent sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des lments
insparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine me-
sure le langage mme du spectaculaire, en ceci que l'on passe sur le ter-
rain mthodologique de cette socit qui s'exprime dans le spectacle.
Mais le spectacle n'est rien d'autre que le sens de la pratique totale
d'une formation conomique-sociale, son emploi du temps. C'est le mo-
ment historique qui nous contient.
12
Le spectacle se prsente comme une norme positivit indiscutable et
inaccessible. Il ne dit rien de plus que ce qui apparat est bon, ce qui
est bon apparat . L'attitude qu'il exige par principe est cette accepta-
tion passive qu'il a dj en fait obtenue par sa manire d'apparatre sans
rplique, par son monopole de l'apparence.
13
Le caractre fondamentalement tautologique du spectacle dcoule du
simple fait que ses moyens sont en mme temps son but. Il est le soleil
qui ne se couche jamais sur l'empire de la passivit moderne. Il recouvre
toute la surface du monde et baigne indfiniment dans sa propre gloire.
14
La socit qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement ou
superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste.
Dans le spectacle, image de l'conomie rgnante, le but n'est rien, le
dveloppement est tout. Le spectacle ne veut en venir rien d'autre
qu' lui-mme.
15
En tant qu'indispensable parure des objets produits maintenant, en tant
qu'expos gnral de la rationalit du systme, et en tant que secteur
conomique avanc qui faonne directement une multitude croissante
d'images-objets, le spectacle est la principale production de la socit
actuelle.
CHAPITRE IX. : L'idologie matrialise
La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu'elle est
en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ; c'est--dire qu'elle
n'est qu'en tant qu'tre reconnu.
Hegel (Phnomnologie de l'Esprit).
212
L'idologie est la base de la pense d'une socit de classes, dans le
cours conflictuel de l'histoire. Les faits idologiques n'ont jamais t de
simples chimres, mais la conscience dforme des ralits, et en tant
que tels des facteurs rels exerant en retour une relle action dfor-
mante : d'autant plus la matrialisation de l'idologie qu'entrane la r-
ussite concrte de la production conomique autonomise, dans la forme
du spectacle, confond pratiquement avec la ralit sociale une idologie
qui a pu retailler tout le rel sur son modle.
213
Quand l'idologie, qui est la volont abstraite de l'universel, et son illu-
sion, se trouve lgitime par l'abstraction universelle et la dictature ef-
fective de l'illusion dans la socit moderne, elle n'est plus la lutte volon-
tariste du parcellaire, mais son triomphe. De l, la prtention idologique
acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n'est plus un
choix historique mais une vidence. Dans une telle affirmation, les noms
particuliers des idologies se sont vanouis. La part mme de travail
proprement idologique au service du systme ne se conoit plus qu'en
tant que reconnaissance d'un socle pistmologique qui se veut au
del de tout phnomne idologique. L'idologie matrialise est elle-
mme sans nom, come elle est sans programme historique nonable.
Ceci revient dire que l'histoire des idologies est finie.
214
L'idologie, que toute sa logique interne menait vers l'idologie totale,
au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui s'impose comme
pseudo-savoir d'un tout fig, vision totalitaire, est maintenant accomplie
dans le spectacle immobilis de la non-histoire. Son accomplissement
est aussi sa dissolution dans l'ensemble de la socit. Avec la dissolution
pratique de cette socit doit disparatre l'idologie, la dernire draison
qui bloque l'accs la vie historique.

210
La ngation relle de la culture est seule en conserver le sens. Elle ne
peut plus tre culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque
manire, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute dif-
frente.
211
Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se prsente
unifie : en tant qu'elle domine le tout de la culture - sa connaissance
comme posie -, et en tant qu'elle ne se spare plus de la critique de la
totalit sociale. C'est cette critique thorique unifie qui va seule la
rencontre de la pratique sociale unifie.
16
Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure o l'conomie
les a totalement soumis. Il n'est rien que l'conomie se dveloppant
pour elle-mme. Il est le reflet fidle de la production des choses, et
l'objectivation infidle des producteurs.
17
La premire phase de la domination de l'conomie sur la vie sociale avait
entran dans la dfinition de toute ralisation humaine une vidente d-
gradation de l'tre en avoir. La phase prsente de l'occupation totale de
la vie sociale par les rsultats accumuls de l'conomie conduit un glis-
sement gnralis de l'avoir au paratre, dont tout avoir effectif doit
tirer son prestige immdiat et sa fonction dernire. En mme temps
toute ralit individuelle est devenue sociale, directement dpendante de
la puissance sociale, faonne par elle. En ceci seulement qu'elle n'est
pas, il lui est permis d'apparatre.
18
L o le monde rel se change en simples images, les simples images
deviennent des tres rels, et les motivations efficientes d'un comporte-
ment hypnotique. Le spectacle, comme tendance faire voir par diff-
rentes mdiations spcialises le monde qui n'est plus directement sai-
sissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilgi qui
fut d'autres poques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus
mystifiable, correspond l'abstraction gnralise de la socit actuelle.
Mais le spectacle n'est pas identifiable au simple regard, mme combin
l'coute. Il est ce qui chappe l'activit des hommes, la reconsid-
ration et la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du dialogue.
Partout o il y a reprsentation indpendante, le spectacle se reconsti-
tue.
19
Le spectacle est l'hritier de toute la faiblesse du projet philosophique
occidental qui fut une comprhension de l'activit, domin par les cat-
gories du voir ; aussi bien qu'il se fonde sur l'incessant dploiement de
la rationalit technique prcise qui est issue de cette pense. Il ne r-
alise pas la philosophie, il philosophie la ralit. C'est la vie concrte de
tous qui s'est dgrade en univers spculatif.
20
La philosophie, en tant que pouvoir de la pense spare, et pense du
pouvoir spar, n'a jamais pu par elle-mme dpasser la thologie. Le
spectacle est la reconstruction matrielle de l'illusion religieuse. La tech-
nique spectaculaire n'a pas dissip les nuages religieux o les hommes
avaient plac leurs propres pouvoirs dtachs d'eux : elle les a seule-
ment relis une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui
devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle
hberge chez elle sa rcusation absolue, son fallacieux paradis. Le spec-
tacle est la ralisation technique de l'exil des pouvoirs humains dans un
au-del ; la scission acheve l'intrieur de l'homme.
21
A mesure que la ncessit se trouve socialement rve, le rve devient
ncessaire. Le spectacle est le mauvais rve de la socit moderne en-
chane, qui n'exprime finalement que son dsir de dormir. Le spectacle
est le gardien de ce sommeil.
22
Le fait que la puissance pratique de la socit moderne s'est dtache
d'elle-mme, et s'est difi un empire indpendant dans le spectacle, ne
peut s'expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante
continuait manquer de cohsion, et tait demeure en contradiction
avec elle-mme.
23
C'est la plus vieille spcialisation sociale, la spcialisation du pouvoir, qui
est la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activit spciali-
se qui parle pour l'ensemble des autres. C'est la reprsentation diplo-
matique de la socit hirarchique devant elle-mme, o toute autre pa-
role est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaque.
24
Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre prsent tient sur lui-
mme, son monologue logieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir l'po-
que de sa gestion totalitaire des conditions d'existence. L'apparence fti-
chiste de pure objectivit dans les relations spectaculaires cache leur ca-
ractre de relation entre hommes et entre classes : une seconde nature
parat dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle
n'est pas ce produit ncessaire du dveloppement technique regard
comme dveloppement naturel. La socit du spectacle est au contraire
la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris
sous l'aspect restreint des moyens de communication de masse , qui
sont sa manifestation superficielle la plus crasante, peut paratre enva-
hir la socit comme une simple instrumentation, celle-ci n'est en fait
rien de neutre, mais l'instrumentation mme qui convient son auto-
mouvement total. Si es besoins sociaux de l'poque o se dveloppent
de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que par leur m-
diation, si l'administration de cette socit et tout contact entre les hom-
mes ne peuvent plus s'exercer que par l'intermdiaire de cette puissance
de communication instantane, c'est parce que cette communication
rectionnel qui, de la philosophie de la misre, tire la misre de la philo-
sophie. Le dtournement ramne la subversion les conclusions criti-
ques passes qui ont t figes en vrits respectables, c'est--dire
transformes en mensonges. Kierkegaard dj en fait dlibrment
usage, en lui adjoignant lui-mme sa dnonciation : Mais nonobstant
les tours et dtours, comme la confiture rejoint toujours le garde-
manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n'est pas de toi et
qui trouble par le souvenir qu'il rveille. (Miettes philosophiques) C'est
l'obligation de la distance envers ce qui a t falsifi en vrit officielle
qui dtermine cet emploi du dtournement, avou ainsi par Kierkegaard,
dans le mme livre : Une seule remarque encore propos de tes nom-
breuses allusions visant toutes au grief que je mle mes dires des pro-
pos emprunts. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que
c'tait volontaire et que dans une nouvelle suite cette brochure, si ja-
mais je l'cris, j'ai l'intention de nommer l'objet de son vrai nom et de
revtir le problme d'un costume historique.
207
Les ides s'amliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est n-
cessaire. Le progrs l'implique. Il serre de prs la phrase d'un auteur, se
sert de ses expressions, efface une ide fausse, la remplace par l'ide
juste.
208
Le dtournement est le contraire de la citation, de l'autorit thorique
toujours falsifie du seul fait qu'elle est devenue citation ; fragment ar-
rach son contexte, son mouvement, et finalement son poque
comme rfrence globale et l'option prcise qu'elle tait l'intrieur de
cette rfrence, exactement reconnue ou errone. Le dtournement est
le langage fluide de l'anti-idologie. Il apparat dans la communication
qui sait qu'elle ne peut prtendre dtenir aucune garantie en elle-mme
et dfinitivement. Il est, au point le plus haut, le langage qu'aucune r-
frence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. C'est au contraire
sa propre cohrence, en lui-mme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer l'ancien noyau de vrit qu'il ramne. Le dtournement n'a
fond sa cause sur rien d'extrieur sa propre vrit comme critique
prsente.
209
Ce qui, dans la formulation thorique, se prsente ouvertement comme
dtourn, en dmentant toute autonomie durable de la sphre du thori-
que exprim, en y faisant intervenir par cette violence l'action qui d-
range et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du
thorique n'est rien en elle-mme, et n'a se connatre qu'avec l'action
historique, et la correction historique qui est sa vritable fidlit.
ides existantes sur le spectacle. Pour dtruire effectivement la socit
du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique.
La thorie critique du spectacle n'est vraie qu'en s'unifiant au courant
pratique de la ngation dans la socit, et cette ngation, la reprise de la
lutte de classe rvolutionnaire, deviendra consciente d'elle-mme en d-
veloppant la critique du spectacle, qui est la thorie de ses conditions
relles, des conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dvoile in-
versement le secret de ce qu'elle peut tre. Cette thorie n'attend pas
de miracle de la classe ouvrire. Elle envisage la nouvelle formulation et
la ralisation des exigences proltariennes comme une tche de longue
haleine. Pour distinguer artificiellement lutte thorique et lutte pratique -
car sur la base ici dfinie, la constitution mme et la communication
d'une telle thorie ne peut dj pas se concevoir sans une pratique ri-
goureuse -, il est sr que le cheminement obscur et difficile de la thorie
critique devra tre aussi le lot du mouvement pratique agissant
l'chelle de la socit.
204
La thorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C'est
le langage de la contradiction, qui doit tre dialectique dans sa forme
comme il l'est dans son contenu. Il est critique de la totalit et critique
historique. Il n'est pas un degr zro de l'criture mais son renverse-
ment. Il n'est pas une ngation du style, mais le style de la ngation.
205
Dans son style mme, l'expos de la thorie dialectique est un scandale,
et une abomination selon les rgles du langage dominant, et pour le
got qu'elles ont duqu, parce que dans l'emploi positif des concepts
existants, il inclut du mme coup l'intelligence de leur fluidit retrouve,
de leur destruction ncessaire.
206
Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la
critique prsente sur tout son pass. Par lui le mode d'exposition de la
thorie dialectique tmoigne de l'esprit ngatif qui est en elle. La vrit
n'est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace de
l'outil. (Hegel). Cette conscience thorique du mouvement, dans la-
quelle la trace mme du mouvement doit tre prsente, se manifeste
par le renversement des relations tablies entre les concepts et par le
dtournement de toutes les acquisitions de la critique antrieure. Le ren-
versement du gnitif est cette expression des rvolutions historiques,
consigne dans la forme de la pense, qui a t considre comme le
style pigrammatique de Hegel. Le jeune Marx prconisant, d'aprs
l'usage systmatique qu'en avait fait Feuerbach, le remplacement du su-
jet par le prdicat, a atteint l'emploi le plus consquent de ce style insur-
est essentiellement unilatrale ; de sorte que sa concentration revient
accumuler dans les mains de l'administration du systme existant les
moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration dtermi-
ne. La scission gnralise du spectacle est insparable est insparable
de l'Etat moderne, c'est--dire de la forme gnrale de la scission dans
la socit, produit de la division du travail social et organe de la domina-
tion de classe.
25
La sparation est l'alpha et l'omga du spectacle. L'institutionnalisation
de la division sociale du travail, la formation des classes avaient cons-
truit une premire contemplation sacre, l'ordre mythique dont tout pou-
voir s'enveloppe ds l'origine. Le sacr a justifi l'ordonnance cosmique
et ontologique qui correspondait aux intrts des matres, il a expliqu
et embelli ce que la socit ne pouvait pas faire. Tout pouvoir spar a
donc t spectaculaire, mais l'adhsion de tous une telle image immo-
bile ne signifiait que la reconnaissance commune d'un prolongement
imaginaire pour la pauvret de l'activit sociale relle, encore largement
ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne exprime
au contraire ce que la socit peut faire, mais dans cette expression le
permis s'oppose absolument au possible. Le spectacle est la conserva-
tion de l'inconscience dans le changement pratique des conditions d'exis-
tence. Il est son propre produit, et c'est lui-mme qui a pos ses rgles :
c'est un pseudo sacr. Il montre ce qu'il est : la puissance spare se
dveloppant en elle-mme, dans la croissance de la productivit au
moyen du raffinement incessant de la division du travail en parcellarisa-
tion de gestes, alors domins par le mouvement indpendant des machi-
nes ; et travaillant pour un march toujours plus tendu. Toute commu-
naut et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement,
dans le quel les forces qui ont pu grandir en se sparant ne se sont pas
encore retrouves.
26
Avec la sparation gnralise du travailleur et de son produit, se per-
dent tout point de vue unitaire sur l'activit accomplie, toute communi-
cation personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrs de
l'accumulation des produits spars, et de la concentration du processus
productif, l'unit et la communication deviennent l'attribut exclusif de la
direction du systme. La russite du systme conomique de la spara-
tion est la proltarisation du monde.
27
Par la russite mme de la production spare en tant que production du
spar, l'exprience fondamentale lie dans les socits primitives un
travail principal est en train de se dplacer, au ple de dveloppement
du systme, vers le non-travail, l'inactivit. Mais cette inactivit n'est en
rien libre de l'activit productrice : elle dpend d'elle, elle est soumis-
sion inquite et admirative aux ncessits et aux rsultats de la produc-
tion ; elle est elle-mme un produit de sa rationalit. Il ne peut y avoir
de libert hors de l'activit, et dans le cadre du spectacle toute activit
est nie, exactement comme l'activit relle a t intgralement capte L'affirmation de la stabilit dfinitive d'une courte priode de gel du
pour l'dification globale de ce rsultat. Ainsi l'actuelle libration du
travail , l'augmentation des loisirs, n'est aucunement libration dans le
travail, ni libration d'un monde faonn par ce travail. Rien de l'activit
vole dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission son r-
sultat.
28
Le systme conomique fond sur l'isolement est une production circu-
laire de l'isolement. L'isolement fonde la technique, et le processus tech-
nique isole en retour. De l'automobile la tlvision, tous les biens s-
lectionns par le systme spectaculaire sont aussi ses armes pour le ren-
forcement constant des conditions d'isolement des foules solitaires .
Les spectacle retrouve toujours plus concrtement ses propres prsup-
positions.
29
L'origine du spectacle est la perte d'unit du monde, et l'expansion gi-
gantesque du spectacle moderne exprime la totalit de cette perte :
l'abstraction de tout travail particulier et l'abstraction gnrale de la pro-
duction d'ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le
mode d'tre concret est justement l'abstraction. Dans le spectacle, une
partie du monde se reprsente devant le monde, et lui est suprieure. Le
spectacle n'est que le langage commun de cette sparation. Ce qui relie
les spectateurs n'est qu'un rapport irrversible au centre mme qui
maintient leur isolement. Le spectacle runit le spar, mais il le runit
en tant que spar.
30
L'alination du spectateur au profit de l'objet contempl (qui est le rsul-
tat de sa propre activit inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contem-
ple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnatre dans les images domi-
nantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre
dsir. L'extriorit du spectacle par rapport l'homme agissant apparat
en ce que ses propres gestes ne sont plus lui, mais un autre qui les
lui reprsentent. C'est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle
part, car le spectacle est partout.
31
Le travailleur ne se produit pas lui-mme, il produit une puissance ind-
socit moderne comme un spectre, que l'on trouve de la pseudo-
histoire construite tous les niveaux de la consommation de la vie, pour
prserver l'quilibre menac de l'actuel temps gel.
201
temps historique est la base indniable, inconsciemment et consciem-
ment proclame, de l'actuelle tendance une systmatisation structura-
liste. Le point de vue o se place la pense anti-historique du structura-
lisme est celui de l'ternelle prsence d'un systme qui n'a jamais t
cr et qui ne finira jamais. Le rve de la dictature d'une structure pr-
alable inconsciente sur toute praxis sociale a pu tre abusivement tir
des modles de structures labors par la linguistique et l'ethnologie
(voire l'analyse du fonctionnement du capitalisme) modles dj abusi-
vement compris dans ces circonstances, simplement parce qu'une pen-
se universitaire de cadres moyens, vite combls, pense intgralement
enfonce dans l'loge merveill du systme existant, ramne platement
toute ralit l'existence du systme.
202
Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en
vue, pour la comprhension des catgories structuralistes que les ca-
tgories expriment des formes d'existence et des conditions d'existence.
Tout comme on n'apprcie pas la valeur d'un homme selon la conception
qu'il a de lui-mme, on ne peut apprcier - et admirer - cette socit d-
termine en prenant comme indiscutablement vridique le langage
qu'elle se parle elle-mme. On ne peut apprcier de telles poques de
transformation selon la conscience qu'en a l'poque ; bien au contraire,
on doit expliquer la conscience l'aide des contradictions de la vie mat-
rielle.... La structure est fille du pouvoir prsent. Le structuralisme est
la pense garantie par l'Etat, qui pense les conditions prsentes de la
communication spectaculaire comme un absolu. Sa faon d'tudier le
code des messages en lui-mme n'est que le produit, et la reconnais-
sance, d'une socit o la communication existe sous forme d'une cas-
cade de signaux hirarchiques. De sorte que ce n'est pas le structura-
lisme qui sert prouver la validit transhistorique de la socit du spec-
tacle ; c'est au contraire la socit du spectacle s'imposant comme rali-
t massive qui sert prouver le rve froid du structuralisme.
203
Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi tre vulgaris en
une quelconque formule creuse de la rhtorique sociologico-politique
pour expliquer et dnoncer abstraitement tout, et ainsi servir la d-
fense du systme spectaculaire. Car il est vident qu'aucune ide ne
peut mener au del du spectacle existant, mais seulement au del des
comme une prolifration parasitaire irrationnelle. Cette bonne volont
indigne, qui mme en tant que telle ne parvient blmer que les
consquences extrieures du systme, se croit critique en oubliant le
caractre essentiellement apologtique de ses prsuppositions et de sa
mthode.
198
Ceux qui dnoncent l'absurdit ou les prils de l'incitation au gaspillage
dans la socit de l'abondance conomique, ne savent pas quoi sert le
gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalit
conomique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de
cette rationalit conomique s'croulerait. Et Boorstin par exemple, qui
dcrit dans l'Image la consommation marchande du spectacle amricain,
n'atteint jamais le concept de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser
en dehors de cette dsastreuse exagration de la vie prive, ou la notion
d'honnte marchandise. Il ne comprend pas que la marchandise elle-
mme a fait les lois dont l'application honnte doit donner aussi bien
la ralit distincte de la vie prive que sa reconqute ultrieure par la
consommation sociale des images.
pendante. Le succs de cette production, son abondance, revient vers le
producteur comme abondance de la dpossession. Tout le temps et l'es-
pace de son monde lui deviennent trangers avec l'accumulation de ses
produits alins. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte
qui recouvre exactement son territoire. Les forces mme qui nous ont
chapp se montrent nous dans toute leur puissance.
32
Le spectacle dans la socit correspond une fabrication concrte de
l'alination. L'expansion conomique est principalement l'expansion de
cette production industrielle prcise. Ce qui crot avec l'conomie se
mouvant pour elle-mme ne peut tre que l'alination qui tait juste-
ment dans son noyau originel.
33
L'homme spar de son produit, de plus en plus puissamment produit
lui-mme tous les dtails de son monde, et ainsi se trouve de plus en
plus spar de son monde. D'autant plus sa vie est maintenant son pro-
duit, d'autant plus il est spar se sa vie.

199 34
Boorstin dcrit les excs d'un monde qui nous est devenu tranger, Le spectacle est le capital un tel degr d'accumulation qu'il devient
comme des excs trangers notre monde. Mais la base normale de image.
la vie sociale, laquelle il se rfre implicitement quand il qualifie le r-
gne superficiel des images, en termes de jugement psychologique et
moral, comme le produit de nos extravagantes prtentions, n'a au-
cune ralit, ni dans son livre, ni dans son poque. C'est parce que la vie
humaine relle dont parle Boorstin est pour lui dans le pass, y compris
le pass de la rsignation religieuse, qu'il ne peut comprendre toute la
profondeur d'une socit de l'image. La vrit de cette socit n'est rien
d'autre que la ngation de cette socit.

200
La sociologie qui croit pouvoir isoler de l'ensemble de la vie sociale une
rationalit industrielle fonctionnant part, peut aller jusqu' isoler du
mouvement industriel global les techniques de reproduction et transmis-
sion. C'est ainsi que Boorstin trouve pour cause des rsultats qu'il d-
peint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop grand ap-
pareil technique de diffusion des images et d'une trop grande attirance
des hommes de notre poque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spec-
tacle serait d au fait que l'homme moderne serait trop spectateur.
Boorstin ne comprend pas que la prolifration des pseudo-vnements
prfabriqus, qu'il dnonce, dcoule de ce simple fait que les hommes,
dans la ralit massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-
mmes des vnements. C'est parce que l'histoire elle-mme hante la

CHAPITRE II. : La marchandise comme
spectacle
Car ce n'est que comme catgorie universelle de l'tre social total que la
marchandise peut tre comprise dans son essence authentique. Ce n'est
que dans ce contexte que la rification surgie du rapport marchand ac-
quiert une signification dcisive, tant pour l'volution objective de la so-
cit que pour l'attitude des hommes son gard, pour la soumission de
leur conscience aux formes dans lesquelles cette rification s'exprime...
Cette soumission s'accrot encore du fait que plus la rationalisation et la
mcanisation du processus de travail augmentent, plus l'activit du tra-
vailleur perd son caractre d'activit pour devenir une attitude contem-
plative
Lukcs (Histoire et conscience de classe)
35
A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste reprendre en lui
tout ce qui existait dans l'activit humaine l'tat fluide, pour le poss-
der l'tat coagul, en tant que choses qui sont devenues la valeur ex-
clusive par leur formulation en ngatif de la valeur vcue, nous recon-
naissons notre vieille ennemie qui sait si bien paratre au premier coup
d'oeil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-mme, alors
qu'elle est au contraire si complexe et si pleine de subtilits mtaphysi-
ques, la marchandise.
36
C'est le principe du ftichisme de la marchandise, la domination de la
socit par des choses suprasensibles bien que sensibles , qui s'ac-
complit absolument dans le spectacle, o le mode sensible se trouve
remplac par une slection d'images qui existe au-dessus de lui, et qui
en mme temps s'est fait reconatre comme le sensible par excellence.
37
Le monde la fois prsent et absent que le spectacle fait voir au monde
de la marchandise dominant tout ce qui est vcu. Et le monde de la mar-
chandise est ainsi montr comme il est, car son mouvement est identi-
ces, accapare dj annuellement 29% du produit national aux Etats-
Unis ; et il prvoit que la culture doit tenir dans la seconde moiti de ce
sicle le rle moteur dans le dveloppement de l'conomie, qui fut celui
de l'automobile dans sa premire moiti, et des chemins de fer dans la
seconde moiti du sicle prcdent.
194
L'ensemble des connaissances qui continue de se dvelopper actuelle-
ment comme pense du spectacle doit justifier une socit sans justifica-
tions, et se constituer en science gnrale de la fausse conscience. Elle
est entirement conditionne par le fait qu'elle ne peut ni ne veut penser
sa propre base matrielle dans le systme spectaculaire.
195
La pense de l'organisation sociale de l'apparence est elle-mme obscur-
cie par la sous-communication gnralise qu'elle dfend. Elle ne sait
pas que le conflit est l'origine de toutes choses de son monde. Les sp-
cialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu l'intrieur de son sys-
tme du langage sans rponse, sont corrompus absolument par leur ex-
prience du mpris confirm par la connaissance de l'homme mprisable
qu'est rellement le spectateur.
196
Dans la pense spcialise du systme spectaculaire, s'opre une nou-
velle division des tches, mesure que le perfectionnement mme de ce
systme pose de nouveaux problmes : d'un ct la critique spectacu-
laire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui tudie la
sparation l'aide des seuls instruments conceptuels et matriels de la
sparation ; de l'autre ct l'apologie du spectacle se constitue en pen-
se de la non-pense, en oubli attitr de la pratique historique, dans les
diverses disciplines o s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux d-
sespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la pure pu-
blicit du systme sont identiques en tant que pense soumise.
197
La sociologie qui a commenc mettre en discussion, d'abord aux Etats-
Unis, les conditions d'existence entranes par l'actuel dveloppement, si
elle a pu rapporter beaucoup de donnes empiriques, ne connat aucune-
ment la vrit de son propre objet, parce qu'elle ne trouve pas en lui-
mme la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance sinc-
rement rformiste de cette sociologie ne s'appuie que sur la morale, le
bon sens, des appels tout fait dnus d' propos la mesure, etc. Une
telle manire de critiquer, parce qu'elle ne connat pas le ngatif qui est
au coeur de son monde, ne fait qu'insister sur la description d'une sorte
de surplus ngatif qui lui parat dplorablement l'encombrer en surface,
rvolutionnaire proltarien ; et l'chec de ce mouvement, qui les laissait
enferms dans le champ artistique mme dont ils avaient proclam la
caducit, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le dadasme
et le surralisme sont la fois lis et en opposition. Dans cette opposi-
tion qui constitue aussi pour chacun la part la plus consquente et radi-
cale de son apport, apparat l'insuffisance interne de leur critique, dve-
loppe par l'un comme par l'autre d'un seul ct. Le dadasme a voulu
supprimer l'art sans le raliser ; et le surralisme a voulu raliser l'art
sans le supprimer. La position critique labore depuis par les situation-
nistes a montr que la suppression et la ralisation de l'art sont les as-
pects insparables d'un mme dpassement de l'art.
192
La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne culture congele,
y compris la rptition rcupre de ses manifestations ngatives, de-
vient ouvertement dans son secteur culturel ce qu'elle est implicitement
dans sa totalit : la communication de l'incommunicable. La destruction
extrme du langage peut s'y trouver platement reconnue comme une
valeur positive officielle, car il s'agit d'afficher une rconciliation avec
l'tat dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeu-
sement proclame absente. La vrit critique de cette destruction en
tant que vie relle de la posie et de l'art modernes est videmment ca-
che, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier l'histoire dans la
culture, applique dans la pseudo-nouveaut de ses moyens modernistes
la stratgie mme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner
pour nouvelle une cole de no-littrature, qui simplement admet qu'elle
contemple l'crit pour lui-mme. Par ailleurs, ct de la simple procla-
mation de la beaut suffisante de la dissolution du communicable, la
tendance la plus moderne de la culture spectaculaire - et la plus lie la
pratique rpressive de l'organisation gnrale de la socit - cherche
recomposer, par des travaux d'ensemble, un milieu no-artistique
complexe partir des lments dcomposs ; notamment dans les re-
cherches d'intgration des dbris artistiques ou d'hybrides esthtico-
techniques dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la
pseudo-culture spectaculaire, de ce projet gnral du capitalisme dve-
lopp qui vise ressaisir le travailleur parcellaire comme personnalit
bien intgre au groupe, tendance dcrite par les rcents sociologues
amricains (Riesman, Whyte, etc.). C'est partout le mme projet d'une
restructuration sans communaut.
193
La culture devenue intgralement marchandise doit aussi devenir la
marchandise vedette de la socit spectaculaire. Clark Kerr, un des ido-
logues les plus avancs de cette tendance, a calcul que le complexe
processus de production, distribution et consommation des connaissan-
que l'loignement des hommes entre eux et vis--vis de leur produit
global.
38
La perte de la qualit, si vidente tous les niveaux du langage specta-
culaire, des objets qu'il loue et des conduites qu'il rgle, ne fait que tra-
duire les caractres fondamentaux de la production relle qui carte la
ralit : la forme-marchandise est de part en part l'galit soi-mme,
la catgorie du quantitatif. C'est le quantitatif qu'elle dveloppe, et elle
ne peut se dvelopper qu'en lui.
39
Ce dveloppement qui exclut le qualitatif est lui-mme soumis, en tant
que dveloppement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a
franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n'est encore vrai locale-
ment que sur quelques points, mais dj vrai l'chelle universelle qui
est la rfrence originelle de la marchandise, rfrence que son mouve-
ment pratique, rassemblant la Terre comme march mondial, a vrifi.
40
Le dveloppement des forces productives a t l'histoire relle incons-
ciente qui a construit et modifi les conditions d'existence des groupes
humains en tant que condition de survie, et largissement de ces condi-
tions : la base conomique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la
marchandise a t, l'intrieur d'une conomie naturelle, la constitution
d'un surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique
l'change de produits varis entre des producteurs indpendants, a pu
rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction conomique
marginale o sa vrit quantitative est encore masque. Cependant, l
o elle a rencontr les conditions sociales du grand commerce et de l'ac-
cumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de l'conomie.
L'conomie tout entire est alors devenue ce que la marchandise s'tait
montre tre au cours de cette conqute : un processus de dveloppe-
ment quantitatif. Ce dploiement incessant de la puissance conomique
sous la forme de la marchandise, qui a transfigur le travail humain en
travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement une abon-
dance dans laquelle la question premire de la survie est sans doute r-
solue, mais d'une manire telle qu'elle doit se retrouver toujours : elle
est chaque fois pose de nouveau un degr suprieur. La croissance
conomique libre les socits de la pression naturelle qui exigeait leur
lutte immdiate pour la survie, mais alors c'est de leur librateur qu'elles
ne sont pas libres. L'indpendance de la marchandise s'est tendue
l'ensemble de l'conomie sur laquelle elle rgne. L'conomie transforme
le monde, mais le transforme seulement en monde de l'conomie. La
pseudo-nature dans laquelle le travail humain s'est alin exige de pour-
suivre l'infini son service, et ce service, n'tant jug et absous que par
lui-mme, en fait obtient la totalit des efforts et des projets sociale-
ment licites, comme ses serviteurs. L'abondance des marchandises, c'est
dire du rapport marchand, ne peut tre plus que la survie augmente.
41
La domination de la marchandise s'est d'abord exerce d'une manire
occulte sur l'conomie, qui elle-mme, en tant que base matrielle de la
vie sociale, restait inaperue et incomprise, comme le familier qui n'est
pas pour autant connu. Dans une socit o la marchandise concrte
reste rare ou minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent qui
se prsente comme l'missaire muni des pleins pouvoirs qui parle au
nom d'une puissance inconnue. Avec la rvolution industrielle, la division
manufacturire du travail et de la production massive pour le march
mondial, la marchandise apparat effectivement, comme une puissance
qui vient rellement occuper la vie sociale. C'est alors que se constitue
l'conomie politique, comme science dominante et comme science de la
domination.
42
Le spectacle est le moment o la marchandise est parvenue l'occupa-
tion totale de la vie sociale. Non seulement le rapport la marchandise
est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que l'on voit est son
monde. La production conomique moderne tend sa dictature extensi-
vement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialiss, son r-
gne est dj prsent avec quelques marchandises-vedettes et en tant
que domination imprialiste par les zones qui sont en tte dans le dve-
loppement de la productivit. Dans ces zones avances, l'espace social
est envahi par une superposition continue de couches gologiques de
marchandises. A ce point de la deuxime rvolution industrielle , la
consommation aline devient pour les masses un devoir supplmen-
taire la production aline. C'est tout le travail vendu d'une socit qui
devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se poursui-
vre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale revienne frag-
mentairement l'individu fragmentaire, absolument spar des forces
productives oprant comme un ensemble. C'est donc ici que la science
spcialise de la domination doit se spcialiser son tour : elle s'miette
en sociologie, psychotechnique, cyberntique, smiologie, etc., veillant
l'autorgulation de tous les niveaux du processus.
43
Alors que dans la phase primitive de l'accumulation capitaliste l'cono-
mie politique ne voit dans le proltaire que l'ouvrier , qui doit recevoir
le minimum indispensable pour la conservation de sa force de travail,
sans jamais le considrer dans ses loisirs, dans son humanit , cette
mique de tout. L'importance, parfois excessive, acquise par le concept
de baroque dans la discussion esthtique contemporaine, traduit la prise
de conscience de l'impossibilit d'un classicisme artistique : les efforts en
faveur d'un classicisme ou no-classicisme normatifs, depuis trois si-
cles, n'ont t que de brves constructions factices parlant le langage
extrieur de l'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie
rvolutionnaire habille la romaine. Du romantisme au cubisme, c'est
finalement un art toujours plus individualis de la ngation, se renouve-
lant perptuellement jusqu' l'miettement et la ngation achevs de la
sphre artistique, qui a suivi le cours gnral du baroque. La disparition
de l'art historique qui tait li la communication interne d'une lite, qui
avait sa base sociale semi-indpendante dans les conditions partielle-
ment ludiques encore vcues par les dernires aristocraties, traduit aussi
ce fait que le capitalisme connat le premier pouvoir de classe qui
s'avoue dpouill de toute qualit ontologique : et dont la racine du pou-
voir dans la simple gestion de l'conomie est galement la perte de
toute matrise humaine. L'ensemble baroque, qui pour la cration artisti-
que est lui-mme une unit depuis longtemps perdue, se retrouve en
quelque manire dans la consommation actuelle de la totalit du pass
artistique. La connaissance et la reconnaissance historiques de tout l'art
du pass, rtrospectivement constitu en art mondial, le relativisent en
un dsordre global qui constitue son tour un difice baroque un ni-
veau plus lev, difice dans lequel doivent se fondre la production
mme d'un art baroque et toutes ses rsurgences. Les arts de toutes les
civilisations et de toutes les poques, pour la premire fois, peuvent tre
tous connus et admis ensemble. C'est une recollection des souvenirs
de l'histoire de l'art qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du
monde de l'art. C'est dans cette poque des muses, quand aucune
communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments
anciens de l'art peuvent tre galement admis, car aucun d'eux ne ptit
plus de la perte de ses conditions de communication particulires, dans
la perte prsente des conditions de communication en gnral.
190
L'art son poque de dissolution, en tant que mouvement ngatif qui
poursuit le dpassement de l'art dans une socit historique o l'histoire
n'est pas encore vcue, est la fois un art du changement et l'expres-
sion pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose,
plus sa vritable ralisation est au-del de lui. Cet art est forcment
d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition.
191
Le dadasme et le surralisme sont les deux courants qui marqurent la
fin de l'art moderne. Ils sont, quoique seulement d'une manire relative-
ment consciente, contemporains du dernier grand assaut du mouvement
186
En perdant la communaut de la socit du mythe, la socit doit perdre
toutes les rfrences d'un langage rellement commun, jusqu'au mo-
ment o la scission de la communaut inactive peut tre surmonte par
l'accession la relle communaut historique. L'art, qui fut ce langage
commun de l'inaction sociale, ds qu'il se constitue en art indpendant
au sens moderne, mergeant de son premier univers religieux, et deve-
nant production individuelle d'oeuvres spares, connat, comme cas
particulier, le mouvement qui domine l'histoire de l'ensemble de la
culture spare. Son affirmation indpendante est le commencement de
sa dissolution.
187
Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voil ce qu'ex-
prime positivement le mouvement de dcomposition moderne de tout
art, son anantissement formel. Ce que ce mouvement exprime ngati-
vement, c'est le fait qu'un langage commun doit tre retrouv - non plus
dans la conclusion unilatrale qui, pour l'art de la socit historique, arri-
vait toujours trop tard, parlant d'autres de ce qui a t vcu sans dia-
logue rel, et admettant cette dficience de la vie -, mais qu'il doit tre
retrouv dans la praxis, qui rassemble en elle l'activit directe et son
langage. Il s'agit de possder effectivement la communaut du dialogue
et le jeu avec le temps qui ont t reprsents par l'oeuvre potico-
artistique.
188
Quand l'art devenu indpendant reprsente son monde avec des cou-
leurs clatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas ra-
jeunir avec des couleurs clatantes. Il se laisse seulement voquer dans
le souvenir. La grandeur de l'art ne commence paratre qu' la retom-
be de la vie.
189
Le temps historique qui envahit l'art s'est exprim d'abord dans la
sphre mme de l'art, partir du baroque. Le baroque est l'art d'un
monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par le
moyen-ge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - l'unit de la
Chrtient et le fantme d'un Empire - est tomb. L'art du changement
doit porter en lui le principe phmre qu'il dcouvre le monde. Il a choi-
si, dit Eugenio d'Ors, la vie contre l'ternit. Le thtre et la fte, la 46
fte thtrale, sont les moments dominants de la ralisation baroque,
dans laquelle toute expression artistique particulire ne prend son sens
que par sa rfrence au dcor d'un lieu construit, une construction qui
doit tre pour elle-mme le centre d'unification ; et ce centre est le pas-
sage, qui est inscrit comme un quilibre menac dans le dsordre dyna-
position des ides de la classe dominante se renverse aussitt que le de-
gr d'abondance atteint dans la production des marchandises exige un
surplus de collaboration de l'ouvrier. Cet ouvrier soudain lav du mpris
total qui lui est clairement signifi par toutes les modalits d'organisation
et surveillance de la production, se retrouve chaque jour en dehors de
celle-ci apparemment trait comme un grande personne, avec une poli-
tesse empresse, sous le dguisement du consommateur. Alors, l'huma-
nisme de la marchandise prend en charge les loisirs et l'humanit du
travailleur, tout simplement parce que l'conomie politique peut et doit
maintenant dominer ces sphres en tant qu'conomie politique. Ainsi
le reniement achev de l'homme a pris en charge la totalit de l'exis-
tence humaine.
44
Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour faire accepter
l'identification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction la
survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable
est quelque chose qui doit augmenter toujours, c'est parce qu'elle ne
cesse de contenir la privation. S'il n'y a aucun au-del de la survie aug-
mente, aucun point o elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce
qu'elle n'est pas elle-mme au del de la privation, mais qu'elle est la
privation devenue plus riche.
45
Avec l'automation, qui est la fois le secteur le plus avanc de l'indus-
trie moderne, et le modle o se rsume parfaitement sa pratique, il
faut que le monde de la marchandise surmonte cette contradiction :
l'instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit en
mme temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que l'automation, ou toute autre
forme moins extrme de l'accroissement de la productivit du travail, ne
diminue pas effectivement le temps de travail social ncessaire
l'chelle de la socit, il est ncessaire de crer de nouveaux emplois. Le
secteur tertiaire, les services, sont l'immense tirement des lignes d'ta-
pes de l'arme de la distribution et de l'loge des marchandises actuel-
les ; mobilisation des forces suppltives qui rencontre opportunment,
dans la facticit mme des besoins relatifs de telles marchandises, la
ncessit d'une telle organisation de l'arrire-travail.
La valeur d'change n'a pu se former qu'en tant qu'agent de la valeur
d'usage, mais sa victoire par ses propres armes a cr les conditions de
sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le
monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger l'usage. Le processus
de l'change s'est identifi tout usage possible, et l'a rduit sa merci.
La valeur d'change est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte.
47
Cette constante de l'conomie capitaliste qui est la baisse tendancielle
de la valeur d'usage dveloppe une nouvelle forme de privation l'int-
rieur de la survie augmente, laquelle n'est pas davantage affranchie de
l'ancienne pnurie puisqu'elle exige la participation de la grande majorit
des hommes, comme travailleurs salaris, la poursuite infinie de son
effort ; et que chacun sait qu'il lui faut se soumettre ou mourir. C'est la
ralit de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la plus pauvre
(manger, habiter) n'existe plus qu'emprisonn dans la richesse illusoire
de la survie augmente, qui est la base relle de l'acceptation de l'illu-
sion en gnral dans la consommation des marchandises modernes. Le
consommateur rel devient consommateur d'illusions. La marchandise
est cette illusion effectivement relle, et le spectacle sa manifestation
gnrale.
48
La valeur d'usage qui tait implicitement comprise dans la valeur
d'change doit tre maintenant explicitement proclame, dans la ralit
inverse du spectacle, justement parce que sa ralit effective est ron-
ge par l'conomie marchande surdveloppe : et qu'une pseudo-
justification devient ncessaire la fausse vie.
49
Le spectacle est l'autre face de l'argent : l'quivalent gnral abstrait de
toutes les marchandises. Mais si l'argent a domin la socit en tant que
reprsentation de l'quivalence centrale, c'est--dire du caractre
changeable des biens multiples dont l'usage restait incomparable, le
spectacle est son complment moderne dvelopp o la totalit du
monde marchand apparat en bloc, comme une quivalence gnrale
ce que l'ensemble de la socit peut tre et faire. Le spectacle est l'ar-
gent que l'on regarde seulement, car en lui dj c'est la totalit de
l'usage qui s'est change contre la totalit de la reprsentation abs-
traite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il
est dj en lui-mme le pseudo-usage de la vie.
50
Le rsultat concentr du travail social, au moment de l'abondance co-
nomique, devient apparent et soumet toute ralit l'apparence, qui est
maintenant son produit. Le capital n'est plus le centre invisible qui dirige
le mode de production : son accumulation l'tale jusqu' la priphrie
sous formes d'objets sensibles. Toute l'tendue de la socit est son por-
trait.
dans la culture n'est cependant porte par rien d'autre que le mouve-
ment historique total qui, en prenant conscience de sa totalit, tend au
dpassement de ses propres prsuppositions culturelles, et va vers la
suppression de toute sparation.
182
L'essor des connaissances de la socit, qui contient la comprhension
de l'histoire comme le coeur de la culture, prend de lui-mme une
connaissance sans retour, qui est exprime par la destruction de Dieu.
Mais cette condition premire de toute critique est aussi bien l'obliga-
tion premire d'une critique infinie. L o aucune rgle de conduite ne
peut plus se maintenir, chaque rsultat de la culture la fait avancer vers
sa dissolution. Comme la philosophie l'instant o elle a gagn sa pro-
pre autonomie, toute discipline devenue autonome doit s'effondrer,
d'abord en tant que prtention d'explication cohrente de la totalit so-
ciale, et finalement mme en tant qu'instrumentation parcellaire utilisa-
ble dans ses propres frontires. Le manque de rationalit de la culture
spare est l'lment qui la condamne disparatre, car en elle la vic-
toire du rationnel est dj prsente comme exigence.
183
La culture est issue de l'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux
monde, mais en tant que la sphre spare elle n'est encore que l'intelli-
gence et la communication sensible qui restent partielles dans une soci-
t partiellement historique. Elle est le sens d'un monde trop peu sens.
184
La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux cts opposs : le
projet de son dpassement dans l'histoire totale, et l'organisation de son
maintien en tant qu'objet mort, dans la contemplation spectaculaire.
L'un de ces mouvements a li son sort la critique sociale, et l'autre la
dfense du pouvoir de classe.
185
Chacun des deux cts de la fin de la culture existe d'une faon unitaire,
aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les
aspects des reprsentations sensibles - dans ce qui tait l'art au sens le
plus gnral. Dans le premier cas s'opposent l'accumulation de connais-
sances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que l'approba-
tion des conditions existantes doit finalement renoncer ses propres
connaissances, et la thorie de la praxis qui dtient seule la vrit de
toutes en dtenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas
s'opposent l'autodestruction critique de l'ancien langage commun de la
socit et sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la
reprsentation illusoire du non-vcu.

La ngation et la
CHAPITRE VIII. :
consommation dans la culture
Nous vivrons assez pour voir une rvolution politique? nous, les
contemporains de ces Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous d-
sirez... Lorsque je juge l'Allemagne d'aprs son histoire prsente, vous
ne m'objecterez pas que toute son histoire est falsifie et que toute sa
vie publique actuelle ne reprsente pas l'tat rel du peuple. Lisez les
journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l'on ne cesse pas - et
vous me concderez que la censure n'empche personne de cesser - de
clbrer la libert et le bonheur national que nous possdons...
Ruge (Lettre Marx, mars 1843).
180
La culture est la sphre gnrale de la connaissance, et des reprsenta-
tions du vcu, dans la socit historique divise en classes ; ce qui re-
vient dire qu'elle est ce pouvoir de gnralisation existant part,
comme division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division.
La culture s'est dtache de l'unit de la socit du mythe, lorsque le
pouvoir d'unification disparat de la vie de l'homme et que les contraires
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquirent l'autono-
mie... (Diffrence des systmes de Fichte et de Schelling). En gagnant
son indpendance, la culture commence un mouvement imprialiste
d'enrichissement, qui est en mme temps le dclin de son indpendance.
L'histoire qui cre l'autonomie relative de la culture, et les illusions ido-
logiques sur cette autonomie, s'exprime aussi comme histoire de la
culture. Et toute l'histoire conqurante de la culture peut tre comprise
comme l'histoire de la rvlation de son insuffisance, comme une mar-
che vers son autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de
l'unit perdue. Dans cette recherche de l'unit, la culture comme sphre
spare est oblige de se nier elle-mme.
181
La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de dvelop-
pement interne de la culture des socits historiques, ne peut tre pour-
suivie qu' travers la victoire permanente de l'innovation. L'innovation
51
La victoire de l'conomie autonome doit tre en mme temps sa perte.
Les forces qu'elle a dchanes suppriment la ncessit conomique qui
a t la base immuable des socits anciennes. Quand elle la remplace
par la ncessit du dveloppement conomique infini, elle ne peut que
remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se
ramnent au seul pseudo-besoin du maintien de son rgne. Mais l'co-
nomie autonome se spare jamais du besoin profond dans la mesure
mme o elle sort de l'inconscient social qui dpendait d'elle sans le sa-
voir. Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient reste inal-
trable. Mais une fois dlivr, ne tombe-t-il pas en ruines son
tour? (Freud)
52
Au moment o la socit dcouvre qu'elle dpend de l'conomie, l'co-
nomie, en fait, dpend d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi
jusqu' paratre souverainement, a aussi perdu sa puissance. L o tait
le a conomique doit venir le je. Le sujet ne peut merger que de la
socit, c'est dire de la lutte qui est en elle-mme. Son existence pos-
sible est suspendue aux rsultats de la lutte des classes qui se rvle
comme le produit et le producteur de la fondation conomique de l'his-
toire.
53
La conscience du dsir et le dsir de la conscience sont identiquement ce
projet qui, sous sa forme ngative, veut l'abolition des classes, c'est
dire la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur
activit. Son contraire est la socit du spectacle, o la marchandise se
contemple elle-mme dans un monde qu'elle a cr.
 historique commencent composer leur propre paysage exclusif.

CHAPITRE III. : Unit et division dans 178

l'apparence
Une nouvelle polmique anime se droule dans le pays, sur le front
de la philosophie, propos des concepts "un se divise en deux" et "deux
fusionnent en un". Ce dbat est une lutte entre ceux qui sont pour et
ceux qui contre la dialectique matrialiste, une lutte entre deux concep-
tions du monde : la conception proltarienne et la conception bourgeoise.
Ceux qui soutiennent que "un se divise en deux est la loi fondamentale
des choses se tiennent du ct de la dialectique matrialiste : ceux qui
soutiennent que la loi fondamentale des chose est que "deux fusionnent
en un" sont contre la dialectique matrialiste. Les deux cts ont tir une
nette ligne de dmarcation entre eux et leurs arguments sont diamtra-
lement opposs. Cette polmique reflte sur le plan idologique la lutte
de classe aigu et complexe qui se droule en Chine et dans le monde
Le Drapeau rouge de Pkin, 21 Septembre 1964.
L'histoire qui menace ce monde crpusculaire est aussi la force qui peut
soumettre l'espace au temps vcu. La rvolution proltarienne est cette
critique de la gographie humaine travers laquelle les individus et les
communauts ont construire les sites et les vnements correspondant
l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur his-
toire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, l'autonomie du lieu peut
se retrouver, sans rintroduire un attachement exclusif au sol, et par l
ramener la ralit du voyage, et de la vie comprise comme un voyage
ayant en lui-mme tout son sens.
179
La plus grande ide rvolutionnaire propos de l'urbanisation n'est pas
elle-mme urbanistique, technologique ou esthtique. C'est la dcision
de reconstruire intgralement le territoire selon les besoins du pouvoir
des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-tatique du proltariat,
du dialogue excutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut tre ef-
fectif qu'en transformant la totalit des conditions existantes, ne pourra
s'assigner une moindre tche s'il veut tre reconnu et se reconnatre lui-
mme dans son monde.

54
Le spectacle, comme la socit moderne, est la fois uni et divis.
Comme elle, il difie son unit sur le dchirement. Mais la contradiction,
quand elle merge dans le spectacle, est son tour contredite par un
renversement de son sens ; de sorte que la division montre est uni-
taire, alors que l'unit montre est divise.

55
C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitus pour la gestion du mme
systme socio-conomique, qui se dploie comme la contradiction offi-
cielle appartenant en fait l'unit relle ; ceci l'chelle mondiale aussi
bien qu' l'intrieur de chaque nation.

56
Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir spar
sont en mme temps relles, en ce qu'elles traduisent le dveloppement
ingal et conflictuel du systme, les intrts relativement contradictoires
des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le systme,
et dfinissent leur propre participation dans son pouvoir. De mme que
le dveloppement de l'conomie la plus avance est l'affrontement de
tante devrait tre surmonte, apparat dans ce mlange clectique de
leurs lments dcomposs, qui recouvre les zones les plus avances de
l'industrialisation.
176
L'histoire universelle est ne dans les villes, et elle est devenue majeure
au moment de la victoire dcisive de la ville sur la campagne. Marx
considre comme un des plus grands mrites rvolutionnaires de la
bourgeoisie ce fait qu'elle a soumis la campagne la ville, dont l'air
mancipe. Mais si l'histoire de la ville est l'histoire de la libert, elle a t
aussi celle de la tyrannie, de l'administration tatique qui contrle la
campagne et la ville mme. La ville n'a pu tre encore que le terrain de
lutte de la libert historique, et non sa possession. La ville est le milieu
de l'histoire parce qu'elle est la fois concentration du pouvoir social,
qui rend possible l'entreprise historique, et conscience du pass. La ten-
dance prsente la liquidation de la ville ne fait donc qu'exprimer d'une
autre manire le retard d'une subordination de l'conomie la cons-
cience historique, d'une unification de la socit ressaisissant les pou-
voirs qui se sont dtachs d'elle.
177
La campagne montre justement le fait contraire, l'isolement et la spa-
ration (Idologie allemande). L'urbanisation qui dtruit les villes re-
constitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus aussi bien
les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux
directs et directement mis en question de la ville historique. C'est une
nouvelle paysannerie factice qui s'est recre par les conditions d'habitat
et de contrle spectaculaire dans l'actuel territoire amnag : l'par-
pillement dans l'espace et la mentalit borne, qui ont toujours empch
la paysannerie d'entreprendre une action indpendante et de s'affirmer
comme puissance historique cratrice, redeviennent la caractrisation
des producteurs - le mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-
mmes restant aussi compltement hors de leur porte que l'tait le
rythme naturel des travaux pour la socit agraire. Mais quand cette
paysannerie, qui ft l'inbranlable base du despotisme oriental, et
dont l'miettement mme appelait la centralisation bureaucratique, re-
parat comme produit des conditions d'accroissement de la bureaucrati-
sation tatique moderne, son apathie a d tre maintenant historique-
ment fabrique et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au spec-
tacle organis de l'erreur. Les villes nouvelles de la pseudo-
paysannerie technologique inscrivent clairement dans le terrain la rup-
ture avec le temps historique sur lequel elles sont bties ; leur devise
peut tre : Ici mme, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y est jamais
arriv. C'est bien videmment parce que l'histoire qu'il faut dlivrer
dans les villes n'y a pas t encore dlivre, que les forces de l'absence
certaines priorits contre d'autres, la gestion totalitaire de l'conomie
par une bureaucratie d'Etat, et la condition des pays qui se sont trouvs
placs dans la sphre de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont
dfinies par des particularits considrables dans les modalits de la
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner,
dans le spectacle, selon les critres tout diffrents, comme des formes
de socit absolument distinctes. Mais selon leur ralit effective de sec-
teurs particuliers, la vrit de leur particularit rside dans le systme
universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la
plante son champ, le capitalisme.
57
La socit porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son h-
gmonie conomique les rgions sous-dveloppes. Elle les domine en
tant que socit du spectacle. L o la base matrielle est encore ab-
sente, la socit moderne a dj envahi spectaculairement la surface
sociale de chaque continent. Elle dfinit le programme d'une classe diri-
geante et prside sa constitution. De mme qu'elle prsente les
pseudo-biens convoiter, de mme elle offre aux rvolutionnaires lo-
caux les faux modles de rvolution. Le spectacle propre du pouvoir bu-
reaucratique qui dtient quelques-uns des pays industriels fait prcis-
ment partie du spectacle total, comme sa pseudo-ngation gnrale, et
son soutien. Si le spectacle, regard dans ses diverses localisations,
montre l'vidence des spcialisations totalitaires de la parole et de
l'administration sociales, celles-ci en viennent se fondre, au niveau du
fonctionnement global du systme, en une division mondiale des tches
spectaculaires.
58
La division des tches spectaculaires qui conserve la gnralit de l'ordre
existant conserve principalement le ple dominant de son dveloppe-
ment. La racine du spectacle est dans le terrain de l'conomie devenue
abondante, et c'est de l que viennent les fruits qui tendent finalement
dominer le march spectaculaire, en dpit des barrires protectionnistes
idologico-policires de n'importe quel spectacle local prtention autar-
cique.
59
Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du
spectacle, domine mondialement la socit moderne, la domine aussi sur
chacun des points o la consommation dveloppe des marchandises a
multipli en apparence les rles et les objets choisir. Les survivances
de la religion et de la famille - laquelle reste la forme principale de l'hri-
tage du pouvoir de classe -, et donc de la rpression morale qu'elles as-
surent, peuvent se combiner comme une mme chose avec l'affirmation
redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n'tant justement
produit qu'en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la rpression.
A l'acceptation bate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une
mme chose la rvolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple
fait que l'insatisfaction elle-mme est devenue une marchandise ds que
l'abondance conomique s'est trouve capable d'tendre sa production
jusqu'au traitement d'une telle matire premire.
60
En concentrant en elle l'image d'un rle possible, la vedette, la reprsen-
tation spectaculaire de l'homme vivant, concentre donc cette banalit. La
condition vedette est la spcialisation de vcu apparent, l'objet de l'iden-
tification la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser l'miet-
tement des spcialisations productives effectivement vcues. Les vedet-
tes existent pour figurer des types varis de styles de vie et de styles de
comprhension de la socit, libres de s'exercer globalement. Elles in-
carnent le rsultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-
produits de ce travail qui sont magiquement transfrs au-dessus de lui
comme son but : le pouvoir et les vacances, la dcision et la consomma-
tion qui sont au commencement et la fin d'un processus indiscut. L,
c'est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ;
ici c'est la vedette de la consommation qui se fait plbisciter en tant que
pseudo-pouvoir sur le vcu. Mais, de mme que ces activits de la ve-
dette ne sont pas rellement globales, elles ne sont pas varies.
61
L'agent du spectacle mis en scne comme vedette est le contraire de
l'individu, l'ennemi de l'individu en lui-mme aussi videmment que chez
les autres. Passant dans le spectacle comme modle d'identification, il a
renonc toute qualit autonome pour s'identifier lui-mme la loi g- parking ; et ces temples de la consommation prcipite sont eux-mmes
nrale de l'obissance au cours des choses. La vedette de la consomma-
tion, tout en tant extrieurement la reprsentation de diffrents types
de personnalit, montre chacun de ces types ayant galement accs la
totalit de la consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La
vedette de la dcision doit possder le stock complet de ce qui a t ad-
mis comme qualits humaines. Ainsi entre elles les divergences officiel-
les sont annules par la ressemblance officielle, qui est la prsupposition
de leur excellence en tout. Khrouchtchev tait devenu gnral pour dci-
der de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtime anni-
versaire, quand il se trouvait matre de l'Etat. Kennedy tait rest ora-
teur jusqu' prononcer son loge sur sa propre tombe, puisque Thodore
Sorensen continuait ce moment de rdiger pour le successeur les dis-
cours dans ce style qui avait tant compt pour faire reconnatre la per-
sonnalit du disparu. Les gens admirables en qui le systme se person-
nifie sont bien connus pour n'tre pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus
173
Pour la premire fois une architecture nouvelle, qui chaque poque an-
trieure tait rserve la satisfaction des classes dominantes, se
trouve directement destine aux pauvres. La misre formelle et l'exten-
sion gigantesque de cette nouvelle exprience d'habitat proviennent en-
semble de son caractre de masse, qui est implique la fois par sa
destination et par les conditions modernes de construction. La dcision
autoritaire, qui amnage abstraitement le territoire en territoire de l'abs-
traction, est videmment au centre de ces conditions modernes de cons-
truction. La mme architecture apparat partout o commence l'indus-
trialisation des pays cet gard arrirs, comme terrain adquat au
nouveau genre d'existence sociale qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nette-
ment que dans les questions de l'armement thermonuclaire ou de la
natalit - ceci atteignant dj la possibilit d'une manipulation de l'hr-
dit - le seuil franchi dans la croissance du pouvoir matriel de la soci-
t, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont tals
dans l'urbanisme.
174
Le moment prsent est dj celui de l'autodestruction du milieu urbain.
L'clatement des villes sur les campagnes recouvertes de masses infor-
mes de rsidus urbains (Lewis Mumford) est, d'une faon immdiate,
prsid par les impratifs de la consommation. La dictature de l'automo-
bile, produit-pilote de la premire phase de l'abondance marchande,
s'est inscrite dans le terrain avec la domination de l'autoroute, qui dislo-
que les centres anciens et commande une dispersion toujours plus pous-
se. En mme temps, les moments de rorganisation inacheve du tissu
urbain se polarisent passagrement autour des usines de distribution
que sont les supermarkets gants difis sur terrain nu, sur un socle de
en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse mesure qu'ils
deviennent leur tour des centres secondaires surchargs, parce qu'ils
ont amen une recomposition partielle de l'agglomration. Mais l'organi-
sation technique de la consommation n'est qu'au premier plan de la dis-
solution gnrale qui a conduit ainsi la ville se consommer elle-mme.
175
L'histoire conomique, qui s'est tout entire dveloppe autour de l'op-
position ville-campagne, est parvenue un stade de succs qui annule
la fois les deux termes. La paralysie actuelle du dveloppement histori-
que total, au profit de la seule poursuite du mouvement indpendant de
l'conomie, fait du moment o commencent disparatre la ville et la
campagne, non le dpassement de leur scission, mais leur effondrement
simultan. L'usure rciproque de la ville et de la campagne, produit de la
dfaillance du mouvement historique par lequel la ralit urbaine exis-
tir du voyage le temps, lui a aussi retir la ralit de l'espace.
169
La socit qui modle tout son entourage a difi sa technique spciale
pour travailler la base concrte de cet ensemble de tches : son terri-
toire mme. L'urbanisme est cette prise de possession de l'environne-
ment naturel et humain par le capitalisme qui, se dveloppant logique-
ment en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalit
de l'espace comme son propre dcor.
170
La ncessit capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant que glacia-
tion visible de la vie, peut s'exprimer - en employant des termes hg-
liens - comme la prdominance absolue de la paisible coexistence de
l'espace sur l'inquiet devenir dans la succession du temps.
171
Si toutes les forces techniques de l'conomie capitaliste doivent tre
comprises comme oprant des sparations, dans le cas de l'urbanisme
on a affaire l'quipement de leur base gnrale, au traitement du sol
qui convient leur dploiement ; la technique mme de la sparation.
172
L'urbanisme est l'accomplissement moderne de la tche ininterrompue
qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de l'atomisation des
travailleurs que les conditions urbaines de production avaient dangereu-
sement rassembls. La lutte constante qui a d tre mene contre tous
les aspects de cette possibilit de rencontre trouve dans l'urbanisme son
champ privilgi. L'effort de tous les pouvoirs tablis, depuis les exp-
riences de la Rvolution franaise, pour accrotre les moyens de mainte-
nir l'ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue.
Avec les moyens de communication de masse sur de grandes distan-
ces, l'isolement de la population s'est avr un moyen de contrle beau-
coup plus efficace, constate Lewis Mumford dans La Cit travers l'his-
toire. Mais le mouvement gnral de l'isolement, qui est la ralit de
l'urbanisme, doit aussi contenir une rintgration contrle des travail-
leurs, selon les ncessits planifiables de la production et de la consom-
mation. L'intgration au systme doit ressaisir les individus en tant
qu'individus isols ensemble : les usines comme les maisons de la
culture, les villages de vacances comme les grands ensembles, sont
spcialement organiss pour les fins de cette pseudo-collectivit qui ac-
compagne aussi l'individu isol dans la cellule familiale : l'emploi gnra-
lis des rcepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se
retrouve peupl des images dominantes, images qui par cet isolement
seulement acquirent leur pleine puissance.
grands hommes en descendant au-dessous de la ralit de la moindre
vie individuelle, et chacun le sait.
62
Le faux choix dans l'abondance spectaculaire, choix qui rside dans la
juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la
juxtaposition des rles (principalement signifis et ports par des objets)
qui sont la fois exclusifs et imbriqus, se dveloppe en luttes de quali-
ts fantomatiques destines passionner l'adhsion la trivialit quanti-
tative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaques, des rgiona-
lismes ou des racismes chargs de transfigurer en supriorit ontologi-
que fantastique la vulgarit des places hirarchiques dans la consomma-
tion. Ainsi se recompose l'interminable srie des affrontements drisoi-
res mobilisant un intrt sous-ludique, du sport de comptition aux lec-
tions. L o s'est install la consommation abondante, une opposition
spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en premier
plan des rles fallacieux : car nulle part il n'existe d'adulte, matre de sa
vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est aucunement la
proprit de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du sys-
tme conomique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui
rgnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-
mmes.
63
C'est l'unit de la misre qui se cache sous les oppositions spectaculai-
res. Si des formes diverses de la mme alination se combattent sous
les masques du choix total, c'est parce qu'elles sont toutes difies sur
les contradictions relles refoules. Selon les ncessits du stade parti-
culier de la misre qu'il dment et maintient, le spectacle existe sous
une forme concentre ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il
n'est qu'une image d'unification heureuse environne de dsolation et
d'pouvante, au centre-tranquille du malheur.
64
Le spectaculaire concentr appartient essentiellement au capitalisme bu-
reaucratique, encore qu'il puisse tre import comme technique du pou-
voir tatique sur des conomies mixtes plus arrires, ou dans certains
moments de crise de capitalisme avanc. La proprit bureaucratique en
effet est elle mme concentre en ce sens que le bureaucrate individuel
n'a de rapports avec la possession de l'conomie globale que par l'inter-
mdiaire de la communaut bureaucratique, qu'en tant que membre de
cette communaut. En outre la production des marchandises, moins d-
veloppe, se prsente aussi sous forme concentre : la marchandise que
la bureaucratie dtient, c'est le travail social total, et ce qu'elle revend
la socit, c'est sa survie en bloc. La dictature de l'conomie bureaucra-
tique ne peut laisser aux masses exploites aucune marge notable de
choix, puisqu'elle a d tout choisir par elle-mme, et que tout autre
choix extrieur, qu'il concerne l'alimentation ou la musique, est donc d-
j le choix de sa destruction complte. Elle doit s'accompagner d'une
violence permanente. L'image impose du bien, dans son spectacle, re-
cueille la totalit de ce qui existe officiellement, et se concentre normale-
ment sur un seul homme, qui est le garant de sa cohsion totalitaire. A
cette vedette absolue, chacun doit s'identifier magiquement ou dispara-
tre. Car il s'agit du matre de sa non-consommation, et de l'image hro-
que d'un sens acceptable pour l'exploitation absolue qu'est en fait l'accu-
mulation primitive acclre par la terreur. Si chaque Chinois doit ap-
prendre Mao, et ainsi tre Mao, c'est qu'il n'a rien d'autre tre. L o
domine le spectaculaire concentr domine aussi la police.
65
Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance des marchandises, le
dveloppement non perturb du capitalisme moderne. Ici chaque mar-
chandise prise part est justifie au nom de la grandeur de la produc-
tion de la totalit des objets, dont le spectacle est un catalogue apolog-
tique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scne du specta-
cle unifi de l'conomie abondante ; de mme que diffrentes marchan-
dises-vedettes soutiennent simultanment leurs projets contradictoires
d'amnagement de la socit, o le spectacle des automobiles veut une
circulation parfaite qui dtruit les vieilles cits, tandis que de la ville elle-
mme a besoin des quartiers muses. Donc la satisfaction, dj probl-
matique, qui est rpute appartenir la consommation de l'ensemble est
immdiatement falsifie en ceci que le consommateur rel ne peut direc-
tement toucher qu'une succession de fragments de ce bonheur mar-
chand, fragments d'o chaque fois la qualit prte l'ensemble est vi-
demment absente.
66
Chaque marchandise dtermine lutte pour elle-mme, ne peut pas re-
connatre les autres, prtend s'imposer partout comme si elle tait seule.
Le spectacle est alors le chant pique de cet affrontement, que la chute
d'aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les
hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions.
C'est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa
passion, ralise en fait dans l'inconscience quelque chose de plus lev :
le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-
marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le
particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis que la forme-
marchandise va vers sa ralisation absolue.
CHAPITRE VII. : L'amnagement du
territoire
Et qui devient Seigneur d'une cit accoutume vivre libre et ne la d-
truit point, qu'il s'attende d'tre dtruit par elle, parce qu'elle a toujours
pour refuge en ses rbellions le nom de la libert et ses vieilles coutu-
mes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne
s'oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie, si
ce n'est d'en chasser ou d'en disperser les habitants, ils n'oublieront
point ce nom ni ces coutumes....
Machiavel (Le Prince).
165
La production capitaliste a unifi l'espace, qui n'est plus limit par des
socits extrieures. Cette unification est en mme temps un processus
extensif et intensif de banalisation. L'accumulation des marchandises
produites en srie pour l'espace abstrait du march, de mme qu'elle
devait briser toutes les barrires rgionales et lgales, et toutes les res-
trictions corporatives du moyen ge qui maintenaient la qualit de la
production artisanale, devait aussi dissoudre l'autonomie et la qualit
des lieux. Cette puissance d'homognisation est la grosse artillerie qui
a fait tomber toutes les murailles de Chine.
166
C'est pour devenir toujours plus identique lui-mme, pour se rappro-
cher au mieux de la monotonie immobile, que l'espace libre de la mar-
chandise est dsormais tout instant modifi et reconstruit.
167
Cette socit qui supprime la distance gographique recueille intrieure-
ment la distance, en tant que sparation spectaculaire.
168
Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine
considre comme une consommation, le tourisme, se ramne fonda-
mentalement au loisir d'aller voir ce qui est devenu banal. L'amnage-
ment conomique de la frquentation de lieux diffrents est dj par lui-
mme la garantie de leur quivalence. La mme modernisation qui a re-
subie par le producteur d'un prsent tranger. Dans cette alination spa-
tiale, la socit qui spare la racine le sujet et l'activit qu'elle lui d-
robe, le spare d'abord de son propre temps. L'alination sociale sur-
montable est justement celle qui a interdit et ptrifi les possibilits et
les risques de l'alination vivante dans le temps.
162
Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent la sur-
face futile du temps pseudo-cyclique contempl, le grand style de l'po-
que est toujours dans ce qui est orient par la ncessit vidente et se-
crte de la rvolution.
163
La base naturelle du temps, la donne sensible de l'coulement du
temps, devient humaine et sociale en existant pour l'homme. C'est l'tat
born de la pratique humaine, le travail diffrents stades, qui a jus-
qu'ici humanis, et aussi dshumanis, le temps comme temps cyclique
et temps spar irrversible de la production conomique. Le projet r-
volutionnaire d'une socit sans classes, d'une vie historique gnrali-
se, est le projet d'un dprissement de la mesure sociale du temps, au
profit d'un modle ludique de temps irrversible des individus et des
groupes, modle dans lequel sont simultanment prsents des temps
indpendants fdrs. C'est le programme d'une ralisation totale, dans
le milieu du temps, du communisme qui supprime tout ce qui existe
indpendamment des individus.
164
Le monde possde dj le rve d'un temps dont il doit maintenant pos-
sder la conscience pour le vivre rellement.
67
La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans
l'usage en vient tre recherche dans la reconnaissance de sa valeur
en tant que marchandise : c'est l'usage de la marchandise se suffisant
lui-mme; et pour le consommateur l'effusion religieuse envers la libert
souveraine de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme pour un pro-
duit donn, soutenu et relanc par tous les moyens d'information, se
propagent ainsi grande allure. Un style de vtements surgit d'un film ;
une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget
exprime ce fait que, dans le moment o la masse des marchandises
glisse vers l'aberration, l'aberrant lui-mme devient une marchandise
spciale. Dans les porte-cls publicitaires, par exemple, non plus achets
mais dons supplmentaires qui accompagnent des objets prestigieux
vendus, ou qui dcoulent par change de leur propre sphre, on peut
reconnatre la manifestation d'un abandon mystique la transcendance
de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-cls qui viennent
d'tre fabriqus pour tre collectionns accumule les indulgences de la
marchandise, un signe glorieux de sa prsence relle parmi ses fidles.
L'homme rifi affiche la preuve de son intimit avec la marchandise.
Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculs du vieux
ftichisme religieux, le ftichisme de la marchandise parvient des mo-
ments d'excitation fervente. Le seul usage qui s'exprime encore ici est
l'usage fondamental de la soumission.
68
Sans doute, le pseudo-besoin impos dans la consommation moderne ne
peut tre oppos aucun besoin ou dsir authentique qui ne soit lui-
mme faonn par la socit et son histoire. Mais la marchandise abon-
dante est l comme la rupture absolue d'un dveloppement organique
de besoins sociaux. Son accumulation mcanique libre un artificiel illi-
mit, devant lequel le dsir vivant reste dsarm. La puissance cumula-
tive d'un artificiel indpendant entrane partout la falsification de la vie
sociale
69
Dans l'image de l'unification heureuse de la socit par la consomma-
tion, la division relle est seulement suspendue jusqu'au prochain non-
accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui
doit reprsenter l'espoir d'un raccourci fulgurant pour accder enfin la
terre promise de la consommation totale est prsent crmonieuse-
ment son tour comme la singularit dcisive. Mais comme dans le cas
de la diffusion instantane des modes de prnoms apparemment aristo-
cratiques qui vont se trouver ports par presque tous les individus du
mme ge, l'objet dont on attend un pouvoir singulier n'a pu tre propo-
s la dvotion des masses que parce qu'il avait t tir un assez
grand nombre d'exemplaires pour tre consomm massivement. Le ca-
ractre prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d'avoir t
plac un moment au centre de la vie sociale, comme le mystre rvl
de la finalit de la production. L'objet qui tait prestigieux dans le spec-
tacle devient vulgaire l'instant o il entre chez ce consommateur, en
mme temps que chez tous les autres. Il rvle trop tard sa pauvret
essentielle, qu'il tient naturellement de la misre de sa production. Mais
dj c'est un autre objet qui porte la justification du systme et l'exi-
gence d'tre reconnu.
70
L'imposture de la satisfaction doit se dnoncer d'elle-mme en se rem-
plaant, en suivant le changement des produits et celui des conditions
gnrales de la production. Ce qui a affirm avec la plus parfaite impu-
dence sa propre excellence dfinitive change pourtant, dans le spectacle
diffus mais aussi dans le spectacle concentr, et c'est le systme seul
qui doit continuer : Staline comme la marchandise dmode sont dnon-
cs par ceux-l mmes qui les ont imposs. Chaque nouveau mensonge
de la publicit est aussi l'aveu de son mensonge prcdent. Chaque
croulement d'une figure du pouvoir totalitaire rvle la communaut
illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui n'tait qu'un agglomrat
de solitudes sans illusion.
71
Ce que le spectacle donne comme perptuel est fond sur le change-
ment, et doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogma-
tique et en mme temps ne peut aboutir rellement aucun dogme so-
lide. Rien ne s'arrte pour lui ; c'est l'tat qui lui est naturel et toutefois
le plus contraire son inclination.
72
L'unit irrelle que proclame le spectacle est le masque de la division de
classe sur laquelle repose l'unit relle du mode de production capita-
liste. Ce qui oblige les producteurs participer l'dification du monde
est aussi ce qui les en carte. Ce qui met en relation les hommes affran-
chis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les loigne.
Ce qui oblige l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit
l'irrationnel de l'exploitation hirarchique et de la rpression. Ce qui fait
le pouvoir abstrait de la socit fait sa non-libert concrte.
laire. D'autre part, ce qui a t rellement vcu est sans relation avec le
temps irrversible officiel de la socit, et en opposition directe au
rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce
vcu individuel de la vie quotidienne spare reste sans langage, sans
concept, sans accs critique son propre pass qui n'est consign nulle
part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oubli au profit de la
fausse mmoire spectaculaire du non-mmorable.
158
Le spectacle, comme organisation sociale prsente de la paralysie de
l'histoire et de la mmoire, de l'abandon de l'histoire qui s'rige sur la
base du temps historique, est la fausse conscience du temps.
159
Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs
libres du temps-marchandise, la condition pralable a t l'expropria-
tion violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps n'est deve-
nu possible qu' partir de cette premire dpossession du producteur.
160
La part irrductiblement biologique qui reste prsente dans le travail,
tant dans la dpendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil
que dans l'vidence du temps irrversible individuel de l'usure d'une vie,
se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ;
et comme tels ces lments sont ngligs dans les proclamations offi-
cielles du mouvement de la production, et des trophes consommables
qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobili-
se dans le centre falsifi du mouvement de son monde, la conscience
spectatrice ne connat plus dans sa vie un passage vers sa ralisation et
vers sa mort. Qui a renonc dpenser sa vie ne doit plus s'avouer sa
mort. La publicit des assurances sur la vie insinue seulement qu'il est
coupable de mourir sans avoir assur la rgulation du systme aprs
cette perte conomique ; et celle de american way of death insiste sur
sa capacit de maintenir en cette rencontre la plus grande part des ap-
parences de la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, il
est carrment interdit de vieillir. Il s'agirait de mnager, chez tout un
chacun, un capital-jeunesse qui, pour n'avoir t que mdiocrement
employ, ne peut cependant prtendre acqurir la ralit durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est
identique l'absence sociale de vie.
161
Le temps est l'alination ncessaire, comme le montrait Hegel, le milieu
o se ralise en se perdant, devient autre pour devenir la vrit de lui-
mme. Mais son contraire est justement l'alination dominante, qui est
lvision l'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L'image
sociale de la consommation du temps, de son ct, est exclusivement
domine par les moments de loisirs et de vacances, moments reprsen-
ts distance et dsirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donne comme le
moment de la vie relle, dont il s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais
dans ces moments mme assigns la vie, c'est encore le spectacle qui
se donne voir et reproduire, en atteignant un degr plus intense. Ce
qui a t reprsent comme la vie relle se rvle simplement comme la
vie plus rellement spectaculaire.
154
Cette poque, qui se montre elle-mme son temps comme tant es-
sentiellement le retour prcipit de multiples festivits, est galement
une poque sans fte. Ce qui tait, dans le temps cyclique, le moment
de la participation d'une communaut la dpense luxueuse de la vie,
est impossible pour la socit sans communaut et sans luxe. Quand ses
pseudo-ftes vulgarises, parodies du dialogue et du don, incitent un
surplus de dpense conomique, elles ne ramnent que la dception
toujours compense par la promesse d'une dception nouvelle. Le temps
de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d'autant plus
hautement que sa valeur d'usage s'est rduite. La ralit du temps a t
remplace par la publicit du temps.
155
Tandis que la consommation du temps cyclique des socits anciennes
tait en accord avec le travail rel de ces socits, la consommation
pseudo-cyclique de l'conomie dveloppe se trouve en contradiction
avec le temps irrversible abstrait de sa production. Alors que le temps
cyclique tait le temps de l'illusion immobile, vcu rellement, le temps
spectaculaire est le temps de la ralit qui se transforme, vcu illusoire-
ment.
156
Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des cho-
ses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour largi
du mme. Parce que le travail mort continue de dominer le travail vi-
vant, dans le temps spectaculaire le pass domine le prsent.
157
Come autre ct de la dficience de la vie historique gnrale, la vie in-
dividuelle n'a pas encore d'histoire. Les pseudo-vnements qui se pres-
sent dans la dramatisation spectaculaire n'ont pas t vcus par ceux
qui en sont informs ; et de plus ils se perdent dans l'inflation de leur
remplacement prcipit, chaque pulsion de la machinerie spectacu-
CHAPITRE IV. : Le proltariat comme
sujet et comme reprsentation
Le droit gal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la
destruction de toute autorit, la ngation de tout frein moral, voil, si
l'on descend au fond des choses, la raison d'tre de l'insurrection du 18
mars et la charte de la redoutable association qui lui a fourni une arme
Enqute parlementaire sur l'insurrection du 18 mars.
73
Le mouvement rel qui supprime les conditions existantes gouverne la
socit partir de la victoire de la bourgeoisie dans l'conomie, et visi-
blement depuis la traduction politique de cette victoire. Le dveloppe-
ment des forces productives a fait clater les anciens rapports de pro-
duction, et tout ordre statique tombe en poussire. Tout ce qui tait ab-
solu devient historique.
74
C'est en tant jets dans l'histoire, en devant participer au travail et aux
luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d'envisa-
ger leurs relations d'une manire dsabuse. Cette histoire n'a pas d'ob-
jet distinct de ce qu'elle ralise sur elle-mme, quoique la dernire vision
mtaphysique inconsciente de l'poque historique puisse regarder la pro-
gression productive travers laquelle l'histoire s'est dploye comme
l'objet mme de l'histoire. Le sujet de l'histoire ne peut tre que le vi-
vant se produisant lui-mme, devenant matre et possesseur de son
monde qui est l'histoire, et existant comme conscience de son jeu.
75
Comme un mme courant se dveloppent les luttes de classes de la lon-
gue poque rvolutionnaire inaugure par l'ascension de la bourgeoisie
et la pense de l'histoire, la dialectique, la pense qui ne s'arrte plus
la recherche du sens de l'tant, mais s'lve la connaissance de la dis-
solution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute spara-
tion.
76
Hegel n'avait plus interprter le monde, mais la transformation du
monde. En interprtant seulement la transformation, Hegel n'est n'est
que l'achvement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un
monde qui se fait lui-mme. Cette pense historique n'est encore que la
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui nonce la justification
post festum. Ainsi, elle n'a dpass la sparation que dans la pense. Le
paradoxe qui consiste suspendre le sens de toute ralit son achve-
ment historique, et rvler en mme temps ce sens en se constituant
soi-mme en achvement de l'histoire, dcoule de ce simple fait que le
penseur des rvolutions bourgeoises des XVII et XVIII sicles n'a cher-
ch dans sa philosophie que la rconciliation avec leur rsultat. Mme
comme philosophie de la rvolution bourgeoise, elle n'exprime pas tout
le processus de cette rvolution, mais seulement sa dernire conclusion.
En ce sens, elle est une philosophie non de la rvolution, mais de la res-
tauration. (Karl Korsch, Thses sur Hegel et la rvolution) Hegel a fait,
pour la dernire fois, le travail du philosophe, la glorification de ce qui
existe ; mais dj ce qui existait pour lui ne pouvait tre que la totalit
du mouvement historique. La position extrieure de la pense tant en
fait maintenue, elle ne pouvait tre masque que par son identification
un projet pralable de l'Esprit, hros absolu qui a fait ce qu'il a voulu et
voulu ce qu'il a fait, et dont l'accomplissement concide avec le prsent.
Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pense de l'histoire ne peut plus
glorifier son monde qu'en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut
dj supposer finie cette histoire totale o elle a tout ramen ; et close
la session du seul tribunal o peut tre rendue la sentence de la vrit
77
Quand le proltariat manifeste par sa propre existence en actes que
cette pense de l'histoire ne s'est pas oublie, le dmenti de la conclu-
sion est aussi bien la confirmation de la mthode.
78
La pense de l'histoire ne peut tre sauve qu'en devenant pense prati-
que ; et la pratique du proltariat comme classe rvolutionnaire ne peut
tre moins que la conscience historique oprant sur la totalit du monde.
Tous les courants thoriques du mouvement ouvrier rvolutionnaire sont
issus d'un affrontement critique avec la pense hglienne, chez Marx
comme chez Stirner et Bakounine.
79
Le caractre insparable de la thorie de Marx et de la mthode hg-
lienne est lui-mme insparable du caractre rvolutionnaire de cette
thorie, c'est dire de sa vrit. C'est en ceci que cette premire rela-
tion a t gnralement ignore ou mal comprise, ou encore dnonce
pr-industrielles. Le temps pseudo-cyclique la fois prend appui sur les
traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combi-
naisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdoma-
daire, le retour des priodes de vacances.
151
Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a t transform par l'indus-
trie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises est lui-
mme une marchandise consommable, qui rassemble tout ce qui s'tait
auparavant distingu, lors de la phase de dissolution de la vieille socit
unitaire, en vie prive, vie conomique, vie politique. Tout le temps
consommable de la socit moderne en vient tre trait en matire
premire de nouveaux produits diversifis qui s'imposent sur le march
comme emplois du temps socialement organiss. Un produit qui existe
dj sous une forme qui le rend propre la consommation peut cepen-
dant devenir son tour matire premire d'un autre produit. (Le Capi-
tal)
152
Dans son secteur le plus avanc, le capitalisme concentr s'oriente vers
la vente de blocs de temps tout quips, chacun d'eux constituant une
seule marchandise unifie, qui a intgr un certain nombre de marchan-
dises diverses. C'est ainsi que peut apparatre, dans l'conomie en ex-
pansion des services et des loisirs, la formule du paiement calcul
tout compris, pour l'habitat spectaculaire, les pseudo-dplacements
collectifs des vacances, l'abonnement la consommation culturelle, et la
vente de la sociabilit elle-mme en conversations passionnantes et
rencontres de personnalits. Cette sorte de marchandise spectacu-
laire, qui ne peut videmment avoir cours qu'en fonction de la pnurie
accrue des ralits correspondantes, figure aussi bien videmment parmi
les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en tant payable
crdit.
153
Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, la
fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, et
comme image de la consommation du temps, dans toute son extension.
Le temps de la consommation des images, mdium de toutes les mar-
chandises, est insparablement le champ o s'exercent pleinement les
instruments du spectacle, et le but que ceux-ci prsentent globalement,
comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations parti-
culires : on sait que les gains de temps constamment recherchs par la
socit moderne - qu'il s'agisse de la vitesse des transports ou de
l'usage des potages en sachets - se traduisent positivement pour la po-
pulation des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la t-

CHAPITRE VI. : Le temps spectaculaire
Nous n'avons rien nous que le temps, dont jouissent ceux-mmes
qui n'ont point de demeure.
Balthasar Gracian (L'homme de cour).
147
Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation
infinie d'intervalles quivalents. C'est l'abstraction du temps irrversible,
dont tous les segments doivent prouver sur le chronomtre leur seule
galit quantitative. Ce temps est, dans toute sa ralit effective, ce
qu'il est dans son caractre changeable. C'est dans cette domination
sociale du temps-marchandise que le le temps est tout, l'homme n'est
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps (Misre de la Philoso-
phie). C'est le temps dvaloris, l'inversion complte du temps comme
champ de dveloppement humain.
148
Le temps gnral du non-dveloppement humain existe aussi sous l'as-
pect complmentaire d'un temps consommable qui retourne vers la vie
quotidienne de la socit, partir de cette production dtermine,
comme un temps pseudo-cyclique.
149
Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le dguisement consommable
du temps-marchandise de la production. Il en contient les caractres es-
sentiels d'units homognes changeables et de suppression de la di-
mension qualitative. Mais tant le sous-produit de ce temps destin
l'arriration de la vie quotidienne concrte - et au maintien de cette ar-
riration -, il doit tre charg de pseudo-valorisations et apparatre en
une suite de moments faussement individualiss.
150
Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie co-
nomique moderne, la survie augmente, o le vcu quotidien reste priv
de dcision et soumis, non plus l'ordre naturel, mais la pseudo-
nature dveloppe dans le travail alin ; et donc ce temps retrouve tout
naturellement le vieux rythme cyclique qui rglait la survie des socits
comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine mar-
xiste. Bernstein, dans Socialisme thorique et Socialisme dmocratique
pratique, rvle parfaitement cette liaison de la mthode dialectique et
de la prise de parti historique, en dplorant les prvisions peu scientifi-
ques du Manifeste de 1847 sur l'imminence de la rvolution prolta-
rienne en Allemagne : Cette auto-suggestion historique, tellement er-
rone que le premier visionnaire politique venu ne pourrait gure trouver
mieux, serait incomprhensible chez un Marx, qui cette poque avait
dj srieusement tudi l'conomie, si on ne devait pas voir en elle le
produit d'un reste de la dialectique antithtique hglienne, dont Marx,
pas plus qu'Engels, n'a jamais su compltement se dfaire. En ces temps
d'effervescence gnrale, cela lui a t d'autant plus fatal.
80
Le renversement que Marx effectue pour un sauvetage par transfert
de la pense des rvolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement
remplacer par le dveloppement matrialiste des forces productives le
parcours de l'Esprit hglien allant sa propre rencontre dans le temps,
son objectivation tant identique son alination, et ses blessures histo-
riques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire devenue relle n'a plus de
fin. Marx a ruin la position spare de Hegel devant ce qui advient ; et
la contemplation d'un agent suprme extrieur, quel qu'il soit. La thorie
n'a plus connatre que ce qu'elle fait. C'est au contraire la contempla-
tion du mouvement de l'conomie, dans la pense dominante de la so-
cit actuelle, qui est l'hritage non renvers de la part non-dialectique
dans la tentative hglienne d'un systme circulaire : c'est une approba-
tion qui a perdu la dimension du concept, et qui n'a plus besoin d'un h-
glianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de louer n'est
plus qu'un secteur sans pense du monde, dont le dveloppement mca-
nique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d'une
histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le dveloppement
aveugle des forces productives simplement conomiques doit se changer
en appropriation historique qualitative. La critique de l'conomie politi-
que est le premier acte de cette fin de prhistoire : De tous les instru-
ments de production, le plus grand pouvoir productif, c'est la classe r-
volutionnaire elle-mme
81
Ce qui rattache troitement la thorie de Marx la pense scientifique,
c'est la comprhension rationnelle des forces qui s'exercent rellement
dans la socit. Mais elle est fondamentalement un au-del de la pense
scientifique, o celle-ci n'est conserve qu'en tant dpasse : il s'agit
d'une comprhension de la lutte, et nullement de la loi. Nous ne
connaissons qu'une seule science : la science de l'histoire dit L'idolo-
gie allemande.

82
L'poque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l'histoire, nglige
le fait que cette science disponible a bien plutt d tre elle-mme fon-
de historiquement avec l'conomie. Inversement, l'histoire ne dpend
radicalement de cette connaissance qu'en tant que cette histoire reste
histoire conomique. Combien la part de l'histoire dans l'conomie
mme - le processus global qui modifie ses propres donnes scientifi-
ques de base - a pu tre d'ailleurs nglige par le point de vue de l'ob-
servation scientifique, c'est ce que montre la vanit des calculs socialis-
tes qui croyaient avoir tabli la priodicit exacte des crises ; et depuis
que l'intervention constante de l'Etat est parvenue compenser l'effet
des tendances la crise, le mme genre de raisonnement voit dans cet
quilibre une harmonie conomique dfinitive. Le projet de surmonter
l'conomie, le projet de la prise de possession de l'histoire, s'il doit
connatre - et ramener lui - la science de la socit, ne peut tre lui-
mme scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer l'his-
toire prsente par une connaissance scientifique, le point de vue rvolu-
tionnaire est rest bourgeois.
83
Les courants utopiques du socialisme, quoique fonds eux-mmes histo-
riquement dans la critique de l'organisation sociale existante, peuvent
tre justement qualifis d'utopiques dans la mesure o ils refusent l'his-
toire - c'est--dire la lutte relle en cours, aussi bien que le mouvement
du temps au del de la perfection immuable de leur image de socit
heureuse -, mais non parce qu'ils refuseraient la science. Les penseurs
utopistes sont au contraire entirement domins par la pense scientifi-
que, telle qu'elle s'tait impose dans les sicles prcdents. Ils recher-
chent le parachvement de ce systme rationnel gnral : ils ne se
considrent aucunement comme des prophtes dsarms, car ils croient
au pouvoir social de la dmonstration scientifique et mme, dans le cas
du saint-simonisme, la prise du pouvoir par la science. Comment, dit
Sombart, voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit tre prouv
? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s'tend pas
cette connaissance que des groupes sociaux ont des intrts dans une
situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des for-
mes de fausse conscience correspondantes de telles positions. Elle
reste trs en de de la ralit historique du dveloppement de la 146
science mme, qui s'est trouv en grande partie orient par la demande
sociale issue de tels facteurs, qui slectionne non seulement ce qui peut
tre admis, mais aussi ce qui peut tre recherch. Les socialistes utopi-
ques, rests prisonniers du mode d'exposition de la vrit scientifique,
conoivent cette vrit selon sa pure image abstraite, telle que l'avait
vue s'imposer un stade trs antrieur de la socit. Comme le remar-
comme une menace immdiate tout autre emploi irrversible du temps.
La classe dominante, faite de spcialistes de la possession des choses
qui sont eux-mmes, par l, une possession des choses, doit lier son
sort au maintien de cette histoire rifie, la permanence d'une nouvelle
immobilit dans l'histoire. Pour la premire fois le travailleur, la base
de la socit, n'est pas matriellement tranger l'histoire, car c'est
maintenant par sa base que la socit se meut irrversiblement. Dans la
revendication de vivre le temps historique qu'il fait, le proltariat trouve
le simple centre inoubliable de son projet rvolutionnaire ; et chacune
des tentatives jusqu'ici brises d'excution de ce projet marque un point
de dpart possible de la vie nouvelle historique.
144
Le temps irrversible de la bourgeoisie matresse du pouvoir s'est
d'abord prsent sous son propre nom, comme une origine absolue, l'an
I de la Rpublique. Mais l'idologie rvolutionnaire de la libert gnrale
qui avait abattu les derniers restes d'organisation mythique des valeurs,
et toute rglementation traditionnelle de la socit, laissait dj voir la
volont relle qu'elle avait habille la romaine : la libert du commerce
gnralise. La socit de la marchandise, dcouvrant alors qu'elle de-
vait reconstruire la passivit qu'il lui avait fallu branler fondamentale-
ment pour tablir son propre rgne pur, trouve dans le christianisme
avec son culte de l'homme abstrait... le complment religieux le plus
convenable (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette reli-
gion un compromis qui s'exprime aussi dans la prsentation du temps :
son propre calendrier abandonn, son temps irrversible est revenu se
mouler dans l're chrtienne dont il continue la succession.
145
Avec le dveloppement du capitalisme, le temps irrversible est unifi
mondialement. L'histoire universelle devient une ralit, car le monde
entier est rassembl sous le dveloppement de ce temps. Mais cette his-
toire qui partout la fois est la mme, n'est encore que le refus intra-
historique de l'histoire. C'est le temps de la production conomique, d-
coup en fragments abstraits gaux, qui se manifeste sur toute la pla-
nte comme le mme jour. Le temps irrversible unifi est celui du mar-
ch mondial, et corollairement du spectacle mondial.
Le temps irrversible de la production est d'abord la mesure des mar-
chandises. Ainsi donc le temps qui s'affirme officiellement sur toute
l'tendue du monde comme le temps gnral de la socit, ne signifiant
que les intrts spcialiss qui le constituent, n'est qu'un temps particu-
lier.
nature en modifiant le travail lui-mme, en dchanant sa productivit.
Toute vie sociale s'est dj concentre dans la pauvret ornementale de
la Cour, parure de la froide administration tatique qui culmine dans le
mtier de roi ; et toute libert historique particulire a d consentir
sa perte. La libert du jeu temporel irrversible des fodaux s'est consu-
me dans leurs dernires batailles perdues avec les guerres de la Fronde
ou le soulvement des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a
chang de base.
141
La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondment histo-
rique, parce qu'il est le temps de la production conomique qui trans-
forme la socit, en permanence et de fond en comble. Aussi longtemps
que la production agraire demeure le travail principal, le temps cyclique
qui demeure prsent au fond de la socit nourrit les forces coalises de
la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irrversible de
l'conomie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute l'tendue du
monde. L'histoire qui tait apparue jusque-l comme le seul mouvement
des individus de la classe dominante, et donc crite comme histoire v-
nementielle, est maintenant comprise comme le mouvement gnral, et
dans ce mouvement svre les individus sont sacrifis. L'histoire qui d-
couvre sa base dans l'conomie politique sait maintenant l'existence de
ce qui tait son inconscient, mais qui pourtant reste encore l'inconscient
qu'elle ne peut tirer au jour. C'est seulement cette prhistoire aveugle,
une nouvelle fatalit que personne ne domine, que l'conomie mar-
chande a dmocratise.
142
L'histoire qui est prsente dans toute la profondeur de la socit tend
se perdre la surface. Le triomphe du temps irrversible est aussi sa
mtamorphose en temps des choses, parce que l'arme de sa victoire a
t prcisment la production en srie des objets, selon les lois de la
marchandise. Le principal produit que le dveloppement conomique a
fait passer de la raret luxueuse la consommation courante est donc
l'histoire, mais seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait des
choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cy-
clique antrieur avait support une part croissante de temps historique
vcu par des individus et des groupes, la domination du temps irrversi-
ble de la production va tendre liminer socialement ce temps vcu.
143
Ainsi la bourgeoisie a fait connatre et a impos la socit un temps
historique irrversible, mais lui en refuse l'usage. Il y a eu de l'histoire,
mais il n'y en a plus, parce que la classe des possesseurs de l'cono-
mie, qui ne peut rompre avec l'histoire conomique, doit aussi refouler
quait Sorel, c'est sur le modle de l'astronomie que les utopistes pensent
dcouvrir et dmontrer les lois de la socit. L'harmonie vise par eux,
hostile l'histoire, dcoule d'un essai d'application la socit de la
science la moins dpendante de l'histoire. Elle tente de se faire reconna-
tre avec la mme innocence exprimentale que le newtonisme, et la des-
tine heureuse constamment postule joue dans leur science sociale
un rle analogue ce lui qui revient l'inertie dans la mcanique ration-
nelle (Matriaux pour une thorie du proltariat).
84
Le ct dterministe-scientifique dans la pense de Marx fut justement
la brche par laquelle pntra le processus d'idologisation, lui vivant,
et d'autant plus dans l'hritage thorique laiss au mouvement ouvrier.
La venue du sujet de l'histoire est encore repousse plus tard, et c'est
la science historique par excellence, l'conomie, qui tend de plus en plus
largement garantir la ncessit de sa propre ngation future. Mais par
l est repousse hors du champ de la vision thorique la pratique rvolu-
tionnaire qui est la seule vrit de cette ngation. Ainsi il importe d'tu-
dier patiemment le dveloppement conomique, et d'en admettre en-
core, avec une tranquillit hglienne, la douleur, ce qui, dans son rsul-
tat, reste cimetire des bonnes intentions. On dcouvre que mainte-
nant, selon la science des rvolutions, la conscience arrive toujours trop
tt, et devra tre enseigne. L'histoire nous a donn tort, nous et
tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montr clairement que l'tat
du dveloppement conomique sur le continent tait alors bien loin en-
core d'tre mr..., dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx a maintenu
le point de vue unitaire de sa thorie, mais l'expos de sa thorie s'est
port sur le terrain de la pense dominante en se prcisant sous forme
de critiques de disciplines particulires, principalement la critique de la
science fondamentale de la socit bourgeoise, l'conomie politique.
C'est cette mutilation, ultrieurement accepte comme dfinitive, qui a
constitu le marxisme.
85
Le dfaut dans la thorie de Marx est naturellement le dfaut de la lutte
rvolutionnaire du proltariat de son poque. La classe ouvrire n'a pas
dcrt la rvolution en permanence dans l'Allemagne de 1848 ; la Com-
mune a t vaincue dans l'isolement. La thorie rvolutionnaire ne peut
donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En tre rduit la
dfendre et la prciser dans la sparation du travail savant, au British
Museum, impliquait une perte dans la thorie mme. Ce sont prcis-
ment les justifications scientifiques tires sur l'avenir du dveloppement
de la classe ouvrire, et la pratique organisationnelle combine ces
justifications, qui deviendront des obstacles la conscience prolta-
rienne dans un stade plus avanc.
86
Toute l'insuffisance thorique dans la dfense scientifique de la rvolu-
tion proltarienne ne peut tre ramene, pour le contenu aussi bien que
pour la forme de l'expos, une identification du proltariat la bour-
geoisie du point de vue de la saisie rvolutionnaire du pouvoir.
87
La tendance fonder une dmonstration de la lgalit scientifique du
pouvoir proltarien en faisant tat d'exprimentations rptes du pass
obscurcit, ds le Manifeste, la pense historique de Marx, en lui faisant
soutenir une image linaire du dveloppement des modes de production,
entran par des luttes de classes qui finiraient chaque fois par une
transformation rvolutionnaire de la socit tout entire ou par la des-
truction commune des classes en lutte. Mais dans la ralit observable
de l'histoire, de mme que le mode de production asiatique, comme
Marx le constatait ailleurs a conserv son immobilit en dpit de tous les
affrontements de classes, de mme les jacqueries de serf n'ont jamais
vaincu les barons, ni les rvoltes d'esclaves de l'Antiquit les hommes
libres. Le schma linaire perd de vue d'abord ce fait que la bourgeoisie
est la seule classe rvolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en mme
temps qu'elle est la seule pour qui le dveloppement de l'conomie a t
cause et consquence de sa mainmise sur la socit. La mme simplifi-
cation a conduit Marx ngliger le rle conomique de l'Etat dans la
gestion d'une socit: de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru
affranchir l'conomie de l'Etat, c'est seulement dans la mesure o l'Etat
ancien se confondait avec l'instrument d'une oppression de classe dans
une conomie statique. La bourgeoisie a dvelopp sa puissance cono-
mique autonome dans la priode mdivale d'affaiblissement de l'Etat,
dans le moment de fragmentation fodale de pouvoirs quilibrs. Mais
l'Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commenc appuyer le d-
veloppement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat
l'heure du laisser faire, laisser passer, va se rvler ultrieurement
dot d'une puissance centrale dans la gestion calcule du processus co-
nomique. Marx avait pu cependant dcrire, dans le bonapartisme, cette
bauche de la bureaucratie tatique moderne, fusion du capital et de
l'Etat, constitution d'un pouvoir national du capital sur le travail, d'une
force publique organise pour l'asservissement social, o la bourgeoisie
renonce toute vie historique qui ne soit sa rduction l'histoire cono-
mique des choses, et veut bien tre condamne au mme nant politi-
que que les autres classes. Ici sont dj poses les bases socio-
politiques du spectacle moderne, qui ngativement dfinit le proltariat
comme seul prtendant la vie historique.
88
Les deux seules classes qui correspondent effectivement la thorie de
que, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le
montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les esprances
rvolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de la pas-
sion religieuse du millnarisme. Tout au contraire, c'est le millnarisme,
lutte de classe rvolutionnaire parlant pour la dernire fois la langue de
la religion, qui est dj une tendance rvolutionnaire moderne, la-
quelle manque encore la conscience de n'tre historique. Les millnaris-
tes devaient perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnatre la rvolution
comme leur propre opration. Le fait qu'ils attendent d'agir sur un signe
extrieur de la dcision de Dieu est la traduction en pense d'une prati-
que dans laquelle les paysans insurgs suivent des chefs pris hors d'eux-
mmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste
du fonctionnement de la socit, et de la faon de mener sa propre
lutte : c'est parce qu'elle manquait de ces conditions d'unit dans son
action et dans sa conscience qu'elle exprima son projet et mena ses
guerres selon l'imagerie du paradis terrestre.
139
La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve
dans l'Antiquit son pass et son droit, porte en elle la rupture joyeuse
avec l'ternit. Son temps irrversible est celui de l'accumulation infinie
des connaissances, et la conscience historique issue de l'exprience des
communauts dmocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre,
avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir dsacralis, dire l'indici-
ble de l'Etat. Dans la vie exubrante des cits italiennes, dans l'art des
ftes, la vie se connat comme une jouissance du passage du temps.
Mais cette jouissance du passage devait tre elle-mme passagre. La
chanson de Laurent de Mdicis, que Burckhardt considre comme l'ex-
pression de l'esprit mme de la Renaissance, est l'loge que cette fra-
gile fte de l'histoire a prononc sur elle-mme : Comme elle est belle,
la jeunesse - qui s'en va si vite.
140
Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l'Etat
de la monarchie absolue, forme de transition vers la complte domina-
tion de la classe bourgeoise, fait paratre dans sa vrit ce qu'est le nou-
veau temps, irrversible de la bourgeoisie. C'est au temps du travail,
pour la premire fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est lie. Le
travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les condi-
tions historiques. La bourgeoisies est la premire classe dominante pour
qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privi-
lge, qui ne reconnat aucune valeur qui ne dcoule de l'exploitation du
travail, a justement identifi au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progrs du travail son propre progrs. La classe
qui accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la
ce voyageur que chacun est comme signe. La vie historique personnelle
trouve toujours son accomplissement dans la sphre du pouvoir, dans la
participation aux luttes menes par le pouvoir et aux luttes pour la dis-
pute du pouvoir ; mais le temps irrversible du pouvoir est partag
l'infini, sous l'unification gnrale du temps orient de l're chrtienne,
dans un monde de la confiance arme, o le jeu des matres tourne au-
tour de la fidlit et de la contestation de la fidlit due. Cette socit
fodale, ne de la rencontre de la structure organisationnelle de l'ar-
me conqurante telle qu'elle s'est dveloppe pendant la conqute et
des forces productives trouves dans le pays conquis (Idologie alle-
mande) - et il faut compter dans l'organisation de ces forces productives
leur langage religieux - a divis la domination de la socit entre l'Eglise
et le pouvoir tatique, son tour subdivis dans les complexes relation
de suzerainet et de vassalit des tenures territoriales et des communes
urbaines. Dans cette diversit de la vie historique possible, le temps irr-
versible qui emportait inconsciemment la socit profonde, le temps v-
cu par la bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation
et l'expansion des villes, la dcouverte commerciale de la Terre - l'exp-
rimentation pratique qui dtruit jamais toute organisation mythique du
cosmos - se rvla lentement comme le travail inconnu de l'poque,
quand la grande entreprise historique officielle de ce monde eut chou
avec les Croisades.
138
Au dclin du moyen-ge, le temps irrversible qui envahit la socit est
ressenti, par la conscience attache l'ancien ordre, sous la forme d'une
obsession de la mort. C'est la mlancolie de la dissolution d'un monde, le
dernier o la scurit du mythe quilibrait encore l'histoire ; et pour
cette mlancolie toute chose terrestre s'achemine seulement vers sa
corruption. Les grandes rvoltes des paysans d'Europe sont aussi leur
tentative de rponse l'histoire qui les arrachait violemment au sommeil
patriarcal qu'avait garanti la tutelle fodale. C'est l'utopie millnariste de
la ralisation terrestre du paradis, o revient au premier plan ce qui tait
l'origine de la religion semi-historique, quand les communauts chr-
tiennes, comme le messianisme judaque dont elles venaient, rponses
aux troubles et au malheur de l'poque, attendaient la ralisation immi-
nente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d'inquitude et de
subversion dans la socit antique. Le christianisme tant venu parta-
ger le pouvoir dans l'empire avait dmenti son heure, comme simple
superstition, ce qui subsistait de cette esprance : tel est le sens de l'af-
firmation augustienne, archtype de tous les satisfecit de l'idologie mo-
derne, selon laquelle l'Eglise installe tait dj depuis longtemps ce
royaume dont on avait parl. La rvolte sociale de la paysannerie mill-
nariste se dfinit naturellement d'abord comme une volont de destruc-
tion de l'Eglise. Mais le millnarisme se dploie dans le monde histori-
Marx, les deux classes pures vers lesquelles mne toute l'analyse dans le
Capital, la bourgeoisie et le proltariat, sont galement les deux seules
classes rvolutionnaires de l'histoire, mais des conditions diffrentes :
la rvolution bourgeoise est faite : la rvolution proltarienne est un pro-
jet, n sur la base de la prcdente rvolution, mais en diffrant qualita-
tivement. En ngligeant l'originalit du rle historique de la bourgeoisie,
on masque l'originalit concrte de ce projet proltarien qui ne peut rien
atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en connaissant
l'immensit de ses tches. La bourgeoisie est venue au pouvoir parce
qu'elle est la classe de l'conomie en dveloppement. Le proltariat ne
peut tre lui-mme le pouvoir qu'en devenant la classe de la conscience.
Le mrissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir,
mme par le dtour de la dpossession accrue qu'il entrane. La saisie
jacobine de l'Etat ne peut tre son instrument. Aucune idologie ne peut
lui servir dguiser des buts partiels en buts gnraux, car il ne peut
conserver aucune ralit partielle qui soit effectivement lui.
89
Si Marx, dans une priode dtermine de sa participation la lutte du
proltariat, a trop attendu de la prvision scientifique, au point de crer
la base intellectuelle des illusions de l'conomisme, on sait qu'il n'y a pas
succomb personnellement. Dans une lettre bien connue du 7dcembre
1867, accompagnant un article o lui-mme critique Le Capital, article
qu'Engels devait faire passer dans la presse comme s'il manait d'un ad-
versaire, Marx a expos clairement la limite de sa propre science : ...La
tendance subjective de l'auteur (que lui imposaient peut-tre sa position
politique et son pass), c'est dire la manire dont il reprsente aux au-
tres le rsultat ultime du mouvement actuel, du processus social actuel,
n'a aucun rapport avec son analyse relle. Ainsi Marx, en dnonant
lui-mme les conclusions tendancieuses de son analyse objective, et
par l'ironie du peut-tre relatif aux choix extra-scientifiques qui se se-
raient imposs lui, montre en mme temps la cl mthodologique de la
fusion des deux aspects.
90
C'est dans la lutte historique elle-mme qu'il faut raliser la fusion de la
connaissance et de l'action, de telle sorte que chacun de ces termes
place dans l'autre la garantie de sa vrit. La constitution de la classe
proltarienne en sujet, c'est l'organisation des luttes rvolutionnaires et
l'organisation de la socit dans le moment rvolutionnaire : c'est l que
doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles
la thorie de la praxis se confirme en devenant thorie pratique. Cepen-
dant, cette question centrale de l'organisation a t la moins envisage
par la thorie rvolutionnaire l'poque o se fondait le mouvement ou-
vrier, c'est--dire quand cette thorie possdait encore le caractre uni-
taire venu de la pense de l'histoire (et qu'elle s'tait justement donn
pour tche de dvelopper jusqu' une pratique historique unitaire). C'est
au contraire le lieu de l'inconsquence pour cette thorie, admettant la
reprise de mthodes d'applications tatiques et hirarchiques emprun-
tes la rvolution bourgeoise. Les formes d'organisation du mouve-
ment ouvrier dveloppes sur ce renoncement de la thorie ont en re-
tour tendu interdire le maintien d'une thorie unitaire qu'elle a trahie,
quand une telle vrification surgit dans la lutte spontane des ouvriers :
elle peut seulement concourir en rprimer la manifestation et la m-
moire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la lutte sont
justement le milieu pratique qui manquait la thorie pour qu'elle soit
vraie. Elles sont une exigence de la thorie, mais qui n'avait pas t for-
mule thoriquement. Le soviet n'tait pas une dcouverte de la thorie.
Et dj la plus haute vrit thorique de l'Association Internationale des
Travailleurs tait sa propre existence en pratique.
91
Les premiers succs de la lutte de l'Internationale la menaient s'affran-
chir des influences confuses de l'idologie dominante qui subsistaient en
elle. Mais la dfaite et la rpression qu'elle rencontra bientt firent pas-
ser au premier plan un conflit entre deux conceptions de la rvolution
proltarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par
laquelle l'auto-mancipation consciente de la classe est abandonne. En
effet, la querelle devenue irrconciliable entre les marxistes et les ba-
kouninistes tait double, portant la fois sur le pouvoir dans la socit
rvolutionnaire et sur l'organisation prsente du mouvement, et en pas-
sant de l'un l'autre de ces aspects, les positions des adversaires se
renversent. Bakounine combattait l'illusion d'une abolition des classes
par l'usage autoritaire du pouvoir tatique, prvoyant la reconstitution
d'une classe dominante bureaucratique et la dictature des plus savants,
ou de ceux qui seront rputs tels. Marx, qui croyait qu'un mrissement
insparable des contradictions conomiques et de l'ducation dmocrati-
que des ouvriers rduirait le rle d'un Etat proltarien une simple
phase de lgislation de nouveaux rapports sociaux s'imposant objective-
ment, dnonait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une
lite conspirative qui s'tait dlibrment place au-dessus de l'Interna- ne passe pas.
tionale, et formait le dessein extravagant d'imposer la socit la dicta-
ture irresponsable des plus rvolutionnaires, ou de ceux qui se seront
eux-mmes dsigns comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses
partisans sur une telle perspective : Pilotes invisibles au milieu de la
tempte populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensi-
ble, mais par la dictature collective de tous les allis. Dictature sans
charpe, sans titre, sans droit officiel, et d'autant plus puissante qu'elle
n'aura aucune des apparences du pouvoir. Ainsi se sont opposes deux
idologies de la rvolution ouvrire contenant chacune une critique par-
calendriers de ses cits indpendantes. En Grce le temps historique est
devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-mme.
135
Aprs la disparition des conditions localement favorables qu'avaient
connues les communauts grecques, la rgression de la pense histori-
que occidentale n'a pas t accompagne d'une reconstitution des an-
ciennes organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Mdi-
terrane, dans la formation et l'effondrement de l'Etat romain, sont ap-
parues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fonda-
mentaux de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du
pouvoir spar.
136
Les religions monothistes ont t un compromis entre le mythe et l'his-
toire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le temps
irrversible o s'affrontent et se recomposent les peuples. Les religions
issues du judasme sont la reconnaissance universelle abstraite du temps
irrversible qui se trouve dmocratis, ouvert tous, mais dans l'illu-
soire. Le temps est orient tout entier vers un seul vnement final :
Le royaume de Dieu est proche. Ces religions sont nes sur le sol de
l'histoire, et s'y sont tablies. Mais l encore elles se maintiennent en
opposition radicale l'histoire. La religion semi-historique tablit un
point de dpart qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite
de Mahomet, mais son temps irrversible - introduisant une accumula-
tion effective qui pourra dans l'Islam prendre la figure d'une conqute,
ou dans le Christianisme de la Rforme celle d'un accroissement du capi-
tal - est en fait invers dans la pense religieuse comme un compte
rebours : l'attente, dans le temps qui diminue, de l'accs l'autre
monde vritable, l'attente du Jugement dernier. L'ternit est sortie du
temps cyclique. Elle est son au-del. Elle est l'lment qui rabaisse l'irr-
versibilit du temps, qui supprime l'histoire dans l'histoire mme, en se
plaant, comme un pur lment ponctuel o le temps cyclique est rentr
et s'est aboli, de l'autre ct du temps irrversible. Bossuet dira encore :
Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans l'ternit qui
137
Le moyen ge, ce monde mythique inachev qui avait sa perfection hors
de lui, est le moment o le temps cyclique, qui rgle encore la part prin-
cipale de la production, est rellement rong par l'histoire. Une certaine
temporalit irrversible est reconnue individuellement tous, dans la
succession des ges de la vie, dans la vie considre comme un voyage,
un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le p-
lerin est l'homme qui sort de ce temps cyclique pour tre effectivement
toire des empires de l'Orient se ramne pour nous l'histoire des reli-
gions : ces chronologies retombes en ruines n'ont laiss que l'histoire
apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les matres
qui dtiennent la proprit prive de l'histoire, sous la protection du my-
the, la dtiennent eux-mmes d'abord sur le mode de l'illusion : en
Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de l'immortalit de
l'me ; comme leurs premires dynasties reconnues sont l'amnagement
imaginaire du pass. Mais cette possession illusoire des matres est aussi
toute la possession possible, ce moment, d'une histoire commune et
de leur propre histoire. L'largissement de leur pouvoir historique effectif
va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire.
Tout ceci dcoule du simple fait que c'est dans la mesure mme o les
matres se sont chargs de garantir mythiquement la permanence du
temps cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois,
qu'ils s'en sont eux-mmes relativement affranchis.
133
Quand la sche chronologie sans explication du pouvoir divinis parlant
ses serviteurs, qui ne veut tre comprise qu'en tant qu'excution terres-
tre des commandements du mythe, peut tre surmont et devient his-
toire consciente, il a fallu que la participation relle l'histoire ait t
vcue par des groupes tendus. De cette communication pratique entre
ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un prsent singulier,
qui ont prouv la richesse qualitative des vnements comme leur acti-
vit et le lieu o ils demeuraient - leur poque -, nat le langage gnral
de la communication historique. Ceux pour qui le temps irrversible a
exist y dcouvrent la fois le mmorable et la menace de l'oubli :
Hrodote d'Halicarnasse prsente ici les rsultats de son enqute, afin
que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes...
134
Le raisonnement sur l'histoire est, insparablement, raisonnement sur le
pouvoir. La Grce a t ce moment o le pouvoir et son changement se
discutent et se comprennent, la dmocratie des matres de la socit. L
tait l'inverse des conditions connues par l'Etat despotique, o le pouvoir
ne rgle jamais ses comptes qu'avec lui-mme, dans l'inaccessible obs-
curit de son point le plus concentr : par la rvolution de palais, que la
russite ou l'chec mettent galement hors de discussion. Cependant, le
pouvoir partag des communauts grecques n'existait que dans la d-
pense d'une vie sociale dont la production restait spare et statique
dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la
division des communauts grecques, et la lutte pour l'exploitation des
cits trangres, tait extrioris le principe de la sparation qui fondait Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l'ensemble du mou-
intrieurement chacune d'elles. La Grce, qui avait rv l'histoire univer-
selle, ne parvint pas s'unir devant l'invasion ; ni mme unifier les
tiellement vraie, mais perdant l'unit de la pense de l'histoire, et s'insti-
tuant elles-mmes en autorits idologiques. Des organisations puissan-
tes, comme la social-dmocratie allemande et la Fdration Anarchiste
Ibrique, ont fidlement servi l'une ou l'autre de ces idologies ; et par-
tout le rsultat a t grandement diffrent de ce qui tait voulu.
92
Le fait de regarder le but de la rvolution proltarienne comme immdia-
tement prsent constitue la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte
anarchiste relle (car dans ses variantes individualistes, les prtentions
de l'anarchisme restent drisoires). De la pense historique des luttes de
classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient uniquement la
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit gale-
ment dans son mpris dlibr de la mthode. Ainsi sa critique de la
lutte politique est reste abstraite, tandis que son choix de la lutte co-
nomique n'est lui-mme affirm qu'en fonction de l'illusion d'une solu-
tion dfinitive arrache d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la grve
gnrale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont raliser un idal.
L'anarchisme est la ngation encore idologique de l'Etat et des classes,
c'est dire des conditions sociales mmes de l'idologie spare. C'est
l'idologie de la pure libert qui galise tout et qui carte toute ide du
mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences par-
tielles a donn l'anarchisme le mrite de reprsenter le refus des
conditions existantes pour l'ensemble de la vie, et non autour d'une sp-
cialisation critique privilgie ; mais cette fusion tant considre dans
l'absolu, selon le caprice individuel, avant sa ralisation effective, a
condamn aussi l'anarchisme une incohrence trop aisment constata-
ble. L'anarchisme n'a qu' redire, et remettre en jeu dans chaque lutte
sa mme simple conclusion totale, parce que cette premire conclusion
tait ds l'origine identifie l'aboutissement intgral du mouvement.
Bakounine pouvait donc crire en 1873, en quittant la Fdration Juras-
sienne : Dans les neufs dernires annes on a dvelopp au sein de
l'Internationale plus d'ides qu'il n'en faudrait pour sauver le monde, si
les ides seules pouvaient le sauver, et je dfie qui que ce soit d'en in-
venter une nouvelle. Le temps n'est plus aux ides, il est aux faits et aux
actes. Sans doute, cette conception conserve de la pense historique
du proltariat cette certitude que les ides doivent devenir pratiques,
mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes ad-
quates de ce passage la pratique sont dj trouves et ne varieront
plus.
93
vement ouvrier par leur conviction idologique, vont reproduire entre
eux cette sparation des comptences, en fournissant un terrain favora-
ble la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des
propagandistes et dfenseurs de leur propre idologie, spcialistes d'au-
tant plus mdiocres en rgle gnrale que leur activit intellectuelle se
propose principalement la rptition de quelques vrits dfinitives. Le
respect idologique de l'unanimit dans la dcision a favoris plutt l'au-
torit incontrle, dans l'organisation mme, de spcialistes de la liber-
t ; et l'anarchisme rvolutionnaire attend du peuple libr le mme
genre d'unanimit, obtenue par les mmes moyens. Par ailleurs, le refus
de considrer l'opposition des conditions entre une minorit groupe
dans la lutte actuelle et la socit des individus libres, a nourri une per-
manente sparation des anarchistes dans le moment de la dcision com-
mune, comme le montre l'exemple d'une infinit d'insurrections anar-
chistes en Espagne, limites et crases sur un plan local.
94
L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l'anarchisme au-
thentique est l'imminence permanente d'une rvolution qui devra donner
raison l'idologie, et au mode d'organisation pratique driv de l'ido-
logie, en s'accomplissant instantanment. L'anarchisme a rellement
conduit, en 1936, une rvolution sociale et l'bauche, la plus avance
qui fut jamais, d'un pouvoir proltarien. Dans cette circonstance encore
il faut noter, d'une part, que le signal d'une insurrection gnrale avait
t impos par le pronunciamiento de l'arme. D'autre part, dans la me-
sure o cette rvolution n'avait pas t acheve dans les premiers jours,
du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans la moiti d'un pays,
appuy fortement par l'tranger alors que le reste du mouvement prol-
tarien international tait dj vaincu, et du fait de la survivance de for-
ces bourgeoises ou d'autres partis ouvriers tatistes dans le camp de la
Rpublique, le mouvement anarchiste organis s'est montr incapable
d'tendre les demi-victoires de la rvolution, et mme seulement de les
dfendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de l'Etat
bourgeois qui dtruisait la rvolution pour perdre la guerre civile.
95
Le marxisme orthodoxe de la II Internationale est l'idologie scienti-
fique de la rvolution socialiste, qui identifie toute sa vrit au processus
objectif dans l'conomie, et au progrs d'une reconnaissance de cette
ncessit dans la classe ouvrire duque par l'organisation. Cette ido- tir de son trac antrieur, car cette orientation du temps doit s'effondrer
logie retrouve la confiance en la dmonstration pdagogique qui avait
caractris le socialisme utopique, mais assortie d'une rfrence
contemplative au cours de l'histoire : cependant une telle attitude a au-
tant perdu la dimension hglienne d'une histoire totale qu'elle a perdu
l'image immobile de la totalit prsente dans la critique utopiste (au plus
haut degr, chez Fourier). C'est d'une telle attitude scientifique, qui ne
pouvait faire moins que de relancer en symtrie des choix thiques, que
qu'il puise, l'intrieur du temps inpuisable de la socit cyclique.
130
Les socits froides sont celles qui ont ralenti l'extrme leur part
d'histoire ; qui ont maintenu dans un quilibre constant leur opposition
l'environnement naturel humain, et leurs oppositions internes. Si l'ex-
trme diversit des institutions tablies cette fin tmoigne de la plasti-
cit de l'auto-cration de la nature humaine, ce tmoignage n'apparat
videmment que pour l'observateur extrieur, pour l'ethnologue revenu
du temps historique. Dans chacune de ces socits, une structuration
dfinitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques
sociales existantes, auxquelles se trouvent jamais identifies toutes les
possibilits humaines, n'a plus d'autre limite extrieure que la crainte de
retomber dans l'animalit sans forme. Ici, pour rester dans l'humain, les
hommes doivent rester les mmes.
131
La naissance du pouvoir politique, qui parat tre en relation avec les
dernires grandes rvolutions de la technique, comme la fonte du fer, au
seuil d'une priode qui ne connatra plus de bouleversement en profon-
deur jusqu' l'apparition de l'industrie, est aussi le moment qui com-
mence dissoudre les liens de la consanguinit. Ds lors la succession
des gnrations sort de la sphre du pur cycle naturel pour devenir v-
nement orient, succession de pouvoirs. Le temps irrversible est le
temps de celui qui rgne ; et les dynasties sont sa premire mesure.
L'criture est son arme. Dans l'criture, le langage atteint sa pleine rali-
t indpendante de mdiation entre les consciences. Mais cette indpen-
dance est identique l'indpendance gnrale du pouvoir spar,
comme mdiation qui constitue la socit. Avec l'criture apparat une
conscience qui n'est plus porte et transmise dans la relation immdiate
des vivants : une mmoire impersonnelle, qui est celle de l'administra-
tion de la socit. Les crits sont les penses de l'Etat ; les archives sa
mmoire. (Novalis)
132
La chronique est l'expression du temps irrversible du pouvoir, et aussi
l'instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps par-
avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans l'oubli indif-
frent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans
l'croulement des empires et de leurs chronologies, ne changent jamais.
Les possesseurs de l'histoire ont mis dans le temps un sens : une direc-
tion qui est aussi une signification. Mais cette histoire se dploie et suc-
combe part ; elle laisse immuable la socit profonde, car elle est jus-
tement ce qui reste spar de la ralit commune. C'est en quoi l'his-
mades, parce que ce sont les mmes conditions qui se retrouvent devant
eux tout moment de leur passage : Hegel note que l'errance des no-
mades est seulement formelle, car elle est limite des espaces unifor-
mes. La socit, qui en se fixant localement, donne l'espace un
contenu par l'amnagement de lieux individualiss, se trouve par l
mme enferme l'intrieur de cette localisation. Le retour temporel en
des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un
mme lieu, la rptition d'une srie de gestes. Le passage du noma-
disme pastoral l'agriculture sdentaire est la fin de la libert pares-
seuse et sans contenu, le dbut du labeur. Le mode de production
agraire en gnral, domin par le rythme des saisons, est la base du
temps cyclique pleinement constitu. L'ternit lui est intrieure : c'est
ici-bas le retour du mme. Le mythe est la construction unitaire de la
pense qui garantit tout l'ordre cosmique autour de l'ordre que cette so-
cit a dj en fait ralis dans ses frontires. nomiques tait certes concrte, mais profondment non critique. Elle
128
L'appropriation sociale du temps, la production de l'homme par le travail
humain, se dveloppent dans une socit divise en classes. Le pouvoir
qui s'est constitu au-dessus de la pnurie de la socit du temps cycli-
que, la classe qui organise ce travail social et s'en approprie la plus-
value limite, s'approprie galement la plus-value temporelle de son or-
ganisation du temps social : elle possde pour elle seule le temps irr-
versible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentre dans le
secteur du pouvoir pour tre matriellement dpense en fte somp-
tuaire, s'y trouve aussi dpense en tant que dilapidation d'un temps
historique de la surface de la socit. Les propritaires de la plus-value
historique dtiennent la connaissance et la jouissance des vnements
vcus. Ce temps, spar de l'organisation collective du temps qui prdo-
mine avec la prdiction rptitive de la base de la vie sociale, coule au-
dessus de sa propre communaut statique. C'est le temps de l'aventure
et de la guerre, o les matres de la socit cyclique parcourent leur his-
toire personnelle ; et c'est galement le temps qui apparat dans le heurt
des communauts trangres, le drangement de l'ordre immuable de la
socit. L'histoire survient donc devant les hommes comme un facteur
tranger, comme ce qu'ils n'ont pas voulu et ce contre quoi ils se
croyaient abrits. Mais par ce dtour revient aussi l'inquitude ngative
de l'humain, qui avait t l'origine mme de tout le dveloppement qui
s'tait endormi.
129
Le temps-cyclique est en lui-mme le temps sans conflit. Mais dans cette
enfance du temps le conflit est install : l'histoire lutte d'abord pour tre
l'histoire dans l'activit pratique des matres. Cette histoire cre superfi-
ciellement de l'irrversible ; son mouvement constitue le temps mme
procdent les fadaises d'Hilferding quand il prcise que reconnatre la
ncessit du socialisme ne donne pas d'indication sur l'attitude pratique
adopter. Car c'est une chose de reconnatre une ncessit, et c'en est
une autre de se mettre au service de cette ncessit (Capital financier).
Ceux qui ont mconnu que la pense unitaire de l'histoire, pour Marx et
pour le proltariat rvolutionnaire, n'tait rien de distinct d'une attitude
pratique adopter, devaient tre normalement victimes de la pratique
qu'ils avaient simultanment adopte.
96
L'idologie de l'organisation social-dmocrate la mettait au pouvoir des
professeurs qui duquaient la classe ouvrire, et la forme d'organisation
adopte tait la forme adquate cet apprentissage passif. La participa-
tion des socialistes de la II Internationale aux luttes politiques et co-
tait mene, au nom de l'illusion rvolutionnaire, selon une pratique ma-
nifestement rformiste. Ainsi l'idologie rvolutionnaire devait tre bri-
se par le succs mme de ceux qui la portaient. La sparation des d-
puts et des journalistes dans le mouvement entranait vers le mode de
vie bourgeois ceux qui taient recruts parmi les intellectuels bourgeois.
La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail,
vendre comme marchandise son juste prix, ceux mmes qui taient
recruts partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d'eux.
Pour que leur activit tous gardt quelque chose de rvolutionnaire, il
et fallu que le capitalisme se trouvt opportunment incapable de sup-
porter conomiquement ce rformisme qu'il tolrait politiquement dans
leur agitation lgaliste. C'est une telle incompatibilit que leur science
garantissait ; et que l'histoire dmentait tout instant.
97
Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il tait le social-dmocrate
le plus loign de l'idologie politique et le plus franchement ralli la
mthodologie de la science bourgeoise, eut l'honntet de vouloir mon-
trer la ralit - et le mouvement rformiste des ouvriers anglais, en se
passant d'idologie rvolutionnaire, l'avait montr aussi - ne devait
pourtant tre dmontre sans rplique que par le dveloppement histori-
que. Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait ni qu'une
crise de la production capitaliste vnt miraculeusement forcer la main
aux socialistes qui ne voulaient hriter de la rvolution que par un tel
sacre lgitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit
avec la premire guerre mondiale, encore qu'il ft fertile en prise de
conscience, dmontra deux fois que la hirarchie social-dmocrate
n'avait pas duqu rvolutionnairement, n'avait nullement rendu thori-
ciens, les ouvriers allemands : d'abord quand la grande majorit du parti
se rallia la guerre imprialiste, ensuite quand, dans la dfaite, elle
crasa les rvolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert croyait en-
core au pch, puisqu'il avouait har la rvolution comme le pch. Et
le mme dirigeant se montra bon prcurseur de la reprsentation socia-
liste qui devait peu aprs s'opposer en ennemi absolu au proltariat de
Russie et d'ailleurs, en formulant l'exact programme de cette nouvelle
alination : Le socialisme veut dire travailler beaucoup.
98
Lnine n'a t, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidle et
consquent, qui appliquait l'idologie rvolutionnaire de ce marxisme
orthodoxe dans les conditions russes, conditions, qui ne permettaient
pas la pratique rformiste que la II Internationale menait en contrepar-
tie. La direction extrieure du proltariat, agissant au moyen d'un parti
clandestin disciplin, soumis aux intellectuels qui sont devenus
rvolutionnaires professionnels, constitue ici une profession qui ne
veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la socit capitaliste
(le rgime politique tsariste tant d'ailleurs incapable d'offrir une telle
ouverture dont la base est un stade avanc du pouvoir de la bourgeoi-
sie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la socit.
99
Le radicalisme idologique autoritaire des bolcheviks s'est dploy
l'chelle mondiale avec la guerre et l'effondrement de la social-
dmocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions
dmocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une
Russie, et le bolchvisme, rgnant sur la premire rupture rvolution-
naire qu'avait amen cette poque de crise, offrait au proltariat de tous
les pays son modle hirarchique et idologique, pour parler en russe
la classe dominante. Lnine n'a pas reproch au marxisme de la II
Internationale d'tre une idologie rvolutionnaire, mais d'avoir cess de
l'tre.
100
Le mme moment historique, o le bolchevisme a triomph pour lui-
mme en Russie, et o la social-dmocratie a combattu victorieusement
pour le vieux monde, marque la naissance acheve d'un ordre des cho-
ses qui est au coeur de la domination du spectacle moderne : la repr-
sentation ouvrire s'est oppose radicalement la classe.
101
Dans toutes les rvolutions antrieures, crivait Rosa Luxembourg dans
la Rote Fahne du 21 dcembre 1918, les combattants s'affrontaient
visage dcouvert : classe contre classe, programme contre programme.
Dans la rvolution prsente les troupes de protection de l'ancien ordre
n'interviennent pas sous l'enseigne des classes dirigeantes, mais sous le
CHAPITRE V. : Temps et histoire
O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour
marcher sur la tte des rois.
Shakespeare (Henry IV).
125
L'homme, l'tre ngatif qui est uniquement dans la mesure o il sup-
prime l'Etre, est identique au temps. L'appropriation par l'homme de sa
propre nature est aussi bien sa saisie du dploiement de l'univers.
L'histoire est elle-mme une partie de l'histoire naturelle, de la trans-
formation de la nature en homme. (Marx). Inversement cette histoire
naturelle n'a d'autre existence effective qu' travers le processus d'une
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique,
comme le tlscope moderne dont la porte rattrape dans le temps la
fuite des nbuleuses la priphrie de l'univers. L'histoire a toujours
exist, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation
de l'homme, telle qu'elle s'effectue par la mdiation d'une socit, est
gale une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du
temps se manifeste et devient vrai dans la conscience historique.
126
Le mouvement proprement historique, quoique encore cach, commence
dans la lente et insensible formation de la nature relle de l'homme,
cette nature qui nat dans l'histoire humaine - dans l'acte gnrateur de
la socit humaine-, mais la socit qui alors a matris une technique
et un langage, si elle est dj le produit de sa propre histoire, n'a cons-
cience que d'un prsent perptuel. Toute connaissance, limite la m-
moire des plus anciens, y est toujours porte par des vivants. Ni la mort,
ni la procration ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps
reste immobile, comme un espace clos. Quand une socit plus com-
plexe en vient prendre conscience du temps, son travail est bien plutt
de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui re-
vient. La socit statique organise le temps selon son exprience imm-
diate de la nature, dans le modle du temps cyclique.
127
Le temps cyclique est dj dominant dans l'exprience des peuples no-
rvolutionnaire devenir visiblement ce qu'il tait dj essentiellement.
124
La thorie rvolutionnaire est maintenant ennemie de toute idologie
rvolutionnaire, et elle sait qu'elle l'est.
drapeau d'un "parti social-dmocrate". Si la question centrale de la rvo-
lution tait pose ouvertement et honntement : capitalisme ou socia-
lisme, aucun doute, aucune hsitation ne seraient aujourd'hui possibles
dans la grande masse du proltariat. Ainsi, quelques jours avant sa
destruction, le courant radical du proltariat allemand dcouvrait le se-
cret des nouvelles conditions qu'avait cres tout le processus antrieur
(auquel la reprsentation ouvrire avait grandement contribu) : l'orga-
nisation spectaculaire de la dfense de l'ordre existant, le rgne social
des apparences o aucune question centrale ne peut plus se poser
ouvertement et honntement. La reprsentation rvolutionnaire du
proltariat ce stade tait devenu la fois le facteur principal et le r-
sultat central de la falsification gnrale de la socit.
102
L'organisation du proltariat sur le modle bolchevik, qui tait n de l'ar-
riration russe et de la dmission du mouvement ouvrier des pays avan-
cs devant la lutte rvolutionnaire, rencontra aussi dans l'arriration
russe toutes les conditions qui portaient cette forme d'organisation vers
le renversement contre-rvolutionnaire qu'elle contenait inconsciemment
dans son germe originel ; et la dmission ritre la masse du mouve-
ment ouvrier europen devant le Hic Rhodus, hic salta de la priode
1918-1920, dmission qui incluait la destruction violente de sa minorit
radicale, favorisa le dveloppement complet du processus et en laissa le
rsultat mensonger s'affirmer devant le monde comme la seule solution
proltarienne. La saisie du monopole tatique de la reprsentation et de
la dfense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit
devenir ce qu'il tait : le parti des propritaires du proltariat, liminant
pour l'essentiel les formes prcdentes de proprit.
103
Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisages dans le
dbat thorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la so-
cial-dmocratie russe depuis vingt ans - faiblesse de la bourgeoisie,
poids de la majorit paysanne, rle dcisif d'un proltariat concentr et
combatif mais extrmement minoritaire dans le pays - rvlrent enfin
dans la pratique leurs solutions, travers une donne qui n'tait pas
prsente dans les hypothses : la bureaucratie rvolutionnaire qui diri-
geait le proltariat, en s'emparant de l'Etat, donna la socit nouvelle
domination de classe. La rvolution strictement bourgeoise tait impossi-
ble ; la dictature dmocratique des ouvriers et des paysans tait vide
de sens ; le pouvoir proltarien des soviets ne pouvait se maintenir la
fois contre la classe des paysans propritaires, la raction blanche natio-
nale et internationale, et sa propre reprsentation extriorise et aline
en parti ouvrier des matres absolus de l'Etat, de l'conomie, de l'expres-
sion, et bientt de la pense. La thorie de la rvolution permanente de
Trotsky et Parvus, laquelle Lnine se rallia effectivement en avril 1917,
tait la seule devenir vraie pour les pays arrirs en regard du dve-
loppement social de la bourgeoisie, mais seulement aprs l'introduction
de ce facteur inconnu qu'tait le pouvoir de la classe de la bureaucratie.
La concentration de la dictature entre les mains de la reprsentation su-
prme de l'idologie fut dfendue avec le plus de consquence par L-
nine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lnine
avait chaque fois raison contre ses adversaires en ceci qu'il soutenait la
solution implique par les choix prcdents du pouvoir absolu minori-
taire : la dmocratie refuse tatiquement aux paysans devait l'tre aux
ouvriers, ce qui menait la refuser aux dirigeants communistes des syn-
dicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu'au sommet du parti hi-
rarchique. Au X Congrs, au moment o le soviet de Cronstadt tait
abattu par les armes et enterr sous la calomnie, Lnine prononait
contre les bureaucrates gauchistes organiss en Opposition Ouvrire
cette conclusion dont Staline allait tendre la logique jusqu' une par-
faite division du monde : Ici, ou l-bas avec un fusil, mais pas avec
l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition.
104
La bureaucratie reste seule propritaire d'un capitalisme d'Etat, a
d'abord assur son pouvoir l'intrieur par une alliance temporaire avec
la paysannerie, aprs Cronstadt, lors de la nouvelle politique conomi-
que, comme elle l'a dfendu l'extrieur en utilisant les ouvriers enr-
giments dans les partis bureaucratiques de la III International comme
force d'appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement r-
volutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle es-
comptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-Min-
Tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne et en
France, etc.). Mais la socit bureaucratique devait poursuivre son pro-
pre achvement par la terreur exerce sur la paysannerie pour raliser
l'accumulation capitaliste primitive la plus brutale de l'histoire. Cette in-
dustrialisation de l'poque stalinienne rvle la ralit dernire la bu-
reaucratie : elle est la continuation du pouvoir de l'conomie, le sauve-
tage de l'essentiel de la socit marchande maintenant le travail-
marchandise. C'est la preuve de l'conomie indpendante, qui domine la
socit au point de recrer pour ses propres fins la domination de classe
qui lui est ncessaire : ce qui revient dire que la bourgeoisie a cr
une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, peut
aller jusqu' se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire
n'est pas la dernire classe propritaire de l'histoire au sens de Bruno
Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution pour l'co-
nomie marchande. La proprit prive capitaliste dfaillante est rempla-
ce par un sous-produit simplifi, moins diversifi, concentr en propri-
t collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-dveloppe
120
L'organisation rvolutionnaire est l'expression cohrente de la thorie de
la praxis entrant en communication non-unilatrale avec les luttes prati-
ques, en devenir vers la thorie pratique. Sa propre pratique est la g-
nralisation de la communication et la cohrence dans ces luttes. Dans
le moment rvolutionnaire de la dissolution de la sparation sociale,
cette organisation doit reconnatre sa propre dissolution en tant qu'orga-
nisation spare.
121
L'organisation rvolutionnaire ne peut tre que la critique unitaire de la
socit, c'est--dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de
pouvoir spar, en aucun point du monde, et une critique prononce
globalement contre tous les aspects de la vie sociale aline. Dans la
lutte de l'organisation rvolutionnaire contre la socit de classes, les
armes ne sont pas autre chose que l'essence des combattants mmes :
l'organisation rvolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de
scission et de hirarchie qui sont celles de la socit dominante. Elle doit
lutter en permanence contre sa dformation dans le spectacle rgnant.
La seule limite de la participation la dmocratie totale de l'organisation
rvolutionnaire est la reconnaissance et l'auto-appropriation effective,
par tous ses membres, de la cohrence de sa critique, cohrence qui doit
se prouver dans la thorie critique proprement dite et dans la relation
entre celle-ci et l'activit pratique.
122
Quand la ralisation toujours plus pousse de l'alination capitaliste
tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de
reconnatre et de nommer leur propre misre, les place dans l'alternative
de refuser la totalit de leur misre, ou rien, l'organisation rvolution-
naire a d apprendre qu'elle ne peut plus combattre l'alination sous des
formes alines.
123
La rvolution proltarienne est entirement suspendue cette ncessit
que, pour la premire fois, c'est la thorie en tant qu'intelligence de la
pratique humaine qui doit tre reconnue et vcue par les masses. Elle
exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pense
dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualit bien plus
que la rvolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifis qu'elle
dlguait sa mise en oeuvre : car la conscience idologique partielle
difie par une partie de la classe bourgeoise avait pour base cette par-
tie centrale de la vie sociale, l'conomie, dans laquelle cette classe tait
dj au pouvoir. Le dveloppement mme de la socit de classes jus-
qu' l'organisation du spectaculaire de la non-vie mne donc le projet
116
La forme politique enfin dcouverte sous laquelle l'mancipation cono-
mique du travail pouvait tre ralise a pris dans ce sicle une nette
figure dans les Conseils ouvriers rvolutionnaires, concentrant en eux
toutes les fonctions de dcision et d'excution, et se fdrant par le
moyen de dlgus responsables devant la base et rvocables tout
instant. Leur existence effective n'a encore t qu'une brve bauche,
aussitt combattue et vaincue par diffrentes forces de dfense de la
socit de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre
fausse conscience. Pannekock insistait justement sur le fait que le choix
d'un pouvoir des Conseils ouvriers propose des problmes plutt qu'il
n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est prcisment le lieu o les
problmes de la rvolution du proltariat peuvent trouver leur vraie so-
lution. C'est le lieu o les conditions objectives de la conscience histori-
que sont runies ; la ralisation de la communication directe active, o
finissent la spcialisation, la hirarchie et la sparation, o les conditions
existantes ont t transformes en condition d'unit. Ici le sujet prol- qu'elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du spectacle,
tarien peut merger de sa lutte contre la contemplation : sa conscience
est gale l'organisation pratique qu'elle s'est donne, car cette cons-
cience mme est insparable de l'intervention cohrente dans l'histoire.
117
Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout
autre pouvoir, le mouvement proltarien est son propre produit, et ce
produit est le producteur mme. Il est lui-mme son propre but. L
seulement la ngation spectaculaire de la vie est nie son tour.
118
L'apparition des Conseils fut la ralit la plus haute du mouvement pro-
ltarien dans le premier quart de sicle, ralit qui resta inaperue ou
travestie parce qu'elle disparaissait avec le reste du mouvement que
l'ensemble de l'exprience historique d'alors dmentait et liminait. Dans
le nouveau moment de la critique proltarienne, ce rsultat revint
comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience his-
torique qui sait qu'elle a en lui son seul milieu d'existence peut le recon-
natre maintenant, non plus la priphrie de ce qui reflue, mais au cen-
tre de ce qui monte.
119
Une organisation rvolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils -
elle devra trouver en luttant sa propre forme - pour toutes ces raisons
historiques sait dj qu'elle ne reprsente pas la classe. Elle doit seule-
ment se reconnatre elle-mme comme une sparation radicale d'avec le
monde de la sparation.
de classe dominante est aussi l'expression du sous-dveloppement co-
nomique ; et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce dve-
loppement en certaines rgions du monde. C'est le parti ouvrier, organi-
s selon le modle bourgeois de la sparation, qui a fourni le cadre hi-
rarchique-tatique cette dition supplmentaire de la classe domi-
nante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que les questions
techniques d'organisation se rvlaient tre des questions socia-
les (Lnine et la Rvolution).
105
L'idologie rvolutionnaire, la cohrence du spar dont le lninisme
constitue le plus haut effort volontariste, dtenant la gestion d'une rali-
t qui la repousse, avec le stalinisme reviendra sa vrit dans l'incoh-
rence. A ce moment l'idologie n'est plus une arme, mais une fin. Le
mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La ralit aussi bien que
le but sont dissous dans la proclamation idologique totalitaire : tout ce
dont le rle est cependant essentiel dans le dveloppement du spectacle
mondial. L'idologie qui se matrialise ici n'a pas transform conomi-
quement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de l'abon-
dance ; elle a seulement transform policirement la perception.
106
La classe idologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde
renvers : plus elle est forte, plus elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa
force lui sert d'abord affirmer son inexistence. Elle est modeste sur ce
seul point, car son inexistence officielle doit aussi concider avec le nec
plus ultra du dveloppement historique, que simultanment on devrait
son infaillible commandement. Etale partout, la bureaucratie doit tre la
classe invisible pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie sociale
qui devient dmente. L'organisation sociale du mensonge absolu dcoule
de cette contradiction fondamentale.
107
Le stalinisme fut le rgne de la terreur dans la classe bureaucratique
elle-mme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frap-
per aussi cette classe, car elle ne possde aucune garantie juridique, au-
cune existence reconnue en tant que classe propritaire, qu'elle pourrait
tendre chacun de ses membres. Sa proprit relle est dissimule et
elle n'est devenue propritaire que par la voie de la fausse conscience.
La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur
absolue, o tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe
bureaucratique au pouvoir n'ont pas le droit de possession sur la socit
que collectivement, en tant que participant un mensonge fondamen-
tal : il faut qu'ils jouent le rle du proltariat dirigeant une socit socia-
liste ; qu'ils soient les acteurs fidles au texte de l'infidlit idologique.
Mais la participation effective cet tre mensonger doit se voir elle-
mme reconnue comme une participation vridique. Aucun bureaucrate
ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car prouver qu'il
est un proltaire socialiste serait se manifester comme le contraire d'un
bureaucrate ; et prouver qu'il est un bureaucrate est impossible, puisque
la vrit officielle de la bureaucratie est de ne pas tre. Ainsi chaque bu-
reaucrate est dans la dpendance absolue d'une garantie centrale de
l'idologie, qui reconnat une participation collective son pouvoir so-
cialiste de tous les bureaucrates qu'elle n'anantit pas. Si les bureau-
crates pris ensemble dcident de tout, la cohsion de leur propre classe
ne peut tre assure que par la concentration de leur pouvoir terroriste
en une seule personne. Dans cette personne rside la seule vrit prati-
que du mensonge au pouvoir : la fixation indiscutable de sa frontire
toujours rectifie. Staline dcide sans appel qui est finalement bureau-
crate possdant ; c'est--dire qui doit tre appel proltaire au pou-
voir ou bien tratre la solde du Mikado et Wall Street. Les atomes
bureaucratiques ne trouvent l'essence commune de leur droit que dans
la personne de Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de
cette faon la personne absolue, pour la conscience de laquelle il n'existe
pas d'esprit plus haut. Le souverain du monde possde la conscience
effective de ce qu'il est - la puissance universelle de l'effectivit - dans la
violence destructrice qu'il exerce contre le Soi des sujets lui faisant
contraste. En mme temps qu'il est puissance qui dfinit le terrain de la
domination, il est la puissance ravageant ce terrain.
108
Quand l'idologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu,
s'est change d'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire,
la pense de l'histoire a t si parfaitement anantie que l'histoire elle-
mme, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut plus
exister. La socit bureaucratique totalitaire vit dans un prsent perp-
tuel, o tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un es-
pace accessible sa police. Le projet, dj formul par Napolon, de
diriger monarchiquement l'nergie des souvenirs a trouv sa concrti-
sation totale dans une manipulation permanente du pass, non seule-
ment dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet af-
franchissement de toute ralit historique est la perte de la rfrence
rationnelle qui est indispensable la socit historique du capitalisme.
On sait ce que l'application scientifique de l'idologie devenue folle a pu
coter l'conomie russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture de Lyssenko.
Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant une socit
industrialise, prise entre son besoin du rationnel et son refus du ration-
nel, constitue une de ses dficiences principales en regard du dveloppe-
ment capitaliste normal. De mme que la bureaucratie ne peut rsoudre
du capitalisme moderne : il est l'immense majorit des travailleurs qui
ont perdu tout pouvoir sur l'emploi de leur vie, et qui, ds qu'ils le sa-
vent, se redfinissent comme le proltariat, le ngatif l'oeuvre dans
cette socit. Ce proltariat est objectivement renforc par le mouve-
ment de disparition de la paysannerie, comme par l'extension de la logi-
que du travail en usine qui s'applique une grande partie des services
et des professions intellectuelles. C'est subjectivement que ce proltariat
est encore loign de sa conscience pratique de classe, non seulement
chez les employs mais aussi chez chez les ouvriers qui n'ont encore d-
couvert que l'impuissance et la mystification de la vieille politique. Ce-
pendant, quand le proltariat dcouvre que sa propre force extriorise
concourt au renforcement permanent de la socit capitaliste, non plus
seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des
syndicats, des partis ou de la puissance tatique qu'il avait constitus
pour s'manciper, il dcouvre aussi par l'exprience historique concrte
qu'il est la classe totalement ennemie de toute extriorisation fige et de
toute spcialisation du pouvoir. Il porte la rvolution qui ne peut rien
laisser l'extrieur d'elle-mme, l'exigence de la domination perma-
nente du prsent sur le pass, et la critique totale de la sparation ; et
c'est cela dont il doit trouver la forme adquate dans l'action. Aucune
amlioration quantitative de sa misre, aucune illusion d'intgration hi-
rarchique, ne sont un remde durable son insatisfaction, car le prolta-
riat ne peut se reconnatre vridiquement dans un tort particulier qu'il
aurait subi ni donc dans la sparation d'un tort particulier, ni d'un grand-
nombre de ses torts, mais seulement dans le tort absolu d'tre rejet en
marge de la vie.
115
Aux nouveaux signes de ngation, incompris et falsifis par l'amnage-
ment spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancs
conomiquement, on peut dj tirer cette conclusion qu'une nouvelle
poque s'est ouverte : aprs la premire tentative de subversion ou-
vrire, c'est maintenant l'abondance capitaliste qui a chou. Quand les
luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont rprimes d'abord
par les syndicats, et quand les courants rvolts de la jeunesse lancent
une premire protestation informe, dans laquelle pourtant le refus de
l'ancienne politique spcialise, de l'art et de la vie quotidienne, est im-
mdiatement impliqu, ce sont l les deux faces d'une nouvelle lutte
spontane qui commence sous l'aspect criminel. Ce sont les signes
avant-coureurs du deuxime assaut proltarien contre la socit de clas-
ses. Quand les enfants perdus de cette arme encore immobile reparais-
sent sur ce terrain, devenu autre et rest le mme, ils suivent un nou-
veau gnral Ludd qui, cette fois, les lance dans la destruction des
machines de la consommation permise.
dants, o l'illusion d'une quelconque variante de socialisme tatique et
bureaucratique est consciemment manipule comme la simple idologie
du dveloppement conomique, par les classes dirigeantes locales. La
composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins nettement
une gradation sur le spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu
l'chelle internationale entre ces deux ples du pouvoir capitaliste exis-
tant, aussi bien que leurs compromis idologiques - notamment avec
l'islamisme - exprimant la ralit de leurs base sociale, achvent d'enle-
ver ce dernier sous-produit du socialisme idologique tout srieux au-
tre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte
nationale et la rvolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en
Chine, appliquer le modle stalinien d'industrialisation dans une soci-
ts dveloppe que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable d'in-
dustrialiser la nation peut se former partir de la petite-bourgeoisie des
cadres de l'arme saisissant le pouvoir, comme le montre l'exemple de
l'Egypte. En certains points, dont l'Algrie l'issue de sa guerre d'ind-
pendance, la bureaucratie, qui s'est constitue comme direction para-
tatique pendant la lutte, recherche le point d'quilibre d'un compromis
pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les an-
ciennes colonies d'Afrique noire qui restent ouvertement lies la bour-
geoisie occidentale, amricaine et europenne, une bourgeoisie se cons-
titue - le plus souvent partir de la puissance des chefs traditionnels du
tribalisme - par la possession de l'Etat : dans ces pays o l'imprialisme
tranger reste le vrai matre de l'conomie, vient un stade o les com-
pradores ont reu en compensation de leur vente des produits indignes
la proprit d'un Etat indigne, indpendant devant les masses locales
mais non devant l'imprialisme. Dans ce cas, il s'agit d'une bourgeoisie
artificielle qui n'est pas capable d'accumuler, mais simplement dilapide,
tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les subsides
trangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. L'vidence
de l'incapacit de ces classes bourgeoises remplir la fonction conomi-
que normale de la bourgeoisie dresse devant chacune d'elles une sub-
version sur le modle bureaucratique plus ou moins adapt aux particu-
larits locales, qui veut saisir son hritage. Mais la russite mme d'une
bureaucratie dans son projet fondamental d'industrialisation contient n-
cessairement la perspective de son chec historique : en accumulant le
capital, elle accumule le proltariat, et cre son propre dmenti, dans un
pays o il n'existait pas encore.
114
Dans ce dveloppement complexe et terrible qui a emport l'poque des
luttes de classes vers de nouvelles conditions, le proltariat des pays in-
dustriels a compltement perdu l'affirmation de sa perspective autonome
et, en dernire analyse, ses illusions, mais non son tre. Il n'est pas sup-
prim. Il demeure irrductiblement existant dans l'alination intensifie
comme lui la question de l'agriculture, de mme elle lui est finalement
infrieure dans la production industrielle, planifie autoritairement sur
les bases de l'irralisme et du mensonge gnralis.
109
Le mouvement ouvrier rvolutionnaire, entre les deux guerres, ft
ananti par l'action conjugue de la bureaucratie stalinienne et du totali-
tarisme fasciste, qui avait emprunt sa forme d'organisation au parti to-
talitaire expriment en Russie. Le fascisme a t une dfense extr-
miste de l'conomie bourgeoise menace par la crise et la subversion
proltarienne, l'tat de sige dans la socit capitaliste, par lequel cette
socit sauve, et se donne une premire rationalisation d'urgence en fai-
sant intervenir massivement l'Etat dans sa gestion. Mais un telle rationa-
lisation est elle-mme greve de l'immense irrationalit de son moyen.
Si le fascisme se porte la dfense des principaux points de l'idologie
bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la proprit, l'ordre moral,
la nation) en runissant la petite-bourgeoisie et les chmeurs affols par
la crise ou dus par l'impuissance de la rvolution socialiste, il n'est pas
lui-mme foncirement idologique. Il se donne pour ce qu'il est : une
rsurrection violente du mythe, qui exige la participation une commu-
naut dfinie par des pseudo-valeurs archaques : la race, le sang, le
chef. Le fascisme est l'archasme techniquement quip. Son ersatz d-
compos du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des moyens
de conditionnement et d'illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des
facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de mme que sa
part dans la destruction de l'ancien mouvement ouvrier fait de lui une
des puissances fondatrices de la socit prsente comme le fascisme se
trouve tre la forme la plus coteuse du maintien de l'ordre capitaliste, il
devait normalement quitter le devant de la scne qu'occupent les grands
rles des Etats capitalistes, limin par des formes plus rationnelles et
plus fortes de cet ordre.
110
Quand la bureaucratie russe a enfin russi se dfaire des traces de la
proprit bourgeoise qui entravaient son rgne sur l'conomie, dve-
lopper celle-ci pour son propre usage, et tre reconnue au dehors par-
mi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre
monde, en supprimer cette part d'arbitraire qui s'exerait sur elle-
mme : elle dnonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dnon-
ciation reste stalinienne, arbitraire, inexplique, et sans cesse corrige,
car le mensonge idologique de son origine ne peut jamais tre rvl.
Ainsi la bureaucratie ne peut se libraliser ni culturellement ni politique-
ment car son existence comme classe dpend de son monopole idologi-
que qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de proprit. L'idolo-
gie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en
subsiste de trivialit indiffrente a encore cette fonction rpressive d'in-
terdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalit de la pense.
La bureaucratie est ainsi lie une idologie qui n'est plus crue par per-
sonne. Ce qui tait terroriste est devenu drisoire, mais cette drision
mme ne peut se maintenir qu'en conservant l'arrire-plan le terro-
risme dont elle voudrait se dfaire. Ainsi, au moment mme o la bu-
reaucratie veut montrer sa supriorit sur le terrain du capitalisme, elle
s'avoue un parent pauvre du capitalisme. De mme que son histoire ef-
fective est en contradiction avec son droit, et son ignorance grossire-
ment entretenue en contradiction avec ses prtentions scientifiques, son
projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d'une abon-
dance marchande est entrav par ce fait qu'une telle abondance porte
en elle-mme son idologie implicite, et s'assortit normalement d'une
libert indfiniment tendue de faux choix spectaculaires, pseudo-libert
qui reste inconciliable avec l'idologie bureaucratique.
111
A ce moment du dveloppement, le titre de proprit de la bureaucratie
s'effondre dj l'chelle internationale. Le pouvoir qui s'tait tabli na- forme la mdiation enfin trouve entre la thorie et la pratique, o les
tionalement en tant que modle fondamentalement internationaliste doit
admettre qu'il ne peut plus prtendre maintenir sa cohsion mensongre
au del de chaque frontire nationale. L'ingal dveloppement conomi-
que que connaissent des bureaucraties, aux intrts concurrents, qui ont
russi possder leur socialisme en dehors d'un seul pays, a conduit
l'affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge
chinois. A partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque
parti totalitaire candidat au pouvoir laiss par la priode stalinienne dans
quelques classes ouvrires nationales, doit suivre sa propre voie. S'ajou-
tant aux manifestations de ngation intrieure qui commencrent s'af-
firmer devant le monde avec la rvolte ouvrire de Berlin-Est opposant
aux bureaucrates son exigence d'un gouvernement de mtallurgistes,
et qui sont dj alles une fois jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers de
Hongrie, la dcomposition mondiale de l'alliance de la mystification bu-
reaucratique est, en dernire analyse, le facteur le plus dfavorable pour
le dveloppement actuel de la socit capitaliste. La bourgeoisie est en
train de perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant
illusoirement toute ngation de l'ordre existant. Une telle division du tra-
vail spectaculaire voit sa fin quand le rle pseudo-rvolutionnaire se di-
vise son tour. L'lment spectaculaire de la dissolution du mouvement
ouvrier va tre lui-mme dissous.
112
L'illusion lniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses
tendances trotskistes, o l'identification du projet proltarien une or-
ganisation hirarchique de l'idologie survit inbranlablement l'exp-
rience de tous ses rsultats. La distance qui spare le trotskisme de la
critique rvolutionnaire de la socit prsente permet aussi la distance
respectueuse qu'il observe l'gard de positions qui taient dj quand
elles s'usrent dans un combat rel. Trotsky est rest jusqu'en 1927 fon-
damentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant
s'en emparer pour lui faire reprendre son action rellement bolchevik
l'extrieur (on sait qu' ce moment pour aider dissimuler le fameux
testament de Lnine, il alla jusqu' dsavouer calomnieusement son
partisan Max Eastman qui l'avait divulgu). Trotsky a t condamn par
sa perspective fondamentale, parce qu'au moment o la bureaucratie se
connat elle-mme dans son rsultat comme classe contre-
rvolutionnaire l'intrieur, elle doit choisir aussi d'tre effectivement
contre-rvolutionnaire l'extieur au nom de la rvolution, comme chez
elle. La lutte ultrieure de Trotsky pour une V Internationale contient la
mme inconsquence. Il a refus toute sa vie de reconnatre dans la bu-
reaucratie le pouvoir d'une classe spare, parce qu'il tait devenu pen-
dant la deuxime rvolution russe le partisan inconditionnel de la forme
bolchevik d'organisation. Quand Luckcs, en 1923, montrait dans cette
proltaires cessent d'tre des spectateurs des vnements survenus
dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vcus, il
dcrivait comme mrites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti
bolchevik n'tait pas. Lukcs tait encore, ct de son profond travail
thorique, un idologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement
extrieur au mouvement proltarien, en croyant et en faisant croire qu'il
se trouvait lui-mme, avec sa personnalit totale, dans ce pouvoir
comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle ma-
nire ce pouvoir dsavoue et supprime ses valets, Lukcs, se dvouant
lui-mme sans fin, a fait voir avec une nettet caricaturale quoi il
s'tait exactement identifi : au contraire de lui-mme, et de ce qu'il
avait soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukcs vrifie au
mieux la rgle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce sicle :
ce qu'ils respectent mesure exactement leur propre ralit mprisable.
Lnine n'avait cependant gure flatt ce genre d'illusions sur son activi-
t, lui qui convenait qu'un parti politique ne peut examiner ses mem-
bres pour voir s'il y a des contradictions entre leur philosophie et le pro-
gramme du parti. Le parti rel dont Lukcs avait prsent contre-
temps le portrait rv n'tait cohrent que pour une tche prcise et
partielle : saisir le pouvoir dans l'Etat.
113
L'illusion no-lniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle est tout mo-
ment dmentie par la ralit de la socit capitaliste moderne, tant
bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ d'appli-
cation privilgi dans les pays sous-dvelopps formellement indpen-