La loba*

Ayer una seora me pidi que le enseara el recin nacido que ocultaba en
mis brazos y sus ropas, y cuando retir las sabanitas para que pudiera
verlo, la mujer emiti un grito de terror que fue casi un bramido, al ver que
yo, un hombre, un hombre cien por cien, estaba amamantando con mis
propios pechos a aquel beb. Dio dos pasos torpes hacia atrs sin dejar de
mirarme, y se alej corriendo como quien huye de su verdugo. Yo me
sorprend de que en este lugar en ruinas y en llamas todava hubiera algo
que hiciera posible la turbacin de una mujer. Me asombr de que en este
infierno del mundo, lleno hasta rebosar de humanos carroeros, todava
quedaran miradas recriminatorias. Eh, seora, no se vaya, espere! Aqu
nos estamos pudriendo todos, nos pudrimos mutuamente, yo la pudro a
usted y usted pudre a quien puede A qu viene esa mirada entonces? A
ver, venga ac y mustreme otra vez esa actitud si es valiente, que estoy
deseando firmar mi primer crimen.

Esta situacin comenz cuando la ciudad se vino abajo. Un da estaba

pie y al da siguiente cay; un da todos dorman en la calle y al da siguiente
ya no haba ni calle ni quien pudiera pegar ojo, salvo aquellos que no
sobrevivieron, que fueron ms de la mitad, o as me parece a m a simple
vista. Supimos entonces lo que era el reciclaje, el puetazo de reloj dado de
sopetn y a la misma vez para todos, la carcajada siniestra de una historia
que nos reflejaba a todos como crneos vacos, crneos casi idnticos a los
de los manuales de anatoma, crneos del ltimo adelanto en homnidos,
pero que en poco difieren de los crneos romanos, o de los de las momias

*Del libro Criaturas abisales de Marina Perezagua.

egipcias, o del eslabn perdido, o de cualquier crneo, hasta del crneo de
un lagarto cualquiera.

Cuando miro a mi alrededor, el rasgo predominante es la calvicie. Aqu

todos somos calvos, si no hoy maana, pero luchamos sin embargo por el
poder de decir Presente!, dije ayer y quiero decir hoy, en esta aula que
es un campo de batalla humeante, en esa propiedad de cimientos sin
estructuras, de tejados por los suelos, de suelos entre los cuerpos. Debo de
haber dicho ms de veinte veces presente, y ahora me dispongo a
repetirlo en este nuevo sol. Maldita seora la de ayer, pienso todava
tendido, mientras crujo los huesos de mi cuerpo, que ahora quedan
acotados por un fregadero a mis pies y unos neumticos a mi cabeza.
Presente!, digo.

Una vez levantado me fijo bien dnde pongo los pies y comienzo a
andar. Camino en lnea recta cada da, mucho, camino mucho, sin
detenerme hasta la noche, imaginando que despus de kilmetros habr
de legar un cambio, pero qu digo imaginando, soy tan simple como un
androide programado para no pararse. El paisaje es siempre moribundo.
En mi recorrido slo hay hedor, nusea, ltimos espasmos. Sin embargo,
hay algo que no encaja en esta desolacin, y es la temperatura. Estando
lejos de zonas que arden, pareciera que ni el fro ni el calor se molestaran
en llegar hasta aqu, haciendo la agona de los que quedan ms larga.
Tenemos la frescura de un vergel, slo que sembrado de trozos de todo, de
antiguas casas, de antiguas personas. Yo no, yo sigo alzado y de una pieza,
porque cuando me siento desnutrido me saco una tetilla y bebo.

*Del libro Criaturas abisales de Marina Perezagua.

 Todo el sonido que escucho es hipo, un hipo con una excelente acstica,
quiz proceda de los nidos en pie; pero no veo nidos en pie, procede de
ellos, son ellos, son mujeres y hombres, ancianos y jvenes, y todos me son
indiferentes. Los nicos altos en el camino los hago para recoger cachorros,
de animales o humanos, que encuentro chupando de un pezn seco o
agitndose hambrientos en su lugar de abandono. Cuando les coloco la
boca en uno de mis dos pechos peludos chupan hasta que se hartan y yo
contino mi recorrido, dejndoles en el sitio donde terminaron de mamar,
y parndome slo para recoger a una nueva cra.

Aquellas boquitas como ventosas hmedas no slo relajan la tensin de

mis ubres llenas de alimento, sino que por unos minutos me regalan la
satisfaccin, falsa pero verosmil, de que voy dejando atrs criaturas que
han de crecer, en el mejor de los casos diferentes en todo a los que
quedamos, diferentes en todo a m mismo. Pero no, yo no soy
todopoderosos y, a pesar de ser una vaca con un grifo de leche siempre
disponible, ah termina mi poder, y de sobra s que tanta protena que les
doy no les durar a aquellas bocas ms de un da y lloro mi leche malograda
como ellas la lloran tambin, y sigo caminando.

En las dos ltimas semanas calculo que he amamantado a ms de

treinta nios, a ms de cincuenta perros. A todos los dej saciados, casi con
certeza intilmente, pan para hoy y hambre para maana, y yo no he hecho
ni excepcin ni pausa alguna que me obligaran a demorarme en mi marcha,
hasta hoy.

*Del libro Criaturas abisales de Marina Perezagua.

 El parntesis se produjo hace unas horas, cuando la boca de una
muchacha se despert de un sueo profundo y necesario. Tragaba con la
misma avidez que cualquier cachorro, pero sus dientes de adulta me
lastimaban. Yo estaba boca arriba y cuando abr los ojos slo vi una melena
encrespada llena de brozas de matorral. La retir para verle la cara y ella
me mir sin despegarse de su plato. Me haca ms dao. Entonces, y con
delicadeza, le sujet una mano, escog su dedo anular y se lo chup sin
dientes, como diciendo as es como debes beber, y ella comprendi y as
lo hizo.

Bebi de un pecho y luego se pas al otro. Amamantar sobre la marcha

haba empezado a ser mi costumbre, pequeo tamao de las cras lo haca
posible, pero con aquella mujer, casi tan alta como yo, difcilmente habra
podido caminar sin despegrmela, as que haciendo una excepcin esper
a que terminara. Despus continu mi viaje, pero con ella detrs.

Cuando es de noche y busco un escondite al abrigo de las alimaas, ella

sigue ah, silenciosa. Cuando tapio la salida de este agujero con una roca,
ella ya se ha precipitado a este lado de la guarida improvisada, aqu
conmigo. Tiene otra vez hambre y de nuevo se agarra a mi pecho.

En el mes que llevamos de simbiosis (yo le doy mi leche y ella me da

compaa), nos hemos apaado para caminar jornadas ms largas. Slo
paramos para descansar, mientras yo duermo ella come, y durante el
trayecto es ella la que me coloca a los mamferos en posicin lechal, a los
bebs que vamos encontrando. Ella me los cuelga, y tambin me los
descuelga con el mismo desapego con que antes yo mismo me desprenda

*Del libro Criaturas abisales de Marina Perezagua.

de ellos a fin de no detenerme. Las escasas personas que se cruzan con
nosotros la miran a ella, me miran a m, para cerciorarse de los dos, yo soy
el hombre y yo soy tambin la nodriza.

Pero estamos cansados. Somos una pareja cansada que camina por
cascotes cada vez ms enmohecidos, escombros de las arquitecturas ms
gigantes que se desgastan discretamente a nuestro paso. Somos una pareja
marina encallada en la tierra, yo un manat macho que se confunde a lo
lejos con una sirena, ella unas branquias grandes y rojas en un centmetro
cbico escaso de agua. Vamos a pagar este cansancio. En nuestro trayecto
ocurri algo ayer. Escuchamos el vocero de splicas, parecido a los
aullidos lastimeros de un grupo de perros de caza atizados por sus dueos
en un recinto minsculo. Desde la distancia asistimos al siguiente
espectculo que suponemos acaba de comenzar. Tres hombres armados
haban maniatado a diez mujeres, mientras que obligaban a otra a un
trabajo peculiar. La elegida deba seccionar de un tajo cualquiera de las
cuatro extremidades de la primera de las mujeres reducidas en lnea, y con
el miembro desgajado deba golpear a la siguiente fila, mientras la anterior
se desangraba observando como su brazo o su pierna serva de fusta a otra
compaera, a la que se le cortara a su vez otra de las extremidades para
azotar a la tercera, y as sucesivamente. Cuando estaban todas muertas,
incluida la carnicera, nos fuimos.

Aligeramos la marcha, cosa que pareca imposible y, efectivamente,

pagamos el agotamiento. A decir verdad fue ella la que cay exnime, pero
yo tambin me detuve. Desde hace tres das parece que est muy enferma,
ha perdido el apetito, ya no me come igual que antes. En nuestro obligado

*Del libro Criaturas abisales de Marina Perezagua.

sedentarismo elegimos este lugar para detenernos porque parece que hay
una mayor concurrencia de gente, necesaria en nuestra situacin. Ella
siempre est recostada de medio lado. A veces me pregunta qu sucede a
sus espaldas, cuando escucha algn ruido, y yo le digo que no sucede nada.
Por las noches le paso los nudillos por el espinazo, puede ser que lo
agradezca. Por la maana me ordeo la primera leche para cuando la
quiera, y el resto la vendo por otras cosas, por una cscara de limn, un
camisn bordado. La gente recoge mi mercanca en unas piedras que yo
mismo vaco para tal propsito, partes de estos peascos que nos rodean y
acabarn por sacarme de quicio.

*Del libro Criaturas abisales de Marina Perezagua.