Vous êtes sur la page 1sur 170

Antologa

literaria
3

Antologa literaria

3
MINISTERIO DE EDUCACIN
Direccin de Educacin Secundaria

Antologa
literaria
3

1
MINISTERIO DE EDUCACIN

Ttulo: Antologa literaria 3


Ministerio de Educacin
Calle Del Comercio N. 193, San Borja
Lima 41, Per
Telfono: 615-5800
www.minedu.gob.pe

Primera edicin: 2015


Tiraje: 390 269 ejemplares
Coordinadora
Karen Coral Rodrguez
Antologadores
Marco Bassino Pinasco
Marcel Velzquez Castro
Editor
Alfredo Acevedo Nestrez
Recopiladores de textos
Elizabeth Lino Cornejo
Agustn Prado Alvarado
Ilustrador
Oscar Casquino Neyra
Diseo y diagramacin
Dante Quiroz Jara
Con la colaboracin de Hungria Alipio Saccatoma

Impreso en talleres grficos de Quad/Graphics Per S.A.


Av. Los Frutales 344, Ate
RUC: 20371828851

Ministerio de Educacin
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin de este libro por cualquier medio, total o
parcialmente, sin permiso expreso de los editores.
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per
N. 2015-14114
Impreso en el Per / Printed in Peru

En esta antologa, se ha optado por emplear trminos en masculino para referirse a los gneros de las
personas. Esta medida no implica faltar el respeto que todos los seres humanos merecemos.
Asimismo, en los relatos, cuentos y poemas se ha mantenido el uso de las variedades regionales del
castellano cuando, por voluntad del narrador o autor, el texto original lo propone.
Por ltimo, se est aplicando la normativa ortogrfica vigente del espaol, publicada el ao 2010.

2
NDICE
Presentacin.............................................................................................................. 5
Introduccin.............................................................................................................. 6

UNA MANO EN LAS CUERDAS (PGINAS DE UN DIARIO)..................................... 10


Alfredo Bryce Echenique
LA SEORITA CORA.............................................................................................. 20
Julio Cortzar
RIMA XLI.................................................................................................................. 36
Gustavo Adolfo Bcquer
AL AMOR.................................................................................................................. 37
Manuel Gonzlez Prada
EL TROMPO............................................................................................................. 38
Lorenzo Helguero
HISTORIA................................................................................................................. 39
Blanca Varela
Actividades................................................................................................................ 40

MI CORBATA........................................................................................................... 48
Manuel Beingolea
EL PRXIMO MES ME NIVELO........................................................................... 53
Julio Ramn Ribeyro
EL RUMOR DEL OLEAJE...................................................................................... 61
Yukio Mishima
IDILIO MUERTO..................................................................................................... 73
Csar Vallejo
LA TREGUA.............................................................................................................. 74
Rosario Castellanos
UN HOMBRE CON PODER.................................................................................... 79
Tradicin oral del Valle del Colca
RELATO DE UN BORRACHO Y UN EPEYUI..................................................... 80
Tradicin oral wayuu o guajiro de Venezuela-Colombia
Actividades................................................................................................................ 82

EL PUENTE.............................................................................................................. 92
Franz Kafka
EL PRNCIPE ALACRN........................................................................................ 93
Clemente Palma
EL GRILLO............................................................................................................... 100
Pu Songling
EL ERMITAO DEL RELOJ................................................................................... 104
Teresa de la Parra

3
PISHTACO, NACACC.............................................................................................. 113
Testimonio de Jess Urbano Rojas
Actividades................................................................................................................ 116

LOS CACHORROS................................................................................................... 122


Mario Vargas Llosa
ANNA KARENINA................................................................................................... 127
Len Tolsti
LOS MUERTOS........................................................................................................ 136
Jos Mara Eguren
DOLOR...................................................................................................................... 137
Alfonsina Storni
EL JOVEN LLORADO............................................................................................. 138
Tradicin oral de Cajatambo, Lima
EL CUENTO DE BALLQUISHAHUA.................................................................... 139
Tradicin oral quechua de Chachapoyas
Actividades................................................................................................................ 140

AMOR DE REDONDEL. A MODO DE NOVELA ......................................................... 148


Clorinda Matto de Turner
UNA VENDETTA..................................................................................................... 153
Guy de Maupassant
LOS DOS NGELES................................................................................................ 157
Rafael Alberti
EL CNDOR............................................................................................................. 158
Pablo Neruda
DOS CUERPOS........................................................................................................ 159
Octavio Paz
LA HORA................................................................................................................... 160
Juana de Ibarbourou
Actividades................................................................................................................ 161

Referencias bibliogrficas........................................................................................ 167

4
Presentacin

El libro que tienes en las manos es una puerta que te permite entrar o salir
de muchos lugares: un extenso campo, otro planeta, un lugar inventado, el fondo
del mar, la mente de una persona. En realidad, no existen lmites para lo que hay
detrs de cada puerta.
Si abres este libro, te encontrars en una clnica donde te van a operar, en
un cine donde tu amigo va a declararse, en la calle peleando por defender a uno
de tus compaeros, en un barco en medio de una tormenta realizando una hazaa
que te har hroe. Tambin te convertirs en un puente, un grillo de pelea, un
perro que debe cumplir con una venganza, una persona que ha perdido el deseo
de vivir, un cndor
As, al cruzar el umbral de las diversas puertas, imaginamos que puedes
tener algunas preguntas y aqu vamos con ellas y sus respuestas.

Tengo que leer todos los textos?


Lee los textos que quieras. Lee los textos que te atraigan. No todas las
lecturas son para todos.
Una vez que he comenzado una lectura, debo terminarla?
Las lecturas de esta coleccin estn aqu para que las disfrutes. Ante la
primera dificultad, no abandones, dales a la historia y a sus personajes una
oportunidad de convencerte, de interesarte.
Hay un orden para leer los textos?
Empieza a leer por donde gustes. Cada texto abre una puerta distinta. Hay
lecturas que tienen su momento, su lugar. Un da quieres una aventura o rerte
un poco, otro experimentar algo que te d miedo o despertar tu curiosidad y vivir
el suspenso. As como eliges qu comer, qu ropa usar, a dnde ir puedes elegir
qu texto leer.
Tengo que leer estos textos solamente en clase?
Puedes leerlos donde quieras: en el bus, en un parque, en tu casa, junto a un
ro, frente al mar o en el campo. Puedes leerlos donde te provoque.
Tengo que hacer las actividades?
Te aconsejamos que las revises, pues te pueden ayudar a orientarte en tu
lectura, a mirar un texto desde otro punto de vista o tal vez a imaginar nuevas
historias y escribirlas. Todo gran viaje empieza con un paso.

Y entonces, te invitamos a que abras muchas puertas con estas lecturas.

Vamos!
Pasa las pginas y adelante!

Marco Bassino Pinasco

5
Introduccin

El lenguaje es una facultad constitutiva de la especie humana que ha producido,


a lo largo de miles de aos, las lenguas o idiomas del mundo. La literatura se
configura como un trabajo sobre la lengua particular de cada escritor para crear una
estructura material novedosa que produce significados mediante una forma esttica.
Se denomina soporte verbal al anclaje en la palabra de todo texto literario; mientras
que la funcin esttica refiere al placer sensorial y cognitivo en el acto mismo de la
lectura. Adems, la literatura se ha convertido desde hace mucho en una institucin
social con prcticas, criterios de valor y tradiciones.
En esta antologa, se te ofrece una muestra significativa de la mejor literatura
latinoamericana, europea y asitica. Entre ellos, el argentino Julio Cortzar y la
venezolana Teresa de la Parra; el checo Franz Kafka y el francs Guy de Maupassant;
y el japons Yukio Mishima, entre muchos otros. Entre los autores peruanos tenemos
al premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa y a la narradora cuzquea Clorinda
Matto de Turner.
Algunos cuentos emplean una modalidad de representacin realista, otros una
modalidad fantstica o maravillosa; todos relatan desde la perspectiva de un narrador
acciones emocionantes y significativas con temticas asociadas al amor, conflictos
sociales, infortunios y exaltaciones, entre otras. Varios cuentos tienen como personajes
a adolescentes que viven situaciones comunes, como el primer amor, una operacin de
apndice, la iniciacin laboral. Otros cuentos expresan relaciones sociales conflictivas,
y la pugna de los personajes por sobreponerse a la dominacin, la tradicin patriarcal
y las jerarquas.
Por su parte, la novela es una narracin ficcional extensa y la especie pica
ms leda en tiempos contemporneos. La novela crea un mundo verosmil, donde
los personajes nos ofrecen transformaciones, dilemas y conflictos que sorprenden y
afectan al lector. En esta antologa, incluimos algunos captulos de Anna Karenina, la
gran novela de Len Tolsti, una historia de amor, desasosiego y muerte. El personaje

6
principal se ha convertido en un smbolo de las promesas y amenazas que afronta la
mujer en el mundo moderno.
Adems, en estas pginas encontrars poemas. Los que hemos elegido ofrecen
estilos y horizontes estticos variados. Todos adoptan una perspectiva personal o
subjetiva para construir, a pesar de la brevedad del formato textual, sentimientos
intensos, como la pasin, la rivalidad, la libertad y el amor.
As mismo, se han incluido algunos textos de la abundante y heterognea
tradicin oral del Per y Amrica. Relatos que explican una cosmovisin o validan
una conducta social relevante; o testimonios que narran la vida de sujetos populares
(en este caso, del retablista ayacuchano Jess Urbano Rojas). Estos textos orales han
sido recopilados desde las culturas andina, amaznica (Per) y guajiro (noroeste de
Venezuela y norte de Colombia). La tradicin oral trasciende las fronteras geogrficas
polticas, pues expresa cultura y visin de mundo de pueblos ancestrales y originarios.
Quines son los depositarios de esa memoria que perdura a lo largo del tiempo?
Los individuos pertenecientes a sus respectivas comunidades poseen la capacidad
de transmitir oralmente sus tradiciones. Evidentemente, unos ms que otros estn
interesados y entrenados en esta tarea; varones y mujeres, jvenes, adultos o ancianos
nutren a su entorno social evocando la memoria de su espacio cultural, mediante una
particular performance verbal. Ellos constituyen el registro vivo de sus memorias
locales y son transmisores orales de la memoria que van heredando.
Por otra parte, todo texto literario ampla el rango de nuestras sensaciones
y percepciones: nos convierte en seres ms complejos y ms libres. Leer literatura
es un viaje sin pasaje de retorno por la condicin humana y sus mundos reales e
imaginarios.

Marcel Velzquez Castro

7
8
9
UNA MANO EN LAS CUERDAS
(PGINAS DE UN DIARIO)
1968
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
(peruano)

E
l Country Club es uno de los hoteles ms elegantes de Lima, y
dicen que tiene ms de cien habitaciones. Est situado en San
Isidro, barrio residencial, a unos veinte minutos en automvil
del centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el
verano, mucha gente viene a baarse en las piscinas del club, y
a jugar tenis. Para los muchachos en vacaciones escolares o universitarias,
es un entretenido centro de reunin.

3 de enero
Esta maana he ido al Country por primera vez en estas vacaciones.
Encontr, como siempre, a muchos amigos. Todos fuman, y me parece que
Enrique fuma demasiado. Enrique me ha presentado a su enamorada. Es
muy bonita, pero cuando me mira parece que se burlara de m. Se besan
todo el tiempo, y es muy incmodo estar con ellos. Yo s que a Enrique
le gusta estar conmigo, pero si siguen as, no voy a poder acercarme.
Enrique no hace ms que fumar y besar a Carmen. Carlos tambin tiene
enamorada, pero creo que lo hace por pasar el verano bien acompaado. No
es ni bonita, ni inteligente. Es fea. Los dems no tenemos enamorada. Este
verano empieza bien. Hay muchas chicas nuevas, y algunas mocosas del
ao pasado se han puesto muy bonitas. Veremos. Regresar como siempre
a almorzar a mi casa...

11 de enero
Hoy he visto a la chica ms maravillosa del mundo. Es la primera
vez que viene a la piscina, y nadie la conoce. Lleg cuando ya iban a cerrar
la puerta. Solo vino a recoger a un chiquillo que debe ser su hermano. Me
ha encantado. Qu puedo hacer? No me atrev a seguirla. Quin ser?
Todo sucedi tan rpido que no tuve tiempo para nada. Me puse demasiado
nervioso. Haca rato que estaba sentado en esa banca, sin saber que ella

10
estaba detrs de m. No s cmo se me ocurri voltear. Se ha dado cuenta de
que la he mirado mucho, pero no nos hemos atrevido a mirarnos al mismo
tiempo. Si no regresa, estoy perdido. Tengo que ir a la piscina todos los das,
por la maana y por la tarde. Tengo que...

15 de enero
Parece que seguir viniendo todos los das. Nadie la conoce, y tengo miedo
de pedirle ayuda a Carlos o a Enrique. Seran capaces de tomarlo a la broma...

16 de enero
La he seguido. No se ha dado cuenta de que la he seguido. Vive cerca a
mi casa. No me explico cmo no la he visto antes. Tal vez sea nueva por aqu...
Qu miedo me dio seguirla! Ya s dnde vive. Tengo que conocerla. Maana...

20 de enero
Se llama Cecilia!
No s qu pensar de Piltrafa. Todos dicen que es un ladrn, que es
maricn y que es un hipcrita. No s qu pensar, porque a m me ha hecho
el ms grande favor que se me poda hacer. Me la ha presentado. Y, sin
embargo, tengo ganas de matarlo. Me cobr un sol. Yo hubiera pagado mil.
Fue la forma en que me la present lo que me da ganas de matarlo. Me
traicion. Le dijo que yo le haba pagado un sol para que me la presentara.
Ella se rio, y yo no saba qu cara poner. Se ha dado cuenta de que me
gusta. La quiero mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora. Mis
amigos dicen que eso me ayudar. No s...

30 de enero
La adoro! La veo todos los das. Viene a la piscina por las maanas y por las
tardes. Tenemos nuestra banca, como Enrique y como Carlos. Los mocosos son una
pesadilla. Nos miran y se ren de nosotros. Ella tiene miedo de que su hermano nos
vea. Se la he presentado a Carlos y a Enrique. Dicen que es muy bonita, pero no
me gusta cuando Carlos dice que tiene muy buenos brazos. Lo dice en broma, pero
no me gusta. Carmen, la enamorada de Enrique, me ha prometido hacerme el bajo.
Ella es mayor y entiende de esas cosas. Qu complicado es todo! Ahora me dicen
que disimule; que no la deje entender que estoy templado. Qu difcil! Adems, ella
ya lo sabe. Maana voy a decirle para acompaarla hasta su casa...

31 de enero
Hoy la acompa hasta su casa. Nadie sabe cunto la quiero.

Salieron. Haban estado toda la maana sentados en su banca, y por


la tarde, se haban baado juntos. Ahora, l la acompaaba hasta su casa
por primera vez. Cecilia se mora de miedo de que su hermano le acusara

11
a su mam. Manolo tambin tena miedo. Ese mocoso es una pesadilla,
pensaba, pero al mismo tiempo se senta feliz de acompaarla. Cunto
la quera mientras caminaba a su lado! La vea con su traje blanco y
sus zapatos blancos, y eso de que fuera hija de austriacos le pareca la
cosa ms extica del mundo. La adoraba mientras la miraba de perfil y
comprobaba que su nariz era muy respingada, y que tena las manos muy
blancas y limpias. Adoraba el movimiento de sus pies al caminar. Es
linda. Debe ser buensima. Parece un pato. Y desde entonces la llam
pato, y a ella no le molestaba porque le gustaban los patos, y le gustaban
las bromas. La adoraba cuando se rea, y se le arrugaba la nariz: Es tan
linda. Al llegar a una esquina, Cecilia le seal su casa, y le dijo que era
mejor que se despidieran all. Manolo le confes que ya conoca la casa,
y que la haba seguido un da. Ella sonri, y le dijo que maana tambin
ira a la piscina.

7 de febrero
La acompao todos los das hasta la puerta de su casa. Su mam nos
ha visto, pero se hace la que no se da cuenta, y no se molesta. Creo que
es buena gente. Cecilia no sabe cunto la quiero! Es tan difcil decir todo
lo que uno siente. Hoy, por ejemplo, cuando regresbamos de la piscina,
ella me dijo que sus padres la haban amenazado con ponerla interna
porque sus notas no haban sido muy buenas. Me di cuenta de que eso la
preocupaba mucho. Hubiera querido abrazarla. Hubiera querido decirle
que yo era capaz de hablar con sus padres. Adems, quise decirle que si la
mandaban interna, yo ira a verla todos los das por la ventana del colegio
(no s cmo, porque yo tambin estoy interno). Quise decirle tantas cosas,
y solo me atrev a decir que no se preocupara, que todos los padres dicen
lo mismo. Es terrible lo poco que uno dice, y lo mucho que siente. La
quiero tanto

10 de febrero
Podra morirme. Ayer Cecilia no vino a la piscina porque una
compaera de clase la haba invitado. La extra mucho. Carlos y
Enrique se burlaban. Hoy la he visto nuevamente. Qu maravilloso fue
verla entrar! Pareca un pato. Ya todos mis amigos la llaman pato, y yo
le he regalado una figura de un pato que hizo uno de mis hermanos. Pero
Cecilia me ha contado algo terrible. Ayer, en casa de su amiga, estuvo
con Csar. Csar es el don Juan de mi colegio. Es el mayor de todo el
colegio y un matn. No puedo tolerarlo. Me parece que me voy a volver
loco encerrado aqu, en mi cuarto. Cmo hacer para que no regrese donde
esa amiga? Tengo que hablar con Carmen. No debo escribir ms. Esto no
es de hombre. Pero podra morirme...

12
12 de febrero
Hoy Cecilia y yo casi nos hemos muerto de vergenza. Estbamos
regresando a su casa. No s por qu me senta tan decidido. Me pareca que
de un momento a otro me iba a declarar. Si no hubiera sido por esos malditos
perros! Casi nos hemos muerto de vergenza. Estaba uno montado sobre el
otro. Yo los vi desde que entramos a esa calle, pero no saba qu hacer. Quera
regresar, pero cmo le explicaba a Cecilia. No poda pensar, y cuando trat
de hablar ya ella estaba ms colorada que yo. Los perros seguan. Estaban
cachando No pudimos hablar hasta que llegamos a su casa. Pero, no hay
mal, que por bien no venga, porque Cecilia me present a su mam, y con lo
confundido que estaba casi no me import. Creo que la seora...

15 de febrero
Y ahora tengo que invitar a Cecilia al cine. Mis amigos estn preparando
todo. En el cine, tengo que pasarle el brazo un rato despus de que empiece la
pelcula. Si no protesta, debo tratar de acariciarle el hombro. En la fila de atrs,
estarn Enrique con Carmen, y Carlos con Vicky. Ellos se encargarn de darme
valor. Pepe y el Chino se sentarn, uno a cada lado nuestro, y hacia la mitad de la
pelcula cambiarn de asiento alegando no ver bien. As podr actuar sin que los
vecinos me molesten. Ellos llegarn antes que yo, para coger asiento. Todo esto me
parece imposible. Si Cecilia se da cuenta, podra molestarse. Hasta cundo durar
todo esto. Sera tan fcil que la llamara por telfono en este instante y le dijera
cunto la quiero. Qu manera de complicarme la vida! Si todo terminara en el
cine; pero no: por la noche, iremos al Parque Salazar, y all tengo que declararme.

16 de febrero
Estoy feliz! Estoy muy nervioso. Cecilia ha aceptado mi invitacin.
Iremos todos al cine Orrantia. Sus padres la llevarn, y yo debo esperarla
en la puerta a las 3.30 de la tarde. Mis amigos entrarn un rato antes para
coger los asientos. Dice Cecilia que despus ir a tomar el t a casa de una
amiga, en Miraflores, y que luego irn al Parque Salazar juntas. Creo que
la primera parte ha salido bien. Estoy muy nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero
Soy el hombre ms feliz de la tierra. Cecilia. Cecilia! No puedo escribir.
No podr dormir. No importa!

No se hizo esperar. A las 3.30, en punto, Manolo la vio descender del


automvil de sus padres, en la puerta del cine. Qu linda! Qu bien le
quedaba aquel traje verde! Era la primera vez que la vea con tacn alto.
Ms alta, ms bonita, ms graciosa. Pareca un pato en una revista para
nios, una revista en colores para nios.

13
Cecilia.
Hola, Manolo. Y tus amigos?
Nos esperan adentro. Estn guardndonos sitio. Ya tengo las
entradas.
Gracias.
Manolo saba dnde estaban sus amigos. Avanz hacia ellos, y esper
de pie, mientras Cecilia los saludaba. Se senta incapaz de hacer lo que
tena que hacer, pues tema que ella se diera cuenta de que todo aquello
estaba planeado. Sin embargo, Cecilia, muy tranquila y sonriente, pareca
ignorar lo que estaba pasando. Se sentaron.
No se vayan le deca Manolo al Chino, que estaba a su izquierda.
Pero el Chino no le haca caso. No te vayas, Pepe.
No te muequees, Manolo dijo Pepe, en voz baja, para que Cecilia
no lo escuchara.
Las luces se apagaron, y empez la funcin. Manolo senta que alguien
golpeaba su butaca por detrs: Es Carlos. Cecilia miraba tranquilamente
hacia el ecran, y no pareca darse cuenta de nada. Estaban pasando un corto
de dibujos animados. Faltaba an el noticiario, y luego el intermedio. Manolo
no saba cmo se llamaba la pelcula que iban a ver. Haba enmudecido.
Durante el intermedio, Cecilia volte a conversar con Carmen y Vicky,
sentadas ambas en la fila de atrs. Manolo, por su parte, conversaba con
Carlos y Enrique. Le pareca que todo eso era un complot contra Cecilia, y
se pona muy nervioso al pensar que poda descubrirlo. Mir a Carmen, y
ella le gui el ojo como si quisiera decirle que las cosas marchaban bien.
Cecilia, muy tranquila, pareca no darse cuenta de lo que estaba pasando.
De vez en cuando, miraba a Manolo y sonrea. Las luces se apagaron por
segunda vez, y Manolo se cogi fuertemente de los brazos de su asiento.
No poda voltear a mirarla. Senta que el cuello se le haba endurecido,
y le era imposible apartar la mirada del ecran. Era una pelcula de guerra
y ante sus ojos volaban casas, puentes y tanques. Haba una bulla infernal,
y, sin embargo, todo aquello pareca muy lejano. No lograba comprender
muy bien lo que estaba ocurriendo, y por ms que trataba de concentrarse,
le era casi imposible seguir el hilo de la accin. Record que Pepe y el Chino
se iban a marchar pronto, y sinti verdadero terror. Cecilia se iba a dar
cuenta. Se iba a molestar. Todo se iba a arruinar. En el ecran, un soldado y
una mujer se besaban cinematogrficamente en una habitacin a oscuras.
No veo nada dijo Pepe. Voy a cambiarme de asiento.
Yo tambin agreg el Chino, pidiendo permiso para salir.
Se tiene que haber dado cuenta. Debe estar furiosa, pens Manolo,
atrevindose a mirarla de reojo: sonriente, Cecilia miraba al soldado,
que continuaba besando a la mujer en el ecran. Parece que no se ha
dado cuenta, pens mientras senta que sus amigos, atrs, empezaban
nuevamente a golpear su butaca. Tengo que mirarla. Pero en ese instante

14
estall una bomba en el ecran y Manolo se crisp. Tengo que mirarla.
Volte: en la oscuridad, Cecilia era la mujer ms hermosa del mundo. No
pateen, desgraciados. Pero sus amigos continuaban. Continuaron hasta
que vieron que el brazo derecho de Manolo se alzaba lentamente. Lenta y
temblorosamente. Por qu no patean ahora?, se preguntaba suplicante.
Se le haba paralizado el brazo. No poda hacerlo descender. Se le haba
quedado as, vertical, como el asta de una bandera. Alguien pate su butaca
por detrs, y el brazo empez a descender torpemente, y sin direccin,
Manolo lo sinti resbalar por la parte posterior del asiento que ocupaba
Cecilia, hasta posarse sobre algo suave y blando: La pierna de Vicky, se
dijo, aterrorizado. Pero en ese instante, sinti que alguien lo levantaba y lo
colocaba sobre el hombro de Cecilia. La mir: sonriente, la mirada fija en el
ecran, Cecilia pareca no haberse dado cuenta de todo lo que haba ocurrido.
La moda: formidable solucin para nuestra falta de originalidad. El
Parque Salazar estaba tan de moda en esos das, que no faltaban quienes
hablaban de l como del parquecito. Haca aos que muchachos y
muchachas de todas las edades, venan sbados y domingos en busca de su
futuro amor, de su actual amor, o de su antiguo amor. Lo importante era
venir, y si uno viva en el centro de Lima y tena una novia en Chucuito, la
iba a buscar hasta all, para traerla hasta Miraflores, hasta el parquecito
Salazar. Incomodidades de la moda: comodidades para nuestra falta de
imaginacin. Esta limesima institucin cobr tal auge (creo que as dira
don Ricardo Palma), que fue preciso que las autoridades intervinieran. Se
decidi ampliar y embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo embellecieron, y
los muchachos se fueron a buscar el amor a otra parte.
Manolo no comprenda muy bien eso de ir al Parque Salazar. Le
incomodaba verse rodeado de gente que haca exactamente lo mismo que
l, pero no le quedaba ms remedio que someterse a las reglas del juego.
Y dar vueltas al Parque, con Cecilia, hasta marearse, era parte del juego.
No poda hablarle, y tena que hablarle antes de que se enfriara todo lo del
cine. Esperar unos minutos ms, y luego le dir para regresar a casa de su
amiga, pens. Era la mejor solucin. Ella no se opondra, pues all la iban
a recoger sus padres, y en cuanto a la amiga, lo nico que le interesaba era
estar a solas con su enamorado. Tampoco se opondra. Sus amigos haban
decidido dejarlo en paz esa noche. Les haba prometido declararse, y estaba
dispuesto a hacerlo.
Caminaban hacia la quebrada de Armendriz. Cecilia haba aceptado
regresar a casa de su amiga, y pasaran an dos horas antes de que vinieran
a recogerla. Tendran tiempo para estar solos y conversar. Manolo saba que
haba llegado el momento de declararse, pero no saba cmo empezar, y todo
era cosa de empezar. Despus, sera fcil.
Llegamos dijo Cecilia.
Podemos quedarnos aqu, afuera.

15
Era una casa de cualquier estilo, o como muchas en Lima, de todos
los estilos. Un muro bastante bajo separaba el jardn exterior de la vereda.
Al centro del muro, entre dos pilares, una pequea puerta de madera
daba acceso al jardn. Manolo y Cecilia se haban sentado sobre el muro, y
permanecan en silencio mientras l buscaba las palabras apropiadas para
declararse, y ella estudiaba su respuesta. Una extraa idea rondaba la
mente de Manolo.
Cecilia. Me permites hacer una locura?
Todo depende de lo que sea.
Di que s. Es una tontera.
Bueno, pero dime de qu se trata.
Lo hars?
S, pero dmelo.
Podras subirte un momento sobre este pilar?
Bueno, pero ests chiflado.
La amaba mientras suba al muro, y le pareca que era una muchacha
maravillosa porque haba aceptado subir. Desde la vereda, Manolo la
contemplaba mientras se llevaba ambas manos a las rodillas, cubrindolas
con su falda para que no le viera las piernas.
Ya, Manolo. Aprate. Nos van a ver, y van a pensar que estamos locos.
Te quiero, Cecilia. Tienes que ser mi enamorada.
Para eso me has hecho subirme aqu?
Cecilia dio un salto, y cay pesadamente sobre la vereda como una
estatua que cae de su pedestal. Lo mir sonriente, pero luego record que
deba ponerse muy seria.
Cecilia...
Manolo dijo Cecilia, en voz muy baja, y mirando hacia el suelo.
Mis amigas me han dicho que cuando un muchacho se te declara, debes
hacerlo esperar. Dicen que tienes que asegurarte primero. Pero yo soy
distinta, Manolo. No puedo mentir. Hace tiempo que t tambin me gustas
y te mentira si te dijera que T tambin me gustas, Manolo...
A las 9 de la noche, los padres de Cecilia vinieron a recogerla. Manolo
la vio partir, y luego corri a contarles a sus amigos por qu esa noche era
la noche ms feliz de su vida.

2 de marzo
Nos vemos todos los das, maana y tarde en la piscina. Tenemos
nuestra banca, y ahora tenemos derecho a permanecer largo rato con
Carmen y con Enrique, con Carlos y con Vicky. Hoy le he cogido la mano
por primera vez. Sent que uno de los ms viejos sueos de mi vida se
estaba realizando. Sin embargo, despus sent un inmenso vaco. Era como

16
si hubiera despertado de un sueo. Creo que es mejor soar. Me gustara
que las cosas vinieran con ms naturalidad. Todava me falta besarla.
Segn Carlos, debo besarla primero disimuladamente, mientras estamos en
nuestra banca. Despus tendr que llevarla a pasear por los jardines, entre
los rboles. Hasta cundo no podr quererla en paz? La adoro. Tenemos
nuestra banca. Tenemos nuestro cine, pero nada es tan importante como la
calle y el muro que tenemos en Miraflores...

6 de marzo
Hoy llev a Cecilia por los jardines. Nos escondimos entre unos rboles,
y la bes muchas veces. Nos abrazbamos con mucha fuerza. Ella me dijo
que era el primer hombre que la besaba. Yo segu los consejos de Enrique, y
le dije que ya haba besado a otras chicas antes. Enrique dice que uno nunca
debe decirle a una mujer que es la primera vez que besa, o cualquier otra
cosa. Me dio pena mentirle. Haca mucho rato que nos estbamos besando,
y yo tena miedo de que alguien viniera. Cecilia no quera irse. Un jardinero
nos descubri y fue terrible. Nos miraba sin decir nada, y nosotros no
sabamos qu hacer. Regresamos corriendo hasta la piscina. Todo esto tiene
algo de ridculo. Cecilia se qued muy asustada, y me dijo que tenamos que
ir a misa juntos y confesarnos...

7 de marzo
Hoy nos hemos confesado. No saba qu decirle al padre. Enrique
dice que no es pecado, pero Cecilia tena cada vez ms miedo. A m
me provocaba besarla de nuevo para ver si era pecado. No me atrev.
Gracias a Dios, ella se confes primero. Yo la segu y creo que el padre
se dio cuenta de que era su enamorado. Me pregunt si besaba a mi
enamorada, antes de que yo le dijera nada. Al final de la misa nos vio
salir juntos y se sonri.
Cecilia me ha pedido que vayamos a misa juntos todos los domingos.
Me parece una buena idea. Iremos a misa de once; y de esa manera podr
verla tambin los domingos por la maana. Adems, estaba tan bonita en
la iglesia. Se cubre la cabeza con un pauelo de seda blanco, y su nariz
respingada resalta. Se pone linda cuando reza, y a m me gusta mirarla de
reojo.
Tiene un misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice que se lo regal
una ta que es monja, cuando hizo su primera comunin. Lo tiene lleno de
estampas, y entre las estampas hay una foto ma. Me ha confesado que le
gusta mirarla cuando reza. Cecilia es muy buena...

17
14 de marzo
No me gusta tener que escribir esto, pero creo que no me queda ms
remedio que hacerlo. Dejar de decir una cosa que es verdad, es casi como
mentir. Nunca dejar que lean esto. Solo s que ahora odio a Csar ms que
nunca. Lo odio. Si Cecilia lo conociera mejor, tambin lo odiara.
La estaba esperando en la puerta del cine Orrantia (nuestro cine).
Todo marchaba muy bien hasta que pas el imbcil de Csar. Me pregunt
si estaba esperando a Cecilia. Le contest que s. Se rio como si se estuviera
burlando de m, y me pregunt si alguna vez me haba imaginado a Cecilia
cagando. Luego se larg muerto de risa. No s cmo explicar lo que sent.
Esa grosera. La asquerosidad de ese imbcil. Me pareca ver imgenes.
Rechazaba todo lo que se me vena a la imaginacin. Solo s que cuando
Cecilia lleg, me costaba trabajo mirarla. Le digo que la adoro, y siento casi
un escalofro. Pero la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho de quince aos, y porque ella era una
muchacha de quince aos. Cuando hablaba de Cecilia, Manolo hablaba siempre
de su nariz respingada y de sus ojos negros; de sus pecas que le quedaban
tan graciosas y de sus zapatos blancos. Hablaba de las faldas escocesas de
Cecilia, de sus ocurrencias y de sus bromas. Le coga la mano, la besaba, pero
todo eso tena para l algo de leccin difcil de aprender. De esas lecciones que
hay que repasar, de vez en cuando, para no olvidarlas. No prestaba mucha
atencin cuando sus amigos le decan que Cecilia tena bonitos brazos y
bonitas piernas. Su amor era su amor. l lo haba creado y quera conservarlo
como a l le gustaba. Cecilia tena ms de pato, de ngel, y de colegiala, que
de mujer. Cuando le coga la mano era para acariciarla. Le hablaba para que
ella le contestara, y as poder escuchar su voz. Cuando la abrazaba, era para
protegerla. (Casi nunca la abrazaba de da.) No conoca otra manera de amar.
Haba, siquiera, otra manera de amar? No conoca an el amor de esa madre,
que, sonriente, sostena con una mano la frente del hijo enfermo, y con la otra,
la palangana en que rebalsaba el vmito. Sonrea porque saba que vomitar lo
aliviara. Manolo no tena la culpa. Cecilia era su amor.

18 de marzo
Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es muy viva, y no s qu pretexto
invent para ir a casa de una amiga. Yo la recog all, y nos escapamos
hasta Chaclacayo. Somos unos brbaros, pero ya pas el susto, y creo que
ha sido un da maravilloso. Llegamos a la hora del almuerzo. Comimos
anticuchos, choclos, y picarones, en una chingana. Yo tom una cerveza, y
ella una gaseosa. Por la radio, escuchamos una serie de canciones de moda.
Dice Cecilia que cuando empiece el colegio, nos van a invitar a muchas
fiestas y que tenemos que escoger nuestra cancin. La chingana estaba
llena de camioneros, y a m me daba vergenza cuando decan lisuras, pero
Cecilia se rea y no les tena miedo. Ellos tambin se rieron con nosotros.

18
Nos alcanz la plata con las justas, pero pudimos guardar lo suficiente
para el regreso. Al salir, caminamos hasta Santa Ins. Es un lugar muy
bonito, y el sol hace que todo parezca maravilloso. Nos paseamos un rato
largo, y luego decidimos bajar hasta el ro. All nos quitamos los zapatos y
las medias, y nos remangamos los pantalones. Nos metimos al ro, hicimos
una verdadera batalla de agua. Somos unos locos. Salimos empapados, pero
nos quedamos sentados al borde del ro, y nuestra ropa empez a secarse.
Cazamos algunos renacuajos, pero nos dio pena, y los devolvimos al ro
antes de que se murieran. Debe haber sido en ese momento que la empec
a besar. Estaba echada de espaldas, sobre la hierba. Senta su respiracin
en mi pecho. Cecilia estaba muy colorada. Haca un calor brbaro. Nos
besamos hasta que el sol empez a irse. Nos besamos hasta que nos dio
mucho miedo. Nos quedamos mudos un rato largo. Cecilia fue la primera en
hablar. Me dijo que nuestra ropa ya se haba secado.
Era ya de noche cuando regresamos a Lima. Nadie sabr nunca cunto
nos queramos en el mnibus. Nos dio mucha risa cuando ella encontr un
pedazo de pasto seco entre sus cabellos. La quiero muchsimo. Volveremos a
Chaclacayo y a Santa Ins.

25 de marzo
Detesto esas tas que vienen de vez en cuando a la casa, y me dicen
que he crecido mucho. Sin embargo, parece que esta vez es verdad. Cecilia
y yo hemos crecido. Hoy tuvimos que ir, ella donde la costurera, y yo donde
el sastre, para que le bajen la basta a nuestros uniformes del colegio. La
adoraba mientras me probaba el uniforme, y me imaginaba lo graciosa que
quedara ella con el suyo. Le he comprado una insignia de mi colegio, y se
la voy a regalar para que la lleve siempre en su maleta. Estoy seguro de que
ella tambin pensaba en m mientras se probaba su uniforme.

11 de abril
Es nuestro ltimo ao de colegio. Vamos a terminar los dos de diecisis
aos, pero yo los cumplo tres meses antes que ella. Estoy nuevamente
interno. Es terrible. No nos han dejado salir el primer fin de semana. Dicen
que tenemos que acostumbrarnos al internado. Recin la ver el sbado.
Tengo que hacerme amigo de uno de los externos para que nos sirva de
correo.
Estoy triste y estoy preocupado. Estaba leyendo unos cuentos de
Chjov, y he encontrado una frase que dice: Porque en el amor, aquel que
ms ama es el ms dbil. Me gustara ver a Cecilia.

19
LA SEORITA CORA
1966
JULIO CORTZAR
(argentino)

We'll send your love to college, all for


a year or two,
And then perhaps in time the boy will
do for you.

The Trees That Grow so High1

N
(Cancin folclrica inglesa)

o entiendo por qu no me dejan pasar la noche en la clnica


con el nene, al fin y al cabo soy su madre y el doctor De
Luisi nos recomend personalmente al director. Podran
traer un sof cama y yo lo acompaara para que se vaya
acostumbrando, entr tan plido el pobrecito como si fueran
a operarlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clnicas, su padre
tambin estaba nervioso y no vea la hora de irse, pero yo estaba segura
de que me dejaran con el nene. Despus de todo tiene apenas quince aos
y nadie se los dara, siempre pegado a m aunque ahora con los pantalones
largos quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresin que
le habr hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedarme,
menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse
en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si
verdaderamente tiene rdenes de los mdicos o si lo hace por pura maldad.
Pero bien que se lo dije, bien que le pregunt si estaba segura de que tena
que irme. No hay ms que mirarla para darse cuenta de quin es, con esos
aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porquera
que se cree la directora de la clnica. Pero eso s, no se la llev de arriba, le
dije lo que pensaba y eso que el nene no saba dnde meterse de vergenza

1 Enviaremos tu amor a estudiar / por todo un ao o hasta dos / y quiz entonces, con el tiempo, el chico
lo har por ti. Los rboles crecen tan alto. (La traduccin es para esta edicin).

20
y su padre se haca el desentendido y de paso seguro que le miraba las
piernas, como de costumbre. Lo nico que me consuela es que el ambiente
es bueno, se nota que es una clnica para personas pudientes; el nene tiene
un velador de lo ms lindo para leer sus revistas, y por suerte su padre
se acord de traerle caramelos de menta, que son los que ms le gustan.
Pero maana por la maana, eso s, lo primero que hago es hablar con el
doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida.
Habr que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por
las dudas le dejen otra a mano. Pero s, claro que me abriga, menos mal
que se fueron de una vez, mam cree que soy un chico y me hace hacer
cada papeln. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de
pedir lo que necesito, me mir de una manera cuando mam le estaba
protestando... Est bien, si no la dejaban quedarse qu le vamos a hacer,
ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta
cama se dormir bien, a esta hora ya no se oye ningn ruido, a veces de
lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa pelcula de miedo
que tambin pasaba en una clnica, cuando a medianoche se abra poco a
poco la puerta y la mujer paraltica en la cama vea entrar al hombre de
la mscara blanca...
La enfermera es bastante simptica, volvi a las seis y media con
unos papeles y me empez a preguntar mi nombre completo, la edad y
esas cosas. Yo guard la revista en seguida porque hubiera quedado mejor
estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio
cuenta pero no dijo nada, seguro que todava estaba enojada por lo que le
haba dicho mam y pensaba que yo era igual que ella y que le iba a dar
rdenes o algo as. Me pregunt si me dola el apndice y le dije que no,
que esa noche estaba muy bien. A ver el pulso, me dijo, y despus de
tomrmelo anot algo ms en la planilla y la colg a los pies de la cama.
Tens hambre?, me pregunt, y yo creo que me puse colorado porque me
tom de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo impresin. Le
dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre.
Esta noche vas a cenar muy liviano, dijo ella, y cuando quise darme
cuenta ya me haba quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No
s si empec a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera
eso como a un chico, bien poda haberme dicho que no tena que comer
caramelos, pero llevrselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mam y
se desquitaba conmigo, de puro resentida; qu s yo, despus que se fue se
me pas de golpe el fastidio, quera seguir enojado con ella pero no poda.
Qu joven es, clavado que no tiene ni diecinueve aos, debe haberse recibido
de enfermera hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy
a preguntar cmo se llama, si va a ser mi enfermera tengo que darle un
nombre. Pero en cambio vino otra, una seora muy amable vestida de azul
que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes.

21
Tambin ella me pregunt cmo me llamaba y si me senta bien, y me dijo
que en esta pieza dormira tranquilo porque era una de las mejores de la
clnica, y es verdad porque dorm hasta casi las ocho en que me despert
una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que
me dijo que poda levantarme y lavarme pero antes me dio un termmetro
y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clnicas, y yo no entend
porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explic y se fue. Al
rato vino mam y qu alegra verlo tan bien, yo que me tema que hubiera
pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son as, en la
casa tanto trabajo y despus duermen a pierna suelta aunque estn lejos de
su mam que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entr para
revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya est grandecito,
y me hubiera gustado encontrrmela a la enfermera de ayer para verle
bien la cara y ponerla en su sitio nada ms que mirndola de arriba a
abajo, pero no haba nadie en el pasillo. Casi en seguida sali el doctor
De Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la maana siguiente,
que estaba muy bien y en las mejores condiciones para la operacin, a su
edad una apendicitis es una tontera. Le agradec mucho y aprovech para
decirle que me haba llamado la atencin la impertinencia de la enfermera
de la tarde, se lo deca porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle
la atencin necesaria. Despus entr en la pieza para acompaar al nene
que estaba leyendo sus revistas y ya saba que lo iban a operar al otro da.
Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no
me voy a morir, mam, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el
apndice en el hospital y a los seis das ya estaba queriendo jugar al ftbol.
Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. S, mam, s,
diez minutos queriendo saber si me duele aqu o ms all, menos mal
que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude
terminar la fotonovela que haba empezado anoche.
La enfermera de la tarde se llama la seorita Cora, se lo pregunt a
la enfermera chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco
de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta;
me parece que esas gotas hacen dormir porque se me caan las revistas
de la mano y de golpe estaba soando con el colegio y que bamos a un
pcnic con las chicas del Normal como el ao pasado y bailbamos a la
orilla de la pileta, era muy divertido. Me despert a eso de las cuatro y
media y empec a pensar en la operacin, no que tenga miedo, el doctor De
Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten
cuando ests dormido, el Cacho deca que lo peor es despertarse, que duele
mucho y por ah vomits y tens fiebre. El nene de mam ya no est tan
garifo2 como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan
chico que casi me da lstima. Se sent de golpe en la cama cuando me
2 Garifo: altanero, ostentoso (argentinismo en desuso).

22
vio entrar y escondi la revista debajo de la almohada. La pieza estaba
un poco fra y fui a subir la calefaccin, despus traje el termmetro y se
lo di. Te lo sabes poner?, le pregunt, y las mejillas pareca que iban a
reventrsele de rojo que se puso. Dijo que s con la cabeza y se estir en
la cama mientras yo bajaba las persianas y encenda el velador. Cuando
me acerqu para que me diera el termmetro segua tan ruborizado que
estuve a punto de rerme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo
mismo, les cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me mira en los
ojos, por qu no le puedo aguantar esa mirada si al final no es ms que
una mujer, cuando saqu el termmetro de debajo de las frazadas y se lo
alcanc, ella me miraba y yo creo que se sonrea un poco, se me debe notar
tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es ms fuerte
que yo. Despus anot la temperatura en la hoja que est a los pies de la
cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que habl con
pap y mam cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque
la seorita Cora les dijo que haba que prepararme y que era mejor que
estuviese tranquilo la noche antes. Pens que mam iba a soltarle alguna
de las suyas pero la mir noms de arriba abajo, y pap tambin pero yo
al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se
estaba yendo la o a mam que le deca a la seorita Cora: Le agradecer
que lo atienda bien, es un nio que ha estado siempre muy rodeado por
su familia, o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de
rabia, ni siquiera escuch lo que le contest la seorita Cora, pero estoy
seguro de que no le gust, a lo mejor piensa que me estuve quejando de
ella o algo as.
Volvi a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas
llena de frascos y algodones, y no s por qu de golpe me dio un poco de
miedo, en realidad no era miedo pero empec a mirar lo que haba en la
mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y tambin
pinzas y tubos de goma, el pobre deba estar empezando a asustarse sin
la mam que parece un papagayo endomingado, le agradecer que atienda
bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero s, seora,
se lo vamos a atender como a un prncipe. Es bonito su nene, seora,
con esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le
retir las frazadas hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que
se dio cuenta de que me haca gracia verlo tan pudoroso. A ver, bajate
el pantaln del piyama, le dije sin mirarlo en la cara. El pantaln?,
pregunt con una voz que se le quebr en un gallo. S, claro, el pantaln,
repet, y empez a soltar el cordn y a desabotonarse con unos dedos que
no le obedecan. Le tuve que bajar yo misma el pantaln hasta la mitad de
los muslos, y era como me lo haba imaginado. Ya sos un chico crecidito,
le dije, preparando la brocha y el jabn aunque la verdad es que poco
tena para afeitar. Cmo te llaman en tu casa?, le pregunt mientras

23
lo enjabonaba. Me llamo Pablo, me contest con una voz que me dio
lstima, tanta era la vergenza. Pero te darn algn sobrenombre,
insist, y fue todava peor porque me pareci que se iba a poner a llorar
mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ah. As que
no tens ningn sobrenombre? Sos el nene solamente, claro. Termin de
afeitarlo y le hice una sea para que se tapara, pero l se adelant y en un
segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. Pablo es un bonito nombre,
le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado,
era la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan
tmido, pero me segua fastidiando algo en l que a lo mejor le vena de
la madre, algo ms fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me
molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus aos, un mocoso
que ya deba creerse un hombre y que a la primera de cambio sera capaz
de soltarme un piropo.
Me qued con los ojos cerrados, era la nica manera de escapar un
poco de todo eso, pero no serva de nada porque justamente en ese momento
agreg: As que no tens ningn sobrenombre? Sos el nene solamente,
claro, y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la garganta y
ahogarla, y cuando abr los ojos le vi el pelo castao casi pegado a mi
cara porque se haba agachado para sacarme un resto de jabn, y ola a
champ de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o algn
perfume de esos, y no supe qu decir y lo nico que se me ocurri fue
preguntarle: Usted se llama Cora, verdad? Me mir con aire burln, con
esos ojos que ya me conocan y que me haban visto por todos lados, y dijo:
La seorita Cora. Lo dijo para castigarme, lo s, igual que antes haba
dicho: Ya sos un chico crecidito, nada ms que para burlarse. Aunque
me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y
es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me anim a decirle: Usted es
tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo. No era eso, lo que
yo haba querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le
molest, ahora estoy seguro de que est resentida por culpa de mam, yo
solamente quera decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder
llamarla Cora a secas, pero cmo se lo iba a decir en ese momento cuando
se haba enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tena unas ganas
de llorar, esa es otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra
la voz y veo todo nublado, justo cuando necesitara estar ms tranquilo
para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se qued
un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo quera
decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo nico
que se me ocurri fue mostrarle la taza con el jabn, se haba sentado
en la cama y despus de aclararse la voz dijo: Se le olvida la taza con el
jabn, muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volv a buscar la
taza y un poco para que se calmara le pas la mano por la mejilla. No te

24
aflijas, Pablito, le dije. Todo ir bien, es una operacin de nada. Cuando
lo toqu ech la cabeza atrs como ofendido, y despus resbal hasta
esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ah, ahogadamente,
dijo: Puedo llamarla Cora, verdad?. Soy demasiado buena, casi me dio
lstima tanta vergenza que buscaba desquitarse por otro lado, pero saba
que no era el caso de ceder porque despus me resultara difcil dominarlo,
y a un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los los de Mara
Luisa en la pieza catorce o los retos del doctor De Luisi que tiene un
olfato de perro para esas cosas. Seorita Cora, me dijo tomando la taza
y yndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de la cama
y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo cmo pude decirle:
Si yo estuviera sano, a lo mejor me tratara de otra manera. Se hizo la
que no oa, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me qued solo y sin ganas
de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara
enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo
haba pensado decirle, tena la garganta tan cerrada que no s cmo me
haban salido las palabras, se lo haba dicho de pura rabia pero no era eso,
o a lo mejor s pero de otra manera.
Y s, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase
amable, y ah noms asoma el machito, no quieren convencerse de que
todava son unos mocosos. Esto tengo que contrselo a Marcial, se va a
divertir y cuando maana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer
todava ms gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada,
maldito calor que me sube por la piel, cmo podra hacer para que no
me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qu s yo. Se
debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuch perfectamente, no s
cmo le dije eso, yo creo que cuando le pregunt si poda llamarla Cora
no se enoj, me dijo lo de seorita porque es su obligacin pero no estaba
enojada, la prueba es que vino y me acarici la cara; pero no, eso fue
antes, primero me acarici y entonces yo le dije lo de Cora y lo ech todo a
perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me
den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse
la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y
del perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para
una chica tan joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que
acaricia aunque est enojada. Cuando o pasos en el corredor me acost
del todo y cerr los ojos, no quera verla, no me importaba verla, mejor que
me dejara en paz, sent que entraba y que encenda la luz del cielo raso,
se haca el dormido como un angelito, con una mano tapndose la cara,
y no abri los ojos hasta que llegu al lado de la cama. Cuando vio lo que
traa se puso tan colorado que me volvi a dar lstima y un poco de risa,
era demasiado idiota realmente. A ver, m'hijito, bjese el pantaln y dese
vuelta para el otro lado, y el pobre a punto de patalear como hara con

25
la mam cuando tena cinco aos, me imagino, a decir que no y a llorar
y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no poda hacer
nada de eso ahora, solamente se haba quedado mirando el irrigador y
despus a m que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empez a mover las
manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba
el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que
levantara un poco el trasero para correrle mejor el pantaln y deslizarle
una toalla. A ver, sub un poco las piernas, as est bien, echate ms de
boca, te digo que te echs ms de boca, as. Tan callado que era casi como
si gritara, por una parte me haca gracia estarle viendo el culito a mi joven
admirador, pero de nuevo me daba un poco de lstima por l, era realmente
como si lo estuviera castigando por lo que me haba dicho. Avis si est
muy caliente, le previne, pero no contest nada, deba estar mordindose
un puo y yo no quera verle la cara y por eso me sent al borde de la
cama y esper a que dijera algo, pero aunque era mucho lquido lo aguant
sin una palabra hasta el final, y cuando termin le dije, y eso s se lo dije
para cobrarme lo de antes: As me gusta, todo un hombrecito, y lo tap
mientras le recomendaba que aguantase lo ms posible antes de ir al bao.
Quers que te apague la luz o te la dejo hasta que te levantes?, me
pregunt desde la puerta. No s cmo alcanc a decirle que era lo mismo,
algo as, y escuch el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tap la
cabeza con las frazadas y qu le iba a hacer, a pesar de los clicos me mord
las dos manos y llor tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que llor
mientras la maldeca y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho
cinco, diez, veinte veces, maldicindola cada vez y gozando de lo que sufra
y de cmo me suplicaba que la perdonase por lo que me haba hecho.
Es lo de siempre, che Surez, uno corta y abre, y en una de esas la
gran sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su
favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en
una de esas tengamos un lo. Lo ms probable es que haya una buena
reaccin, pero ah hay algo que falla, pens en lo que pas al comienzo de
la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos
horas y lo encontr bastante bien si penss en lo que dur la cosa. Cuando
entr el doctor De Luisi yo estaba secndole la boca al pobre, no terminaba
de vomitar y todava le duraba la anestesia pero el doctor lo auscult lo
mismo y me pidi que no me moviera de su lado hasta que estuviera bien
despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena seora se ve que
no est acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas,
y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomit si tens ganas y quejate
todo lo que quieras, yo estoy aqu, s, claro que estoy aqu, el pobre sigue
dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando. Debe
creer que soy la mam, todos creen eso, es montono. Vamos, Pablo, no te
muevas as, quieto que te va a doler ms, no, dej las manos tranquilas,

26
ah no te pods tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo
que la operacin haba sido muy larga. Es raro, habrn encontrado alguna
complicacin: a veces el apndice no est tan a la vista, le voy a preguntar a
Marcial esta noche. Pero s, m'hijito, estoy aqu, qujese todo lo que quiera
pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo
en una gasa, as se le va pasando la sed. S, querido, vomit ms, aliviate todo
lo que quieras. Qu fuerza tens en las manos, me vas a llenar de moretones,
s, s, llor si tens ganas, llor, Pablito, eso alivia, llor y quejate, total ests
tan dormido y cres que soy tu mam. Sos bien bonito, sabs, con esa nariz
un poco respingada y esas pestaas como cortinas, parecs mayor ahora que
ests tan plido. Ya no te pondras colorado por nada, verdad, mi pobrecito.
Me duele, mam, me duele aqu, dejame que me saque ese peso que me han
puesto, tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mam, decile a la
enfermera que me saque eso. S, m'hijito, ya se le va a pasar, qudese un poco
quieto, por qu tendrs tanta fuerza, voy a tener que llamar a Mara Luisa
para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te ests quieto, te va a doler
mucho ms si segus movindote tanto. Ah, parece que empezs a darte
cuenta, me duele aqu, seorita Cora, me duele tanto aqu, hgame algo por
favor, me duele tanto aqu, sulteme las manos, no puedo ms, seorita Cora,
no puedo ms.
Menos mal que se ha dormido el pobre, querido, la enfermera me vino
a buscar a las dos y media y me dijo que me quedara un rato con l que ya
estaba mejor, pero lo veo tan plido, ha debido perder tanta sangre, menos
mal que el doctor De Luisi dijo que todo haba salido bien. La enfermera
estaba cansada de luchar con l, yo no entiendo por qu no me hizo entrar
antes, en esta clnica son demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene
ha dormido todo el tiempo, se ve que est agotado, pero me parece que tiene
mejor cara, un poco de color. Todava se queja de a ratos pero ya no quiere
tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasar bastante buena
noche. Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable;
apenas se le pas el primer susto a la buena seora le salieron otra vez los
desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por
la noche, seorita. Dec que te tengo lstima, vieja estpida, si no ya ibas a
ver cmo te trataba. Las conozco a estas, creen que con una buena propina
el ltimo da lo arreglan todo. Y a veces la propina ni siquiera es buena,
pero para qu seguir pensando, ya se mand mudar y todo est tranquilo.
Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que
pas esta maana. Bueno, si ests apurado lo dejamos para despus. No,
mir que puede entrar Mara Luisa, aqu no, Marcial. Claro, el seor se
sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy
trabajando, no est bien. Parecera que no tenemos toda la noche para
besarnos, tonto. Andate. Vyase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. S,
querido, hasta luego. Claro que s. Muchsimo.

27
Est muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos.
Casi no me duele, qu bueno estar as respirando despacio, sin esas
nuseas. Todo est tan callado, ahora me acuerdo que vi a mam, me
dijo no s qu, yo me senta tan mal. Al viejo lo mir apenas, estaba a los
pies de la cama y me guiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un
poco de fro, me gustara otra frazada. Seorita Cora, me gustara otra
frazada. Pero s estaba ah, apenas abr los ojos la vi sentada al lado de la
ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arrop, casi no tuve que
decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo
que esta tarde la confunda con mam y que ella me calmaba, o a lo mejor
estuve soando. Estuve soando, seorita Cora? Usted me sujetaba las
manos, verdad? Yo deca tantas pavadas, pero es que me dola mucho, y
las nuseas... Disclpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. S, usted
se re pero yo s, a lo mejor la manch y todo. Bueno, no hablar ms.
Estoy tan bien as, ya no tengo fro. No, no me duele mucho, un poquito
solamente. Es tarde, seorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora,
ya le he dicho que no puede hablar mucho, algrese de que no le duela y
qudese bien quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y
duerma. As. Durmase ahora.
S, yo querra pero no es tan fcil. Por momentos me parece que me
voy a dormir, pero de golpe la herida me pega un tirn o todo me da vueltas
en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, est sentada al lado de la
ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. Por
qu se quedar aqu todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando
mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la confund con mam, es
increble. Vaya a saber qu cosas le dije, se debe haber redo otra vez de m.
Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo,
me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para
que no me arrancara el vendaje. Ya no est enojada conmigo, a lo mejor
mam le pidi disculpas o algo as, me miraba de otra manera cuando
me dijo: Cierre los ojos y durmase. Me gusta que me mire as, parece
mentira lo del primer da cuando me quit los caramelos. Me gustara
decirle que es tan linda, que no tengo nada contra ella, al contrario, que
me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la enfermera chiquita.
Me gustara que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustara
que me pidiera perdn, que me dijera que la puedo llamar Cora.
Se qued dormido un buen rato, a las ocho calcul que el doctor De
Luisi no tardara y lo despert para tomarle la temperatura. Tena mejor
cara y le haba hecho bien dormir. Apenas vio el termmetro sac una mano
fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No quera mirarlo
en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empez
a decir que l poda muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan
tenso el pobre que no me qued ms remedio que decirle: Vamos, Pablo,

28
ya sos un hombrecito, no te vas a poner as cada vez, verdad?. Es lo de
siempre, con esa debilidad no pudo contener las lgrimas; hacindome la
que no me daba cuenta anot la temperatura y me fui a prepararle la
inyeccin. Cuando volvi yo me haba secado los ojos con la sbana y tena
tanta rabia contra m mismo que hubiera dado cualquier cosa por poder
hablar, decirle que no me importaba, que en realidad no me importaba
pero que no lo poda impedir. Esto no duele nada, me dijo con la jeringa
en la mano. Es para que duermas bien toda la noche. Me destap y otra
vez sent que me suba la sangre a la cara, pero ella se sonri un poco
y empez a frotarme el muslo con un algodn mojado. No duele nada,
le dije porque algo tena que decirle, no poda ser que me quedara as
mientras ella me estaba mirando. Ya ves, me dijo sacando la aguja y
frotndome con el algodn. Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que
doler, Pablito. Me tap y me pas la mano por la cara. Yo cerr los ojos y
hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la mano
por la cara, llorando.
Nunca entend mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La
verdad que no me importa si no entiendo a las mujeres, lo nico que vale
la pena es que lo quieran a uno. Si estn nerviosas, si se hacen problema
por cualquier macana, bueno nena, ya est, deme un beso y se acab. Se
ve que todava es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda
a vivir en este oficio maldito, la pobre apareci esta noche con una cara
rara y me cost media hora hacerle olvidar esas tonteras. Todava no ha
encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pas
con la vieja del veintids pero yo crea que desde entonces habra aprendido
un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos
tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la maana, despus fue a
darle la inyeccin y cuando volvi estaba de mal humor, no quera saber
nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a
poco se la fui cambiando, y al final se puso a rer y me cont, a esa hora
me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera
fro. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato
todava, la otra inyeccin le toca a las cinco y media, la galleguita no llega
hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mir que preocuparme
tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me
da lstima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pedira
al doctor Surez que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso,
gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido de cuerpo, les
alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo
o de la poltica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno est en lo
suyo, Marcial, no como aqu, comprends. S, claro que hay que hacerse
a todo, cuntas veces me van a tocar chicos de esa edad, es una cuestin
de tcnica como decs vos. S, querido, claro. Pero es que todo empez mal

29
por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabs, desde el primer minuto
hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre
todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso
hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora
ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que sera capaz de
aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando
me acuerdo, quera decir que s y no se animaba, entonces me fastidi
tanta tontera y lo obligu para que aprendiera a hacer pis sin moverse,
bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos pero
es casi peor, est a punto de llorar o de insultarme, est entre las dos
cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena seora que lo ha de
haber criado como un tilinguito3, el nene de aqu y el nene de all, mucho
sombrero y saco entallado pero en el fondo el beb de siempre, el tesorito
de mam. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decs
vos, cuando hubiera estado tan bien con Mara Luisa que es idntica a
su ta y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran los
colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.
Estaba soando con la clase de francs cuando encendi la luz del
velador, lo primero que le veo es siempre el pelo, ser porque se tiene que
agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una
vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonre
un poco cuando me est frotando con el algodn, me frot un rato largo
antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura que iba apretando
de a poco la jeringa, el lquido amarillo que entraba despacio, hacindome
doler. No, no me duele nada. Nunca le podr decir: No me duele nada,
Cora. Y no le voy a decir seorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le
hablar lo menos que pueda y no la pienso llamar seorita Cora aunque
me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien,
voy a seguir durmiendo. Gracias.
Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todava est muy
decado, apenas si pudo darme un beso, y a ta Esther casi no la mir y
eso que le haba trado las revistas y una corbata preciosa para el da en
que lo llevemos a casa. La enfermera de la maana es un amor de mujer,
tan humilde, con ella s da gusto hablar, dice que el nene durmi hasta
las ocho y que bebi un poco de leche, parece que ahora van a empezar a
alimentarlo, tengo que decirle al doctor Surez que el cacao le hace mal,
o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si
quiere salir un momento, seora, vamos a ver cmo anda este hombre.
Usted qudese, seor Morn, es que a la mam le puede hacer impresin
tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compaero. Ah duele? Claro, es
natural. Y ah, decime si ah te duele o solamente est sensible. Bueno,
vamos muy bien, amiguito. Y as cinco minutos, si me duele aqu, si estoy
3 Tilingo: burla hacia una persona.

30
sensible ms ac, y el viejo mirndome la barriga como si me la viera por
primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qu le voy a hacer, me molestan, dicen siempre
lo que no hay que decir, sobre todo mam, y menos mal que la enfermera
chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina
que tiene la pobre. Mir que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo
fuese un nio de pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco das seguidos
sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme justo cuando
me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habr que esperar unos
das ms, seor Morn, ya sabr por De Luisi que la operacin fue ms
complicada de lo previsto, a veces hay pequeas sorpresas. Claro que con
la constitucin de ese chico yo creo que no habr problema, pero mejor
dgale a su seora que no va a ser cosa de una semana como se pens al
principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablar con el administrador, son
cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo
anunci, esto va a durar mucho ms de lo que pensbamos. S, ya s que
no importa pero podras ser un poco ms comprensivo, sabs muy bien que
no me hace feliz atender a ese chico, y a l todava menos, pobrecito. No
me mirs as, por qu no le voy a tener lstima. No me mirs as.
Nadie me prohibi que leyera pero se me caen las revistas de la
mano, y eso que tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo
ta Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es que hace mucho calor
en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que
me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que ms me gustara, que
ella estuviese all sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin verla,
sin saber que esta all, pero ahora no se va a quedar ms de noche, ya
pas lo peor y me dejarn solo. De tres a cuatro creo que dorm un rato,
a las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas.
Siempre parece que se acaba de baar y cambiar, est tan fresca y huele
a talco perfumado, a lavanda. Este remedio es muy feo, ya s, me dijo,
y se sonrea para animarme. No, es un poco amargo, nada ms, le dije.
Cmo pasaste el da?, me pregunt, sacudiendo el termmetro. Le dije
que bien, que durmiendo, que el doctor Surez me haba encontrado mejor,
que no me dola mucho. Bueno, entonces pods trabajar un poco, me dijo
dndome el termmetro. Yo no supe qu contestarle y ella se fue a cerrar
las persianas y arregl los frascos en la mesita mientras yo me tomaba
la temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termmetro
antes de que viniera a buscarlo. Pero tengo muchsima fiebre, me dijo
como asustado. Era fatal, siempre ser la misma estpida, por evitarle el
mal momento le doy el termmetro y naturalmente el muy chiquiln no
pierde tiempo en enterarse de que est volando de fiebre. Siempre es as
los primeros cuatro das, y adems nadie te mand que miraras, le dije,
ms furiosa contra m que contra l. Le pregunt si haba movido el vientre

31
y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequ y le puse un poco de agua
colonia; haba cerrado los ojos antes de contestarme y no los abri mientras
yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta
y nueve nueve era mucha fiebre, realmente. Trat de dormir un rato, le
dije, calculando a qu hora podra avisarle al doctor Surez. Sin abrir los
ojos hizo un gesto como de fastidio, y articulando cada palabra me dijo:
Usted es mala conmigo, Cora. No atin a contestarle nada, me qued
a su lado hasta que abri los ojos y me mir con toda su fiebre y toda su
tristeza. Casi sin darme cuenta estir la mano y quise hacerle una caricia
en la frente, pero me rechaz de un manotn y algo debi tironearle en la
herida porque se crisp de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo
en voz muy baja: Usted no sera as conmigo si me hubiera conocido en
otra parte. Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridculo
que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lgrimas que me
pas lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me sent de golpe como
desamparada delante de ese chiquiln pretencioso. Consegu dominarme
(eso se lo debo a Marcial, me ha enseado a controlarme y cada vez lo hago
mejor), y me enderec como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en
la percha y tap el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabamos a qu
atenernos, en el fondo era mucho mejor as. Enfermera, enfermo, y pare de
contar. Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tena otras cosas que
hacerle y se las hara sin ms contemplaciones. No s por qu me qued
ms de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo cont que haba querido
darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdn. No s, a lo mejor fue
eso o algo distinto, a lo mejor me qued para que siguiera insultndome,
para ver hasta dnde era capaz de llegar. Pero segua con los ojos cerrados
y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubiera
metido en agua hirviendo, vea manchas violetas y rojas cuando apretaba
los ojos para no mirarla sabiendo que todava estaba all, y hubiera dado
cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente como si
yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer nada,
sin decirme nada, y yo abrira los ojos y encontrara la noche, el velador,
la pieza vaca, un poco de perfume todava, y me repetira diez veces,
cien veces, que haba hecho bien en decirle lo que le haba dicho, para que
aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara
en paz, para que no se fuera.
Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la maana,
debe ser una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que
arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera
chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogi de hombros
y dijo que ya otros enfermos se haban quejado de las palomas pero que el
director no quera que las echaran. Ya ni s cunto hace que las oigo, las
primeras maanas estaba demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero

32
desde hace tres das escucho a las palomas y me entristecen, quisiera estar
en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a ta Esther que a esta hora se
levanta para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener
aqu hasta quin sabe cundo, se lo voy a preguntar al doctor Surez esta
misma maana, al fin y al cabo podra estar lo ms bien en casa. Mire,
seor Morn, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No,
seorita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy
a decir por qu. Pero entonces. Marcial... Ven, te voy a hacer un caf bien
fuerte, mir que sos potrilla todava, parece mentira. Escuch, vieja, he
estado hablando con el doctor Surez, y parece que el pibe...
Por suerte despus se callan, a lo mejor se van volando por ah, por
toda la ciudad, tienen suerte las palomas. Qu maana interminable, me
alegr cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir ms seguido
desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco
das ms aqu, qu importa. En casa sera mejor, claro, pero lo mismo
tendra fiebre y me sentira tan mal de a ratos. Pensar que no puedo
ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre.
Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor
Surez me lo repiti esta maana, ellos saben. Duermo mucho pero lo
mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como
si a m me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va
la enfermera chiquita y es una lstima porque con ella estoy tan bien. Si
me pudiera dormir de un tirn hasta la medianoche sera mucho mejor.
Pablo, soy yo, la seorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace
doler con las inyecciones. Ya s que no te duele, tonto, es una broma.
Segu durmiendo si quers, ya est. Me dijo: Gracias sin abrir los ojos,
pero hubiera podido abrirlos, s que con la galleguita estuvo charlando a
medioda aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me di
vuelta de golpe y me estaba mirando, sent que todo el tiempo me haba
estado mirando de espaldas. Volv y me sent al lado de la cama, le tom
el pulso, le arregl las sbanas que arrugaba con sus manos de fiebre. Me
miraba el pelo, despus bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar
lo necesario para prepararlo y me dej hacer sin una palabra, con los ojos
fijos en la ventana, ignorndome. Vendran a buscarlo a las cinco y media
en punto, todava le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban
en la planta baja porque le hubiera hecho impresin verlos a esa hora. El
doctor Surez iba a venir un rato antes para explicarle que tenan que
completar la operacin, cualquier cosa que no lo inquietara demasiado.
Pero en cambio mandaron a Marcial, me tom de sorpresa verlo entrar as
pero me hizo una sea para que no me moviera y se qued a los pies de la
cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a
su presencia. Le empez a hablar un poco en broma, arm la conversacin
como l sabe hacerlo, el fro en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto,

33
l lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me senta tan
rara, hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con l, yo
hubiera podido decrselo mejor que nadie, aunque quiz no, probablemente
no. Pero si ya lo s, doctor, me van a operar de nuevo, usted es el que me
dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y
con esta fiebre. Yo saba que al final tendran que hacer algo, por qu me
duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde ms adentro. Y usted,
ah sentada, no ponga esa cara, no se sonra como si me viniera a invitar
al cine. Vyase con l y bselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra
tarde cuando usted se enoj con l porque la haba besado aqu. Vyanse
los dos, djenme dormir, durmiendo no me duele tanto.
Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por
todas, hasta cundo nos vas a estar ocupando una cama, che. Cont
despacito, uno, dos, tres. As va bien, vos segu contando y dentro de una
semana ests comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas,
nena, y vuelta a coser. Haba que verle la cara a De Luisi, uno no se
acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mir, aprovech para pedirle a
Surez que te relevaran como vos queras, le dije que ests muy cansada
con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos tambin
le habls. Est bien, hac como quieras, tanto quejarte la otra noche y
ahora te sale la samaritana. No te enojs conmigo, lo hice por vos. S,
claro que lo hizo por m pero perdi el tiempo, me voy a quedar con l esta
noche y todas las noches. Empez a despertarse a las ocho y media, los
padres se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con la cara
que tenan los pobres, y cuando lleg el doctor Surez me pregunt en voz
baja si quera que me relevara Mara Luisa, pero le hice una sea de que
me quedaba y se fue. Mara Luisa me acompa un rato porque tuvimos
que sujetarlo y calmarlo, despus se tranquiliz de golpe y casi no tuvo
vmitos; est tan dbil que se volvi a dormir sin quejarse mucho hasta
las diez. Son las palomas, vas a ver, mam, ya estn arrullando como
todas las maanas, no s por qu no las echan, que se vuelen a otro rbol.
Dame la mano, mam, tengo tanto fro. Ah, entonces estuve soando, me
pareca que ya era de maana y que estaban las palomas. Perdneme, la
confund con mam. Otra vez desviaba la mirada, se volva a su encono,
otra vez me echaba a m toda la culpa. Lo atend como si no me diera
cuenta de que segua enojado, me sent junto a l y le moj los labios con
hielo. Cuando me mir, despus que le puse agua colonia en las manos y la
frente, me acerqu ms y le sonre. Llamame Cora, le dije. Yo s que no
nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo.
Me miraba callado. Decime: S, Cora. Me miraba, siempre. Seorita
Cora, dijo despus, y cerr los ojos. No, Pablo, no, le ped, besndolo en
la mejilla, muy cerca de la boca. Yo voy a ser Cora para vos, solamente
para vos. Tuve que echarme atrs, pero lo mismo me salpic la cara.

34
Lo sequ, le sostuve la cabeza para que se enjuagara la boca, lo volv a
besar hablndole al odo. Disclpeme, dijo con un hilo de voz, no lo pude
contener. Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidndolo,
que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. Me gustara que viniera
mam, me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacos. Todava le acarici
un poco el pelo, le arregl las frazadas esperando que me dijera algo, pero
estaba muy lejos y sent que lo haca sufrir todava ms si me quedaba.
En la puerta me volv y esper; tena los ojos muy abiertos, fijos en el cielo
raso. Pablito, le dije. Por favor, Pablito. Por favor, querido. Volv hasta la
cama, me agach para besarlo; ola a fro, detrs del agua colonia estaba el
vmito, la anestesia. Si me quedo un segundo ms me pongo a llorar delante
de l, por l. Lo bes otra vez y sal corriendo, baj a buscar a la madre y a
Mara Luisa; no quera volver mientras la madre estuviera all, por lo menos
esa noche no quera volver y despus saba demasiado bien que no tendra
ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Mara Luisa se
ocuparan de todo hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

35
RIMA XLI
1868
GUSTAVO ADOLFO BCQUER
(espaol)

T eras el huracn, y yo la alta


torre que desafa su poder.
Tenas que estrellarte o que abatirme...!
No pudo ser!

T eras el ocano; y yo la enhiesta


roca que firme aguarda su vaivn.
Tenas que romperte o que arrancarme...!
No pudo ser!

Hermosa t, yo altivo; acostumbrados


uno a arrollar, el otro a no ceder;
la senda estrecha, inevitable el choque...
No pudo ser!

36
AL AMOR
1901
MANUEL GONZLEZ PRADA
(peruano)

Si eres un bien arrebatado al cielo,


por qu las dudas, el gemido, el llanto,
la desconfianza, el torcedor quebranto,
las turbias noches de febril desvelo?

Si eres un mal en el terrestre suelo,


por qu los goces, la sonrisa, el canto,
las esperanzas, el glorioso encanto,
las visiones de paz y de consuelo?

Si eres nieve, por qu tus vivas llamas?


Si eres llama, por qu tu hielo inerte?
Si eres sombra, por qu la luz derramas?

Por qu la sombra, si eres luz querida?


Si eres vida, por qu me das la muerte?
Si eres muerte, por qu me das la vida?

37
EL TROMPO
2000
LORENZO HELGUERO
(peruano)

A la hora del recreo voy a envolverte suavemente de la cabeza a la sonrisa


para soltarte en el aire que respiro. T caers como una hoja de eucalipto
dando vueltas en una danza uniforme. Bailars para m. Tu cabello viruta
girar entre las horas. Tu falda alzar vuelo y se ir a posar sobre las rosas
ms tiernas. Danzars y danzars besando el equilibrio. Poco a poco te irs
deteniendo hasta que tus ojos puedan finalmente detenerse en los mos. Yo
te ver recostarte silenciosa mostrando con orgullo tus piernas firmes, tus
caderas nacidas de un torno perfecto.

Jugar contigo indetenible.

38
HISTORIA
1972
BLANCA VARELA
(peruana)

puedes contarme cualquier cosa


creer no es importante
lo que importa es que el aire mueva tus labios
o que tus labios muevan el aire
que fabules tu historia tu cuerpo
a toda hora sin tregua
como una llama que a nada se parece
sino a una llama

39
ACTIVIDADES

UNA MANO EN LAS CUERDAS


El cuento Una mano en las cuerdas combina dos narradores. De ellos, quin es
personaje de la historia?

Por qu algunas partes del cuento llevan fechas?

Por qu Manolo se siente incmodo con todo lo que sus amigos le aconsejan hacer para
declararse a Cecilia?

En la entrada del 14 de marzo aparece la siguiente cita: Cecilia tena ms de pato, de


ngel, y de colegiala, que de mujer. Explica qu crees que quiere decir.

Imagina que eres Cecilia o Manolo y que ya es junio, pero no han podido verse, pues
Manolo est interno y no ha podido salir. Escribe una pgina del diario del personaje
que has escogido. Cmo crees que se siente? Qu crees que le puede contar de su
colegio? Qu crees que quisiera decirle?

40
ACTIVIDADES

LA SEORITA CORA
En La seorita Cora, tenemos un relato ms complejo, pues muchos personajes
intervienen en la narracin. Explica cmo esta forma de narrar hace la historia ms
interesante y compleja.

Por qu crees que la madre del protagonista odia a Cora?

A Pablo, el protagonista, le molesta que Cora lo trate como a un nio. Copia una cita que
muestre ese fastidio.

Por qu Pablo rechaza a Cora al final?

Al final, Pablo muere o no? Da tus razones.

41
ACTIVIDADES

RIMA XLI
En la Rima XLI, cmo nos damos cuenta de que se trata de un amor imposible?

La voz potica se compara a s misma con una alta torre y una enhiesta roca. Por qu
escoge una torre y una roca? Qu tienen en comn?

Por otro lado, compara a la amada con un huracn y el ocano. Por qu escoge esos
elementos? Qu tienen en comn?

Observa que los verbos utilizados para describir el encuentro de los dos personajes implican
el hecho de que uno someta al otro: estrellarte o abatirme, romperte o arrancarme. Ahora
recuerda que uno de los personajes es una torre o una roca y el otro un huracn o un ocano.
Explica cmo esos verbos comunican la imposibilidad del amor entre ambos.

AL AMOR
Al amor nos cuenta de lo contradictorio que puede ser el sentimiento amoroso. La voz
potica le est hablando a alguien. A quin crees que se dirige en este poema?

Observa que la voz potica comienza poniendo una condicin. Por ejemplo: Si eres un
bien arrebatado al cielo y luego hace una serie de preguntas. Un bien arrebatado al
cielo debe ser algo bellsimo y exquisito. Cmo contrapone esa visin tan placentera de
la amada con las preguntas que siguen?

42
ACTIVIDADES

Explica por qu usa el adjetivo vivas para describir a las llamas e inerte para describir al hielo.

Cmo crees que se siente la voz potica ante su amada?

Cmo intensifica el uso de esas preguntas que no tienen respuesta las emociones de
la voz potica?

EL TROMPO
El trompo es un poema, pero no est escrito en versos, sino en prosa; es decir, de
margen a margen de la hoja. Este poema no habla, en realidad, de un trompo. Entonces,
de quin habla?

Observa esta comparacin: T caers como una hoja de eucalipto. Explica en tus
propias palabras el significado de esta comparacin.

Teniendo en cuenta a quin va dirigido el poema, explica con tus propias palabras esta
expresin: Danzars y danzars besando el equilibrio.

43
ACTIVIDADES

Por qu es importante el momento en el que ella se va a detener?

Piensa la voz potica que su relacin va a durar mucho? Copia una cita que sustente tu
respuesta.

HISTORIA
Historia es un poema de mltiples sentidos. Imagina el objeto del deseo de la voz
potica y dibjalo.

44
ACTIVIDADES

Observa que la voz potica le habla a un t. A quin crees que va dirigido este poema?

La voz potica emplea diversas imgenes. Explica con tus palabras cmo crees que estas
imgenes transmiten el deseo y el amor por las historias.

Imagina que ests enamorado o enamorada. Escribe un poema en prosa comparando a


la persona que amas con una flor u otro elemento de la naturaleza del entorno. Piensa
qu caractersticas tiene el objeto escogido y luego trata de expresarlas como rasgos de
la persona amada.

45
46
47
MI CORBATA
1903
MANUEL BEINGOLEA
(peruano)

M
e la regal Marta, una provincianita a quien seduje con mi aplomo
y mis modales de limeo. Estaba hecha de un retazo de seda
rosa, oriundo quiz, de algn vestido en receso, y sobre ella la
donante haba bordado con puntadas gordas e ingenuas multitud
de florecillas azules, que no pude reconocer si eran miosotis1. Me
la envi encerrada en una caja de jabn de Windsor, que ola muy bien.
Yo por aquel tiempo era un pobrete que me coma los codos y andaba
de Ceca en Meca, galopando tras de un empleo en alguna oficina del Estado.
Ser amanuense era entonces mi mayor ambicin. Cincuenta soles de sueldo
eran para m, inestimable tesoro, que solo muy escasos mortales podan
poseer. Oh, cincuenta soles de sueldo! Con esa suma asegurada hubiera
yo doblado el cabo de la felicidad! Qu cmo? Cuando se es amado, a pesar
de ser pobre, una gran confianza en el porvenir nos alienta. Y la dulce
serranita me amaba. Muchos pretendientes haba despachado por mi causa.
Felices horteras endomingados que le hacan la rueda, mientras le vendan
media vara de surah o un corte de indiana. As como as, eran mejores que
yo los tales horteras desde el punto de vista matrimonial. Tenan regulares
sueldos y lo que ellos llamaban las rebuscas, cosas que, probablemente, yo
me morira sin conocer. Pero Marta los mandaba a paseo sin escucharlos
siquiera. Solo yo era el preferido. Quiz me encontraba distinto tambin a
los jvenes de su tierra, sentimentales y turbulentos. A m no me disgustaba
la muchacha. Tena bonito pelo, ojos tiernos, y tocaba en el piano Al pie del
Misti con bastante sentimiento. Con ella y mis 50 soles hubiera sido feliz!
Lo nico que pareca apenarla era mi poca fe. Mi carencia de religin.
Cree usted en Dios? me preguntaba a menudo.
Naturalmente le responda yo.
No es bastante, es preciso cumplir con la iglesia, es preciso creer.
La verdad es que yo no crea sino en mi pobreza. Solo se cree en Dios
a partir de 50 soles de sueldo.
1 Miosotis: flor azul conocida como Nomeolvides. Simblicamente se le conoce como la flor del amor
desesperado o amor eterno.

48
Un da fui invitado sin saber cmo a una reunin. Figuraos mi alborozo
cuando recib la siguiente esquela: Grimanesa de Bocardo e hijas tienen el
honor de invitar a usted a su casa, Aumente 341, a tomar una taza de t la
noche del martes.
Y en el reverso: Seor Idiquez. Canastos! Una taza de t! Yo que
ni siquiera haba comido seriamente aquel da!
Pareciome recibir una invitacin celestial y me preguntaba si los
filetes de oro de la esquelita no seran una insignia anglica. Bocardo...
Bocardo! Nombre sonoro. Qu diablo! Nombre perteneciente sin duda a
algn abogado de nota de esos que llevan siempre como cola esta frase:
Lumbrera del foro peruano. Nombre que quiz hace y deshace de millones
de empleos de 50 soles!
Me emperejil lo mejor que pude, con un chaquet de diagonal ribeteado
con trencilla, unos pantalones de esa tela a cuadritos que parece un trazado
para jugar al Len y las ovejas; un chaleco despampanante, escotado hasta
el ombligo, dejando al descubierto la dudosa pechera de mi nica camisa
formal, donde figuraba un grueso botn de doubl y un sombrero hongo de
copa no ms alta que una cscara de nuez, de esos que puso en moda en
Lima el ya olvidado actor Perrn. Y en medio de todo esto, resplandeciente
como un astro de primera magnitud, mi famosa corbata. Famosa s. Voto
al chpiro!
La casa de Aumente nmero 341 era un majestuoso prodigio de
simetra. Constaba de dos ventanas de reja, una a cada lado de la puerta; dos
balcones, uno sobre cada ventana. Adentro, dos departamentos, uno a cada
lado del zagun. En el fondo una mampara de vidrieras con una ventana a
cada lado. Todo all pareca en equilibrio, repartido a ambos lados de alguna
cosa, como hecho exprofeso para demostrar la ley de las compensaciones.
Entr. Alguien tocaba un vals al piano cuyos fragmentos se escuchaban
entre un sordo murmullo. Dej mi sombrero en una salita y penetr en
el saln. Multitud de parejas bailaban atropellndose. Grupos animados
conversaban en los rincones, en el hueco de las ventanas; algunos jvenes
se paseaban solos, con las manos entre los bolsillos. Vi, asimismo, nias a
quienes nadie sacaba a danzar, bien por negligencia o por ignorancia del
baile. Yo hubiera querido ponerme a rdenes de la duea de casa, como se
estila en semejantes ocasiones, pero la verdad sent embarazo. No me
atrev a preguntar dnde se la poda encontrar. Una linda morena, vestida
de color malva, sentada en el extremo de un sof, me cautiv desde el primer
instante. Resolv bailar con ella. Cuando se lo propuse, pareci sorprendida
y me mir de arriba a abajo. Sin embargo, me dijo con amabilidad exquisita:
Tengo ya compromiso, caballero.
Yo me sent a su lado, sin saber qu decirla al pronto. Me concret a
olerla. Y qu bien ola. Voto al chpiro! Qu pobre me pareci Marta con
su jabn de Windsor! Esta, en cambio, embriagaba. De su seno elevado y

49
palpitante se escapaban oleadas que me desvanecan. Indudablemente la
dicha debera oler a eso. Empezaba a dirigirla la palabra, cuando un joven
se acerc, la dio el brazo y desapareci dejndome lelo. Entonces me juzgu
en la obligacin de sacar a una esbelta rubia que morda nerviosamente el
extremo de su abanico. Mirome de hito en hito y me dijo secamente: Estoy
cansada. Luego cre oportuno dirigirme a otra seorita, la cual me dijo,
con marcado desdn, lo mismo. Volv a la carga con otra que tambin me
despach fulminndome con una mirada despreciativa. Recorr las restantes,
a las que acababan de bailar y a las que no haban bailado an y todas me
petrificaban con aquel terrible y descorts estoy cansada. Y lo mejor es
que salan con el primero que se las presentaba! Empec a amoscarme.
Me pareci notar que algo chocarrero, existente en m, hacame acreedor
al desprecio. Entonces, sin saber qu partido tomar, rogu a un joven que
discurra por all y que me infundi confianza (hay rostros as, que infunden
confianza) que me explicara el caso. Mirome con impertinencia y me dijo:
Tiene usted una corbata imposible. Lo mejor que puede usted hacer es
largarse, joven!. Corbata imposible! Y me fij en la de l. En efecto, era
una hermosa corbata color de vino, hecha de mano maestra, atravesada por
un alfiler de oro.
Sal avergonzado, sin despedirme. De quin me iba a despedir? Tal
como haba entrado. Nunca he comprendido por qu me invitaron a aquella
casa. Quiz por equivocacin.

Como es de suponerse, la sangre me herva. Hubiera deseado aporrear,


abofetear, pisotear a alguien. Maquinaba venganzas terribles contra la
para m desconocida seora Bocardo. Hubiera deseado decirla: Venga usted
para ac, grandsima ta, con qu objeto me invita su cochina taza de t,
que ni siquiera he bebido?. Y en cuanto a Marta, la muy serrana, ya poda
esperarme sentada. Qu ridcula me pareci su corbata! Una corbata que
no serva ni para ahorcarse! Que fuera all con sus horteras! Lo que es yo...
Que si quieres!
Desde aquel da se present a mi mente un mundo elegante y seductor,
desconocido hasta entonces. Comprend que en la vida haba algo mejor
que empleos de 50 soles. Me hart de las perreras de mi existencia, de las
monsergas de mi patrona, de las comidas del restaurant a 10 centavos el
plato, esas infames comidas con sabor a chamusquina. Ah, qu mundo tan
perro! Qu indecencia! Haba que salir de l a todo trance, como se pudiera,
sin reparar en medios.
Por lo pronto, era menester vestir elegante y usar corbatas atravesadas
por un alfiler de oro. Haciendo acopio de todo el aplomo que me quedaba,
me lanc donde el mejor sastre de Lima. Me hice confeccionar un traje
de chaquet segn la ltima moda. Di las seas de mi patrona, a quien
anticipadamente anunci un supuesto destino en la aduana con sueldo

50
fabuloso y esper los acontecimientos. Mi patrona era viuda de un coronel
cuyo retrato al leo, obra del pintor Palas, se exhiba en el saln amueblado
con buen gusto. Cun distinto del cuarto que me alquilaba en el interior,
donde apenas caba una cama de dobleces! La rogu, ponindome grave,
que recibiera la ropa que haba mandado hacer por cuenta del Ministerio de
Hacienda. Cuando oy Ministerio de Hacienda, abri cada ojo la seora!...
Voto al chpiro! Jams he mentido con ms aplomo!
Supongo que me pagar usted lo atrasado? me dijo con jbilo.
Con creces, mi querida seora, con creces le respond yo,
echndome atrs.
El mejor sastre de Lima no hubo inconveniente en dejar el traje en
el saln de una seora donde se exhiba un retrato tan prcer. Cuando la
criada le dijo: El joven ha salido, hizo la mar de reverencias.
Oh! No haba para qu molestarse, mandara la cuenta, bah!.
Apenas le vi torcer la esquina, me col a la casa de mi patrona. Ya estaba
all mi traje extendido sobre un sof. Oh, qu maravilla de traje! Figuraos
un chaquet redondeado correctamente, con una gracia mundana singular,
una hilera de botones forrados en tela, unas solapas bien alisadas, con poca
hombrera; un chaquet digno del ministro de Hacienda! Corr a mi tugurio,
lo dej sobre mi camastro y volv donde mi patrona desolado...
Qu necesita usted? me dijo esta, con tono carioso.
Ah, seora, usted sabe! Mi sueldo no lo recibir hasta fin de mes
necesito ahora cien soles para ciertos gastos!...
Con el mayor gusto, Idiquez respondiome, solo le voy a pedir
un favor: si usted puede colocar a mi hijo en su oficina... no es porque
necesite nada, mientras yo viva... usted sabe!... pero, es tan bonito estar
en la Aduana!
Le ofrec destinar a toda su familia. Entonces me dijo: Gusta usted
doscientos?. Puse una cara de banquero que teme comprometerse y por fin
la dije: Bueno, vengan!.
Si me hubierais visto volver una hora despus, en un coche cargado
de camisas, sombreros, pares de botas, bastones y cajas de estupendas y
lujossimas corbatas!... Pero prefiero mostrarme en Mercaderes, con mi
chaquet, exhibiendo una corbata modelo, atravesada por un alfiler de oro,
y con una espejeante chistera. Me cal los guantes color patito, me puse el
pantaln bien planchado, cayendo sobre unos escarpines que, a su vez, caan
sobre dos botas de charol, flamantes. Ninguna mujer me pareci bastante
bonita. Ninguna tienda bastante abastecida. Ninguna corbata bastante
lujosa. La calle de Mercaderes fue para m estrecho sitio donde no caba
mi persona. Hombres y mujeres me miraban fija y tenazmente, con envidia
aquellos, con complacencia estas. De pronto, al salir de donde Guilln,
encontr a la morena del baile, magnficamente ataviada, irresistible,
encantadora. Estaba vestida de claro y llevaba en la mano multitud de

51
paquetitos. Me mir con una de aquellas miradas con que las mujeres suelen
decir me gustas. La segu. Iba en compaa de una criada, de una persona
de esas en quienes no se repara jams. Ella volvi la cara sonriente. Pareca
que quisiera decirme: Atrvete. Yo me acerqu, y despus de saludarla
correctamente, la deslic al odo todas aquellas frases que son del caso:
Tan temprano de paseo?. Con razn la maana est tan hermosa!.
Qu le parece a usted el calor?. Contestome con amabilidad inusitada,
hzome recuerdos del baile donde nos divertimos tanto y me rog que
fuera a su casa, donde sus padres tendran gran gusto recibindome.
Me enamor terriblemente de la seorita en cuestin. Acud a su casa
donde fui tratado con grandes agasajos. La despatarr con una docena de
corbatas hbilmente combinadas. La ped en matrimonio y a los cuatro
meses me casaba con ella entrando en posesin de una fortuna respetable.
Al demontre las perreras!
Hoy soy padre de una numerosa familia que da bailes a los que
concurren las mejores corbatas de Lima. Poseo casas en la capital. Una
hacienda en las afueras. Quintas en el campo. Minas en Casapalca. Voy
jueves y domingos al Paseo Coln en un elegante carruaje y he hecho varios
viajes a Europa. Mi mujer no contenta con hacerme rico, ha querido hacerme
clebre: gracias a ella he sido diputado, senador y... lo dems. Todo sin ms
esfuerzo que un cambio de corbata.
Pero aqu, entre nos, os confesar que no soy feliz. Mi mujer es
cariosa, es cierto. Me anuda cada corbata! Pero me parece que piensa
ms en sus trajes que en su marido. Mis hijos tambin piensan ms en sus
caballos que en su padre. Yo me he vuelto ambicioso y pienso ms en la
cosa pblica que en mi mujer y en mis hijos. Ms feliz hubiera sido con mi
arequipeita. Oh! Esa que me quera arrancado y por m mismo! Con ella
y mis 50 soles hubiera vivido ignorado, sin ambiciones que me consumen,
ni desengaos que me torturan. Qu habr sido de ella? A veces, cuando
estoy muy triste saco del fondo de mi gaveta la corbata que me regal y
me enternezco recordando a Marta y aspirando ese olor ya desvanecido del
jabn de Windsor. Decididamente la verdadera dicha debe oler a jabn de
Windsor.

52
EL PRXIMO MES ME NIVELO
1973
JULIO RAMN RIBEYRO
(peruano)

A
ll viene Cieza dijo Gastn sealando el fondo de la alameda
Pardo.
Alberto levant la vista y distingui en la penumbra de
los ficus una mancha que avanzaba y que la cercana dot
de largas extremidades, anteojos negros y un espinazo ms
bien encorvado.
Al fin ests ac! exclam Cieza antes de llegar a la banca. Te
he estado llamando toda la tarde por telfono.
Qutate los anteojos dijo Alberto sin levantarse. Cieza se los
quit y dej al descubierto sus dos cejas hinchadas y los ojos envueltos en
una aureola violeta.
Te has dejado masacrar dijo Alberto. Tengo tiempo de ir hasta
mi casa? Estos zapatos no tienen punta.
Creo que no dijo Gastn. Ya debe haber empezado el programa.
Ahorita llega el cholo Glvez.
La gallada que estaba en la puerta de radio Miraflores se acerc.
Todos abrazaron a Alberto, dieron la mano a Cieza y en grupo penetraron
en la emisora. Se acomodaron en el auditorio, mirando el estrado donde
una rubia postiza cantaba aires mejicanos con una voz deplorable.
Y cmo te ha ido en todo este tiempo? le pregunt al odo el cojo
Zacaras. Hace un ao que nadie te ve.
Trabajando dijo Alberto. No me iba a pasar la vida parado en
las esquinas.
El animador despach amablemente a la rubia y el segundo aficionado
en subir al escenario fue Miguel de Albarracn. Era casi un enano que haca
lo imposible por parecerse a Carlos Gardel. Apenas empez su versin de
Tus ojos se cerraron, se escuch un bullicio en las filas altas del auditorio.
All est dijo Gastn.

53
Alberto volte la cabeza y distingui un rostro burln, achinado,
prieto, de gruesos labios y cabello encrespado.
Lo circundaban varias cabezas hirsutas, descorbatadas, sobre contex-
turas dudosas y visiblemente desnutridas. Se acomodaron en la ltima fila,
poniendo los pies en el respaldar de la fila delantera.
Alberto regres la vista al escenario, donde el cantante pigmeo
terminaba su tango doblado, gimiendo, con una mano en el corazn y otra
en el hgado. Cieza, que estaba delante suyo, volte a su vez la cara y al
distinguir al cholo Glvez que aplauda la volvi con presteza hacia el
estrado. Alberto alarg la mano y le quit los anteojos.
Cmo te han dejado la cara! Bueno, salgamos de una vez. Dejemos
el teatro para otro da. Avsale a la gallada.
Ponindose de pie, subi por las gradas del auditorio, buscando con
la mirada el rostro achinado. Lo encontr perdido entre los otros rostros,
embelesado en la milonga que atacaba Miguel de Albarracn. Qued
mirndolo fijamente, hasta que los ojos oblicuos lo distinguieron. No tuvo
necesidad de hacerle ninguna sea ni de pronunciar ningn desafo.
Apenas cruz el umbral del auditorio, Glvez y su grupo se pusieron de
pie para seguirlo y detrs de ellos sali la gallada.
Ambas pandillas se dirigieron a la acera central de la avenida Pardo,
poco transitada a esa hora y umbrosa bajo la noche y la arboleda. Glvez
y su gente se acomodaron en una banca, sentados en el respaldar, con los
pies en el asiento, mientras Alberto parlamentaba con Cieza.
l ya sabe que vas a venir dijo Cieza. El sbado pasado,
despus de la pelea, Zacaras le dijo que haba cita para hoy. Le dijo:
Espera no ms el sbado, va a venir el pibe Alberto. Y el cholo le dijo:
He odo hablar de ese gallo. Me lo paso por los huevos.
Alberto se separ de su grupo y se dirigi solo hacia la banca,
donde la pandilla de Glvez al verlo venir enton un coro de uy y de ay
desafinado. Cuando estaba solo a unos pasos, Glvez baj de la banca y
avanz. Quedaron mirndose, midindose, reconocindose, evalundose,
mientras las colleras, de acuerdo a una ley inmemorial de proteccin al
compaero y de comodidad para presenciar el espectculo, formaban dos
semicrculos que se ajustaron hasta constituir un anillo perfecto.
El cholo Glvez? dijo Alberto.
El mismo, pibe. Aqu, en Surquillo y donde quieras.
Alberto empez a desabotonarse el saco con parsimonia y, cuando estaba
al punto de quitrselo, el cholo Glvez salt y le aplic el primer cabezazo que,
fallando la nariz, resbal por un pmulo y le aplast una oreja.
Alberto se vio sentado en el suelo, con los brazos trabados en las
mangas de su saco, mientras Glvez se mantena de pie a su lado, entre
los gritos de la gallada, que haca comentarios y admoniciones, recordando
que no vala pegar en el suelo.

54
Alberto se puso de pie tranquilamente, logr al fin despojarse de su
saco y se lo avent a Cieza. Su pantaln tena la pretina muy alta, casi
a la mitad del pecho, y estaba sujeto con tirantes. An se hizo esperar
mientras se quitaba la corbata, los gemelos de la camisa y se levantaba
las mangas.
El cholo Glvez, bien plantado sobre sus piernas cortas y macizas,
con los brazos cados y los puos cerrados, lo esperaba. Alberto comprendi
de inmediato que el estilo de su rival consista en atraerlo a su terreno,
dejarse incluso romper una ceja o aplastar un labio para poder abrazarlo,
quebrarlo entre sus brazos y, como decan que hizo con Cieza, enterrarlo
de cabeza en un sardinel. Empez entonces a girar de lejos en torno al
cholo, el que a su vez rotaba sobre sus talones.
Alberto tent el momento de entrar, acometi varias veces con un
pie en el aire, anunciando casi su golpe, para retroceder luego y virar
rpidamente a izquierda y derecha, buscando un flanco descubierto. Glvez
se limitaba a rotar, con la guardia completamente cada, pero levantando
a veces los antebrazos al mismo tiempo, acompaando su gesto de un falso
quejido, femenil, obsceno.
La tctica se prolong largo rato, pero no en el mismo sitio, pues el
crculo que los rodeaba se iba desplazando hacia un extremo de la avenida
Pardo, donde haba una pila sin agua.
Vamos, cholo, ntrale! gritaron sus secuaces.
Glvez balance los hombros, hizo algunas fintas con su ancha
cintura y estirando de pronto un brazo trat de coger de una pierna a
Alberto, que aprovech el momento para levantar el otro pie y darle un
puntazo en el cuello. En el instante en que Glvez se cubra, Alberto salt
y sus dos pies martillearon la cara del cholo. Insisti una tercera vez,
pero a la cuarta el cholo se agach y Alberto pas sobre su cabeza y cay
de cuclillas detrs de l. Cuando se enderezaba, ya Glvez haba volteado
y su puo cerrado le sacuda la cabeza, mientras su pierna izquierda,
elevndose, rasgaba el aire buscando su pelvis. Alberto bloque el golpe
con la rodilla y se alej para tomar distancia, pero ya el cholo estaba
lanzado y lo atenaz de la cintura. Alberto retrocedi sobre sus talones,
impidiendo que el cholo pudiera asentarse y levantarlo en vilo, rompi
con la espalda el crculo de mirones, siempre con Glvez prendido de
su cintura, que se esforzaba por contenerlo, trastabillaba, hasta que al
fin Alberto se detuvo en seco y levantando la rodilla golpe al cholo en
la mandbula y cuando este aflojaba la presin de sus brazos le dio un
puetazo en la nuca y al abandonar su tenaza lo remat de una patada
en el estmago.
Glvez cay de culo. Pareca un poco mareado. Alberto estuvo a punto
de enviarle un puntapi en la cara, pero ya la collera del cholo elevaba la
voz al unsono, recordando las reglas que no se podan infringir.

55
Alberto retrocedi, esperando que su rival se pusiera de pie. Le
sangraba la oreja. Tuvo apenas tiempo de distinguir las gafas de Cieza y
la muleta de Zacaras, pues ya Glvez se haba parado y arremeta con la
cabeza gacha, entregndose casi a su castigo. Alberto no quiso perder la
ocasin y lo empar con una patada en la frente. Pero el cholo pareci no
sentirla y acometi otra vez agazapado. Alberto se dio cuenta de que esa
pelea se converta para l en un paseo y sacudi la cabeza del cholo con
ambos pies, adornndose, encontrando una especie de placer esttico en
castigarlo con la punta, el empeine, la suela. Se contuvo un momento para
ensayar una nueva serie, en un orden distinto, cuando vio que el cholo se
aventaba al suelo y en un instante se dio cuenta de que se le haba metido
entre las piernas. Estaba ya en los hombros de su rival, que se irgui
sobre sus dos piernas y antes de que pudiera prenderse de su pelo el cholo
inclin el cuerpo y Alberto se fue de cara contra el suelo. Glvez volvi a
cogerlo, esta vez de la pretina del pantaln, y nuevamente se vio en el aire,
volando sobre su cabeza.
De lejos, de lejos! grit Cieza.
Pero Alberto no tena tiempo de alejarse. Apenas caa al suelo, el
cholo lo volva a levantar en vilo y volva a estrellarlo con una facilidad que
la repeticin iba perfeccionando. Alberto solo atinaba a volverse elstico,
gomoso, convertirse en un ovillo, en una esfera, cuidndose de no ofrecer
en su cada ningn ngulo quebradizo.
Fue en ese momento cuando vio surgir un objeto en el aire, la pierna
de algn compaero, tal vez Cieza que entraba en la pelea, pero era solo
la muleta de Zacaras. De plano cay sobre la clavcula de Glvez. Este
contuvo su nueva arremetida y busc con la mirada al agresor, que era
enviado al suelo, a pesar de su cojera, por algn amigo de Glvez, al
mismo tiempo que Cieza intervena para auxiliar al invlido y se armaba
una pelea satlite en torno a la principal. Alberto logr ponerse de pie
aprovechando la distraccin de Glvez, que de un puntapi mandaba rodar
la muleta y arremeta nuevamente. Alberto tom distancia, amagando
con el pie a su rival para que no se acercara, cuando ya la ria perifrica
haba concluido por acuerdo de sus contrincantes y se rehaca el anillo en
torno a la pelea principal.
La constelacin sigui desplazndose, abandon la avenida Pardo,
gir hacia la derecha y empez a remontar la avenida Espinar, rumbo al
valo. Pas de la pista al jardn de la avenida Espinar, de all a la acera
central, cruz el otro jardn, la otra pista, se estrell contra los muros de
la embajada de Brasil y rebot hacia el centro fraccionndose contra los
ficus y las bancas de madera, para volver a la pista y all empezar a rotar
contra el muro bajo de una casa.

56
Alberto senta que sus fuerzas lo abandonaban. Tena los codos
magullados, las rodillas adoloridas y de su oreja manaba tanta sangre
como de los cortes que tena Glvez en la frente y en los pmulos. Desde
haca rato no haca sino girar y retroceder; alejando a su rival con un rpido
puntapi o de un golpe a vuelamano, pero Glvez iba siempre adelante, no
cejaba, lo embesta con la cabeza baja y la guardia abierta. Alberto volvi
a martillearlo en el pecho, en los riones, esperando que al fin tendra
que caer, que no era posible aguantar tanto golpe. Seguramente que as
de duro, de pura bestia, haba arrebatado al Negro Mundo y al sargento
Mendoza, en Surquillo, el cetro de los matones.
Pero ya no estaban en la avenida Espinar. Todo el sistema, al cual
se haba agregado una plyade de mirones, haba doblado nuevamente,
esta vez por la calle Dos de Mayo, donde haba una acequia fangosa y filas
de moreras bordeando las aceras. All la pelea se volvi confusa. Alberto
err varios golpes, otros fueron a estrellarse contra los rboles, se resbal
en el borde de la acequia y se vio de pronto acorralado, sin escape, contra
la puerta de un callejn. Glvez lo haba cogido de los tirantes y lo atrajo
hacia s aplicndole un cabezazo en la nariz para abrazarlo luego con sus
bceps, doblarle la cabeza por debajo de la axila y empezar a estrangularlo,
mientras con la rodilla le sacuda el mentn. Alberto se sinti desamparado,
perdido, y como tena la boca hundida contra el pecho de su rival y no poda
respirar ni gritar, lo mordi debajo de la tetilla. Glvez afloj los brazos
y Alberto, vindose libre, aprovech para alejarse lo ms que pudo dentro
del anillo rehecho, viendo que tena roto un tirante y que los pantalones
se le caan. Glvez lo insultaba, persiguindolo. Alberto abri una brecha
entre los espectadores y corri hacia la esquina de Dos de Mayo y Arica,
pero sin prisa, amarrndose el tirante, inspirando copiosamente el aire
clido con su nariz rota. Cieza lo alcanz y corriendo a su lado le dijo que
aguantara un poco ms, que el cholo estaba hecho mierda, a punto de
tirar el arpa, mientras que las dos colleras confundidas le daban caza en
la esquina y volva a configurarse el circo.
Alberto reanud la pelea. Pasado el lmite de la fatiga, no se senta
peor ni mejor, sino simplemente distante, desdoblado y presenciaba su
propio combate con atencin pero sin fervor, como si lo protagonizara un
delegado suyo al cual lo unan vagos intereses de familia. Los gritos y los
insultos con que ahora Glvez acompaaba sus amagos no lo arredraban
ni lo encolerizaban. Simplemente los registraba y los interpretaba como
recursos a los que echaba mano porque deba sentirse impotente, vencido.
El cholo insista en entrar en su territorio y se expona a sus patadas,
buscando la ocasin de volver a abrazarlo. Alberto daba y retroceda, y as
el circo recorri una cuadra de la calle Arica, vacil en la esquina de la

57
calle Piura, fue embestido y hendido por un autobs rugiente, se engros
con los parroquianos de una pulpera y sigui su rumbo hacia la huaca
Juliana.
Alberto entr nuevamente en s. Le pareci que haca das que peleaba
y al distinguir la rueda de mirones tuvo conciencia de que estaba cautivo,
literalmente, en un crculo vicioso. Para romperlo era necesario apurar el
combate, entrar al rea de Glvez, arriesgar. Estaban ya cerca de la huaca,
en una calle sin pavimento, rodeada de casas nuevas, sin acera.
Como la iluminacin era all pobre, Alberto calcul mal una de sus
entradas, se impuls ms de lo debido y se encontr cara a cara con el cholo,
quien, renunciando esta vez a abrazarlo, lo contuvo de los hombros, lo alej
de un empelln y le envi un puntazo fulminante al ombligo. Alberto se
llev la mano al hgado, mientras senta flaquear sus rodillas y chillar a
su collera. De buena gana se hubiera dejado caer, pero observ que Glvez,
arrastrado por la violencia de su golpe, haba perdido el equilibrio y se
esforzaba por mantenerlo, vacilando en un pie. Dio entonces un brinco
y meti la pierna all, en el lugar que desde haca rato persegua, los
testculos, y su zapato penetr como por un boquete bajo la pelvis. El cholo
grit esta vez, dobl el torso hacia delante, iba ya a caer de cara o tal vez
estaba cayendo, tocando el suelo con una mano, pero Alberto quiso ignorar
ese gesto y levantando la otra pierna le planch la nariz con la suela del
zapato.
Ya estaba Glvez tendido, enrollado, revolcndose. Rod por entre
las piernas de sus secuaces, que saltaban para no pisarlo, y qued al lado
de un muro echado de cara. Probablemente an era capaz de recuperarse,
pero el anillo se agit, se quebr, al escucharse unos pitazos al fondo de la
calle Arica. Dos policas venan corriendo.
Glvez fue levantado por su pandilla y llevado rpidamente hacia un
garaje de reparaciones que tena su portn entreabierto. Alberto, mareado,
vio que Cieza se le acercaba con un pauelo y se lo pona como un tampn
en la nariz, mientras Gastn le palmeaba la nuca y el resto de la collera
se apretujaba a su alrededor, extendiendo los brazos para tocarlo.
Al jardn dijo Zacaras, sealando el muro bajo de una casa.
Sus amigos lo levantaron en vilo y lo depositaron al otro lado del
cerco, donde una manguera humedeca el csped. Alberto tom agua por
su pitn, se moj la cara, la cabeza y se puso a regar tranquilamente una
mata de geranios.
La polica trat vanamente de encontrar en las pandillas trazas de
peleadores, heridos, contusos, orden que se dispersaran y se retir hacia
la huaca.
Alberto segua en el jardn mojndose la cabeza, lavndose los codos
magullados, cuando Gastn le pas la voz:
Ya el cholo colg el guante. Sus amigos se lo llevan.

58
Alberto vio un grupo apretujado, que se retiraba penitencial, casi
funerario, entre lamentaciones, hacia la pulpera de la calle Arica. Sali
entonces del jardn saltando el muro y Cieza lo recibi con los brazos
abiertos, mientras el cojo Zacaras le alcanzaba su saco y su corbata. El
resto de la patota hablaba de festejar el triunfo con unas cervezas.
S dijo Alberto. Ha sido una pateadura en regla.
Con su saco debajo del brazo se encamin hacia el bar Montecarlo,
rodeado de sus amigos, sin prestar mayor atencin a sus comentarios
que, parciales, exagerados, contradictorios, iban echando las bases de la
leyenda.
Hagamos un pozo dijo Cieza en el bar. Todos dan, menos Alberto.
Las botellas estaban ya en la mesa deschapadas, los vasos llenos,
espumantes. Alberto se bebi uno al seco, ahogando una sed inmemorial.
Empez entonces a hablar, pero no de la pelea, como todos esperaban, sino
de Berta.
Ahora caigo dijo Gastn. Ella es la que te ha separado de la
patota. Estoy seguro de que has cado en la trampa, que te casas.
El ao entrante dijo Alberto. Estoy en todo ese lo de comprar
muebles, pagar cuentas. Cuando hay que pagar letras, tienes que olvidarte
de los amigos, trabajar y adis a los tragos, las malas noches. Eso es lo que
he hecho en todo este ao que no me han visto.
Deja eso de lado y hblanos de la pelea dijo Zacaras. Esta
ha sido la ms brutal de todas, mejor que cuando hiciste llorar a Calato
Balbuena en la bajada de los baos.
A Calato tambin le peg el Negro Mundo dijo Gastn.
Pero al Negro le peg el sargento Mendoza.
Y a Mendoza, el cholo Glvez.
Alberto deposit su vaso sobre la mesa. La cabeza le haba comenzado
a dar vueltas. Haciendo un esfuerzo se puso de pie. Gastn lo tir del
brazo, no poda irse as no ms, estaban en la primera ronda.
Estoy fuera de forma dijo Alberto. Un solo vaso me ha
emborrachado. Disclpenme.
Entre las protestas de sus amigos se dirigi hacia la puerta del bar.
Cieza lo alcanz.
No nos vas a dejar as. Un ao que no nos vemos, la patota
Cudate ms la prxima vez, Cieza; djate de patotas y de nieras.
Ya no soy el mismo de antes. Si me van a buscar la prxima vez para estas
cosas, palabra que no salgo.
Te acompao.
No dijo secamente Alberto, y tom el camino de su casa, estirado,
digno, haciendo sonar marcialmente sus zapatos sobre la calzada.
Apenas dobl la esquina, fuera ya de la vista de su collera, se cogi
el vientre, apoy la cabeza en un muro y empez a vomitar. Arcadas

59
espasmdicas recorran su cuerpo, mientras vaciaba el estmago sobre
la vereda. Respirando con vehemencia, logr enderezarse y sigui su
camino tambalendose, por calles aberrantes y veredas falaces que se
escamoteaban bajo sus pies.
Penetr a tientas en su casa oscura. Ya su mam se haba acostado.
Atraves la sala, tropezndose con los muebles nuevos comprados a
plazos y sin nimo de entrar al bao o de pasar a la cocina, logr ubicar
su dormitorio y se dej caer vestido en la cama. Estaba sudando fro,
temblaba, algo dentro de s estaba roto, irremisiblemente fuera de uso.
Estirando la mano hacia la mesa de noche busc la jarra de agua, pero
solo hall la libretita donde haca sus cuentas. Algo dijo su mam desde la
otra habitacin, algo del horno, de la comida.
S murmur Alberto sin soltar la libreta. S, el prximo mes
me nivelo.
Llevndose la mano al hgado, abri la boca sedienta, hundi la
cabeza en la almohada y se escupi por entero, esta vez s, definitivamente,
escupi su persona, sus proezas, su pelea, la postrera, perdida.

60
EL RUMOR DEL OLEAJE
1956
YUKIO MISHIMA
(japons)

Esta novela est ambientada en la isla de Utajima (Japn), lugar de una belleza
natural impresionante. El texto narra los amores de dos adolescentes que deben ven-
cer los prejuicios sociales y la diferencia econmica entre sus dos familias. En este
captulo, el joven Shinji, un pescador pobre, confirma que su amada Hatsue tambin
lo quiere, pues esta le enva clandestinamente una fotografa. Sin embargo, ella est
prometida por su padre a otro joven rico, llamado Yasuo. Este y Shinji mantienen
una silenciosa hostilidad, pero los dos comienzan a trabajar en un barco comercial y
viven una serie de aventuras que marcan su trnsito a la adultez, pues se alejan de
su isla natal y conviven con marineros experimentados. En una de las travesas mari-
nas, se desata un tifn y la tripulacin del barco debe realizar una serie de maniobras
para salvar la embarcacin: una de ellas implica que un marinero se lance al mar
embravecido y ate una cuerda a una boya. Es una misin de alto riesgo y voluntaria-
mente Shinji decide asumir esa tarea sin medir las consecuencias. A continuacin,

L
podrs leer el captulo 14 de la novela.

leg la estacin de las lluvias y el transcurso de los das solo


aportaba a Shinji amargura. Incluso las cartas de Hatsue
haban cesado. Era evidente que, despus de que el padre de
la muchacha hubiera frustrado su encuentro en el santuario de
Yashiro, del que con toda probabilidad se haba enterado al leer
la carta, haba prohibido estrictamente a su hija que siguiera escribindole.
Un da antes de que finalizara la estacin de las lluvias, lleg a la isla el
capitn del Utajima-maru, uno de los dos cargueros de cabotaje, y el de mayor
calado, que posea Terukichi Miyata y que ahora estaba anclado en Toba.
El capitn se dirigi primero a la casa de Terukichi y a continuacin
visit la de Yasuo. Aquella misma noche se entrevist con Jukichi, el patrn
de Shinji, y por ltimo fue a casa de Shinji.
El capitn tena cuarenta y tantos aos y tres hijos. De elevada
estatura, se enorgulleca de su fortaleza, pero era un hombre de carcter
amable. Era un miembro entusiasta de la secta budista Nichiren, y si una
de sus estancias en la isla coincida con el Festival de Todas las Almas,
siempre oficiaba como una especie de monje lego y lea los sutras por el
reposo de las almas de los difuntos. Tena mujeres en diversos puertos, a
las que su tripulacin se refera como la ta de Yokohama, la ta de Moji y
as con todas. Cada vez que el barco atracaba en uno de esos puertos, el
capitn llevaba a los tripulantes jvenes a la vivienda de su mujer, donde
tomaban un trago. Todas las tas vestan de manera conservadora y
siempre trataban a los jvenes con mucha amabilidad.

61
Entre los marineros corra el rumor de que el capitn era medio calvo
por culpa de su libertinaje, y que por eso mantena su dignidad llevando
siempre puesta la gorra de uniforme.
En cuanto el capitn lleg a la casa, empez a hablar del asunto que le
llevaba all con la madre de Shinji. El muchacho tambin estaba presente.
Cuando los chicos del pueblo llegaban a los diecisiete o dieciocho aos
iniciaban su formacin marinera como pinches. Se les llamaba as porque
una de sus tareas consista en preparar el arroz para la tripulacin. Shinji
haba alcanzado la edad apropiada, y el capitn quera saber si le gustara
enrolarse en el Utajima-maru como pinche.
La madre callaba, y Shinji le dijo al capitn que le dara una respuesta
despus de que hubiera tenido ocasin de planterselo a su patrn, Jukichi.
El capitn replic que, si su decisin dependa de que Jukichi lo aceptara,
ya haba hablado con l y estaba de acuerdo.
Sin embargo, haba en la oferta algo extrao que desconcertaba al
muchacho. El Utajima-maru, perteneca a Terukichi, y desde luego no
haba motivo alguno para que este empleara a Shinji, por quien solo senta
desagrado, como marinero en uno de sus barcos.
En esto te equivocas le dijo el capitn. El to Teru se ha dado
cuenta de que sers un buen marinero. En cuanto te mencion, el to Teru
se mostr de acuerdo. As que nimo y preprate para trabajar duro.
A fin de estar completamente seguro, Shinji acompa al capitn a
casa de Jukichi, quien tambin le inst a que aceptara el empleo. Le dijo
que su ausencia creara algunas dificultadas en el Taihei-maru, pero que l
no poda obstaculizar el futuro del muchacho. As pues, Shinji acept.
Al da siguiente, Shinji oy la sorprendente noticia de que tambin
Yasuo iba a enrolarse como aprendiz en el Utajima-maru. Decan que a
Yasuo no le gustaba nada la idea de empezar como pinche y que se haba
visto obligado a aceptarlo solo cuando el to Teru afirm que el aprendizaje
era imprescindible antes de que aprobara su noviazgo con Hatsue.
Cuando Shinji lo supo, la inquietud y el dolor embargaron su nimo,
pero al mismo tiempo se sinti esperanzado.
En compaa de su madre, Shinji fue al santuario de Yashiro para
rezar por una travesa sin peligros y hacerse con el amuleto.
Lleg el da de la partida. Acompaados por el capitn, Shinji y Yasuo
subieron a bordo del transbordador Kamikaze-maru con rumbo a Toba. Varias
personas acudieron a despedirse de Yasuo, entre ellas Hatsue, pero Terukichi
no estaba presente. A Shinji solo haba ido a despedirle su madre e Hiroshi.
Hatsue no dirigi su mirada a Shinji, pero cuando el barco estaba
a punto de zarpar, le susurr algo a la madre de Shinji al tiempo que le
entregaba un paquetito. La madre se lo entreg a su hijo.
Ni siquiera estando ya a bordo Shinji tuvo oportunidad de abrir el
paquete, pues el capitn y Yasuo estaban a su lado. Observ la lnea costera

62
de Utajima, que iba quedando atrs, y en ese estado de contemplacin
comprendi por primera vez sus sentimientos.
Era un joven nacido y criado en aquella isla, a la que amaba ms que
a nada en el mundo, y sin embargo, ahora ansiaba abandonarla. Su deseo
de marcharse era lo que le haba impulsado a aceptar la oferta de un puesto
de trabajo en el Utajima-maru que le hiciera el capitn.
La isla se perdi de vista y el muchacho experiment una sensacin
de paz. Como nunca le haba sucedido en sus travesas pesqueras diarias,
ahora no tena que pensar en que por la noche regresara a la isla.
Soy libre!, exclam para sus adentros. Por primera vez se daba
cuenta de que poda existir aquella extraa clase de libertad.
El Kamikaze-maru naveg bajo la llovizna. Yasuo y el capitn
extendieron las esteras de paja en el camarote y se acostaron. Yasuo no
haba dirigido la palabra a Shinji desde que subieron a bordo.
El muchacho acerc la cara a uno de los portillos, a travs del cual
se deslizaban las gotas de lluvia, y a la luz que se filtraba por el cristal
examin el contenido del paquete de Hatsue. Era otro amuleto del santuario
de Yashiro, una foto de la joven y una carta. Esta deca:

A partir de hoy ir al santuario de Yashiro para rezar por tu


seguridad. Mi corazn te pertenece. Cudate y regresa sano y salvo,
por favor. Te adjunto mi foto, de modo que pueda viajar contigo. Me
la hicieron en el cabo Daio. Por lo que respecta a la travesa vers,
mi padre no me ha dicho nada, pero creo que debe de haber algn
motivo especial que le haya decidido a reuniros a ti y a Yasuo en
el mismo barco. Y de alguna manera intuyo un rayo de esperanza
para nosotros. Por favor, no pierdas la esperanza, te lo ruego. Sigue
luchando, por favor.

Esta carta llen de estmulo al muchacho. Se sinti fortalecido, y


embarg todo su cuerpo la grata sensacin de que la vida era hermosa y
mereca la pena vivirla.
Yasuo segua durmiendo. A la luz del portillo, Shinji contempl la
fotografa de Hatsue. La joven se apoyaba en uno de los enormes pinos del
cabo Daio y la brisa marina le arremolinaba la falda del blanco vestido
veraniego y le acariciaba la piel. La idea de que l tambin haba hecho lo
mismo que haca el viento en la fotografa reforz todava ms su nimo.
Reacio a apartar la vista de la imagen, Shinji haba apoyado la foto en
el borde del portillo empaado por la lluvia, y llevaba mirndola largo rato
cuando detrs de ella se dibuj lentamente el contorno de la isla de Toshi
a babor. Una vez ms se esfum el sosiego que le haba envuelto durante
breves momentos, pero la extraa manera en que el amor puede torturar el
corazn con el deseo ya no era ninguna novedad para l.

63
Cuando llegaron a Toba haba dejado de llover. Por los claros entre las
nubes se filtraban rayos de luz plateada. El Utajima-maru, con sus ciento
ochenta y cinco toneladas de desplazamiento, destacaba entre los numerosos
pesqueros anclados en el puerto de Toba. Los tres hombres saltaron a la
cubierta, centelleante bajo el sol despus de la lluvia. Las brillantes gotas
de lluvia seguan deslizndose por los mstiles pintados de blanco, y los
imponentes botalones estaban plegados sobre las escotillas.
La tripulacin an no haba regresado del permiso en tierra. El capitn
condujo a los dos muchachos a su alojamiento, una cabina de ocho tatamis
junto a la del patrn y directamente encima de la cocina y el comedor.
Aparte de las taquillas y un pequeo espacio central cubierto con delgadas
esteras de paja, no haba nada ms que dos conjuntos de literas dobles a la
derecha y, a la izquierda, un juego de literas y un camastro separado para
el primer maquinista. En el techo, como si fuesen amuletos, estaban fijadas
con chinchetas varias fotografas de actrices de cine.
A Shinji y Yasuo les correspondi el primer grupo de literas, a la derecha.
El primer maquinista, el primer y segundo oficiales, el contramaestre, los
marineros y los fogoneros dorman en aquel nico y pequeo camarote, pero
como alternaban las guardias, siempre haba suficientes literas disponibles
en cualquier momento.
Tras mostrarles el puente, el alojamiento del patrn, las bodegas y el
comedor, el capitn los dej en el camarote de la tripulacin para que descansaran.
Al quedarse solos, los dos jvenes se miraron. Yasuo se senta animado
y decidi hacer las paces.
Bueno, aqu estamos por fin los dos solos, y hemos de ser compaeros.
En la isla han pasado muchas cosas, pero olvidmoslas y, a partir de ahora,
seamos buenos amigos.
Shinji no pronunci palabra. Se limit a demostrar su aceptacin con
un sonido gutural y sonri.
Hacia el anochecer la tripulacin regres al barco. La mayora de
los marineros eran de Utajima, y tanto Shinji como Yasuo los conocan de
vista. Olan todava a licor y bromearon con los recin llegados. Entonces les
informaron de los hbitos cotidianos a bordo y les asignaron sus diversas tareas.
El barco zarpara a las nueve de la maana. Shinji recibi el encargo
de quitar del mstil la luz de fondeo a la maana siguiente en cuanto
amaneciera. La luz de fondeo era muy parecida a los postigos de una casa
en tierra: apagarla significaba que el barco estaba despierto, de la misma
manera que abrir los postigos que han permanecido cerrados por la noche
significa que una casa est despierta.
Shinji apenas peg ojo en toda la noche, y a la maana siguiente se levant
antes de que saliera el sol y retir la luz de fondeo mientras el ambiente iba
volvindose gris. La maana se iniciaba con una lluvia brumosa y las farolas de
Toba trazaban dos lneas rectas desde el puerto hasta la estacin del ferrocarril.

64
En la estacin son el silbato gangoso de un tren de carga.
El muchacho trep por el mstil que sostena las velas plegadas,
utilizadas como propulsin auxiliar. La madera estaba mojada y fra, y
el movimiento de balanceo de las pequeas olas que rompan contra los
costados del barco se transmita directamente al mstil. Bajo los primeros
rayos del sol matinal, y envuelta en la bruma, la luz de fondeo estaba
difuminada y presentaba un aspecto lechoso. El muchacho tendi el brazo
para desengancharla. Como si le disgustara que la bajaran, la luz de fondeo
se balance de un lado a otro, la llama vacil dentro del vidrio empapado y
unas gotas de agua cayeron en el rostro alzado del joven.
Shinji se pregunt en qu puerto recalara el barco la prxima vez que
descolgara aquella luz.
El Utajima-maru, fletado por la Compaa de Transporte Yamagawa,
iba a transportar madera a Okinawa y regresara a Kobe al cabo de unas
seis semanas. Tras cruzar el canal de Kii y recalar en Kobe, el barco naveg
hacia el oeste por el Mar Interior y pas la inspeccin de cuarentena en
Moji. Entonces prosigui rumbo hacia el sur siguiendo la costa oriental de
Kyushu, y recibi el permiso para zarpar en el puerto de Nichinan, en la
prefectura de Miyazaki, donde haba una oficina de aduanas.
En el lado este de la pennsula de Osumi, en el extremo meridional
de la isla de Kyushu, se encuentra la baha de Shibushi, con el puerto de
Fukushima situado al final de la prefectura de Miyazaki, de modo que los
trenes entran en la prefectura de Kagoshima antes de llegar a la siguiente
estacin. Fue en el punto de Fukushima donde el barco carg cuatrocientos
metros cbicos de madera.
Tras zarpar de Fukushima, el Utajima-maru se convirti a todos los
efectos en un barco de alta mar. Tardara dos o dos das y medio en llegar a
Okinawa. Cuando no tenan que ocuparse de la carga, o durante los periodos
de descanso, los tripulantes se repantigaban en las delgadas esteras de
paja que cubran el espacio de tres tatamis1 en el centro de su alojamiento y
escuchaban msica en un fongrafo porttil. Tenan pocos discos, y los que
haba estaban en tan mal estado que, al ser araados por la aguja oxidada,
convertan la msica en chirridos. Todas las canciones sin excepcin eran
baladas sentimentales que hablaban de mujeres, la Cruz del Sur, el licor o
los suspiros. El primer maquinista careca de sentido musical y era incapaz
de aprender siquiera una tonada a lo largo de una travesa, adems de que
siempre acaba olvidando lo poco que haba aprendido antes de iniciar el
siguiente viaje. Cada vez que el barco cabeceaba o se balanceaba de improviso
la aguja se deslizaba por el disco y dejaba una raya ms en su superficie.
A menudo permanecan levantados hasta altas horas de la noche,
enzarzados en discusiones ridculas. Temas como el amor y el matrimonio,
o si el cuerpo humano poda soportar que le inyectaran la misma cantidad
1 Tatami: tapiz o colchoneta acolchada que se usa para recostarse sobre el suelo.

65
de sal que de dextrosa, bastaban para hacerles hablar durante horas. La
persona que mantena su opinin con ms testarudez era la que sola
imponer al final su criterio, pero los razonamientos de Yasuo, que haba
sido presidente de la Asociacin Juvenil de la isla, eran tan lgicos que
incluso se ganaba el respeto de los mayores. En cuanto a Shinji, siempre
guardaba silencio, abrazndose las rodillas, sonriente, mientras escuchaba
las opiniones de sus compaeros.
No hay duda de que el chico es tonto le dijo cierta vez al capitn
el primer maquinista.
La vida a bordo del barco era muy activa. Desde que los recin llegados
subieron a bordo, siempre haba cubiertas que limpiar o les esperaba
cualquiera de las numerosas tareas de las que eran responsables.
Poco a poco la tripulacin se fue percatando sin asomo de duda de lo
perezoso que era Yasuo, quien consideraba suficiente aparentar que cumpla
con sus deberes aunque en realidad no hiciera nada. En cambio, Shinji le
encubra e incluso realizaba parte del trabajo de Yasuo, por lo que la actitud
de este no fue advertida de inmediato por sus superiores.
Pero una maana, el contramaestre, al encontrar a Yasuo haraganeando
en el camarote tras haberse escaqueado de su tarea, consistente en limpiar
la cubierta, con el pretexto de que iba a la proa, perdi los estribos y le
reprendi de un modo terminante.
La rplica de Yasuo no pudo ser ms irreflexiva.
Bueno, en cualquier caso, cuando termine esta travesa me convertir
en el hijo del to Teru. Entonces este barco me pertenecer.
El contramaestre estaba airado, pero tuvo la prudencia de retener
la lengua, al considerar que las cosas muy bien podran resultar tal como
Yasuo deca. No volvi a regaar a Yasuo, pero por las palabras que haba
susurrado a un compaero los dems hombres pronto supieron lo que haba
dicho el insubordinado joven, y ello fue en detrimento ms que en beneficio
de Yasuo.
Shinji estaba muy ocupado, y la nica oportunidad que tena de mirar
la foto de Hatsue era un breve momento cada noche antes de acostarse o
cuando estaba de guardia. Nunca permita que los dems atisbasen siquiera
de reojo la imagen. Un da, cuando Yasuo se jactaba de que Terukichi le
haba adoptado como marido de Hatsue, Shinji recurri a un medio de
venganza que en su caso era de los ms taimado. Le pregunt a Yasuo si
tena una foto de Hatsue.
Pues claro que la tengo replic Yasuo de inmediato.
Shinji estaba convencido de que eso era mentira, y su corazn se llen
de jbilo.
Poco despus Yasuo se dirigi a l en un tono despreocupado.
Tambin t tienes una? le pregunt.
Una qu?

66
Una foto de Hatsue.
No, no tengo ninguna.
Probablemente era la primera vez en su vida que Shinji menta a sabiendas.
El Utajima-maru lleg a Naha. Tras el periodo de cuarentena entr en
el puerto y se procedi a la descarga.
Tuvo que estar anclado dos o tres das, esperando el permiso para
entrar en el puerto cerrado de Unten, donde cargara chatarra antes de
iniciar la travesa de regreso a Japn2. Unten se encontraba en el extremo
septentrional de Okinawa, donde las fuerzas norteamericanas efectuaron
su primer desembarco durante la guerra.
Puesto que la tripulacin no tena permiso para desembarcar, se
pasaban el tiempo contemplando desde la cubierta las islas desoladas y
yermas. Cuando los norteamericanos desembarcaron, temerosos de que
hubiera minas sin estallar, quemaron todos los rboles de las colinas.
Aunque haba finalizado la guerra de Corea, en la que Okinawa tuvo
importancia como base area de los norteamericanos, para los tripulantes
de Utajima-maru el aspecto de la isla segua siendo sumamente inslito. De
la maana a la noche se oa el estrpito de los cazas en vuelos de prcticas,
e innumerables vehculos turismos, caminos y diversos vehculos
militares, relucientes bajo el sol del verano tropical, se desplazaban
constantemente de un lado a otro por la ancha carretera pavimentada que
bordeaba el puerto. Al lado de la carretera brillaba el cemento nuevo de las
casas prefabricadas para las familias del personal militar norteamericano,
mientras que los tejados de hojalata, llenos de parches, de las maltrechas
casas japonesas resaltaban como feas manchas en medio del paisaje.
La nica persona que desembarc, a fin de pedir al agente de la
Compaa de Transportes Yamagawa que enviara un comerciante de efectos
navales, fue el primer oficial.
Lleg el esperado permiso para entrar en Unten. El Utajima-maru
atrac en el puerto y cargaron la chatarra en sus bodegas. Acababan de
hacerlo cuando se les inform de que un tifn amenazaba con abatirse sobre
Okinawa. Confiando en librarse del tifn marchndose lo antes posible,
zarparon a primera hora de la maana siguiente. Todo lo que haba que
hacer entonces era poner rumbo directo a Japn.
Aquella maana caa una lluvia ligera. Las olas eran altas y los vientos
soplaban del sudoeste. Las colinas desaparecieron rpidamente de la vista
ocultas tras el oleaje, y el Utajima-maru naveg guindose por la brjula
durante seis horas, con visibilidad muy escasa. La aguja del barmetro no
dejaba de bajar y la altura de las olas aumentaba todava ms. El descenso
de la presin atmosfrica era alarmante.
2 En aquel entonces, los primeros aos 50 del siglo XX, las islas de Okinawa pertenecan a Estados Unidos,
que las haban ocupado al trmino de la Segunda Guerra Mundial. No fueron devueltas a Japn hasta 1972.
(Nota del texto original).

67
El capitn decidi regresar a Unten. El viento converta la lluvia
en bruma, la visibilidad se redujo al cero absoluto y el regreso a puerto,
prolongado durante seis horas, result extremadamente dificultoso.
Por fin avistaron las colinas de Unten. El contramaestre, muy familiarizado
con aquellas aguas, estaba a la mira en la proa. Rodeaban el puerto una serie
de arrecifes coralinos que se extendan a lo largo de unos tres kilmetros, y el
canal que se abra entre ellos, que ni siquiera estaba sealizado con boyas3,
presentaba una gran dificultad a la navegacin.
Alto!... Adelante!... Alto!... Adelante!...
Comprobaban el avance una y otra vez y seguan adelante muy despacio.
De este modo el barco cruz el canal entre los arrecifes coralinos. Cuando lo
dejaron atrs, eran las seis de la tarde.
Un bonitero se haba refugiado entre los arrecifes. Los dos barcos se
amarraron con varios cabos y entraron en el puerto de Unten navegando uno al
lado del otro.
En el puerto las olas eran bajas, pero la intensidad del viento iba en
aumento. Mientras el Utajima-maru y el bonitero segua uno al lado del otro, los
tripulantes utilizaron cuatro cabos, dos cuerdas y dos cables metlicos para unir
las proas a una boya del tamao de una habitacin pequea y se dispusieron a
aguantar al ancla4 la tormenta.
El Utajima-maru careca de equipo de radio y dependa exclusivamente
de la brjula. As pues, el operador de radio del bonitero les pasaba los informes
que reciba acerca de la intensidad y el rumbo del tifn.
Cuando lleg la noche, cuatro hombres montaron guardia en la cubierta
del bonitero, mientras que en el Utajima-maru eran tres los hombres destinados
a vigilar. Su tarea consista en observar las cuerdas y los cables, pues podan
romperse en cualquier momento.
Tambin les inquietaba la posibilidad de que la boya no aguantara, pero
el peligro de que los cabos se rompieran era mucho mayor. Los hombres que
hacan la guardia luchaban con el viento y las olas, arriesgando a menudo la
vida para mantener los cabos mojados, temerosos de que pudieran deshilacharse
si el viento los secaba demasiado.
A las nueve de la noche, un viento que soplaba a cien kilmetros por hora
se abati contra las dos embarcaciones.
Una hora antes de medianoche Shinji, Yasuo y un joven marinero se
encargaron de la guardia. En cuanto salieron a cubierta, gateando, el viento
los arroj contra la pared, y la lluvia agitada por el viento les azot las mejillas,
punzante como si estuviera hecha de agujas.
Era imposible permanecer erguido en la cubierta, que se alzaba como un
muro ante sus ojos. Todos los maderos del barco crujan y retumbaban. En el
puerto las olas no eran lo bastante altas como para barrer las cubiertas, pero
3 Boya: Cuerpo flotante sujeto al fondo del mar, de un lago o de un ro que se coloca como seal.
4 Aguantar al ancla: en nutica, se dice cuando la embarcacin aguanta un temporal estando anclada o
fondeada.

68
el agua que levantaban, transportada por el viento, se haba convertido en una
bruma ondulante que les impeda ver. Arrastrndose por la cubierta, los tres
llegaron finalmente a la proa y se aferraron a las bitas5, a las que estaban atados
las dos cuerdas y los dos cables que fijaban el barco a la boya.
Los marineros divisaban vagamente el contorno de la boya a veinticinco
metros de distancia, una presencia revelada en la profunda oscuridad de la
noche por la pintura blanca. Y cuando, acompaada por el chirrido de los cables,
que parecan gritar, una enorme rfaga de viento golpeaba el barco y lo alzaba
a considerable altura, la boya se hunda muy por debajo de ellos en la negrura y
pareca ms pequea.
Los tres intercambiaban miradas mientras se aferraban a las bitas, pero
no hablaban. Y el agua salada que les golpeaba la cara incluso les impeda
mantener los ojos abiertos. Era muy sorprendente, pero los silbidos del viento y
el estrpito del mar conferan a la noche que los envolva una extraa serenidad
en medio del frenes.
Su trabajo consista en mirar fijamente los cabos que sujetaban al Utajima-
maru. Cuerdas y cables, muy tensos, trazaban las nicas lneas rectas indmitas
en una escena en la que todo lo dems traqueteaba y oscilaba con el furor de
la tormenta. Esa manera de contemplar las lneas rgidamente trazadas les
procuraba una sensacin afn a la confianza, nacida de su misma concentracin.
En ocasiones el viento pareca cesar de repente, pero tales momentos, en
vez de tranquilizar a los tres jvenes, les hacan temblar de terror. Al instante
otra enorme rfaga de viento se abata de nuevo con un estrpito ensordecedor,
haciendo matraquear los penoles de verga6.
Los tres prosiguieron su silenciosa vigilancia de los cabos. Oan a intervalos,
incluso imponindose al del viento, el sonido estridente y el chasquido de las
cuerdas y los cables.
Mirad! dijo Yasuo con un hilo de voz.
Uno de los cables enrollados a las bitas chirriaba de una manera alarmante
y pareca resbalar un poco. Las bitas estaban directamente ante sus ojos, y los
marineros percibieron una alteracin muy ligera pero siniestra en la manera en
que los cabos estaban enrollados en aquellos postes.
En aquel instante un trozo de cable retrocedi en la oscuridad, restallando
como un ltigo, y golpe las bitas con un sonido que pareca un gruido.
Los jvenes lo haban esquivado al instante, evitando por segundos que el
cable cortado, que tena la fuerza suficiente para darles un tajo hasta el hueso,
los alcanzara. Como un ser vivo que tardara mucho tiempo en morir, el cable se
retorci en la oscuridad con un sonido agudo, hasta que qued inmvil, formando
un semicrculo.

5 Bitas: en nutica son los trozos de fierro de forma cilndrica apernados fuertemente a las cubiertas que
sirven para tomarle vueltas a las cuerdas que atan las velas.
6 Verga: en nutica es el palo puesto horizontalmente en un mstil y que sirve para sostener la vela. Los
penoles son los extremos de las vergas.

69
Cuando por fin comprendieron la situacin, los tres jvenes palidecieron. Uno de los
cuatro cables que sujetaban el buque a la boya haba cedido, y nadie poda garantizar que
el cable y las dos estachas que quedaban no se rompieran tambin en cualquier momento.
Hay que decrselo al capitn dijo Yasuo, apartndose de las bitas.
El joven avanz a paso de tortuga, buscando asideros, cay al suelo varias
veces y sigui adelante a tientas, hasta que lleg al puente e inform al capitn.
El fornido capitn no perdi la calma, o por lo menos aparent no hacerlo.
Bueno, entonces usaremos una cuerda salvavidas. El tifn ha llegado
a su apogeo a la una, as que ahora no hay peligro alguno si empleamos una
cuerda. Alguien puede nadar hasta la boya y atar la cuerda salvavidas.
Dejando al segundo oficial en el puente de mando, el capitn y el
primer oficial siguieron a Yasuo. Como ratones que tirasen de un pastelillo
de arroz, enrollaron y cargaron, arrastrndolos paso a paso, una cuerda
salvavidas y un merln nuevo, desde el puente hasta las bitas de la proa.
Shinji y el marinero los miraron con expresin inquisitiva.
El capitn se inclin por encima de ellos y grit a los tres jvenes:
Quin de vosotros va a llevar esta cuerda para atarla a la boya?
El rugido del viento cubri el silencio de los muchachos.
Es que ninguno de vosotros tiene redaos? grit de nuevo el capitn.
A Yasuo le temblaban los labios. Hundi el cuello en los hombros.
Entonces Shinji grit algo en un tono alegre, y al hacerlo la blancura
de sus dientes brill en la negrura y revel su sonrisa.
Yo lo har dijo con claridad.
Muy bien! Adelante!
Shinji se levant. Le avergonzaba haber permanecido acuclillado en
la cubierta hasta entonces, casi como encogido de miedo. De las negras
profundidades de la noche surgi el viento y le golpe de lleno, mas para
Shinji, acostumbrado al mal tiempo en un pequeo barco de pesca, la
oscilante cubierta sobre la que sus pies estaban bien afianzados no se
diferenciaba de un trozo de tierra, aunque, desde luego, un poco desquiciado.
El muchacho prest atencin a los ruidos de la tormenta. El tifn se
encontraba directamente encima de la hermosa cabeza del muchacho. Para Shinji
era tan razonable que le invitaran a participar de aquel banquete de locura como
que le hubieran invitado a una siesta tranquila y natural por la tarde.
El sudor le corra tan copiosamente bajo el impermeable que tena empapados
la espalda y el pecho. Se quit el impermeable y lo arroj a un lado. Su figura
descalza vestida con camiseta blanca se hizo visible en la negrura de la tormenta.
Siguiendo las instrucciones del capitn, los hombres ataron a las
bitas un extremo de la cuerda salvavidas y el otro al merln7. La operacin,
obstaculizada por el viento, avanzaba lentamente.
Cuando por fin las cuerdas estuvieron atadas, el capitn tendi a
Shinji el extremo libre del merln y le grit al odo:
7 Merln: en nutica es el cabo delgado de camo alquitranado, que se emplea a bordo para cosiduras.

70
tate esto a la cintura y nada con todas tus fuerzas! Cuando
llegues a la boya, tiras del cabo y lo amarras bien!
Shinji se rode la cintura con el merln, por encima del cinturn,
dndole dos vueltas. Entonces, de pie en la proa, contempl el mar. Bajo
la espuma, bajo las cabrillas que se desintegraban al romper contra la
proa, estaban las olas totalmente negras, invisibles, que se retorcan y
enroscaban. Seguan repitiendo sus movimientos amorfos, ocultando sus
caprichos incoherentes y peligrosos. Apenas una de ellas pareca a punto de
erguirse y hacerse visible a los marineros cuando se desplomaba y volva a
ser un abismo remolineante e insondable.
En aquel momento Shinji pens en la fotografa de Hatsue que
guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta colgada en la cabina de la
tripulacin. Pero el viento se llev los fragmentos de ese pensamiento ocioso,
y el muchacho se zambull desde la proa del barco.
La boya se encontraba a unos veinticinco metros de distancia. A pesar
de su gran fortaleza fsica y de su confianza en que no iba abandonarle,
y tambin a pesar de su capacidad para nadar alrededor de su isla natal
cinco veces seguidas, segua pareciendo imposible que todo ello bastara
para cruzar la inmensidad de aquellos veinticinco metros.
Una fuerza terrible atenazaba los brazos del muchacho; algo parecido a
una cachiporra invisible los apaleaba mientras intentaban abrirse paso a travs
de las olas. Sin poder evitarlo, las olas le zarandeaban, y cuando intentaba
oponerles su fuerza y luchar a brazo partido con ellas, sus movimientos eran
tan intiles como si tratara de correr por una superficie cubierta de grasa.
Tena la seguridad de que por fin la boya estaba al alcance de su brazo,
pero cuando emerga del seno de la siguiente ola la buscaba con la mirada
y constataba que segua a la misma distancia que antes.
El muchacho nadaba con todas sus fuerzas. Y centmetro a centmetro,
paso a paso, la enorme masa del enemigo retrocedi, despejndole el camino.
Era como si un taladro atravesara lo ms duro de una roca maciza.
La primera vez que su mano toc la boya, perdi el asidero y el oleaje
le apart de l. Pero entonces tuvo la fortuna de que otra ola le empujara
hacia delante y, cuando pareca que su pecho iba a chocar con el borde de
hierro, lo alz y con un solo movimiento lo deposit sobre la boya.
Shinji aspir hondo, y el viento que penetraba por su boca y sus fosas nasales
casi pareci asfixiarle. En aquel instante le pareci que jams podra respirar de
nuevo, y durante un rato incluso se olvid de la tarea que deba realizar.
La boya giraba y oscilaba, entregando generosamente su cuerpo
al negro mar. Las olas inundaban sin cesar la mitad de su superficie,
derramndose de una manera tumultuosa.
Tendido de bruces para que el viento no le derribara, Shinji empez a
desatarse la cuerda enrollada a la cintura. El nudo estaba mojado y era difcil
aflojarlo. Cuando por fin consigui desatarlo, empez a tirar del merln.

71
Entonces, por primera vez, mir hacia el barco y distingui las formas de los
cuatro hombres agrupados junto a las bitas de la proa. Los marineros que estaban
de guardia en la proa del bonitero tambin miraban fijamente en su direccin.
Aunque solo estaba a veinticinco metros de distancia, todo pareca sumamente
alejado. Las negras sombras de los dos barcos amarrados se alzaban juntas, una al
lado de la otra, a una altura considerable, y volva a sumergirse en las olas.
El delgado merln ofreca poca resistencia al viento y era relativamente
fcil tirar de l, pero pronto se aadi un notable peso a su extremo. Ahora
el muchacho tiraba de la cuerda salvavidas, con un grosor que superaba los
diez centmetros, y poco le falt para que su movimiento lo arrojara al mar.
La resistencia del viento contra la cuerda era muy fuerte, pero por
lo menos el muchacho la tena asida por un extremo. Era tan gruesa que
incluso una de sus grandes manos no consegua rodearla por completo.
Shinji no saba cmo aplicar su fuerza. Quera afirmar bien los pies
para tirar de la cuerda, pero el viento no le permita mantener esa postura.
Y cuando se olvid de eso y aplic toda su fuerza a la cuerda, estuvo en un
tris de ser arrastrado al mar. Su cuerpo empapado desprenda un calor
febril, la cara le arda y las sienes le latan con violencia.
Finalmente consigui enrollar la cuerda una vez ms a la boya, y
entonces la maniobra result ms fcil. La cuerda le proporcion un punto
de apoyo para su fuerza, y por fin pudo sostenerse con la gruesa cuerda.
Dio otra vuelta a la boya con la cuerda y procedi a atarla metdicamente.
Agit los brazos para anunciar que haba concluido con xito la tarea.
Vio con claridad que los cuatro hombres del barco le respondan
agitando tambin los brazos. El muchacho se olvid de lo cansado que
estaba. Su tendencia al buen humor se reafirm y recuper la energa que
casi le haba abandonado. De cara a la tormenta, aspir hondo y entonces se
zambull para regresar al barco.
Bajaron una red desde la cubierta y alzaron a Shinji a bordo. Una
vez el muchacho estuvo de nuevo en la cubierta, el capitn le dio unas
palmadas en la espalda con su enorme mano. Aunque Shinji estaba a punto
de desmayarse de fatiga, su energa masculina an le sostena.
El capitn y Yasuo le ayudaron a trasladarse a su alojamiento, y los
hombres que no estaban de guardia le secaron. En cuanto estuvo tendido en
su litera, Shinji se qued dormido. Los sonidos de la tormenta no podran
haber turbado un sueo tan profundo.
A la maana siguiente, cuando Shinji abri los ojos el sol se derramaba
en su almohada. A travs del redondo portillo contempl el cielo azul y ntido
como el cristal tras el paso del tifn, el panorama de colinas desnudas bajo
un sol tropical, el brillo de un mar plcido y en calma.

72
IDILIO MUERTO
1918
CSAR VALLEJO
(peruano)

Qu estar haciendo esta hora mi andina y dulce Rita


de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

Dnde estarn sus manos que en actitud contrita


planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qu ser de su falda de franela; de sus


afanes; de su andar;
de su sabor a caas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,


y al fin dir temblando: Qu fro hay Jess!.
Y llorar en las tejas un pjaro salvaje.

73
LA TREGUA
1960
ROSARIO CASTELLANOS
(mexicana)

R
ominka Prez Taquibequet, del paraje de Mukenj, iba con
su cntaro retumbante de agua recin cogida. Mujer como
las otras de su tribu, piedra sin edad; silenciosa, rgida para
mantener en equilibrio el peso de la carga. A cada oscilacin
de su cuerpo que ascenda la empinada vereda del arroyo
al jacal el golpeteo de la sangre martilleaba sus sienes, la punta de sus
dedos. Fatiga. Y un vaho de enfermedad, de delirio, ensombreciendo sus
ojos. Eran las dos de la tarde.
En un recodo, sin ruidos que anunciaran su presencia apareci un
hombre. Sus botas estaban salpicadas de barro, su camisa sucia, hecha
jirones; su barba crecida de semanas.
Rominka se detuvo ante l; paralizada de sorpresa. Por la blancura
(o era una extrema palidez?) de su rostro, bien se conoca que el extrao
era un caxln1. Pero por cules caminos lleg? Qu buscaba en sitio tan
remoto? Ahora, con sus manos largas y finas, en las que se haba ensaado
la intemperie, haca ademanes que Rominka no lograba interpretar. Y a
las tmidas, pero insistentes preguntas de ella, el intruso responda no con
palabras, sino con un doloroso estertor.
El viento de las alturas hua graznando lgubremente. Un sol desteido,
fro, asaeteaba aquella colina estril. Ni una nube. Abajo, el gorgoriteo
pueril del agua. Y all los dos, inmviles, con esa gravedad angustiosa de
los malos sueos.
Rominka estaba educada para saberlo. El que camina sobre una tierra
prestada, ajena; el que respira est robando el aire. Porque las cosas (todas
las cosas; las que vemos y tambin aquellas de que nos servimos) no nos
pertenecen. Tienen otro dueo. Y el dueo castiga cuando alguno se apropia
de un lugar, de un rbol, hasta de un hombre.
El dueo nadie sabra cmo invocarlo si los brujos no hubiesen
1 Caxln: en Mxico, algunas poblaciones indgenas llaman as a los hombres blancos que son vistos como
una oportunidad pero con desconfianza.

74
compartido sus revelaciones, el pukuj, es un espritu. Invisible, va y viene,
escuchando los deseos en el corazn del hombre. Y cuando quiere hacer
dao vuelve el corazn de unos contra otros, tuerce las amistades, enciende
la guerra. O seca las entraas de las paridoras, de las que cran. O dice
hambre y no hay bocado que no se vuelva ceniza en la boca del hambriento.
Antes, cuentan los ancianos memoriosos, unos hombres malcontentos
con la sujecin a que el pukuj los someta idearon el modo de arrebatarle
su fuerza. En una red juntaron los tributos: pozol, semillas, huevos. Los
depositaron a la entrada de la cueva donde el pukuj duerme. Y cerca de los
bastimentos qued un garrafn de posh, de aguardiente.
Cuando el pukuj cay dormido, con los miembros flojos por la borrachera,
los hombres se abalanzaron sobre l y lo ataron de pies y manos con gruesas
sogas. Los alaridos del prisionero hacan temblar la raz de los montes.
Amenazas, promesas, nada le consigui la libertad. Hasta que uno de los
guardianes (por temor, por respeto quin sabe?) cort las ligaduras. Desde
entonces el pukuj anda suelto y, ya en figura de animal, ya en vestido de
ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra. Queda marcado ante la faz de
la tribu y para siempre. En las manos temblorosas, incapaces de asir los
objetos; en las mejillas exanges; en el extravo perpetuamente sobresaltado
de los ojos conocen los dems su tremenda aventura. Se unen en torno suyo
para defenderlo, sus familiares, sus amigos. Es intil. A la vista de todos el
sealado vuelve la espalda a la cordura, a la vida. Despojos del pukuj son
los cadveres de nios y jvenes. Son los locos.
Pero Rominka no quera morir, no quera enloquecer. Los hijos, an
balbucientes, la reclamaban. El marido la quera. Y su propia carne, no
importaba si marchita, si enferma, pero viva, se estremeca de terror ante
la amenaza.
De nada sirve, Rominka lo saba demasiado bien, de nada sirve huir.
El pukuj est aqu y all y ninguna sombra nos oculta de su persecucin.
Pero si nos acogisemos a su clemencia?
La mujer cay de rodillas. Despus de colocar el cntaro en el suelo, suplicaba:
Dueo del monte, apidate de m!
No se atreva a escrutar la expresin del aparecido. Pero suponindola
hostil insista febrilmente en sus ruegos. Y poco a poco, sin que ella
misma acertara a comprender por qu, de los ruegos fue resbalando a las
confesiones. Lo que no haba dicho a nadie, ni a s misma, brotaba ahora
como el chorro de pus de un tumor exprimido. Odios que devastaban su
alma, consentimientos cobardes, lujurias secretas, hurtos tenazmente
negados. Y entonces Rominka supo el motivo por el que ella, entre todos,
haba sido elegida para aplacar con su humillacin el hambre de verdad
de los dioses. El idioma sala de sus labios, como debe salir de todo labio
humano, enrojecido de vergenza. Y Rominka, al arrancarse la costra de

75
sus pecados, lloraba. Porque duele quedar desnudo. Pero al precio de este
dolor estaba comprando la voluntad del aparecido, del dueo de los montes
del pukuj, para que volviera a habitar en las cuevas, para que no viniera a
perturbar la vida de la gente.
Sin embargo, alguna cosa falt. Porque el pukuj, no conforme con lo
que se le haba dado, empuj brutalmente a Rominka. Ella, con un chillido
de angustia y escudndose en el cntaro, corri hacia el casero suscitando
un revoloteo de gallinas, una algaraba de perros, la alarma de los nios.
A corta distancia la segua el hombre, jadeante, casi a punto de sucumbir
por el esfuerzo. Agitaba en el aire sus manos, deca algo. Un grito ms. Y
Rominka se desplom a las puertas de su casa. El agua escurra del cntaro
volcado. Y antes de que la lamieran los perros y antes de que la embebiera
la tierra, el hombre se dej caer de bruces sobre el charco. Porque tena sed.
Las mujeres se haban retirado al fondo del jacal, apretando contra su
pecho a las criaturas. Un chiquillo corri a la milpa2 para llamar a los varones.
No todos estaban all. El surco sobre el que se inclinaban era pobre.
Agotado de dar todo lo que su pobre entraa tena ahora entregaba solo
mazorcas despreciables, granos sin sustancia. Por eso muchos indios
empezaron a buscar por otro lado su sustento. Contraviniendo las
costumbres propias y las leyes de los ladinos, los varones del paraje de
Mukenj destilaban clandestinamente alcohol.
Pas tiempo antes de que las autoridades lo advirtieran. Nadie les daba
cuenta de los accidentes que sufran los destiladores al estallar el alambique
dentro del jacal. Un silencio cmplice amortiguaba las catstrofes. Y los
heridos se perdan, aullando de dolor, en el monte.
Pero los comerciantes, los custitaleros3 establecidos en la cabecera
del municipio de Chamula, notaron pronto que algo anormal suceda. Sus
existencias de aguardiente no se agotaban con la misma rapidez que antes
y se daba ya el caso de que los garrafones se almacenasen durante meses y
meses en las bodegas. Es que los indios se haban vuelto repentinamente
abstemios? La idea era absurda. Cmo iban a celebrar sus fiestas religiosas,
sus ceremonias civiles, los acontecimientos de su vida familiar? El alcohol
es imprescindible en los ritos. Y los ritos continuaban siendo observados con
exacta minuciosidad. Las mujeres an continuaban destetando a sus hijos
dndoles a chupar un trapo empapado de posh.
Con su doble celo de autoridad que no tolera burlas y de expendedor de
aguardiente que no admite perjuicios, el secretario municipal de Chamula,
Rodolfo Lpez, orden que se iniciaran las pesquisas. Las encabezaba l
mismo. Imponer multas, como la ley prescriba, le pareci una medida
ineficaz. Se estaba tratando con indios, no con gente de razn, y el
escarmiento deba ser riguroso. Para que aprendan, dijo.
2 Milpa: ambiente o sistema agrcola en el que se cultiva maz.
3 Custitalero: comerciante que vende diversas mercaderas al por menor.

76
Recorrieron infructuosamente gran parte de la zona. A cada resbaln
de su mula en aquellos pedregales, el secretario municipal iba acumulando
ms clera dentro de s. Y a cada aguacero que le calaba los huesos. Y a cada
lodazal en el que se enfangaba.
Cuando al fin dio con los culpables, en Mukenj, Rodolfo Lpez temblaba
de tal manera que no poda articular claramente la condena. Los subordinados
creyeron haber entendido mal. Pero el secretario hablaba no pensando en sus
responsabilidades ni en el juicio de sus superiores; estaban demasiado lejos, no
iban a fijarse en asuntos de tan poca importancia. La certeza de su impunidad
haba cebado a su venganza. Y ahora la venganza lo devoraba a l tambin. Su
carne, su sangre, su nimo, no eran suficientes ya para soportar el ansia de
destruccin, de castigo. A seas repeta sus instrucciones a los subordinados.
Tal vez lo que mand no fue incendiar los jacales. Pero cuando la paja comenz a
arder y las paredes crujieron y quienes estaban adentro quisieron huir, Rodolfo
Lpez los oblig a regresar a culatazos. Y respir, con el ansia del que ha estado
a punto de asfixiarse, el humo de la carne achicharrada.
El suceso tuvo lugar a la vista de todos. Todos oyeron los alaridos,
el crepitar de la materia al ceder a un elemento ms vido, ms poderoso.
El secretario municipal se retir de aquel paraje seguro de que el ejemplo
trabajara las conciencias. Y de que cada vez que la necesidad les presentara
una tentacin de clandestinaje, la rechazaran con horror.
El secretario municipal se equivoc. Apenas unos meses despus la
demanda de alcohol en su tienda haba vuelto a disminuir. Con un gesto de
resignacin envi agentes fiscales a practicar las averiguaciones.
Los enviados no se entretuvieron en tanteos. Fueron directamente a
Mukenj. Encontraron pequeas fbricas y las decomisaron. Esta vez no
hubo muertes. Les bast robar. Aqu y en otros parajes. Porque la crueldad
pareca multiplicar a los culpables, cuyo nimo envilecido por la desgracia
se entregaba al castigo con una especie de fascinacin.
Cuando el nio termin de hablar (estaba sin aliento por la carrera
y por la importancia de la noticia que iba a transmitir), los varones de
Mukenj se miraron entre s desconcertados. A cerros tan inaccesibles como
este, solo poda llegar un ser dotado de los poderes sobrenaturales del pukuj
o de la saa, de la precisin para caer sobre su presa de un fiscal.
Cualquiera de las dos posibilidades era ineluctable y tratar de evadirla o
de aplazarla con un intento de fuga era un esfuerzo malgastado. Los varones
de Mukenj afrontaron la situacin sin pensar siquiera en sus instrumentos
de labranza como en armas defensivas. Inermes, fueron de regreso al casero.
El caxln estaba all, de bruces an, con la cara mojada. No dorma.
Pero un ronquido de agonizante estrangulaba su respiracin. Quiso ponerse
de pie al advertir la proximidad de los indios, pero no pudo incorporarse
ms que a medias; ni pudo mantenerse en esta postura. Su mejilla choc
sordamente contra el lodo.

77
El espectculo de la debilidad ajena puso fuera de s a los indios.
Venan preparados para sufrir la violencia y el alivio de no encontrar una
amenaza fue pronto sustituido por la clera, una clera irracional, que
quera encontrar en los actos su cauce y su justificacin.
Barajustados, los varones se movan de un sitio a otro inquiriendo
detalles sobre la llegada del desconocido. Rominka relat su encuentro con
l. Era un relato incoherente en que la repeticin de la palabra pukuj y
las lgrimas y la suma angustia, de la narradora, dieron a aquel frenes,
todava amorfo, un molde en el cual vaciarse.
Pukuj. Por la mala influencia de este que yaca aqu, a sus pies, las
cosechas no eran nunca suficientes, los brujos coman a los rebaos, las
enfermedades no los perdonaban. En vano los indios haban intentado
congraciarse con su potencia oscura por medio de ofrendas y sacrificios. El
pukuj continuaba escogiendo sus vctimas. Y ahora, empujado por quin sabe
qu necesidad, por quin sabe qu codicia, haba abandonado su madriguera
y, disfrazado de ladino, andaba las serranas, atajaba a los caminantes.
Uno de los ancianos se aproxim a l. Preguntaba al cado cul era la
causa de su sufrimiento y qu vino a exigirles. El cado no contest.
Los varones requirieron lo que hallaron ms a mano para el ataque:
garrotes, piedras, machetes. Una mujer, con un incensario humeante, dio
varias vueltas alrededor del cado, trazando un crculo mgico que ya no
podra trasponer.
Entonces la furia se desencaden. Garrote que golpea, piedra que
machaca el crneo, machete que cercena los miembros. Las mujeres
gritaban, detrs de la pared de los jacales, enardeciendo a los varones para
que consumaran su obra criminal.
Cuando todo hubo concluido los perros se acercaron a lamer la sangre
derramada. Ms tarde bajaron los zopilotes4.
El frenes se prolong artificialmente en la embriaguez. Alta la noche,
an resonaba por los cerros un gritero lgubre.
Al da siguiente todos retornaron a sus faenas de costumbre. Un poco
de resequedad en la boca, de languidez en los msculos, de torpeza en la
lengua, fue el nico recuerdo de los acontecimientos del da anterior. Y la
sensacin de haberse liberado de un maleficio, de haberse descargado de un
peso insoportable.
Pero la tregua no fue duradera. Nuevos espritus malignos infestaron el
aire. Y las cosechas de Mukenj fueron ese ao tan escasas como antes. Los
brujos, comedores de bestias, comedores de hombres, exigan su alimento.
Las enfermedades tambin los diezmaban. Era preciso volver a matar.

4 Zopilote: buitre negro americano.

78
UN HOMBRE CON PODER
Tradicin oral del Valle del Colca

Q
uin es el isquinayuq, karpayuq runa? Al seor
Santiago se le dice en castellano relmpago, rayo. Pero
en quechua los runas de antes le dicen seor Santiago.
Si el rayo que truena en la hora doce, coge a un runa
yendo a cualquier cerro, entonces ese runa se vuelve
en esquinayuq, carpayuq, poderniyuq. Si este runa es
visto por otro al momento de ser cogido, ya no se levanta; cuando no es
visto por nadie, este se levanta con poder. Cmo este runa tiene poder?
Es un maestro que alcanza la iranta, cura a los runas, lee las hojas de
coca. Este es el Sanduyuq, hombre de conocimientos (Yachayniyuq runa).
El seor Santiago le deja a este runa su Sandu, su sabidura, y este
runa se reviste de poder, estos runas ahora ya son pocos. Este runa con
poder te cura; cuando la tierra te coge, a cualquiera, cuando tu casa te
coge, o cuando te hace asustar cualquier cerro. Este esquinayuq para que
te cure qu quiere? Te pide remedios. Hace hablar en la hora doce del da,
puede ser tambin de noche, a cualquier hora hace hablar a los cerros. Por
decir al cerro Qiwisa de Lari o a cualquier cerro llamndole le hace hablar;
sopla con cuidado phuuu!, phuuu-awki phuuu phuuu awki!, y ya sale.
Bummm! Llega dentro de la oscuridad, empieza a parlar, les hace pelear,
ah los cerros discuten.
Esto es lo que hace el esquinayuq, carpayuq runa. Es runa seleccionado
por el seor Santiago. Dice no quiere a un misti. Cmo ser.

79
RELATO DE UN BORRACHO Y UN EPE'YUI
Tradicin oral wayuu o guajiro de Venezuela-Colombia
narrada por Miguel ngel Juyas

S
egn dicen, haba una vez un hombre rico. Haba estado bebiendo en
una casa ajena, algo distante de la suya como hacia all. Se dirigi a su
casa en medio de la borrachera e iba a caballo. Pues bien, le anocheci
al hombre por el camino y cabeceaba encima de su cabalgadura. Se baj
despus y se ech a dormir en la orilla del camino.
En aquella oportunidad la luna estaba resplandeciente y el hombre rico
se hallaba tendido en el suelo. Llevaba l manta1, cotiza, collar y llevaba ceida
a la cintura su arma y tambin sostena la rienda de su cabalgadura. Pues
bien, luego despus, le lleg de repente un epe'yui2, que lo encontr roncando. El
epe'yui le mir a la cara, tambin lo palp; no se mova, estaba profundamente
dormido. Se acerc luego el epe'yui al caballo; se puso a examinar lo que haba
en la silla. Encontr entonces la bebida del hombre. La sac, la destap, y bebi,
y la guard de nuevo.
Pues bien, el epe'yui se volvi a ver al hombre. Le quit la manta, le desamarr
el cinturn, le quit la cotiza, el collar, el sombrero y tambin le cogi el arma. Pues
bien, de repente el borracho se despert porque le estaban quitando la ropa. Qu
ser ahora esto que me toca? Y qu ser ahora esto que me quita la manta?,
pensaba para sus adentros. No se mova; abra un poco muy levemente su ojo.
El hombre vea el epe'yui parado cerca de l, qu me har?, pensaba. Pues
bien, despus, el epe'yui se puso el vestido del hombre, y se ci de una vez su arma.
Despus de eso sac el aguardiente y bebi de l. Pues bien, acomod el caballo para
l y se mont encima. Y lo ech a andar encaminndolo en direccin a occidente.
Pues bien, como no era nada lento el caballo, al fin de hombre rico, apenas
le amagaba el epe'yui galopaba velozmente hacia el occidente. Tt, tt, tt,
sonaban los pasos del caballo.
Ahora bien, cuando se encontraba algo distante detuvo el caballo con la
rienda. Pues bien, lo ech a galopar nuevamente hacia el borracho. Cuando vena

1 Manta: en las mujeres es la batola; en los hombres es un pao largo y ancho que se cien en varias
vueltas los guajiros ricos entre la cintura y las rodillas.
2 Epeyui: es una especie de pantera o tigre que en el relato toma un aire antropomrfico. Esta pantera
aparece siempre como envidiosa de los hombres afortunados y de las mujeres bellas. (Ambas notas
corresponden al texto original).

80
de all para ac, fueron odos sus pasos por el dueo de la cabalgadura, abri un
poquito los ojos hacia l. Apenas lleg el epe'yui a donde el hombre se baj, le mir
a la cara. El hombre no se mova, permaneca quieto.
Pues bien, despus bebe el epe'yui y se monta de nuevo en el caballo y lo
pone a correr. Como el caballo no era nada lento, se haba alejado pronto en un
instante. Pues bien, se sent el hombre entonces en la ausencia del epe'yui; al ver
la espalda del epe'yui que se alejaba, lo segua con la vista por detrs al resplandor
de la luna. Y lo vio perderse de vista.
Pues bien, de pronto el epe'yui detuvo el caballo un poco ms all. Y se volvi
de nuevo rpidamente hacia donde el hombre. Hizo galopar al caballo a ms
velocidad, fren de golpe en donde el borracho. Pues bien, se baja, inmediatamente
le mira la cara al hombre; lo encuentra tendido y no se mova.
Pues bien, despus de eso, bebi el epe'yui y se mont de nuevo encima del
caballo. Segua puesto el vestido del hombre sobre el cuerpo del epe'yui y su arma
ceida a la cintura del epe'yui. Pues bien, seguramente el epe'yui empezaba ya
a marearse por efecto de la bebida, el caballo andaba velocsimo y el epe'yui le
sacaba ms velocidad. Qu ser bueno para m?, deca el hombre. Y se sent
inmediatamente que parti el epe'yui cuando este se diriga hacia all. Y como el
caballo no era nada lento, se alej rpidamente perdindose de vista.
Caramba, conviene que me escape ahora mismo en su ausencia, aunque
me encuentre desnudo!, dijo entonces el hombre. Y se ech a correr por entre
las malezas. Lleg a casa de unos conocidos suyos donde relat todo lo que haba
pasado. Es bueno que vayamos a buscar al epe'yui, decan las personas. E
inmediatamente salieron a juntar gente para cazarlo.
Pues bien, ms tarde regres el epe'yui a donde el borracho y no encontr
nada. Lo buscaba, lo buscaba, miraba por todas partes. Pues bien, cuando ya
tena en eso un bueno rato, se quit el vestido y se desci tambin el arma. Se
fue despus hacia por all, llevaba el caballo del cabestro. Pues bien, un poco ms
adelante arroj el vestido y el arma. Mat al caballo en medio de una maleza
espesa. Lo abri, le sac el corazn, los pulmones y el hgado. Hizo pedacitos la
carne del caballo, lo coloc despus en la punta de los palos y ramas. Seguramente
el epe'yui estaba furioso por no haber encontrado al hombre.
Pues bien, el epe'yui se fue borracho a causa del aguardiente, ya que no era
bebedor como para tener resistencia. Aunque el epe'yui se diriga hacia muy lejos,
pero aquel da tena mucho sueo, y adems le amaneci pronto; por lo cual se
qued por all cerca a dormir.
Pues bien, por otra parte, seguramente por all se iba acercando mucha
gente armada. Se haban dispersado para rastrear las huellas del epe'yui. Ya
haban encontrado de paso el vestido del borracho y su arma, y tambin su silla.
Pues bien, desfilaron las personas que buscaban un epe'yui. Y lo encontraron en
medio de una maleza muy espesa, donde entonces lo mataron.

81
ACTIVIDADES

MI CORBATA
El cuento Mi corbata tiene como protagonista a un joven con pocos recursos
econmicos. Qu necesitaba l para ser feliz al inicio del cuento?

El protagonista recibe una invitacin a una fiesta de personas muy ricas. Por qu ninguna
dama acepta bailar con l en la fiesta?

Cuando percibe el perfume de la joven morena en la fiesta, el protagonista siente que


Marta es muy pobre. Por qu?

Cmo logra salir de pobre el protagonista?

Cmo se siente con su esposa y sus hijos al final del cuento?

Cmo recuerda a Marta, la arequipea?

Cmo describiras la personalidad del protagonista? Justifica tu respuesta con ejemplos


del cuento.

82
ACTIVIDADES

EL PRXIMO MES ME NIVELO


En El prximo mes me nivelo, se relata una pelea. El pibe Alberto debe pelear con el
cholo Glvez. Explica por qu sus amigos no ven a Alberto hace un ao.

Al final de la pelea, Alberto y sus amigos van a celebrar la victoria. Sin embargo, Alberto
les dice: Cudate ms la prxima vez, Cieza; djate de patotas y de nieras. Ya no soy
el mismo de antes. Si me van a buscar la prxima vez para estas cosas, palabra que no
salgo. Qu significa que ya no es el mismo?

El cuento termina con estas oraciones:


Estirando la mano hacia la mesa de noche busc la jarra de
agua, pero solo hall la libretita donde haca sus cuentas. Algo dijo
su mam desde la otra habitacin, algo del horno, de la comida.
S murmur Alberto sin soltar la libreta. S, el prximo
mes me nivelo.
Llevndose la mano al hgado, abri la boca sedienta,
hundi la cabeza en la almohada y se escupi por entero,
esta vez s, definitivamente, escupi su persona, sus proezas,
su pelea, la postrera, perdida.

Explica por qu el cuento se llama El prximo mes me nivelo.

EL RUMOR DEL OLEAJE


En el fragmento de la novela El rumor del oleaje observamos que Shinji est enamorado
de Hatsue. El problema es que Shinji es de condicin econmica inferior. l est apenado
porque no recibe cartas de Hatsue, sin saber que el padre de ella le ha prohibido escribirle.
Pronto recibe una propuesta debido a que ha cumplido los 17 aos. Qu propuesta es?

83
ACTIVIDADES

Qu pasa en el pueblo de Shinji cuando se cumple 17 aos?

Adems de Shinji, Hatsue tiene otro pretendiente, llamado Yasuo, quien s es de su condicin
econmica. El padre de Hatsue, propietario de un barco mercante, le ha dicho a Yasuo que
debe trabajar como pinche, al igual que Shinji, si quiere que apruebe su propuesta de
noviazgo con Hatsue. Por qu crees que Yasuo no quiere trabajar como pinche?

De quin crees que est enamorada Hatsue: de Yasuo o de Shinji? Explica tus razones.

Yasuo pareca ser muy inteligente, pues hablaba de muchos temas con mucho
razonamiento. Qu haca Shinji en esos casos?

Qu impresin daba Shinji al capitn en esas ocasiones?

Sin embargo, Yasuo era muy holgazn. Por qu podra decirse que muestra soberbia
cuando responde al contramaestre que lo ha reprendido por no hacer su trabajo?

Qu accin valiente realiza Shinji?

84
ACTIVIDADES

Finalmente, la novela termina cuando Hatsue se compromete con uno de sus dos
pretendientes. Con quin crees que lo hace? Explica tus razones de acuerdo con lo que
has ledo en el captulo que te hemos presentado.

IDILIO MUERTO
En el poema Idilio muerto, la voz potica evoca a su amada. Dnde est su amada y
dnde est la voz potica? Cmo nos damos cuenta de dnde est cada uno?

Observa que las dos primeras estrofas tienen la misma estructura: comienza la voz
lrica preguntndose qu sera de su amada Rita. Luego con el adverbio ahora, en el
tercer verso, se ubica la voz misma en su presente. Explica los contrastes del lugar, los
quehaceres y el nimo de Rita con los de la voz potica. Transcribimos las estrofas para
facilitarte el trabajo:

Qu estar haciendo esta hora mi andina y dulce Rita


de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

Dnde estarn sus manos que en actitud contrita


planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Explica por qu este poema expresa la tristeza de la voz potica por el hecho de no estar
en el campo.

85
ACTIVIDADES

El poema termina con el llanto de un pjaro salvaje. De quin es realmente ese llanto?

Por qu el poema se titula Idilio muerto?

LA TREGUA
La tregua es un fascinante relato que envuelve una historia de abuso social en una
atmsfera mtica. Teniendo esto en cuenta, explica a quin crees que representa el pukuj.

Por qu teme Rominka al hombre que se le aparece en el monte?

Explica por qu el secretario municipal de Chamula incendia las chozas de Mukenj con
sus habitantes adentro.

Crees que es justificada la violencia de los pobladores de Mujenk contra el pukuj al final
del relato? Da tus razones.

86
ACTIVIDADES

El cuento describe al pukuj como un espritu, pero tambin como una fuerza maligna,
y desde su liberacin el pukuj anda suelto y, ya en figura de animal, ya en vestido
de ladino, se aparece. Ay de quien lo encuentra. Imagnate al pukuj convertido en un
animal fabuloso que combina las partes de muchos animales. La cabeza, ser de toro?,
de cndor?, de cuy?, de serpiente? Y el cuerpo? Y las extremidades? Describe a
continuacin cmo te imaginas al pukuj.

UN HOMBRE CON PODER


En el relato Un hombre con poder, nos cuentan que el rayo o seor Santiago le da
poder a un runa. Cules son las dos condiciones que deben cumplirse para que se les
otorgue poder?

87
ACTIVIDADES

Qu poderes otorga el seor Santiago?

Describe cmo cura el esquinayuq.

Qu es un Yachayniyuq runa?

RELATO DE UN BORRACHO Y UN EPE'YUI


En Relato de un borracho y un epeyui, sucede que un borracho se echa a dormir en
el campo por haber tomado en exceso y viene un epeyui. Qu hace esta criatura con
el hombre?

Por qu crees que, cada vez que regresaba el epeyui, el hombre no se mova y simulaba
estar inconsciente?

Qu crees que hubiera pasado si el hombre, en vez de huir, hubiera continuado


hacindose el dormido?

88
ACTIVIDADES

Qu fue lo que hizo fcil que cazaran y dieran muerte al epeyui?

Imagina que eres el protagonista de Mi corbata o que eres Hatsue de la novela El rumor
del oleaje. Si has escogido el primero, escrbele una carta a la arequipea que te hizo la
corbata y te la regal en una caja que ola a jabn de Windsor. Debes contarle cmo te
sientes al final del cuento, cuando ya tienes esposa e hijos, y la recuerdas y extraas. Si
has escogido a Hatsue, escribe una carta para Shinji donde muestres tu emocin por la
accin valiente que realiz y tu deseo de que pronto regrese a verte.

89
90
91
EL PUENTE
1936
FRANZ KAFKA
(checo)

Y
o era rgido y fro, yo era un puente, tendido sobre un precipicio,
en la parte de ac estaban atornilladas las puntas de los pies,
en la de ms all, las manos; me aferraba a un barro que se
desmoronaba. Los faldones de la chaqueta flameaban a ambos
lados. En la profundidad bramaba el helado arroyo truchero.
Ningn turista se perda por estas latitudes intransitables, el puente an
no haba sido marcado en ningn mapa. As permaneca yo y esperaba;
me vea obligado a esperar; un puente ya construido no puede dejar de
ser puente sin despearse. Una vez, por la noche, ya fuera la primera o la
milsima, no lo s, mis pensamientos se tornan confusos, no paran de vagar
en crculo, una noche de verano, pues, cuando el arroyo murmuraba oscuro,
o la pisada de un hombre. Hacia m, hacia m. Extindete, puente, ponte en
condicin; vigas sin barandilla, sostened al que os ha confiado, equilibrad
imperceptiblemente la inseguridad de su paso, pero si vacila, mustrate,
puente, y llvale hasta tierra como un dios de la montaa. Lleg, me tante
con la punta de hierro de su bastn, luego levant con su ayuda los faldones
de mi chaqueta y los puso sobre m, se abri paso a travs de mi pelo
enzarzado con la punta del bastn, probablemente mirando a su alrededor,
y lo dej descansar un rato. Pero entonces, precisamente cuando soaba que
le llevaba sobre montaas y valles, salt con ambos pies en la mitad de mi
cuerpo. Ignorante de todo, me estremec al sentir un dolor salvaje. Quin
era? Un nio? Un gimnasta? Un temerario? Un suicida? Un tentador?
Un destructor? Y me di la vuelta para verle. El puente se da la vuelta! An
no lo haba hecho, cuando ya me haba despeado; me despe y ya estaba
desgarrado y atravesado por los afilados salientes que, desde los furiosos
remolinos, me haban contemplado siempre con mirada pacfica.

92
EL PRNCIPE ALACRN
1904
CLEMENTE PALMA
(peruano)

M
i hermano Feliciano no haba regresado a dormir y resolv
acostarme sin esperarle ms tiempo. En esa poca an
vivamos juntos. Seguramente el muy borracho se haba
quedado dormido bajo algn banco de la taberna a la que
acostumbraba ir. Ya me tenan desesperado sus vicios y
pensaba arrojarle de casa al siguiente da, pues se haca imposible la vida
comn, llevando l, como llevaba, una vida tan desastrada y escandalosa.
Creo haber dicho en alguna ocasin que Feliciano y yo ramos gemelos.
Malhaya la hora en que fuimos engendrados! Desventurada ocurrencia de
la Fatalidad de traernos al mundo con pocas horas de intervalo, y, lo que
es peor, con rostros y cuerpos tan semejantes! Los sabios que se dedican
a estudios de psicofisiologa no consideran entre las causales que pueden
romper la identidad del yo la semejanza absoluta de dos cuerpos. Antes de
seguir la relacin de un extrao episodio de nuestra vida, voy a explicar
brevemente uno de los muchos fenmenos psicolgicos que se realizaban en
m, con lo cual creo prestar un positivo servicio a la ciencia.
Un actor contrado al estudio de un carcter que necesita interpretar,
puede preocuparse tanto de su asimilacin que llegue a sentir realmente en
su alma el yo del personaje que estudia. Entre mi hermano y yo se realiza
frecuentemente, y sin propsito intencionado, este fenmeno, debido sin
duda no solo a la identidad de nuestras personas fsicas sino tambin a la
confusin de nuestros espritus en las tenebrosidades de nuestra vida fetal
comn. Desde pequeos ramos tan semejantes de cuerpo y de rostro que
a nosotros mismos nos era absolutamente imposible distinguirnos. Cuando
estbamos igualmente vestidos y en una situacin incolora de espritu, la
semejanza de los cuerpos y la entonacin idntica de la voz nos causaban el
efecto de que ambos ramos incorpreos. Por qu? Porque ambos tenamos
conciencia de la distincin de nuestra persona interna, pero no as de la
de nuestros cuerpos. A la muerte de nuestro padre (nuestra madre muri

93
al darnos a luz) heredamos una cuantiosa fortuna consistente en dinero
depositado en bancos, acciones de varias empresas florecientes, una fbrica
de telas de seda acreditada y varios inmuebles urbanos. Continuamos
viviendo en la casa paterna y suceda que cuando Feliciano y yo tenamos
que salir a nuestros personales asuntos me invada de pronto la mortificante
duda sobre mi personalidad: ignoraba cul de los dos cuerpos, el que se
iba o el que se quedaba, era el mo. Qu rasgo distintivo y personal me
puede garantizar que yo soy Macario y no Feliciano?, me preguntaba yo
lleno de angustia, y solo porque comprenda que se reiran de m no detena
al primer transente para decirle: Me he perdido dentro de m mismo;
ayudadme a encontrarme. La duda y las angustias crecan contemplando
un gran retrato fotogrfico que nos habamos hecho juntos: Soy yo el de
la derecha o el de la izquierda?. El mismo rostro tienen ambos, la misma
actitud, la misma expresin. Y si yo no poda distinguir las imgenes, haba
acaso algn dato nuevo tratndose de las personas mismas?. Feliciano
se emborracha y yo no me deca procurando serenarme; luego no soy
Feliciano sino Macario. Y por qu ha de ser Feliciano y no Macario quien
bebe? Y aunque as fuera, quin te asegura que el que ha salido es el uno
y no el otro?. Hombre... vamos, porque tengo conciencia de no beber.
Perfectamente, amigo; pero de quin es esa conciencia?. Ma. S, ya lo
s, pero t quin eres?. Macario. Y por qu no Feliciano?. Y as segua
dialogando conmigo mismo y regresando siempre a la misma duda, y era tal
la excitacin nerviosa que experimentaba que al fin me senta borracho. Y
entonces, cosa extraa!, en vez de ser mayores mis confusiones y tormentos
me tranquilizaba, me convenca, me resignaba a ser Feliciano y, rendido por
la fatiga, quedbame dormido. Es ocioso referir las confusiones, cmicas
muchas veces, en que incurran nuestros amigos... Un da, por comn
acuerdo, pues convena a nuestros intereses, fuimos donde un notario
pblico y en presencia de varios testigos nos hicimos tatuar, mi hermano
y yo, una F y una M, respectivamente, en el brazo, cerca de la mano. En
seguida publicamos en los diarios de la localidad un anuncio para que los
que por cualquier asunto quisieran verificar nuestra identidad nos exigieran
les mostrramos la marca que llevbamos en el brazo derecho. Pero esto en
nada resolva el problema psicolgico, la duda ntima, porque quin poda
asegurarme que el tatuaje no haba sido hecho equivocadamente y que la
M grabada en mi brazo no corresponda a Feliciano?... Lo ms que poda
deducirse es que para los negocios y el contacto con el mundo tenamos
personalidad convencional, de adopcin.
Reanudemos nuestro relato. Deca que Feliciano probablemente se
haba embriagado y dorma encima o debajo de algn banco de su taberna
favorita. Y deca tambin que ya me tena desesperado su desastrada vida.

94
Constantemente tena que interesarme por l y pagar gruesas multas y
fianzas, que luego, a principios de trimestre, me reembolsaba de la buena
parte de renta que le corresponda.
En muchas cosas diferamos de gustos y opiniones y continuamente
estbamos disputando, terminando por lo general nuestras reyertas en
mutuas burlas y hasta en mutuos insultos. Imposible discutir serenamente
con Feliciano: era intratable. Cuando yo le llamaba: borracho!, l me deca
en el mismo tono irritado: morfinmano! Y los dos tenamos razn en esto,
pues, lo confieso, si mi hermano se embriagaba por la boca, yo me embriagaba
por la piel. De todos modos, con mi vicio o mana yo no provocaba escndalos
y, aun cuando amaba entraablemente a mi hermano, me era imposible
seguir viviendo con l. Resolv que nos separramos.
Con estos pensamientos me qued dormido esa noche, no sin haberme
dado antes una inyeccin con mi fina jeringuilla de Pravaz. Comenzaba
a quedarme dormido cuando sent en mi despacho un ligero ruido. No
hice caso al principio. En el suelo y junto al escritorio tena yo varias
docenas de libros para el encuadernador. Estaban en revuelta confusin
los autores ms opuestos en inspiracin y en pocas: el Orestes, de Sfocles
y una edicin antigua de la Vida de la beata Cristina de Stolhemm; una
edicin de 1674 de la Vida y hechos del Ingenioso Hidalgo, que faltaba
en mi coleccin de Quijotes, el Wilhem Meister, de Goethe, y L'Animale,
de Rachilde; las Disquisitione Magicarum, de Martn del Ro y Zo'Har,
de Mendes; la Parerga, de Schopenhauer y un ejemplar de la Justina, del
divino marqus: To Solitude, de Zimmermann, y muchos libros ms que no
recuerdo. La persistencia del ruido comenz a irritar mis nervios: pareca
como si un pequeo gnomo se entretuviera en saltar entre los libros, rascar
las cubiertas y trasportar las letras de una obra a otra.
Me imaginaba yo, arrastrado por mi excitada fantasa, que el caballero
manchego se haba empeado en desaforada batalla con algn scubo
del libro de Del Ro; o que la protagonista de L'Animale haba seducido
al vengador Orestes o al desventurado La Roquebrusanne de Zo'Har.
Canseme al fin de idear extravagancias: deseaba dormir, y los continuos
saltos, roces, chirridos, desgarraduras y choques me despertaban en cuanto
comenzaba a hundirme en las deliciosas regiones del sueo. Me puse unas
chinelas, encend luz y fui a averiguar qu era lo que produca esos ruidos.
Levant un libro: era la Parerga, y sali de debajo un enorme alacrn
negro erizado de pelos y armado de una formidable pa en la extremidad
de la cola. No s por qu me pareci que el horrible bicho levant hacia m
sus patas delanteras en actitud de implorar clemencia: tuve un segundo
de conmiseracin y pens dejarle con vida. Pero pens tambin que si tal
haca, esa fea alimaa continuara royendo mis libros y haciendo el ruido

95
infernal que no me dejaba dormir. Era un hermoso ejemplar negro, que
tena grabado en el caparazn del trax algo as como una corona ducal del
color del carey. No hubo perdn, resolv matarle y le solt. Apenas el bicho
se vio en libertad intent huir, pero yo di un rpido salto y ca con precisin
gimnstica encima de l, aplastndole ruidosamente. Qued en la alfombra
un conjunto informe de diminutas vsceras, pedazos de caparazn, tenazas,
patas y pelos: todo flotando sobre lquidos turbios y sanguinolentos.
Volv a acostarme tranquilamente en mi lecho. A poco sent un ligero
ruido como de algo que se arrastrara. Si habr dejado vivo a ese bicho!,
pens. Pero no, era imposible: no haba quedado un solo fragmento de la
bestiecilla en condiciones de moverse. Ces el rumor y me qued dormido,
olvidndome de apagar la luz.
De pronto despert; mir en torno mo y qued fro de terror: por
todas partes estaba rodeado de alacranes que agitaban pausadamente las
tenazas de sus extremidades anteriores haciendo un ruido de mandbulas
que masticaran. Infinidad de ojillos fosforescentes y bizcos me miraban con
fijeza codiciosa. Vea brillar los accidentados trax a la luz tenue de mi
lamparilla verde: de las articulaciones y de los pelos sala un sudor rubio,
viscoso como la miel. Y las erguidas colas se inclinaban hacia adelante
ostentando sus pas agudas y ponzoosas. Por todos lados suban a mi
lecho. Unos trepaban por las cortinas y, a fin de no perderme de vista, se
arqueaban horrorosamente; otros colgbanse con la pa de los cordones y
borlas, columpibanse en ellos y pasaban a una pulgada de mis espantados
ojos sus tenazas erizadas de dientes. Espiaban mis movimientos y de sus
ojillos bizcos flua una fulguracin oleosa y fosfrica como la de los ojos
de los bhos. Y los senta caminar, enredndoseles los pelos hirsutos de
las patas en el brocado de la sobrecama. El suelo de mi habitacin estaba
cubierto de escorpiones: los ms pequeos tendran la longitud de mi brazo.
Los ms vigilantes estaban a los bordes de mi cama, se cogan fuertemente
con las patas delanteras y estiraban la cola a los que estaban en el suelo
para que estos subieran, y, al hacerlo, producan un ruido seco como de
cueros o cscaras frotadas. Uno de los escorpiones quiso subir al dosel de mi
lecho, desde la cabecera; le vea en la actitud replegada del salto: esperaba
que uno de sus congneres que se columpiaba en una de las borlas pasara
cerca de l.
Dios mo! pens, si yerra en su salto, va a caerme encima!
Y esper helado de espanto. El animal salt y se cogi al caparazn
del otro, pero le hinc en la carne por las junturas: el herido se revolvi
irritado y, casi en el aire, lucharon varios segundos a dentelladas y colazos,
cayndome en el pecho una gota de sangre fra y hedionda. Qu horror! Yo
tena la piel cubierta de esos granitos que engendra el espanto, y deba tener
los cabellos ms derechos que alfileres. Mientras mayor nmero suban,
eran ms amenazadores y con mayor saa me dirigan sus venenosas pas

96
y formidables tenazas; como el nmero creca, los escorpiones se apiaban
contra m, caminaban los unos contra los otros, luchaban y rozaban sus
cuerpos fros, peludos y melosos con mis brazos y mejillas. Senta el vaho
ftido de sus fauces deformes, de las que sala un gruido. Lo ms curioso
era que yo entenda como si fueran palabras coherentes los gruidos de esas
alimaas, y repercutan en mi intelecto sus ideas feroces de venganza. Lo
que entraba en mi odo como un sonido puramente animal se recompona en
mi intelecto y formaba frases y periodos perfectamente claros, expresiones
concretas, imprecaciones y amenazas de un sentido distintamente humano.
Comprend que venan a vengar la muerte sin compasin que yo haba dado
a su rey; comprend que solo esperaban una orden para devorarme: unos me
hundiran las pas en los ojos; otros cogeran mi lengua entre las tenazas
y me la arrancaran; otros penetraran por mi ensangrentada boca a las
entraas y me sacaran el corazn y los intestinos. No podra huir, porque
haba escorpiones en las paredes, en el techo, en el suelo, en todas partes, y
en cuanto pretendiera escapar o tocar el timbre de la servidumbre, caeran
de lo alto sobre m. El corazn se lo comera la reina y con mis huesos
haran un tmulo a mi vctima. Yo haba sido un ingrato al llevar el luto
a esa generosa raza; a ella deba el no tener hormigas ni araas en mis
habitaciones... Oh! No quedara un solo escorpin que no mojara las patas
en mi sangre impa: todo sera obra de un momento y solo esperaban que
viniera la reina y diera la seal. Cada minuto que trascurra aumentaba
la saa y la impaciencia de esos inicuos bicharracos; los crujidos de dientes
eran cada vez ms horrorosos; los que estaban sobre los almohadones me
tiraban de los cabellos y golpeaban mi frente con sus colas; otros me cogan
las orejas y los dedos de los pies entre las tenazas y apretaban, apretaban...
Al menor movimiento que yo haca dirigan sus armas contra m y se
preparaban a saltar. No me quedaba otro recurso que el resignarme a morir
de un modo tan cruel. De pronto o un crujido ms fuerte.
Dios mo! Es la seal! murmur en una convulsin de terror.
Adis, Feliciano, hermano mo! Oh Dios misericordioso, perdname todo
lo que he blasfemado contra ti! Cunto me arrepiento de haberte ofendido
con una vida tan llena de pecados y depravaciones! Dios magnnimo, Jess
sacramentado: recibe mi alma en tu seno piadoso! Padre nuestro, que ests
en los cielos, santificado sea tu nombre y hgase tu voluntad...
Quise cerrar los ojos, pero el terror haba petrificado mis prpados.
Sent que los furiosos animales tiraban de la sobrecama. Sera para
comerme ms fcilmente. Un alacrn negro, hiperblicamente grande, se
irgui encima de los dems; estaba cubierto de telaraas enredadas entre la
cabeza chata y horrible, las velludas patas y la espiga de su ponzoosa cola.
Tena grabada una corona en el coselete torcico. Un sacudimiento de horror
contrajo todo mi cuerpo. Aquel bicho tena las dimensiones de un muchacho.
Avanz lentamente hacia m en el espacio que le abrieron respetuosamente

97
los dems escorpiones. Cuando su espantable cabeza estuvo a la altura de
la ma, mientras con las tenazas me sujetaba los brazos, me dijo:
A dnde se ha ido tu orgullo de hombre, tu valor, tu vanidad de ser
inteligente? Ah dbil, ruin, cobarde y miserable criatura! Hace poco dejaste
un reino sin rey: pensabas que el equilibrio del universo no se rompera
con el despachurramiento de un bicho despreciable al que, te imaginaste,
su especie no vengara, y viniste tranquilamente a tu lecho a dormir, sin
el ms pequeo peso en la conciencia. Te has engaado doblemente porque
el ser despreciable eres t; t, el ser cuya desaparicin ser indiferente al
universo; t, el hijo predilecto de la creacin; t, la imagen y semejanza
de Dios; no contabas con que la especie de tu vctima se vengara de tu
impiedad... No tuviste clemencia con un pobre rey que te imploraba la vida,
justo es que no la tengamos contigo.
Perdn, reina, perdn!... murmur gimiendo y castaeteando los
dientes. No s por qu mi espritu se aferr a la esperanza y percibi en el acento,
en el fondo de esas palabras crueles, menos crueldad de la que significaban. Y
no me enga. La reina de los escorpiones me respondi lentamente:
Te perdonar si reparas tu delito!
Hubo una formidable agitacin de furia en torno mo. La promesa
irrit a los escorpiones y las colas y las tenazas erguidas se dirigieron
amenazadoras hacia mi cuerpo.
Tendr clemencia contigo insisti con firmeza la reina. Sabes
lo que buscaba el rey entre tus libros? Buscaba la ciencia del buen gobierno,
es decir, quera adquirir la astucia, la maldad, la inteligencia de tu especie
cuando le asesinaste villanamente antes de que lograra realizar su deseo.
Pues bien, yo quiero lograr por el amor lo que mi esposo anhelaba y que tu
amor puede darme. S, te perdono y te amo. Tu vida me pertenece y quiero
utilizarla para engendrar un hijo que tenga mi y tu inteligencia. Eres mo
por derecho de venganza y por botn de amor.
Y su boca viscosa y deforme se adhiri amorosamente a la ma; y sus
tenazas enlazaron mi cuerpo. Oh qu horrible el contacto de esa bestia fra,
melosa, spera, ftida!...
A la maana siguiente lleg Feliciano, borracho an, y me despert.
Con lengua entrapada comenz a darme disculpas por su tardanza y su
embriaguez. No le respond; estaba conmovido con la repugnante y terrible
aventura de la noche... Quiz todo haba sido una espantosa pesadilla. Para
cerciorarme me levant del lecho y fui a ver en la habitacin contigua el
sitio en donde mat al alacrn rey. El suelo estaba manchado, pero haban
desaparecido los restos del real cadver! Se los haban llevado sus sbditos.

98
Feliciano, al verme regresar inmutado, crey que era por la clera con l,
y se levant para abrazarme. Pero, de pronto, le vi dando zancadas y traspis:
Ya est uno... ya est uno... ya est el otro!... Si habr ms?
Pero qu te sucede, borracho de los demonios? Es que ests loco?
No, hombre... Vi un gran alacrn que salt de tu cama y otro
chiquitn y los he despachurrado.
Asesino! le grit con los cabellos erizados, has matado a la
reina y y... y a mi hijo! Desventurado! Esta noche te devorarn!...
Claro es que Feliciano no me entendi. Se encogi de hombros
murmurando que yo estaba ms borracho que l. Esa misma tarde cambi
de casa y me separ de mi hermano, quien ha seguido tan borrachn y
escandaloso como antes. Feliciano es incorregible.

99
EL GRILLO
siglo XVII
PU SONGLING
(chino)

D
urante el reinado de Xuan De, la lucha de grillos fue muy popular
en la corte y un impuesto de grillos se exiga cada ao. En la
provincia de Shaanxi eran escasos estos insectos; sin embargo,
el magistrado de Huayin con el objeto de caerle bien al
gobernador present cierta vez un grillo de notable capacidad
pugilstica. En la medida en que a este distrito se le exigi presentar grillos,
los magistrados ordenaron a sus alguaciles conseguirlos. Todo el mundo
comenz a criarlos y a pedir precios exorbitantes por ellos, mientras los
astutos alguaciles aprovechaban tal situacin para ganar dinero.
En este pueblo viva un intelectual llamado Cheng Ming, que haba
fracasado muchas veces en el examen distrital. Este torpe pedante fue
encargado de cobrar el impuesto de grillos y no pudo evadir este servicio.
Pronto se exigi un nuevo impuesto de grillos y nadie pudo pagar, de modo
que Cheng tuvo que hacerlo de su propio peculio.
Qu situacin!, exclam su mujer. Sera bueno que t mismo busques
grillos. Una posibilidad entre diez mil de que encuentres uno de valor.
Con una vara de bamb y una jaula de alambre busc desde el
amanecer hasta la noche entre las ruinas, removiendo rocas y hurgando
huecos, pero todo en vano. El magistrado le fij un tiempo limitado con
amenaza de castigos corporales si no cumpla.
En este preciso momento lleg al pueblo un adivino jorobado que
lea la suerte consultando a los espritus. La mujer de Cheng fue a pedirle
consejo. Ante la puerta, una multitud de curiosos. Dentro, una cortina, una
mesa y un incensario. Quienes consultaban su suerte quemaban incienso
y se arrodillaban tres veces. El adivino, concentrado en sus pensamientos,
mova los labios sin que nadie pudiera entender sus palabras. Por ltimo,
un pedazo de papel con la respuesta solicitada. Respuesta siempre correcta.
La mujer de Cheng puso una moneda sobre la mesa, quem incienso
y se arrodill tres veces. La cortina se agit un momento y un papel cay

100
sobre el piso. En vez de escritura, tena el dibujo de un edificio semejante
a un templo con una colina detrs, cubierta de rocas y espinos, un grillo
encogido y un sapo a punto de saltar. Intrigada, la mujer llev de inmediato
el papel a su marido.
Se supone que me indica el sitio en el que puedo encontrar un grillo
exclam Cheng.
Examinando con cuidado el dibujo, reconoci el Gran Monasterio
de Buda, al este del pueblo. Con el papel y un bastn se dirigi al lugar
sealado. Descubri que en la parte trasera del templo las piedras eran muy
semejantes a las del dibujo. Aguz el odo y avanz con dificultad entre las
zarzas. Era como buscar una aguja o un gramo de mostaza. Un paso ms y
un sapo salt ante l, le hizo un guio extrao y se ocult entre las hierbas.
Cheng lo busc gil y, de pronto, encontr un grillo escondido entre las races.
Trat de agarrarlo pero el grillo se meti en la rendija de una roca. Cheng
verti agua y el insecto tuvo que salir. Lo tom con decisin y cuidado. Cuello
negro, cuerpo largo y larga cola, alas doradas, pareca un espcimen valioso.
Feliz del hallazgo, lo llev a casa en una jaula para deleite de su familia que
lo contempl largo tiempo como al ms precioso jade. Puesto en un frasco, lo
alimentaron con carne de cangrejo y el ncleo amarillo de las castaas, lo
cuidaron con cario hasta que el magistrado lo reclamara.
Cheng tena un hijo de nueve aos. Ausente su padre, el nio abri el
frasco a escondidas por curiosidad. El grillo sali de un brinco y continu
saltando con tal rapidez que el nio no pudo cogerlo. Por ltimo lo atrap,
pero al lograrlo no calcul su fuerza y lo aplast. Un instante despus el
grillo muri. Aterrorizado, el muchacho busc llorando a su madre.
Muchacho perverso! grit ella.
El hijo sollozaba desesperado. Cheng regres y, al enterarse de lo
sucedido, empalideci. Furioso, busc al nio sin encontrarlo, hasta que
finalmente descubri su cuerpo en el fondo del pozo. Su rabia se convirti en
desolacin. Grit desesperado y estuvo a punto de matarse. Marido y mujer
se sentaron en silencio angustioso contemplando el cuerpo inanimado del
muchacho. Al caer el sol, se dispusieron a prepararlo para el entierro pero
descubrieron que an respiraba. Esperanzados, dejaron el cuerpo sobre la
cama y cerca de medianoche el nio volvi en s. Cheng y su mujer suspiraron
aliviados, pero el hijo permaneci paralizado y los prpados cerrados.
La vista del frasco vaco record a Cheng su desgracia, pero decidi
no reprender al nio. No cerraron los ojos en toda la noche y a eso del
amanecer, cuando casi los venca el sueo, un grillo salt desde el umbral
de la entrada. l pens que dorma, pero no. Era en verdad un grillo. Dio un
salto, pero el grillo escap veloz. Puso sus palmas encima y en el momento
de separarlas, el grillo escap de nuevo y desapareci en un rincn. Cuando
trat de encontrarlo, descubri otro grillo sobre el muro. Pequeo, negro
rojizo, no se comparaba con el anterior. No vala la pena capturarlo y Cheng

101
mir alrededor por el primero. De pronto el pequeo salt desde el muro
a su manga y l observ que pareca un lunar con manchitas en las alas,
cabeza cuadrada y largas patas. Debe ser bueno, se dijo. As que lo captur.
Antes de entregarlo, decidi probar sus habilidades. Justo en esos das,
un joven del pueblo tena un grillo llamado Cangrejo Azul, vencedor de todas
sus peleas y por el que peda una suma exorbitante. Riose el muchacho al
ver el grillo de Cheng, orgulloso de la apariencia del suyo. Ret a Cheng
y este alguna vez tendr que luchar, pens acept. Ambos insectos
fueron puestos en un recipiente y el pequeo se encogi como una ramita.
El joven rio entusiasmado, aunque su grillo no se mova tampoco. Mientras
su risa disminua, nuestro grillo entr en furia. Chill contra su oponente,
atacndolo con violencia. En un instante lo ech para atrs con su fuerte
cola y agarr a su enemigo por el cuello. El aterrorizado joven logr separar
a los oponentes, mientras el pequeo chirriaba orgulloso como si proclamara
a todos su victoria. Cheng estaba an exultando de alegra, cuando un gallo
salt sobre el grillo y trat de matarlo a picotazos. Cheng lanz un grito de
horror, mas por suerte el gallo no acert y el grillo se ocult entre las patas
del ave. Incapaz de intervenir, Cheng empalideci y luego vio que el gallo
bata las alas y estiraba el cuello; su grillo sujetaba la cresta del gallo con
sus dientes. Exultante y admirado, guard al grillo en su jaula.
Ms tarde Cheng ofreci el grillo al magistrado, quien lo reprendi
por entregarle uno tan pequeo. Rehusando creer lo que Cheng contaba
de sus hazaas, lo enfrent a otros grillos y los venci a todos. Entonces,
el magistrado premi a Cheng y present este grillo al gobernador, quien
lo guard en una jaula de oro y muy gozoso lo envi al emperador con un
detallado informe de sus proezas.
En su palacio, el emperador puso a prueba al grillo con Frente Verde,
Mariposa, Yolita, Manta Rezadora y otros campeones y a todos venci. Mucho
ms lo apreci cuando descubri que poda bailar al comps de la msica.
De muy buen humor, premi al gobernador con finos corceles y adornos de
seda. Y el gobernador, sin olvidar la procedencia del grillo, recomend al
magistrado por sus mritos. El magistrado, a su vez, liber a Cheng de sus
obligaciones y orden al examinador local que le tomara un nuevo examen.
Un ao despus, el hijo de Cheng recuper por completo sus sentidos.
So que era un grillo, veloz, buen luchador, campen en la corte
imperial y que hasta saba bailar. Ahora s que estoy despierto dijo.
El gobernador, por su parte, premi a Cheng tan generosamente que
al cabo de varios aos este se hizo millonario y dueo de hermosas tierras,
casas imponentes y miles de cabezas de ganado vacuno y lanar. Cuando
sala de su casa, su esplendoroso cortejo daba envidia a los mismos nobles.

102
El autor de estos cuentos fantsticos comenta:
Es muy posible que un emperador decida algo por distraccin y luego
lo olvide. Pero quien recibe una orden hace, por lo general, una regla de esa
orden imperial. Adase a esto la ambicin y la crueldad de los funcionarios
y se comprender por qu el pueblo est obligado a vender a sus hijos y
mujeres. Esto demuestra que cada gesto del emperador concierne a la vida
de todo el pueblo. Ningn descuido le est permitido. Cheng, empobrecido
primero por la corrupcin de los mandarines, deba ms tarde enriquecerse
gracias a un simple grillo, tanto que se pavoneaba sobre hermosos corceles
y vestido de magnfica ropa. Nunca pens que se hara tan rico cuando
era jefe de barrio y reciba bastonazos! El cielo quiso recompensar a un
hombre honesto y, a la postre, tanto el gobernador como el subprefecto se
beneficiaron. Es tan cierto lo que decan nuestros antepasados: cuando
alguien se convierte en inmortal y vuela al cielo, sus gallinas y perros logran
tambin la inmortalidad!

103
EL ERMITAO DEL RELOJ
19821
TERESA DE LA PARRA
(venezolana)

E
ste era una vez un capuchino2 que encerrado en un reloj de mesa
esculpido en madera tena como oficio tocar las horas. Doce veces en
el da y doce veces en la noche, un ingenioso mecanismo abra de par
en par la puerta de la capillita ojival que representaba el reloj, y poda
as mirarse desde fuera cmo nuestro ermitao tiraba de las cuerdas
tantas veces cuantas el timbre, invisible dentro de su campanario, dejaba or su
tin-tin de alerta. La puerta volva enseguida a cerrarse con un impulso brusco
y seco como si quisiese escamotear al personaje; tena el capuchino magnfica
salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un hbito de lana siempre nuevo
y bien cepillado descenda sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de
sus sandalias. Su larga barba blanca, al contrastar con sus mejillas frescas y
rosadas, inspiraba respeto. Tena, en pocas palabras, todo cuanto se requiere
para ser feliz. Engaado, lejos de suponer que el reloj obedeca a un mecanismo,
estaba segursimo de que era l quien tocaba las campanadas, cosa que lo llenaba
de un sentimiento muy vivo de su poder e importancia.
Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con
la multitud. Bastaba con el servicio inmenso que les haca a todos al
anunciarles las horas. Para lo dems, que se las arreglaran solos. Cuando
atrado por el prestigio del ermitao alguien vena a consultarle un caso
difcil, enfermedad o lo que fuese, l no se dignaba siquiera abrir la puerta.
Daba la contestacin por el ojo de la llave, cosa esta que no dejaba de prestar
a sus orculos cierto sello imponente de ocultismo y misterio.
Durante muchos, muchsimos aos, fray Barnab (este era su nombre)
hall en su oficio de campanero tan gran atractivo que ello le bast a satisfacer
su vida; reflexionen ustedes un momento: el pueblo entero del comedor tena
fijos los ojos en la capillita y algunos de los ciudadanos de aquel pueblo
no haban conocido nunca ms distraccin que la de ver aparecer al fraile
1 Publicado pstumamente.
2 Capuchino: es una orden de monjes franciscanos, caracterizados por llevar una vida contemplativa y
dedicada al estudio. Llevan un hbito marrn con capucha que ajustan con una cuerda en la cintura.

104
con su cuerda. Entre estos se contaba una compotera3 que haba tenido la
vida ms gris y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus
comienzos, gracias al aturdimiento de una criada, la haban empatado con
ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que la cargaban antes
de colocarla en la mesa, solan dirigirle las ms humillantes burlas. La
consideraban indigna de contener sus preciosas personas.
Pues bien, aquella compotera, que conservaba en el flanco una herida
avivada continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en
ver funcionar al capuchino del reloj.
Miren, les deca a las frutas burlonas, miren aquel hombre del
hbito pardo. Dentro de algunos instantes va a avisar que ha llegado la
hora en que se las van a comer a todas y la compotera se regocijaba en su
corazn, saboreando por adelantado su venganza. Pero las frutas sin creer
ni una palabra le contestaban:
T no eres ms que una tullida envidiosa. No es posible que un
canto tan cristalino, tan suave, pueda anunciarnos un suceso fatal.
Y tambin las frutas consideraban al capuchino con complacencia
y tambin unos peridicos viejos que bajo una consola pasaban la vida
repitindose unos a otros sucesos ocurridos desde haca veinte aos, y la
tabaquera, y las pinzas del azcar, y los cuadros que estaban colgando en
la pared y los frascos de licor, todos, todos tenan la vista fija en el reloj y
cuanta vez se abra de par en par la puerta de roble volvan a sentir aquella
misma alegra ingenua y profunda.
Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos de la maana llegaban
entonces los nios, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban
pacientemente a que tocaran las doce, momento solemne entre todos porque el
capuchino en vez de esconderse con rapidez de ladrn una vez terminada su tarea
como haca por ejemplo a la una o a las dos (entonces se poda hasta dudar de haberlo
visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien presentado, o sea, el
tiempo necesario para dar doce campanadas. Ah!, y es que no se daba prisa entonces
el hermano Barnab! Demasiado saba que lo estaban admirando! Como quien no
quiere la cosa, hacindose el muy atento a su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de
reojo espiaba el efecto que produca su presencia. Los nios se alborotaban gritando:
Mralo cmo ha engordado.
No, est siempre lo mismo.
No seor, que est ms joven.
Que no es el mismo de antes, que es su hijo. Etc., etc.
El cubierto ya puesto se rea en la mesa con todos los dientes de sus
tenedores, el sol iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores
brillantes de las telas que estos encerraban; los retratos de familia guiaban
un ojo como diciendo: Qu!, an est ah el capuchino? Nosotros tambin
fuimos nios hace ya muchos aos y bastante que nos diverta.
3 Compotera: vasija en que se sirve compota o dulce de almbar.

105
Era un momento de triunfo.
Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en
la mesa y fray Barnab, su tarea terminada, volva a entrar en la capilla
con esa satisfaccin profunda que da el deber cumplido.
Pero ay, lleg el da en que tal sentimiento ya no le bast. Acab por
cansarse de tocar siempre la hora, y se cans sobre todo de no poder nunca
salir. Tirar del cordel de la campana es hasta cierto punto una especie
de funcin pblica que todo el mundo admira. Pero cunto tiempo dura?
Apenas un minuto por sesenta y el resto del tiempo, qu se hace? Pues,
pasearse en rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir,
mirar por debajo de la puerta o por entre los calados del campanario un rayo
vagusimo de sol o de luna. Son estas ocupaciones muy poco apasionantes.
fray Barnab se aburri.
Lo asalt un da la idea de escaparse. Pero rechaz con horror semejante
tentacin releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era
muy terminante. Deca:
Prohibicin absoluta a fray Barnab de salir, bajo ningn pretexto, de
la capilla del reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del
da como de la noche.
Nada poda tergiversarse. El ermitao se someti. Pero qu dura
resultaba la sumisin! Y ocurri que una noche, como abriera su puerta
para tocar las tres de la madrugada, cul no fue su estupefaccin al hallarse
frente a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba con sus ojitos
maliciosos, y claro, fray Barnab lo reconoci enseguida: era el elefante
de bano que viva en la repisa ms alta del aparador, all, en el extremo
opuesto del comedor. Pero como jams lo haba visto fuera de la susodicha
repisa haba deducido que el animal formaba parte de ella, es decir, que lo
haban esculpido en la propia madera del aparador. La sorpresa de verlo
aqu, frente a l, lo dej clavado en el suelo y se olvid de cerrar las puertas,
cuando acab de tocar la hora.
Bien, bien dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted
cierto efecto; me tiene miedo?
No, no es que tenga miedo balbuce el ermitao, pero confieso
que... Una visita! Viene usted para hacerme una visita?
Pues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aqu a todo
el mundo que es muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez
algn servicio. S, adems, lo desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.
Cmo sabe que?... Cmo puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho
a nadie... Ser usted el diablo?
Tranquilcese respondi sonriendo el animal de bano, no tengo
nada en comn con ese gran personaje. No soy ms que un elefante... pero
eso s, de primer orden. Soy el elefante de la reina de Saba. Cuando viva
esta gran soberana de frica, era yo quien la llevaba en sus viajes. He

106
visto a Salomn: tena vestidos mucho ms ricos que los suyos, pero no
tena esa hermosa barba. En cuanto a saber que es usted desgraciado no es
sino cuestin de adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante
existencia.
No tengo el derecho de salir de aqu afirm el capuchino con firmeza.
S, pero no deja de aburrirse por eso.
Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompa el elefante
azoraron mucho al ermitao. No contest nada, no se atreva a contestar
nada. Era tal su verdad! Se fastidiaba a morir. Pero as era! Tena un
deber evidente, una consigna formal indiscutible: permanecer siempre en la
capilla para tocar las horas. El elefante lo consider largo rato en silencio
como quien no pierde el ms mnimo pensamiento de su interlocutor. Al fin
volvi a tomar la palabra:
Pero pregunt con aire inocente, por qu razn no tiene usted
el derecho de salir de aqu?
Lo promet a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me
envi a guardar este reloj-capilla.
Ah!... y hace mucho tiempo de eso?
Cincuenta aos ms o menos contest fray Barnab, despus de
un rpido clculo mental.
Y despus de cincuenta aos, no ha vuelto nunca ms a tener
noticias de ese reverendo Padre?
No, nunca.
Y qu edad tena l en aquella poca?
Andara supongo en los ochenta.
De modo que hoy tendra ciento treinta si no me equivoco. Entonces,
mi querido amigo y aqu el elefante solt una risa sardnica muy dolorosa
al odo, entonces quiere decir que lo ha olvidado totalmente. A menos que
no haya querido burlarse de usted. De todos modos ya est ms que libre de
su compromiso.
Pero objet el monje la disciplina...
Qu disciplina!
En fin... el reglamento. Y mostr el cartel del reglamento que
colgaba dentro de la celda. El elefante lo ley con atencin, y:
Quiere que le d mi opinin sincera?
La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de
asustarlo. La leyenda esencial es: Tocar las horas de da y de noche, este
es su estricto deber. Basta por lo tanto que se encuentre usted en su puesto
en los momentos necesarios. Todos los dems le pertenecen.
Pero, qu hara en los momentos libres?
Lo que hars dijo el animal de bano cambiando de pronto el tono
y hablando en voz clara, autoritaria, avasalladora te montars en mi lomo
y te llevar al otro lado del mundo por pases maravillosos que no conoces.

107
Sabes que hay en el armario secreto, al que no abren casi nunca, tesoros
sin precio, de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las
cuales Napolen estornud, medallas con los bustos de los csares romanos,
pescados de jade que conocen todo lo que ocurre en el fondo del ocano, un
viejo pote de jenjibre vaco pero tan perfumado todava que casi se embriaga
uno al pasar por su lado (y se tienen entonces sueos sorprendentes).
Pero lo ms bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana
de China, la ltima pieza restante de un servicio estupendo, rarsimo. Est
decorada con flores y en el fondo, adivina lo que hay? La reina de Saba en
persona, de pie, bajo un parasol flamgero y llevando en el puo su loro profeta.
Es linda, si supieras!, es adorable, cosa de caer de rodillas! y te espera. Soy
su elefante fiel que la sigue desde hace tres mil aos. Hoy me dijo: Ve a buscarme
al ermitao del reloj, estoy segura de que debe de estar loco por verme.
La reina de Saba. La reina de Saba! murmuraba en su fuero
interno fray Barnab trmulo de emocin. No puedo disculparme. Es
preciso que vaya y en voz alta:
S quiero ir. Pero la hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son
las cuatro menos cuarto.
Nadie se fijar si toca de una vez las cuatro. As le quedara libre una
hora y cuarto entre este y el prximo toque. Es tiempo ms que suficiente
para ir a presentar sus respetos a la reina de Saba.
Entonces, olvidndolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta
aos de exactitud y de fidelidad, fray Barnab toc febrilmente las cuatro
y salt en el lomo del elefante, quien se lo llev por el espacio. En algunos
segundos se hallaron ante la puerta del armario. Toc el elefante tres golpes
con sus colmillos y la puerta se abri por obra de encantamiento. Se escurri
entonces con amabilidad maravillosa por entre el ddalo de tabaqueras,
medallas, abanicos, pescados de jade y estatuillas y no tard en desembocar
frente a la clebre sopera. Volvi a tocar los tres golpes mgicos, la tapa se
levant y nuestro monje pudo entonces ver a la reina de Saba en persona,
que de pie en un paisaje de flores ante un trono de oro y pedreras sonrea
con expresin encantadora llevando en su puo el loro profeta.
Por fin lo veo, mi bello ermitao dijo ella. Ah!, cunto me
alegra su visita. Confieso que la deseaba con locura, cuanta vez oa tocar
la campana me deca: qu sonido tan dulce y cristalino! Es una msica
celestial. Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de gran
habilidad. Acrquese, mi bello ermitao.
Fray Barnab obedeci. Estaba radiante en pleno mundo desconocido,
milagroso... No saba qu pensar. Una reina estaba hablndole
familiarmente, una reina haba deseado verlo!
Y ella segua:
Tome, tome esta rosa como recuerdo mo. Si supiera cunto me
aburro aqu. He tratado de distraerme con esta gente que me rodea. Todos

108
me han hecho la corte, quien ms, quien menos, pero por fin me cans. A la
tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable relatos de guerra
o intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre
tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que
me asalte un sueo irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias,
pero no hablan nunca. Solo el Csar de oro de la medalla me ha divertido en
realidad algunas veces, pero su orgullo acab por parecerme insoportable.
No pretenda llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo una
reina brbara? Resolv plantarlo con toda su corona de laurel y su gran
nariz de pretencioso, y as fue como qued sola, sola pensando en usted el
campanero lejano que me tocaba en las noches tan linda msica. Entonces
dije a mi elefante: Anda y tremelo. Nos distraeremos mutuamente. Le
contar yo mis aventuras, l me contar las suyas. Quiere usted, lindo
ermitao, que le cuente mi vida?
Oh, s! suspir extasiado fray Barnab Debe ser tan hermosa!
Y la reina de Saba comenz a recordar las aventuras magnficas que
haba corrido desde la noche aquella en que se haba despedido de Salomn
hasta el da ms cercano en que escoltada por sus esclavos, su parasol, su
trono y sus pjaros se haba instalado dentro de la sopera. Haba material
para llenar varios libros y an no lo refera todo; iba balancendose al azar
de los recuerdos. Haba recorrido frica, Asia y las islas de los dos ocanos.
Un prncipe de la China, caballero en un delfn de jade, haba venido a pedir
su mano, pero ella lo haba rechazado porque proyectaba entonces un viaje al
Per, acompaada de un joven galante, pintado en un abanico, el cual en el
instante de embarcarse hacia Citeres, como la viera pasar, cambi de rumbo.
En Arabia haba vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla,
hacan volar ante sus ojos pjaros encantados, desencadenaban tempestades
terribles en medio de las cuales se alzaban sobre las alas de sus vestiduras,
hacan cantar estatuas que yacan enterradas bajo la arena, extraviaban
caravanas enteras, encendan espejismos con jardines, palacios y fuentes de
agua viva. Pero, entre todas, la aventura ms extraordinaria era aquella,
la ocurrida con el Csar de oro. Es cierto que repeta: Me ofendi por ser
orgulloso. Pero se vea su satisfaccin, pues el Csar aquel era un personaje
de mucha consideracin.
A veces en medio del relato el pobre monje se atreva a hacer una
tmida interrupcin:
Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permtame que salga.
Pero al punto la reina de Saba, cariosa, pasaba la mano por la
hermosa barba del ermitao y contestaba riendo: qu malo eres, mi bello
Barnab, estar pensando en la campana cuando una reina de frica te hace
sus confidencias!, y adems: es todava de noche. Nadie va a darse cuenta
de la falta.
Y volva a tomar el hilo de su historia asombrosa.

109
Cuando la hubo terminado, se dirigi a su husped y dijo con la ms
encantadora de sus expresiones:
Y ahora, mi bello Barnab, a usted le toca, me parece que nada de
mi vida le he ocultado. Es ahora su turno.
Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje
deslumbrado, la reina ech hacia atrs la cabeza como quien se dispone a
saborear algo exquisito.
Y aqu est el pobre fray Barnab que se pone a narrar los episodios de
su vida. Cont cmo el padre Anselmo, su superior, lo haba llevado un da
al reloj-capilla; cmo le encomend la guardia; cules fueron sus emociones
de campanero principiante, describi su celda, recit de cabo a rabo el
reglamento que all encontr escrito; dijo que el nico banco en donde poda
sentarse era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba
de tres cuartos de hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de
la cuerda en el momento dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan
miserables, all en su fuero interno tena la impresin de que no podan ellas
interesar a nadie, pero ya se haba lanzado y no poda detenerse. Adivinaba
de sobra que lo que de l se esperaba no era el relato de su verdadera vida
que careca en el fondo de sentido, sino otro, el de una existencia hermosa
cuyas peripecias variadas y patticas hubiera improvisado con arte. Pero,
ay!, careca por completo de imaginacin y, quieras que no, haba que
limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi nada.
En un momento dado del relato levant los ojos que hasta entonces por
modestia los haba tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que
los esclavos, el loro, todos, todos, hasta la reina, dorman profundamente.
Solo velaba el elefante:
Bravo! le grit este. Podemos ahora decir que es usted un
narrador de primer orden. El mismo pote de jenjibre es nada a su lado.
Oh Dios mo! implor fray Barnab se habr enojado la reina?
Lo ignoro. Pero lo que s s es que debemos regresar. Ya es de da.
Tengo justo el tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.
Y era cierto. Rpido como un relmpago atraves nuestro elefante de
bano el comedor y se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la
ciudad apuntaba justo las ocho. Anhelante, el capuchino corri a tocar las
ocho campanadas y cay rendido de sueo sin poder ms... Nadie por fortuna
se haba dado cuenta de su ausencia.
Pas el da entero en una ansiedad febril. Cumpla maquinalmente su
deber de campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante
la sopera encantada en donde viva la reina de Saba y se deca: qu me
importa aburrirme durante el da, si en las noches el elefante de bano
vendr a buscarme y me llevar hasta ella? Ah!, qu bella vida me espera!
Y desde el caer de la tarde comenz a esperar impaciente a que llegara
el elefante. Pero nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron

110
sin que el real mensajero diera seales de vida. No pudiendo ms y dicindose
que solo se tratara de un olvido, fray Barnab se puso en camino. Fue un
largo y duro viaje. Tuvo que bajar de la chimenea agarrndose de la tela
que la cubra y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a tener
que saltar desde una altura igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruz
a pie la gran pieza tropezndose en la oscuridad con la pata de una mesa,
resbalndose por encima de una cucaracha y teniendo luego que luchar con
un ratn salvaje que lo mordi cruelmente en una pierna; tard en pocas
palabras unas dos horas para llegar al armario. Imit all el procedimiento
del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad ninguna,
primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trmulo de emocin y de alegra
se encontr frente a la reina. Esta se sorprendi muchsimo:
Qu ocurre? pregunt qu quiere usted, seor capuchino?
Pero ya no me recuerda? dijo fray Barnab cortadsimo. Soy el
ermitao del reloj... el que vino ayer...
Ah! Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que
le sea sincera, le dar este consejo: no vuelva ms por aqu. Sus historias,
francamente, no son interesantes.
Y como el pobre Barnab no atrevindose a medir las dimensiones de
su infortunio permaneciese inmvil...
Quiere usted acabarse de ir? silb el loro profeta precipitndosele
encima y cubrindolo de picotazos. Acaban de decirle que est aqu de
ms. Vamos, mrchese y rpido.
Con la muerte en el alma, fray Barnab volvi a tomar el camino de la
chimenea. Andando, andando se deca:
Por haber faltado a mi deber! Deba de antemano haber comprendido
que todo esto no era sino una tentacin del diablo para hacerme perder los
mritos de toda una vida de soledad y de penitencia. Cmo era posible que un
desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra el recuerdo de un emperador
romano en el corazn de una reina! Pero... qu linda, qu linda era!
Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no
piense ms que en mi deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumplir
sin desfallecimiento, alegremente hasta que la muerte me sorprenda en la
extrema vejez.
Quiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! Con tal de que
llegue a tiempo! Son las siete y media! Si no llego en punto de las ocho estoy
perdido! Es el momento en que se despierta la casa y todos comienzan a vivir.
Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que
subir agarrndose a las molduras de la chimenea, toda la sangre de su
cuerpo pareca zumbarle en los odos. Lleg arriba medio muerto. Intil
esfuerzo!, no lleg a tiempo... Las ocho estaban tocando.
Digo bien: las ocho estaban tocando! Tocando solas, sin l! La puerta
del reloj se haba abierto de par en par, la cuerda suba y bajaba, lo mismo

111
que si hubieran estado sus manos tirando de ellas; y las ocho campanadas
cristalinas sonaban...
Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendi. Comprendi
que el campanario funcionaba sin l, es decir, que l no haba contribuido
nunca en nada al juego del mecanismo. Comprendi que su trabajo y su
sacrificio diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio pblico. Todo se
derrumbaba a la vez: la felicidad que haba esperado recibir de la reina de
Saba y ese deber futuro que haba resuelto cumplir en adelante obediente
en su celda. Ese deber no tena ya objeto. La desesperacin negra, inmensa,
absoluta penetr en su alma. Comprendi entonces que la vida sobrellevada
en tales condiciones era imposible.
Entonces rompi en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina
de Saba, desgarr el reglamento que colgaba en la pared de la celda, y
agarrando el extremo de la cuerda que asomaba como de costumbre bajo
el techo, aquella misma que tantas, tantas veces haban sus manos tirado
tan alegremente, passela ahora alrededor del cuello y dando un salto en el
vaco, se ahorc.

112
PISHTACO, NACCAC
Testimonio de Jess Urbano Rojas

E
n estos caminos haba algunos sitios que eran peligrosos porque
estaban los pishtacos. Uno de esos sitios era Chaupi Chaca que
va hacia la selva antes de Uchuraccay. Otro era Ayahuarcuna de
ms abajo, de Huanta a Huamanga; Suyruyrurucc como quien va
a ecce, y otro sitio ms conocido como la Bajada de las Huatatas.
All esperaban y tambin en Puma Jahuanja que era el verdadero sitio
de los pishtacos porque all haba nacido y haban agarrado al pishtaco
Birucha. Y la gente tena miedo de estos sitios y los viajantes tenan que ir
juntos pero nunca faltaba alguno que tena su necesidad y andaba solo; all
estaba el peligro.
El pishtaco tiene sus brujeras que suelta y aunque fueran varios
caminantes juntos para defenderse, siempre alguno coga el pishtaco; al
pobre le daba ganas de orinar o se quedaba dormido, un poquito descansaba
y el pishtaco lo coga y el resto no se daba cuenta.
Yo he visto al pishtaco una vez porque mi pap tena ganado arriba
en Cholo y me haba arriesgado a andar solo y me fui donde estaba la bajada
de Chaupichaca que es un sitio de dar miedo porque entonces estaba lleno
de rboles grandes, chachas, chilca, haba piedras y tambin un machay
(cueva negra) que no se vea porque haba rboles que tapaban su boca; pero
ahora todos la ven, porque ahora todo han botado, por la lea han llevado
los rboles para el horno. El camino tena de un lado el ro y por el otro lado
monte y en medio, estrecho, pasaba el caminante. Haba salido temprano
de mi casa ese da y a las diez de la maana estaba all en Chaupichaca
y el jebe huaraca estaba distrado tirando a los pajaritos cuando sent que
empezaron a gritar los chihuacos porque este pjaro avisa; entonces volte
la cara y encima de una piedra estaba el pishtaco: el pantaln era medio
marrn, el poncho y el sombrero eran negros y tena media tapada la cara
y se le vean los ojos grandes y en la mano llevaba un machete medio curvo
que con el reflejo del sol brillaba como si fuera una estrella. Me miraba con

113
clera y me sigui con la mirada, yo me corr por la cuesta, entr al huaico
y el agua me arrastraba pero no sent y sub noms y cuando ya mir atrs
no haba nada. Cuando llegu arriba, la seora del pastor me dijo que
me haba aventurado mucho: Por qu has venido solo? El pishtaco no te
ha matado porque no tienes grasa y eres muchacho an. Y ese pishtaco
cualquiera no puede ser porque es por herencia, pero nadie sino su familia
sabe que es pishtaco.
Tena yo un to alto l, fachoso, que daba miedo su cara y ese
andaba solo y no tena miedo de pasar por Chaupichaca. Yo creo que era
pishtaco porque tena las manos como para asustar y un da que entr
a su casa estaba en el batn preparando remedio para sus animales y
tena a su lado un santo de Nio Rumi que no era el San Isidro, pero
que llevaba un cuchillo en la mano como si fuera santo de pishtaco. Era
como don Rojas su dueo con el cuello un poco alargado. Le deca: Mi
ppapacha, mi huaucce y lo acariciaba pasndole la mano por la espalda
y le preguntaba: no, pap?. Y a este seor Rojas le tenan miedo porque
sus ojos eran fuertes y mova mucho los ojos, le daban vuelta adentro y
tasaba a la gente; ya est finado. No s quin tendr ese santo. Este santo
tena un pauelo negro rodeando el cuello.
Estos pishtacos salan terminando agosto y la grasa que cogan eran
para las campanas, para sus cuchillos, para sus machetes, porque esta
grasa del hombre templaba muy bien el metal.
A m me cont el seor Fortunato Muinco una cosa que le haba pa-
sado con un nacacc, porque estos naccac no solo toman el unto de la gente
humana, sino que tambin, adems, comen la carne cruda o cocida, calien-
tita o fra. Y don Fortunato viva ms arriba de nosotros cerca del puente
Alljomachay o Cueva del Perro. Don Fortunato trabajaba para un hacenda-
do que era muy malo, que haca llorar a la gente y era un acabado tinterillo;
pero don Fortunato no saba que este era un nacacc. Un da el hacendado le
dijo para ir juntos a buscar carne. Vamos a traer carne le dijo, porque
quiero atender a las autoridades y vamos a prepararles chicharrones. Y ya
en la tarde a las seis lo hizo montar detrs suyo en caballo grande sobre las
ancas y llegaron hasta el puente de Alljomachay y all el hacendado par
el caballo y le dio su alfalfa para que fuera comiendo el animal. Don For-
tunato acompa al hacendado hasta el cerro para aguaitar y vieron venir
dos viajantes. El nacacc puso algo en el camino, al filo del huaico, que don
Fortunato no saba qu era. Eso era para separar a los viajantes y que uno
de ellos solamente entrara al puente y el otro como zonzo se regresara.
Entre tanto, el hacendado iba curando su machete con una grasa
que tena dentro de una botella blanca y que ya despus don Fortunato
supo que era placenta de mujeres yana de piel prieta y esta placenta le
daba poder al machete porque es mejor que grasa humana corriente y lo
hace reventar al aire y suena.

114
Tambin hay estrellas para los nacacc porque este hacendado miraba
arriba a las estrellas y deca: Estamos bien, vamos a tener caza. Y as fue,
porque el viajante entr noms al puente y de pronto no saba don Fortunato
cmo de rpido hizo el hacendado para cortarle la cabeza y tambin le parti
las rodillas y los brazos.
Dice don Fortunato que las cabezas cortadas por el nacacc de tan
rpido que hace muerden las piedras y luego, luego el hacendado empez a
beber la sangre fresca que sala de la cabeza y all noms le cort la lengua
y rpido le sac toda la carne y toda la pulpa caliente no ms y lo meti a la
alforja y este fue el chicharrn que le dio a las autoridades: al subprefecto
que era un gordazo goloso, al seor cura, al seor juez y todos eran una
malditos porque ayudaban al nacacc para quitarles sus tierras a la gente
pobre. Dice don Fortunato que la fiesta que hizo el nacacc fue grandaza
y que los invitados pedan repeticin y se llevaron en pancca sobras de
humano. Los chicharrones del pobre viajante los sirvi el nacacc con su
papita amarilla, con su mote y la zarza de cebolla la prepar con la sangre
noms del viajante. El hacendado se haba conseguido tambin buen pisco
de caa y vino de sus vias de Huanchacc. El seor Fortunato tambin
prob porque si no el hacendado le amenaz y dice que era rico, pero que
la carne del humano no deja dormir y uno tiene que acostumbrarse y solo
despus de haber comido tres o cuatro veces ya el cuerpo se acostumbra y
el humano no molesta cuando se la come y uno duerme bien. A estos nacacc
todo el mundo les tiene miedo y hasta las seoras, las mujeres por temor les
aceptan noms sus enamoramientos. Cuando un nacacc corteja, la mujer se
va noms con l porque si no, el nacacc la mata a su marido y se lo come. El
pishtaco ya no es gente humana, no tiene ayllo ni hermano; a todos nos ve
como nakana, carne para comer, ganado en pie.

115
ACTIVIDADES

EL PUENTE
En este cuento, un puente nos cuenta el paso de un viajero sobre l. Qu haba debajo
del puente?

Por qu nadie usaba el puente y se vea precisado a esperar?

Qu debe hacer el puente para servir al viajero que lo atravesar?

Por qu se voltea el puente para ver quin lo atraviesa?

Quin exclama: El puente se da la vuelta!?

Qu ocurre al final?

EL PRNCIPE ALACRN
El prncipe alacrn es un relato narrado por Macario que tiene un hermano gemelo,
llamado Feliciano. Sin embargo, Macario no est seguro de ser l y no Feliciano. Explica
por qu tiene esta confusin.

Los hermanos de esta historia son constantemente confundidos y deciden tatuarse la


letra inicial de su nombre en un lugar visible. Explica por qu esta medida no termina de
resolver el problema de la identidad del narrador.

116
ACTIVIDADES

Has visto alacranes alguna vez? Escribe un breve texto en el que describas la diferencia
entre los alacranes que conoces y los que se describen en este relato. Si no los has visto
nunca, busca imgenes en Internet o en algn libro.

El relato nos deja con la duda de si lo narrado ha sido vivido o soado por el protagonista.
Basndote en el final del cuento, qu crees t? Es una pesadilla o no? Plantea dos
razones utilizando citas del texto para tu respuesta.

Explica por que crees que es mejor que el relato sea narrado por Macario y no por un
narrador que no sea personaje de la historia.

EL GRILLO
En el relato El grillo, se cuenta la historia de un padre de familia, Cheng, que trata
de salir adelante cumpliendo sus deberes honradamente. Te parecen razonables las
obligaciones que tiene Cheng? Explica tu respuesta.

117
ACTIVIDADES

Cul es el resultado de la travesura del hijo de Cheng?

Al final, un grillo salta a la manga de Cheng y decide atraparlo aunque no parece muy
buen peleador. Qu lo convence de que es un grillo excepcional?

El hijo de Cheng despierta de su estado luego de un ao y dice que so que era un grillo.
Qu crees que ha pasado con el hijo de Cheng en el periodo que estuvo inconsciente?

Cmo termina la vida de Cheng?

EL ERMITAO DEL RELOJ


Fray Barnab, el elefante y la reina de Saba son algunos de los personajes del cuento. Cul
de ellos te inspira ms simpata? Explica tus razones.

Este cuento nos hace pensar en el sentido de nuestra existencia. Tiene sentido la vida
del ermitao de la historia? Da tus razones.

118
ACTIVIDADES

PISHTACO, NACACC
En Pishtaco, nacacc, se relata la historia de un hacendado que es pishtaco. El narrador
est en primera persona. Explica si eso ayuda a darle ms fuerza de realidad a este relato.

El nacacc no solo obtiene grasa de sus vctimas. Con qu otro fin las mata?

Seala un elemento fantstico de la forma en que el hacendado nacacc elimina a su


vctima.

Recordars que, en el cuento El puente, el narrador era un puente y que reciba un


visitante a quien finalmente haca caer. Imagina ahora que eres una balsa, usada para
cruzar un ro, y relata con ello una historia.

119
120
121
LOS CACHORROS
1967
MARIO VARGAS LLOSA
(peruano)

T
A continuacin, tienes el primer captulo del relato Los cachorros.

odava llevaban pantaln corto ese ao, an no fumbamos, entre


todos los deportes preferan el ftbol y estbamos aprendiendo
a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampoln del
Terrazas, y eran traviesos, lampios, curiosos, muy giles,
voraces. Ese ao, cuando Cullar entr al colegio Champagnat.
Hermano Leoncio, cierto que viene uno nuevo?, para el Tercero
A, Hermano? S, el Hermano Leoncio apartaba de un manotn el moo
que le cubra la cara, ahora a callar.
Apareci una maana, a la hora de la formacin, de la mano de su
pap, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era ms
chiquito todava que Rojas, y en la clase el Hermano Leoncio lo sent atrs,
con nosotros, en esa carpeta vaca, jovencito. Cmo se llamaba? Cullar,
y t? Choto, y t? Chingolo, y t? Mauco, y t? Lalo. Miraforino?
S, desde el mes pasado, antes viva en San Antonio y ahora en Mariscal
Castilla, cerca del cine Colina.
Era chanconcito (pero no sobn): la primera semana sali quinto
y la siguiente tercero y despus siempre primero hasta el accidente, ah
comenz a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas, Cullar, deca
el Hermano Leoncio, y l se los recitaba sin respirar, los Mandamientos,
las tres estrofas del Himno Marista, la poesa Mi bandera de Lpez
Albjar: sin respirar. Qu trome, Cullar, le deca Lalo y el Hermano muy
buena memoria, jovencito, y a nosotros aprendan, bellacos! l se lustraba
las uas en la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del
hombro, sobrndose (de a mentiras, en el fondo no era sobrado, solo un
poco loquibambio y juguetn. Y, adems, buen compaero. Nos soplaba
en los exmenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis,
suertudo, le deca Choto, te dan ms propina que a nosotros cuatro, y l
por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena
gente, chanconcito, eso lo salvaba).

122
Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro
y diez el Hermano Lucio haca romper filas y a las cuatro y cuarto
ellos estaban en la cancha de ftbol. Tiraban los maletines al pasto,
los sacos, las corbatas, rpido Chingolo rpido, ponte en el arco antes
que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se volva loco, guau, paraba
el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba
saltos mortales, guau guau guau guau, sacuda los alambres. Pucha
diablo si se escapa un da, deca Chingolo, y Mauco si se escapa hay que
quedarse quietos, los daneses solo mordan cuando olan que les tienes
miedo, quin te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me trepara al arco, as no lo
alcanzara, y Cullar sacaba su pualito y chas chas lo soaba, deslonjaba
y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos manos
en la boca, auauauauauuuuu: qu tal gritaba Tarzn? Jugaban apenas
hasta las cinco pues a esa hora sala la Media y a nosotros los grandes
nos corran de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera,
sacudindonos y sudando recogan libros, sacos y corbatas y salamos
a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de bsquet con los
maletines, chpate esta papacito, cruzbamos el Parque a la altura de Las
Delicias, la chap!, viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de
D'Onofrio comprbamos barquillos de vainilla?, mixtos?, echa un poco
ms, cholo, no estafes, un poquito de limn, tacao, una yapita de fresa. Y
despus seguan bajando por la Diagonal, el Violn Gitano, sin hablar, la
calle Porta, absortos en los helados, un semforo, shhp chupando shhhp y
saltando hasta el edificio San Nicols y ah Cullar se despeda, hombre,
no te vayas todava, vamos al Terrazas, le pediran la pelota al Chino,
no quera jugar por la seleccin de la clase?, hermano, para eso haba
que entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta las seis, un partido
de fulbito en el Terrazas, Cullar. No poda, su pap no lo dejaba, tena
que hacer las tareas. Lo acompaaban hasta su casa, cmo iba a entrar
al equipo de la clase si no se entrenaba?, y por fin acabbamos yndonos
al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancn, deca Choto, por los
estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo deba ser
un fregado, y Chingolo claro, l se mora por venir con ellos y Mauco
iba a estar bien difcil que entrara al equipo, no tena fsico, ni patada,
ni resistencia, se cansaba ah mismo, ni nada. Pero cabecea bien, deca
Choto, y adems era hincha nuestro, haba que meterlo como sea deca
Lalo, y Chingolo para que est con nosotros y Mauco s, lo meteramos,
aunque iba a estar ms difcil!
Pero Cullar, que era terco y se mora por jugar en el equipo, se
entren tanto en el verano que al ao siguiente se gan el puesto de
interior izquierdo en la seleccin de la clase: mens sana in corpore sano,
deca el Hermano Agustn, ya veamos?, se puede ser buen deportista y
aplicado en los estudios, que siguiramos su ejemplo. Cmo has hecho?,

123
le deca Lalo, de dnde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota,
esos tiros al ngulo? Y l: lo haba entrenado su primo el Chispas y su
padre lo llevaba al estadio todos los domingos y ah, viendo a los craks,
les aprenda los trucos, captbamos? Se haba pasado los tres meses sin
ir a las matins ni a las playas, solo viendo y jugando ftbol maana
y tarde, toquen esas pantorrillas, no se haban puesto duras? S, ha
mejorado mucho, le deca Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es
un delantero gil y trabajador, y Chingolo qu bien organizaba el ataque
y, sobre todo, no perda la moral, y Mauco vio cmo baja hasta el arco
a buscar pelota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio?, hay
que meterlo al equipo. Cullar se rea feliz, se soplaba las uas y se las
lustraba en la camiseta de Cuarto A, mangas blancas y pechera azul:
ya est, le decamos, ya te metimos pero no te sobres.
En julio, para el Campeonato Interaos, el Hermano Agustn
autoriz al equipo de Cuarto A a entrenarse dos veces por semana, los
lunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Msica. Despus del segundo
recreo, cuando el patio quedaba vaco, mojadito por la gara, lustrado
como un chimpn nuevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha,
nos cambibamos el uniforme y, con zapatos de ftbol y buzos negros,
salan de los camarines en fila india, a paso gimnstico, encabezados
por Lalo, el capitn. En todas las ventanas de las aulas aparecan caras
envidiosas que espiaban sus carreras, haba un vientecito fro que
arrugaba las aguas de la piscina (t te baaras?, despus del match,
ahora no, brrr qu fro), sus saques, y mova las copas de los eucaliptos
y ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus
penales y la maana se iba volando: entrenamos regio, deca Cullar,
bestial, ganaremos. Una hora despus el Hermano Lucio tocaba el silbato
y, mientras se desaguaban las aulas y los aos formaban en el patio, los
seleccionados nos vestamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cullar
se demoraba porque (te copias todas las de los craks, deca Chingolo,
quin te crees?, Toto Terry?) se meta siempre a la ducha despus de los
entrenamientos. A veces ellos se duchaban tambin, guau, pero ese da,
guau guau, cuando Judas se apareci en la puerta de los camarines, guau
guau guau, solo Lalo y Cullar se estaban baando: guau guau guau
guau. Choto, Chingolo y Mauco saltaron por las ventanas, Lalo chill
se escap mira hermano y alcanz a cerrar la puertecita de la ducha
en el hocico mismo del dans. Ah, encogido, losetas blancas, azulejos
y chorritos de agua, temblando, oy los ladridos de Judas, el llanto de
Cullar, sus gritos, y oy aullidos, saltos, choques, resbalones y despus
solo ladridos, y un montn de tiempo despus, les juro (pero cunto, deca
Chingolo, dos minutos?, ms hermano, y Choto cinco?, ms mucho ms),
el vozarrn del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio (en espaol, Lalo?,
s, tambin en francs, le entendas?, no, pero se imaginaba que eran

124
lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mo, fueras,
sapes, largo largo, la desesperacin de los Hermanos, su terrible susto.
Abri la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas
negras, desmayado?, s, calato, Lalo?, s y sangrando, hermano, palabra,
qu horrible: el bao entero era purita sangre. Qu ms, qu pas despus
mientras yo me vesta, deca Lalo, y Chingolo el Hermano Agustn y el
Hermano Lucio metieron a Cullar en la camioneta de la Direccin, los
vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mauco cien) por
hora, tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia.
Mientras tanto el Hermano Leoncio persegua a Judas que iba y vena por el
patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo meta a su jaula y por entre
los alambres (quera matarlo, deca Choto, si lo hubieras visto, asustaba) lo
azotaba sin misericordia, colorado, el moo bailndole sobre la cara.
Esa semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones
del principio y del fin de las clases fueron por el restablecimiento de
Cullar, pero los Hermanos se enfurecan si los alumnos hablaban entre
ellos del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado
hasta las seis. Sin embargo, ese fue el nico tema de conversacin en los
recreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del Colegio,
fueron a visitarlo a la Clnica Americana, vimos que no tena nada en la
cara ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cullar, paredes
blancas y cortinas cremas, ya te sanaste, cumpita?, junto a un jardn
con florecitas, pasto y un rbol. Ellos lo estbamos vengando, Cullar, en
cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y l bien hecho,
prontito no le quedara un hueso sano al desgraciado, se rea, cuando
saliera iramos al Colegio de noche y entraramos por los techos, viva
el jovencito pam pam, el guila Enmascarada chas chas, y le haramos
ver estrellas, de buen humor pero flaquito y plido, a ese perro, como
l a m. Sentadas a la cabecera de Cullar haba dos seoras que nos
dieron chocolates y se salieron al jardn, corazn, qudate conversando
con tus amiguitos, se fumaran un cigarrillo y volveran, la del vestido
blanco es mi mam, la otra una ta. Cuenta, Cullar, hermanito, qu
pas, le haba dolido mucho?, muchsimo, dnde lo haba mordido?, ah
pues, y se mueque, en la pichulita?, s, coloradito, y se rio y nos remos
y las seoras desde la ventana adis, adis corazn, y a nosotros solo
un momentito ms porque Cullar todava no estaba curado y l chist,
era un secreto, su viejo no quera, tampoco su vieja, que nadie supiera,
mi cholo, mejor no digas nada, para qu, haba sido en la pierna noms,
corazn, ya? La operacin dur dos horas, les dijo, volvera al Colegio
dentro de diez das, fjate cuntas vacaciones qu ms quieres le haba
dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase todos queran saber, le cosieron
la barriga, cierto?, con aguja e hilo, cierto? Y Chingolo cmo se empav
cuando nos cont, sera pecado hablar de eso?, Lalo no, qu iba a ser, a

125
l su mam le deca cada noche antes de acostarse ya te enjuagaste la
boca, ya hiciste pip?, y Mauco pobre Cullar, qu dolor tendra, si un
pelotazo ah suea a cualquiera cmo sera un mordisco y sobre todo
piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la
cancha, a la una, a las dos, a las tres, guau guau guau guau, le gustaba?,
desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre Cullar, deca Choto, ya no
podra lucirse en el Campeonato que empieza maana, y Mauco tanto
entrenarse de balde y lo peor es que, deca Lalo, esto nos ha debilitado
el equipo, hay que rajarse si no queremos quedar a la cola, muchachos,
juren que se rajarn.

126
ANNA KARENINA
1877
LEN TOLSTI
(ruso)

Anna Karenina est casada con Aleksi Aleksndrovich Karenin y ambos tienen un
hijo llamado Seriozha. Ella vive en Mosc con su amante el conde Vronski, pero teme
que su marido no le conceda el divorcio.
Despus de visitar a una amiga noble y tener all un encuentro desagradable con la
esposa de un expretendiente, Anna Karenina prosigue su agitado da angustiada,
porque ha peleado con el conde Vronski y cree haber descubierto que l no la ama
plenamente. Su carcter irritable y veleidoso se agudiza en estas reflexiones interiores
sobre su difcil situacin: madre, casada y conviviente con su amante. Ella empieza a
percibir el repudio social en pequeos gestos y conductas de su entorno.
Anna Karenina ha salido a buscar a su amante, pues quiere confrontarlo, ya que sospe-
cha que puede engaarla. Adems, ella quiere castigarlo por el desamor que siente. Esa
angustia interior existencial se incrementa con una reflexin profundamente pesimista
sobre la condicin humana que los paisajes sociales y gentes que halla en su desordenada
marcha solo parecen confirmar. Finalmente, en una estacin ferroviaria, ella toma una
decisin drstica. A continuacin, te ofrecemos las secciones 29-31 de la novela.

O
29

tra vez en la calesa, Anna se sinti ms desgraciada que nunca.


Su entrevista con Kiti despertaba dolorosamente en ella el
sentimiento de su fracaso sentimental.
La seora vuelve a casa? pregunt Piotr.
S repuso ella, sin fijarse demasiado en lo que deca.
Y pens:
Me han estado mirando como a un ser extrao, espantoso
incomprensible... De qu estar hablando esa gente? preguntose al ver
charlar animadamente a unos transentes. Es que se puede comunicar
a otro lo que uno siente? Y yo que quera confesarme a Dolli! He tenido
razn callndome. En el fondo le habra alegrado mi desgracia, aunque no
lo hubiera exteriorizado. Le parecera muy justo verme expiar unos placeres
que ella me ha envidiado. Y Kiti se hubiera puesto ms contenta an. Me
parece leer en su corazn que me odia, porque me he mostrado con su
marido ms amable de lo que ella hubiera deseado. Tiene celos de m, me

127
detesta, me desprecia. A sus ojos soy una perdida. Ah, si yo hubiera sido lo
que piensa! Con qu facilidad habra trastornado la cabeza a su marido! La
idea me asalt, eso es cierto... He ah un hombre encantado de su persona!,
se dijo, a la vista de un seor grueso de tez sonrosada, cuyo coche se cruz
con el suyo y que, tomndola por otra, descubri al saludarla una calva tan
reluciente como su sombrero de copa.
Cree que me conoce, pero ya nadie me conoce. Ni yo misma. Yo solo
conozco mis appetits1, como dicen los franceses. Esos chicos que veo desean
ese helado sucio. Eso lo saben ellos a ciencia cierta, p ensaba ella viendo
a los chicos detener al vendedor de helados, que depositaba en el suelo
una heladora y se enjugaba la frente con el pico de un pao. Pero ellos y
nosotros estamos vidos de golosinas, y a falta de bombones se contentan
con esos abominables helados, como Kiti, que no habiendo podido casarse
con Vronski, me detesta. Todos nos detestamos los unos a los otros. Yo
la aborrezco, ella me aborrece. As va el mundo. Tiutkin, coiffeur. Je me
fais coiffer par Tiutkin...2 ley en un rtulo que le hizo sonrer. Ya se
lo dir cuando venga. Pero en ese mismo instante se dio cuenta de que no
tena a quin contarle algo gracioso. Adems, no haba nada gracioso. Todo
era repugnante. Tocan a vsperas. Pues aquel tendero, con qu aire tan
circunspecto hace la seal de la cruz! Tendr miedo de que algo se le caiga?
Para qu esas iglesias, esas campanadas, esas mentiras? Para disimular
que nos odiamos los unos a los otros, como esos cocheros que se insultan.
Iashvn tiene razn al decir: Ese quiere mi camisa y yo la suya.
Absorbida por estas reflexiones, olvid un momento su dolor y qued
sorprendida al pararse la calesa. La presencia del portero le hizo acordarse
de su carta y de su telegrama.
Ha habido alguna respuesta? pregunt.
Voy a informarme dijo el portero, y volvi al momento con un telegrama.
Anna lo abri y ley:
No puedo volver antes de las diez. Vronski.
Y el mensajero?
No ha vuelto todava.
En el alma de Anna se encendi una vaga ansiedad de venganza.
Subi la escalera corriendo.
Puesto que l es as, ya s lo que me queda por hacer. Ir yo misma a
buscarle antes de partir para siempre. Le dir todas las verdades. Jams
he odiado a nadie tanto como a ese hombre!.
Al ver el sombrero de Vronski en la antesala se estremeci de asco.
No reflexion que el telegrama era una respuesta al suyo, y no al mensaje
que Vronski no poda haber recibido an. Se lo imaginaba charlando
1 Appetits: apetitos. (En el texto original, esta palabra se encuentra en francs).
2 Tiutkin, coiffeur. Je me fais coiffer par Tiutkin...: Tiutkin, peluquero. Tiutkin me hace el peinado...
(En el texto original, esta seccin se encuentra en francs).

128
alegremente con su madre y la princesa Sorkina, ignorando desde lejos
los padecimientos que le infliga!
S, es necesario partir enseguida, se dijo, sin saber bien todava
adnde deba dirigirse. Tena prisa en huir de los horribles pensamientos
que la asaltaban en aquella casa, donde todos los objetos lo mismo que las
personas, se le haca odioso, y cuyas paredes se desplomaban encima de ella
con su peso abrumador.
Voy a ir a la estacin, y si no le encuentro seguir hasta el campo y
all le sorprender, decidi.
Consult en el peridico el horario de trenes. Haba uno a las ocho y
dos minutos.
Llegar a tiempo.
Hizo enganchar dos caballos frescos a la calesa y en un maletn de
viaje prepar los objetos indispensables para una ausencia de varios das.
Resuelta a no volver, maquinaba en su mente mil proyectos confusos. Uno
de ellos consista, despus de la escena que provocara en la estacin, o
en la casa de la condesa, en continuar su ruta por el ferrocarril de Nizhni
Nvgorod para detenerse en la primera ciudad del trayecto.
La comida estaba servida, pero el solo olor de los alimentos le causaba
repugnancia. Orden que sacaran la calesa y sali. La casa proyectaba ya
su sombra a travs de toda la calle, pero an calentaba el sol. La noche
se anunciaba bella y clara. nnushka, que le llevaba la maleta, Piotr que
la introdujo en el coche; el cochero, que pareca malhumorado, todos la
molestaban, la irritaban.
No tengo necesidad de ti, Piotr.
Y quin le sacar el billete, seora?
Bueno, si quieres venir, ven, poco importa respondi ella
contrariada.
Piotr salt al pescante, se acomod en el asiento y dio orden al cochero
de conducir a la seora a la estacin de Nizhni Nvgorod.

30

Otra vez soy yo misma! De nuevo se van aclarando mis ideas!, se dijo
Anna cuando mont en el coche, que rodaba por un empedrado de guijas
menudas y de nuevo se renovaban una tras otra las impresiones. En qu
estaba pensando ltimamente? En el coiffeur Tiutkin? No... Ah, ya caigo!
Era en las reflexiones de Iashvn sobre la lucha por la vida y sobre el odio,
nico sentimiento que une a los hombres. Adnde vais tan de prisa? No
podris huir de vosotros mismos, y el perro que llevis tampoco os podr
ayudar, pens, interpelando mentalmente a un alegre grupo que ocupaba un
coche de cuatro caballos y que, evidentemente, iba a pasar el da en el campo.

129
Siguiendo la mirada de Piort, que se haba vuelto sobre el asiento, vio
un obrero borracho conducido por un agente de la autoridad.
Este ha sabido hacerlo mejor que nosotros. Tambin el conde
Vronski y yo hemos buscado el placer, pero el placer no es la felicidad a que
aspirbamos.
Por primera vez, Anna haba enfocado sus relaciones con Vronski
desde un punto de vista crudo y real, que le haca entrever el fondo de
todas las cosas.
Qu ha buscado en m? La satisfaccin de la vanidad ms que la
del amor.
Y las palabras del conde, la expresin de perro sumiso que adquira
su rostro en los primeros tiempos de sus relaciones, acudan a su memoria
para confirmar aquel pensamiento. Y todo pareca confirmarlo.
S. Todo indicaba en l un orgullo de triunfo. Cierto que me amaba, pero
ante todo estaba orgulloso de haberme conquistado. Ahora todo ha pasado.
No hay nada de qu vanagloriarse, pero s de qu avergonzarse. Y ahora
que ha obtenido de m todo lo que poda, no me necesita. Le soy un estorbo
y procura no mostrarse desatento conmigo. Ayer se le escap la confesin de
que quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar las naves. Me quiere,
pero, cmo? The zest is gone3... Este quiere asombrar a todos y est muy
pagado de s mismo pens mirando a un orondo empleado de comercio que
montaba un caballo de carreras. No, yo no le gusto como antes. En el fondo
de su corazn, se alegrar mucho al verse libre de mi presencia.
Aquello no era una suposicin gratuita, sino una verdad cuya viva luz
que le descubra los secretos de la vida y de las relaciones humanas le
pona al descubierto la cruda realidad.
Mientras mi amor se hace cada da ms egosta y apasionado, el
suyo se va apagando poco a poco. Por esta razn no nos entendemos. Y no
existe ningn remedio para esta situacin. l lo es todo para m, quiero
que se entregue a m totalmente, pero no hace ms que rehuirme. Hasta el
momento de nuestra unin bamos uno hacia el otro. Ahora caminamos en
sentido inverso. l me acusa de ser ridculamente celosa. Yo me he hecho
tambin este reproche, pero sin ninguna razn. La verdad es que mi amor
ya no se siente satisfecho. Pero....
Aquel descubrimiento la turb de tal manera que cambi de lugar en
la calesa, moviendo involuntariamente los labios como si fuera a hablar.
Si pudiera ser otra cosa que una amante apasionada de sus
caricias; pero yo no quiero ni puedo ser otra. Con este deseo despierto en
l repugnancia, y l me causa ira, y no puede ser de otra manera. l no
me engaa, estoy segura. l no piensa hoy en la princesa Sorkina ms

3 The zest is gone: el entusiasmo ha desaparecido. (En el texto original, esta seccin se encuentra en
ingls).

130
que antes en Kiti. Todo esto lo s, pero no me satisface. Si l ha dejado de
amarme, si no se muestra bueno y carioso ms que por obligacin, esto
ser un infierno. Prefiero que me odie. Y es a eso a lo que hemos llegado.
Hace mucho tiempo que no me ama, y all donde acaba el amor empieza
el odio. No conozco en absoluto estas calles. Calles empinadas, que no se
les ve el fin, y casas, siempre casas, habitadas por personas que se odian
recprocamente Vamos a ver: qu podra sucederme que pudiera darme
la felicidad? Supongamos que Alexii Alexndrovich consiente en el divorcio,
que me devuelve a Seriozha, que me caso con Vronski....
Al evocar a Karenin, Anna le vio surgir ante ella con su mirada
apagada, sus manos blancas cruzadas de venas azules, sus dedos que crujan,
su tono de voz tan particular, y el recuerdo de sus relaciones, en las que en
otro tiempo existi ternura y comprensin, la hizo estremecerse de horror.
Admitamos que me case: es que por eso me va a mirar Kiti con menos
condescendencia? No se preguntar Seriozha por qu tengo dos maridos?
Podrn establecerse entre Vronski y yo relaciones que no me pongan a
prueba de torturas? No se respondi ella, sin vacilar. La escisin entre
nosotros es demasiado profunda. Yo soy la causante de su desgracia, l lo
es de la ma, no cambiaremos jams. Se ha intentado todo: el mecanismo se
ha estropeado Y esa mendiga, que se imagina inspirar compasin porque
lleva una criatura? No nos han trado a este mundo para aborrecernos
y atormentarnos los unos a los otros? Y esos colegiales que se divierten?
Mi pequeo Seriozha! Tambin a l he credo amarle, mi afecto por l me
enterneca a m misma. Y, sin embargo, me he acostumbrado a vivir sin
l, he cambiado el amor que le tena por otra pasin, y mientras esta se ha
visto satisfecha, no se me ha ocurrido quejarme del cambio....
Lo que llamaba otra pasin se le apareci bajo los ms horribles
colores, pero ella gozaba con el amargo placer de repasar sus propios
sentimientos y compararlos con los del prjimo.
Todos nos encontramos en el mismo caso, aunque con problemas
diferentes: yo, Piotr, el cochero Fidorov y ese vendedor que pasa y toda
la gente que habita las frtiles orillas del Volga, las cuales nos invitan a
visitar esos carteles, se dijo en el momento en que el coche paraba ante la
fachada de la estacin de Nizhni Nvgorod. Un enjambre de maleteros se
precipit a su encuentro.
Es a Obirlovka para donde debo sacar el billete, verdad, seora?
Le cost trabajo comprender esta pregunta. Sus pensamientos estaban
demasiado lejos y haba olvidado lo que haba venido a hacer a aquel lugar.
S contest al fin, alargndole el portamonedas.
Y baj del coche con el maletn rojo en la mano.
Mientras se abra paso entre la multitud para ganar la sala de

131
espera, le volvieron a la memoria los detalles de su situacin, as como las
alternativas que esta le presentaba. De nuevo fluctuaba entre la esperanza
y el desnimo, de nuevo se abrieron sus llagas y le empez a latir el corazn.
Sentada en un inmenso canap mientras aguardaba la llegada del tren,
lanzaba miradas de aversin a los que iban y venan, pues todos le parecan
odiosos. Tan pronto se imaginaba el momento de llegar a Obirlovka, la
nota que escribira a Vronski, lo que le dira al entrar al saln de la anciana
condesa, las quejas que formulara l por las amarguras de la vida sin querer
comprender los sufrimientos de ella, como pensaba que podra conocer an
das felices. Qu duro tener que amar y aborrecer al mismo tiempo! Sobre
todo, cmo le lata el corazn, que pareca querer saltar en pedazos!

31

Son un toque de campana. Algunos jvenes presumidos, groseros,


pero con ganas de causar impresin, se adelantaron a los andenes. Piotr,
enfundado en su libreta y sus botas, atraves la salida con aire estpido y
se puso al lado de Anna dispuesto a escoltarla hasta el vagn. Los hombres
que charlaban a la entrada callaron al verla pasar, y uno de ellos murmur
al odo de su vecino unas palabras, sin duda alguna atrevida.
Anna escal el estribo y se acomod en un compartimiento vaco. El
maletn, al colocarlo a su lado, rebot sobre el asiento de muelles, cuyo forro
deshilachado debi haber sido blanco algn da. Con su idiota sonrisa, Piotr
levant su sombrero galoneado a guisa de despedida. Un empleado mal
encarado cerr la puerta violentamente. Una seora deforme, ridculamente
ataviada, a quien Anna desnud mentalmente para tener el placer de
asustarse con su fealdad, corra a lo largo del andn seguida de una nia
que rea con afectacin.
Katerina Andrievna lo tiene todo, ma tante!4 grit la pequea.
Esta nia ya es amanerada y presumida, se dijo Anna, y para no
ver a nadie fue a sentarse al otro extremo del asiento. Un hombrecillo sucio
y feo, tocado con un gorro bajo el cual asomaban sus desgreados cabellos,
andaba paralelamente a la va, inclinndose sin cesar sobre las ruedas.
Esta vil figura no me es desconocida, se dijo Anna. De pronto se
acord de su pesadilla, y estremecindose de espanto, retrocedi hasta la
otra puerta, que el revisor abra para dejar subir a un caballero y una dama.
Quiere usted bajar? le pregunt aquel hombre.
Anna no respondi, y nadie pudo observar bajo su velo el terror que la
tena helada. Volvi al rincn de antes. La pareja ocup el lado opuesto del
compartimento y se puso a examinar con discreta curiosidad los detalles de
su vestido. Aquellos dos seres le inspiraron tambin una repulsin profunda.

4 Ma tante: mi ta. (En el texto original, esta frase se encuentra en francs).

132
Deseando entablar conversacin, el marido le pidi permiso para encender
un cigarrillo. Habindolo obtenido, empez a hablar con su mujer en francs
de cosas intrascendentes. En realidad, no tena ms ganas de hablar que
de fumar, pero quera atraer la atencin de su vecina a toda costa. Anna
vio claramente que estaban hartos el uno del otro, que se detestaban
cordialmente. Podan, acaso, vivir sin odiarse dos tipos semejantes?
El ruido, el transporte de equipajes, los gritos, las risas que siguieron a la
segunda campanada, incomodaron a Anna de tal modo que le entraron deseos
de taparse los odos. Qu motivos haba para aquellas risas? Por fin, son la
tercera campanada, luego el toque de silbato del jefe de estacin, al que respondi
el de la locomotora, arranc el tren y el caballero hizo la seal de la cruz.
Tengo curiosidad por saber qu significacin atribuye a ese gesto, se
pregunt Anna, dirigindole una mirada malvola, que traslad, sobre la
cabeza de la seora, a las personas que haban acudido a acompaar a los
viajeros y que ahora parecan retroceder en el andn. El vagn avanzaba
lentamente traqueteando a intervalos regulares al pasar sobre las junturas
de los rieles. Dej atrs el andn, una pared, un disco, una hilera de vagones
de otro convoy... Se aceler el movimiento. Los rayos del sol poniente tieron
de prpura la portezuela. Una brisa juguetona agit las cortinas. Mecida
por la marcha del tren, Anna olvid a los compaeros de viaje, respir el
aire fresco y reanud el curso de sus reflexiones.
En qu estaba pensando? En que mi vida, como quiera que me la
represente, no puede ser ms que dolor. Todos estamos llamados a sufrir,
lo sabemos y queremos disimularlo de una manera o de otra. Pero cuando
vemos la verdad, qu hacer?.
La razn se ha dado al hombre para librarse del tedio dijo la
seora en francs, muy orgullosa de haber encontrado esa frase.
Sus palabras parecieron hallar eco en el pensamiento de Anna.
Librarse del tedio! repiti esta, mentalmente. Una ojeada lanzada
sobre aquel caballero, subido de color, y su cara y esculida mitad, le hizo
comprender que esta deba considerarse como una criatura incomprendida:
su marido, que sin duda la engaaba, no se tomaba la molestia de combatir
aquella opinin. Anna crea adivinar todos los detalles de su historia,
penetraba hasta los lugares ms recnditos de sus corazones, pero aquello
careca de inters y se puso otra vez a reflexionar.
Pues s, yo tambin estoy sufriendo gravemente del tedio, y puesto
que lo exige la razn, mi deber es librarme de l. Por qu no apagar la luz
cuando no hay nada que ver, cuando el espectculo resulta odioso...? Pero
ese empleado, por qu corre por el estribo? Qu necesidad tienen esos
jvenes del compartimiento vecino, de gritar y de rer? Si todos son males
e injusticias, mentira y fraude...!.

133
Al descender del tren, Anna, evitando el contacto de los otros viajeros
como si fuesen apestados, quedose rezagada en el andn para preguntarse
qu deba hacer. Todo le pareca ahora de una ejecucin difcil. En medio
de aquella ruidosa muchedumbre, coordinaba mal sus ideas. Los maleteros
le ofrecan sus servicios, los jvenes mequetrefes la atravesaban con sus
miradas, hablando en voz alta y haciendo sonar sus tacones.
Recordando de pronto su propsito de continuar la ruta si no encontraba
respuesta en la estacin, pregunt a un empleado si no haba visto, por
casualidad, algn cochero que llevase una carta al conde Vronski.
Vronski? Hace poco han venido de su casa a recoger a la princesa
Sorkina y su hija. Qu aspecto tiene ese cochero?
En aquel momento vio Anna adelantarse a su mensajero, el cochero
Mijal: colorado, alegre, con su hermoso uniforme azul atravesado por una
cadena de reloj, pareca orgulloso de la misin que haba cumplido. Entreg
a su seora un sobre que esta abri, con el corazn angustiado.
Vronski escriba con mano negligente:
Lo siento mucho, pero su nota no me encontr en Mosc. Volver a
las diez.
Lo que me esperaba coment ella, con sonrisa sardnica. Con voz
apenas perceptible, porque las palpitaciones de su corazn no la dejaban
respirar, se dirigi a Mijal:
Gracias, ya puedes volver.
Sumida de nuevo en sus pensamientos, prosigui:
No, ya no te permitir que me hagas sufrir as!.
Esta amenaza no se la diriga a s misma, sino al causante de su tortura.
Se puso a pasear a lo largo del andn. Dos mujeres que tambin
deambulaban para matar el tiempo se volvieron para examinar su atuendo.
Son de verdad dijo una de ellas en voz alta, indicando los encajes de
Anna.
Los jvenes lechuguinos la divisaron de nuevo, y con voz afectada
cambiaron ruidosas impresiones. El jefe de estacin le pregunt si suba
otra vez al tren. Un muchacho vendedor ambulante de kvas no apartaba los
ojos de ella.
Dnde huir, Dios mo?, se deca sin dejar de andar.
Casi al final del andn, unas seoras y unos nios charlaban riendo
con un seor de gafas que haban venido a recibir. Al aproximarse Anna,
el grupo se call para contemplarla. Apresur el paso y se detuvo junto a
la escalera que de la bomba descenda a los rieles. Se acercaba un tren de
mercancas que haca retemblar el andn. Se crey de nuevo dentro de un
tren en marcha.
De pronto se acord del hombre aplastado el mismo da de su encuentro
con Vronski, y comprendi lo que tena que hacer. Con paso ligero y resuelto,
descendi los escalones y colocndose cerca de la va, escrut la estructura

134
baja del tren que pasaba casi rozndola, procurando medir a simple vista la
distancia que separaba las ruedas de delante de las de atrs.
Ah musit, clavando los ojos en aquel hueco oscuro donde
sobresalan los travesaos llenos de arena y polvo. Ah en medio, s, es
donde l ser castigado y yo me librar de m misma y de todos.
El maletn rojo, del que le cost trabajo desprenderse, la hizo perder
el momento de arrojarse bajo el primer vagn. Forzoso le fue esperar al
segundo. Se apoder de ella una sensacin anloga a la que experimentaba
en otro tiempo, antes de hacer una inmersin en el ro, e hizo la seal de la
cruz. Este gesto familiar despert en su alma multitud de recuerdos de la
infancia y de la juventud. Los minutos ms felices de su vida centellearon
un instante a travs de las tinieblas que la envolvan. Pero no quitaba los
ojos del vagn, y cuando apareci el espacio entre las dos ruedas, arroj el
maletn, hundi la cabeza en los hombros y adelantando las manos se ech
de rodillas bajo el vagn, como si se dispusiera a levantarse otra vez. Tuvo
tiempo de sentir miedo.
Dnde estoy? Qu hago? Por qu?, musit, haciendo un esfuerzo
para echarse hacia atrs.
Pero una masa enorme, inflexible, la golpe en la cabeza y la arrastr
por la espalda.
Seor, perdonadme!, balbuci ella.
Un hombrecillo con barba murmuraba algo ininteligible, a la vez que
daba golpes en el hierro por encima de ella. Y la luz que para la infortunada
haba iluminado el libro de la vida, con sus tormentos, sus traiciones y
sus dolores, brill de pronto con esplendor ms vivo, ilumin las pginas
relegadas hasta ahora en la sombra, crepit, vacil y se extingui para
siempre.

135
LOS MUERTOS
1916
JOS MARA EGUREN
(peruano)

Los nevados muertos,


bajo triste cielo,
van por la avenida
doliente que nunca termina.

Van con mustias formas


entre las auras silenciosas:
y de la muerte dan el fro
a sauces y lirios.

Lentos brillan blancos


por el camino desolado;
y aoran las fiestas del da
y los amores de la vida.

Al caminar, los muertos una


esperanza buscan:
y miran solo la guadaa,
la triste sombra ensimismada.

En yerma noche de las brumas


y en el penar y la pavura,
van los lejanos caminantes
por la avenida interminable.

136
DOLOR
1925
ALFONSINA STORNI
(argentina)

Quisiera esta tarde divina de octubre


pasear por la orilla lejana del mar;
que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,


como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que cien el mar.

Con el paso lento, y los ojos fros


y la boca muda, dejarme llevar;
ver cmo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;
ver cmo las aves rapaces se comen
los peces pequeos y no despertar;
pensar que pudieran las frgiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre ms bello, no desear amar...

Perder la mirada, distradamente,


perderla y que nunca la vuelva a encontrar;
y, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

137
EL JOVEN LLORADO
Tradicin oral de Cajatambo, Lima
narrada por Vilma Alejo Nez

E
sta era una chica que tena su enamorado. Ella lo quera mucho;
l tambin. Entre ellos hablaban sobre cmo haran para vivir
juntos y que sus padres lo aceptaran. Voy a trabajar en la
mina. Apenas junte algo de plata, regreso. Entonces, podremos
decir a nuestros padres que somos enamorados. La chica tuvo
gran pena, pero acept el plan. Desde que l se ausent, ella lloraba; en
medio de su ganado, se lamentaba pensando: Estar sufriendo. Qu vida
llevar. No quera ir a su casa del pueblo. Dijo a sus padres que estaba
preocupada por el ganado y que por eso se quedaba en la estancia. Hubo
una tarde en que llor sin consuelo y ms que nunca. Es que en ese mismo
momento, en la mina, su enamorado mora aplastado por una piedra. Como
adivinando, la chica lloraba desesperada. Una noche sinti unos pasos y
tocaron la puerta de la estancia. La chica abri y ah estaba su enamorado.
l pareca cansado. He caminado mucho. Vengo de lejos. Me has llorado
demasiado, por eso he regresado. La chica le prepar algo de comer pero
l dijo que no tena hambre. De todas maneras le sirvi y se pusieron a
comer. Los alimentos que el enamorado coma se le salan por el pecho y l
los disimulaba escondindose bajo el poncho. Lleg la hora de dormir. l se
acost rpido. Cuando tambin ella iba a meterse bajo la manta, not que los
pies de su amigo tenan escamas, eran como de gallo. Entonces ella le dijo que
quera salir afuera para hacer una necesidad. Sali y se fue corriendo. l le
gritaba: Por qu me llamaste tanto? Me has hecho regresar y ahora corres
de m. Desde entonces, ese muchacho recorra las alturas de la estancia. Se
lamentaba. Es que se haba condenado. Ya no pudo regresar a su sitio, se
qued en la Tierra penando. Por eso no hay que llorar demasiado cuando tu
pareja o tu hijo se mueren de repente. No hay que retener a quien se pierde.

138
EL CUENTO DE BALLQUISHAHUA
Tradicin oral quechua de Chachapoyas

E
l rey Inca envi a Ballquishahua para que conquistara al pueblo
de Conila por ser una comunidad muy brava. All haba una
bruja1. Esa dijo: Yo buscar a Ballquishahua para ustedes.
Convirtindose en palla, la bruja esper en la tranga2 por la que
Ballquishahua tena que llegar.
Al llegar Ballquishahua, la bruja lo enga dicindole que lo amaba
mucho. Vivamos juntos!. Se quedaron all un rato y Ballquishahua durmi
con su cabeza sobre el regazo de esa bruja convertida en palla.
Entonces, la bruja le cort el cabello de la cabeza y los pelos del pecho.
Ballquishahua despert totalmente sordomudo (impotente?) sin poder
hablar. Entonces, la bruja mand avisar a la comunidad para que todos los
hombres fuesen a matar a Ballquishahua.
Despus de haberlo matado, de los dedos de sus manos hicieron su
antara y de su cabeza sus caracoles. De la piel de su vientre hicieron sus
tamborcitos. De los huesos de sus piernas hicieron quenas. De sus tripas
hicieron sus bajos y sus pistones. Por ese motivo, los conilanos son todos
msicos hasta nuestros das.
Y hasta hoy se tocan esos tamborcitos en las noches de los martes y
viernes cada luna nueva. Todas las comunidades los oyen.

1 Bruja: en el hispanismo, bruja se refiere a un hombre o a una mujer. En este contexto, se defina a la
bruja como yaaynj byeja / yaa-y-niyuk vieja / una anciana sabia y astuta.
2 Tranga: tranca; barrera con su tranca que se encuentra en el camino de entrada de los pueblos.
(Ambas notas son del texto original).

139
ACTIVIDADES

LOS CACHORROS
El relato Los cachorros empieza cuando Cullar llega a un nuevo colegio. Qu
caractersticas tena Cullar?

Cuando jugaban ftbol despus de clases, el perro, Judas, se alteraba. Cmo hace el
autor para mostrar la peligrosidad de Judas?

El ao que lleg, Cullar no era muy bueno en ftbol, qu hizo para mejorar?

Averigua qu significa mens sana in corpore sano. Explica por qu se puede aplicar este
dicho a Cullar.

Dnde muerde Judas a Cullar?

Por qu crees que los padres de Cullar le dicen que es mejor que no diga dnde lo ha
mordido el perro?

ANNA KARENINA
Basndote en el fragmento de Anna Karenina, describe cmo se siente la protagonista.

140
ACTIVIDADES

Cul es la razn de sus angustias?

En un momento, Anna piensa: Y donde termina el amor empieza el odio. Explica tu


respuesta. Ests de acuerdo con esta afirmacin?

El prrafo final habla de la luz de un libro. Qu libro es ese?

Qu pasa con Anna al final?

Observa que el narrador ha insertado largas partes donde se muestra lo que est
pensando Anna, como si nos hablara directamente. Cmo nos ayuda este recurso a
entender al personaje?

LOS MUERTOS
Observa en el poema Los muertos cmo se han utilizado los siguientes adjetivos en las
dos primeras estrofas: triste, doliente, mustio, silenciosas. Qu atmsfera comunican
estos adjetivos?

141
ACTIVIDADES

Eguren imagina a la muerte caminando por una avenida que nunca termina. Qu crees
que puede representar esa avenida?

En la tercera estrofa, dice que extraan algo. Explica en tus propias palabras qu extraan.

De qu es smbolo la guadaa?

Observa cmo hay una sensacin de movimiento en el comienzo de las primeras cuatro
estrofas:
Los nevados muertos ()
Van con mustias formas (...)
Lentos brillan blancos ()
Al caminar, los muertos ()
Qu palabras transmiten ese movimiento?

La ltima estrofa habla del alejamiento de los nevados cerrando el poema. Por qu
concluye el poema con los nevados en la lejana?

DOLOR
En el inicio del poema Dolor, se describe la tarde de octubre como divina. Observa los
siguientes versos de esa misma estrofa. Cmo describe la orilla del mar en la primera estrofa?

142
ACTIVIDADES

En la segunda estrofa, la voz potica desea ser perfecta para estar de acuerdo con el
paisaje. Por qu crees que desea eso?

Observa que en la tercera estrofa cada par de versos propone una situacin. Por ejemplo:
ver cmo se rompen las olas azules
contra los granitos ()
pensar que pudieran las frgiles barcas
hundirse en las aguas ()
Cmo quisiera la voz lrica reaccionar ante esas situaciones?

Finalmente, la voz potica quiere estar presente en la orilla. Con qu imagen se identifica?

Pero, al mismo tiempo, quiere mimetizarse con el paisaje, ser una parte de l, sin
sentimientos ni emociones. Cmo relacionas esta idea con el ttulo del poema?

EL JOVEN LLORADO
El joven llorado es una interesante narracin de dos jvenes enamorados. Qu le
propone hacer el joven a su amada para que los padres les acepten vivir juntos?

143
ACTIVIDADES

Por qu la muchacha no quera ir a su casa y se quedaba con el ganado?

Por qu huye la muchacha cuando regresa su joven enamorado?

EL CUENTO DE BALLQUISHAHUA
Por qu quiere el Inca enviar a Ballquishahua al pueblo de Conila?

Cmo hace la bruja para salvar a Conila del enviado del Inca?

Completa qu partes del cuerpo de Ballquishahua dieron lugar a qu instrumentos musicales:


Piel del vientre
Tripas
Huesos de las piernas
Dedos de las manos
Cabeza

144
ACTIVIDADES

Hay muchas razones por las que nos podemos sentir desafortunados. Quiz amamos
a alguien sin ser correspondidos, o hemos perdido a un ser muy querido, o alguien que
era nuestro mejor amigo o amiga ha viajado a otra regin o pas. Quiz alguna vez te
hayas sentido desafortunado por alguna de estas razones o por otra, o tal vez sepas
de alguien que se haya sentido as. Trata de recordar esos sentimientos de tristeza.
Evcalos y trata de expresar esa pena en un poema.

145
146
147
AMOR DE REDONDEL
A MODO DE NOVELA
1886
CLORINDA MATTO DE TURNER
(peruana)

C
I

umplidos tena sus veintiocho aos y si gan en el desarrollo


muscular no redujo a cero el renombre en las plazas continuas a
las de su provincia.
Francisco Ccolqque naci en las faldas de un nevado
perpetuo, recibiendo de la naturaleza el carcter ttrico
reconcentrado, casi fro; pero al salvar las colinas y llegar a la pampa sinti
el fuego de la sangre andaluza.
La bravura de los brutos de las montaas sublev la fiereza de su
instinto, y Pancho se hizo torero.
La fiesta de San Juan Bautista, patrn de su pueblo, se festejaba con
lidias de toros y carreras de cencerros; en las plazas improvisadas, dej
nombre de temerario, por su arrojo, y fue admirado por su agilidad para
burlar la direccin de la furia.
Magntica era la fuerza de su pupila negra, puesta en ojos grandes y
rasgados, sombreados doblemente por largas pestaas y por arqueada ceja.
Bucles castaos rizados como la onda del lago, y empolvados por la
tierra, caan en graciosa melena sobre su hombro adornando su cabeza, a la
que servan de pedestal, magnfico talle esbelto y porte aristocrtico.
Francisco no vino al mundo para terminar su existencia en un ignorado
rincn, y alguno le dijo al odo Lima!.
La alegre Plaza de Acho era el teatro de aquel actor, y desde que
escuch la palabra mgica Lima, su ideal querido, se reconcentr en
aquellas cuatro letras que dicen placer, ventura, contento, nombrada, gloria
y fortuna. Lima!.
Llegar a sus playas aromticas y sentir su ambiente embriagador
era transportarse a un mundo desconocido, que nos aguarda con portada
de inmortalidad.

148
Pero Pancho no contaba con monedas, y el siglo pregunta a los
huspedes cunto tienes?, para darles patente.
Una circunstancia favoreci al torero.
La guerra civil arda con llama cada vez ms elevada. El aguerrido
ejrcito constitucional cruzaba las agrestes soledades del interior, sin otro
equipo que su patriotismo, sin ms aliento que su fe en los grandes destinos
de las naciones.
Una maana, Pancho abraz a sus dos hermanitas, Mara y Mauca,
las bes en la frente y les dijo:
Adis, pdanles a la Virgen de la Cueva Santa que me gue, y alguna
vez llegarn ustedes a Lima.
Despus parti, alegre y satisfecho, como quien lleva actas unipersonales
y va a sentarse en las poltronas del soberano Congreso.
En aquella fecha, el general, director de la guerra, pernoctaba en
Apurmac, despus de la penosa jornada de las zetas y el puente de columpio.
Pero a Francisco no deba oponrsele dificultad. Estaba resuelto a
todo. Llegar a Lima era su objeto.
Mi general dijo acercndose al conductor de las huestes,
presente Francisco Ccolqque, torero de los pueblos que, cansado de burlar
al animal, quiere sacar suertes a sus semejantes. Quiero formar en las filas
y matar gente; matar hasta vencer o morir.
El general, con sorna intencionada, aprob la resolucin del torero y lo
mand en calidad de distinguido al batalln Junn N. 1 de lnea.

II

En Lima, cmo se cruzan las impresiones del nimo! Variantes todas


sobre un mismo tema: placer y felicidad.
Lima comenta con ternura un balazo, que un gringo se aplica como
portante al otro mundo, y se lastima cuando un chino se balancea ahorcado
por su propia mano para viajar a Tonqun; mas, luego, la Mascota o Bocaccio,
la alegre romera de la Exposicin, o el alegre listn de los toros le cambian
la escena, y le varan el sentimiento. La gran capital encierra el Per, donde
se condensa el bullicio de toda la Repblica.
Sus mujeres suean en un campo cuyos matices se alternan,
confundidos muchas veces, lo serio y lo superfluo.
La limea es grande, heroica, si se trata de acciones elevadas y nobles;
es nia cuando desciende al nivel de las pequeeces de la vida. Alarga la
mano al desgraciado, alivia una dolencia, besa la frente de las vctimas
del dolor, y despus reparte sus nieras entre las modas que confecciona
madama Borrel Fontete, sus elegantes sombreros, los joyeles de las vidrieras
de Bacigalupi y las alabastrinas mesas de la heladera de Capella.

149
Cuando se trata de Acho, Lima es la Babilonia del entusiasmo, y si
anda se beneficia a una compaa de bomberos, esos esforzados campeones
del valor, el desprendimiento y el herosmo. El pueblo enloquece para
dirigirse a la plaza histrica.
Era una tarde de toros.
Los listines prometan mucho. Espadas, capas y banderilleros estaban
recomendados en letras de molde, y solo un nombre quedaba en blanco.
Ser Papito, el Montatoros? se decan todos, y los nios, partidarios
declarados de Papito, repetan alegres, arrojando las gorras al aire:
Papito; s, Papito!
El circo qued repleto de gente. Los clarines dieron la voz de salida,
y las cuadrillas de a pie y a caballo se encaminaron a la venia de la
Municipalidad.
Entre los toreros se adelant un gallardo mozo, de bigote perfectamente
poblado; vesta ropa grana con bordaduras de plata, media blanca, zapatillas
de terciopelo y gorra de dem, con cintillo de similor1 blanco.
Ese es nuevo! Torero nuevo!, decan todos. Y diez mil ojos se
dirigan hacia el torero, que aquella tarde haca su debut, sin anuncios, sin
recomendacin; para todos desconocido, aun para casi todos sus mismos
compaeros de toreo.
Sali el bicho: una, seis, diez suertes de a caballo; suena el clarn y los de
a pie adelantan. Francisco Plata, el torero de la montaa, seguir a Pichiln y
a Pastrana, el gallardo. Es la primera vez que Francisco luchar con la fiera
sujetando sus movimientos al arte y a la elegancia de gran torero.
Francisco conoce ya su puesto. Acomtele Cien Rayos. Se para firme, como
pilastra; su mirada de len detiene por unos segundos al bravo animal, y luego
una, tres, seis, diez suertes. La plaza repercute salva de aplausos, que llegan
hasta el cerro San Cristbal. Ya saben todos que ese es Pancho Ccolqque.
Todos lo llaman; su nombre se repite con entusiasmo. Ese da, Pancho,
que al llegar a Lima ha traducido en Plata su apellido indgena, recibi el
bautismo del pblico para ser su dolo.
Paco de Plata.
No es un nombre prosaico para un torero. El pblico ha simpatizado con l.
Nada de sobrenombres, cuando ms un agregado, como aclaracin
emblemtica. Paco de Plata, el gallardo, el fachoso, el inmortal.
Deba matar al quinto toro. Al cuarto, psole las banderillas con la
limpieza del maestro Valdez. Le lleg el turno; Traga leones acometi y fue
muerto por Pancho Plata como un humilde cordero, al que troncha vibrante
rayo en tarde tempestuosa.
La hoja de acero traspas el corazn del bruto, y ah noms, lanzando
horrible mugido, qued sin vida el animal, dominando el torbellino del circo.
1 Similor: aleacin de metales que se hace fundiendo cinc con el cobre. El resultado tiene el color y
brillo del ojo.

150
El pueblo pierde el juicio cuando ve victimar a la fiera con rapidez semejante.
Paco de Plata.
Viva, Paco de Plata.
Circulan las butifarras, el agua de berros, el emoliente, el doctor.
Todos trincan a la salud de Paco de Plata.
Viva, Paco de Plata!.
Todas las galeras lo llaman; puados de lucientes soles caen a sus pies. En
aquel momento supremo, el torero dirige su mirada a una galera de la izquierda.
Maquinalmente, se llev la mano al pecho, y arrojando bocanadas de
aire comprimido, cual resoplido de locomotora contenida, sacudi la cabeza
como para desechar algo mortificante.

III

Es la dcima vez que Pancho Plata sale a la plaza.


Tan pronto y ya es un veterano, y a su aparicin lo saluda ya el pblico
con salva generosa de sus palmas.
Pero Pancho est taciturno. Su mirada es fosforescente: sus labios
estn secos y su andar es descuidado, distrado.
Ha pasado la noche anterior con sus amigos en la pulpera del italiano
Ravich, que tan excelente mosto propina.
Se ha hablado de la prxima corrida, y Paco, dirigindose a un
compaero suyo tan valiente como bondadoso, le ha dicho:
Esta es mi ltima noche. Maana dormir bajo tierra, despus
de balancearme sobre las lanzas de Invencible. No olvide, compaero, mi
encargo: y bebamos a la buena salud de los muertos.
De los vivos querrs decir, chico arguy Pepe, y no hablemos
aqu sino de sacar suertes a la suerte.
Hasta maana dijo Pancho, tomando su sombrero de ancha ala.
Al siguiente da llegaba tal como lo hemos presentado.
El bicho es un len por su bravura, y azabache es su color, si color
puede llamarse el negro.
Lo reciben los de a caballo, suena la seal, y Pancho, adelantndose
como centinela a la voz de alerta, se coloca cara a cara delante del animal:
crgale este; l no se mueve, y tomndoles la furia de frente lo levanta dos,
tres y cinco veces al aire, y otras tantas lo deja caer al suelo.
El pueblo grita horrorizado, las nias se desmayan, los nervios estn de todos;
los toreros acuden en defensa, pero no logran arrebatar la presa al furioso animal
que, entre el polvo y la espuma de su boca, arroja chispas de fuego, hasta que una
bala de revlver le ha atravesado el corazn. Pancho Ccolqque, Paco de Plata, ha
muerto, y una mujer, elegantemente vestida, arrojndose desde una galera, va a
mezclarse con la multitud que recoge el cuerpo ensangrentado del torero.

151
IV

Acudan al doctor Villar, al doctor Flores, los mejores mdicos de Lima,


que Paco respira an y acaso la ciencia pueda salvar la vida al gallardo torero
de las sierras que, brbaro, se ha entregado con la resolucin del suicida.
El pueblo tiene sus dolos. Dichosos los dolos que mueren antes de que
el pueblo los mate, pasada la privanza.
Pidieron un coche y diez acudieron al instante.
Se puso en el N. 117 el cuerpo helado de Paco, y junto con l fue la
mujer que hemos visto bajar de una galera.
Al cabo de un mes, las gacetillas de los diarios anunciaban el
restablecimiento de la salud del simptico Paco de Plata, arrojado al peligro
por el desdn de una mujer, cuyos ojos le hirieron el alma el primer da que
se present en la plaza de Acho.
Los amores de los toreros son fieros, terribles, como el oficio.
El amor del torero ha puesto su lmite entre la muerte o la vida.
Pancho Ccolqque naci impetuoso, y sus pasiones eran invencibles.
Su resolucin fue el combustible que arroj llama en el corazn de la
mujer poco ha desdeosa.
Las aberraciones de la mujer son infinitas, como su ternura.
Paulita Laredo, de posicin medianamente ventajosa, am, en los
umbrales de la muerte, al torero a quien despreciara en vida. Y lo am
hasta darle su mano. Pancho Plata cuenta su dicha por horas; ella asegura
que tiene encantos desconocidos el amor de un torero, y cuando habla de ello
a sus amigas [les comenta]2:
Hijas les dice, no hay como el amor de redondel.
Protestamos responden ellas, con la gracia encantadora que tienen
los ngeles de falda que pueblan las orillas del Rmac.
Pero la verdad es que el amor tiene hroes aun en las clases desheredadas
de los grandes pueblos.

2 La informacin entre corchetes es un agregado de los editores responsables de la publicacin


consultada.

152
UNA VENDETTA
1883
GUY DE MAUPASSANT
(francs)

L
a viuda de Pablo Saverini viva sola con su hijo en una pobre
casita junto a las murallas de Bonifacio. La ciudad, construida
en un saliente de la montaa, colgada incluso en algunos puntos
sobre la mar, mira, por encima del estrecho erizado de escollos,
hacia la costa ms baja de Cerdea. A sus pies, por el otro
lado, contornendola casi por entero, un corte del acantilado, que parece
un gigantesco corredor, le sirve de puerto, lleva hasta las primeras casas,
tras un largo circuito entre dos abruptas murallas, los barquitos de pesca
italianos o sardos y, cada quince das, el viejo vapor asmtico que hace el
servicio de Ajaccio.
Sobre la blanca montaa, el montn de casas pone una mancha an
ms blanca. Semejan nidos de pjaros salvajes, as colgadas del peasco,
dominando ese pasaje terrible por el que no se aventuran los navos. El
viento sin tregua azota el mar, azota la costa desnuda, socavada por l,
apenas revestida de hierba; se precipita en el estrecho, cuyas dos orillas
devasta. Las estelas de plida espuma, enganchadas en las puntas negras
de las innumerables rocas que hienden por doquier las olas, semejan jirones
de tela flotantes y palpitantes en la superficie del agua.
La casa de la viuda Saverini, soldada al mismo borde del acantilado,
abra sus tres ventanas a este horizonte salvaje y desolado.
Viva all, sola, con su hijo Antonio y su perra Pizpireta, un gran
animal flaco, de pelaje largo y spero, de la raza de los guardianes de
rebaos. Le serva al joven para cazar.
Una noche, tras una disputa, Antonio Saverini fue matado a traicin,
de un navajazo, por Nicols Ravolati, quien esa misma noche escap a
Cerdea.
Cuando la anciana madre recibi el cuerpo de su hijo, que le llevaron
unos transentes, no llor, pero permaneci largo rato inmvil, mirndolo;
despus, extendiendo su mano arrugada sobre el cadver, le prometi una

153
vendetta. No quiso que nadie se quedase con ella, y se encerr junto al
cuerpo con la perra, que aullaba. El animal aullaba de manera continua, a
los pies de la cama, con la cabeza tendida hacia su amo, y el rabo apretado
entre las patas. No se mova, como tampoco la madre que, inclinada ahora
sobre el cuerpo, mirndolo de hito en hito, lloraba con gruesas lgrimas
mudas mientras lo contemplaba.
El joven, de espaldas, vestido con su chaqueta de pao grueso
agujereada y desgarrada en el pecho, pareca dormir, pero tena sangre
por todas partes: en la camisa arrancada para los primeros auxilios; en el
chaleco, en los calzones, en la cara, en las manos. Cogulos de sangre se
haban cuajado en la barba y el pelo.
La anciana madre empez a hablarle. Al rumor de aquella voz, la
perra se call.
Anda, anda, sers vengado, pequeo mo, hijo mo, mi pobre nio.
Duerme, duerme, sers vengado, me oyes? Tu madre te lo promete! Y
cumple siempre su palabra, tu madre, lo sabes muy bien.
Y lentamente se inclin sobre l, pegando sus labios fros a los labios
muertos.
Entonces Pizpireta reanud sus gemidos. Lanzaba una larga queja
montona, desgarradora, horrible.
As estuvieron, los dos, la mujer y el animal, hasta la maana.
Antonio Saverini fue enterrado al da siguiente, y ya nadie habl de l
en Bonifacio.
No haba dejado hermanos ni primos carnales. No haba ningn
hombre para llevar a cabo la vendetta. Solo su madre pensaba en ella, pobre
vieja.
Al otro lado del estrecho, vea de la maana a la noche un punto
blanco en la costa. Era una aldehuela sarda, Longosardo, donde se refugian
los bandidos corsos acosados muy de cerca. Pueblan casi solos ese villorrio
frente a las costas de su patria, y esperan all el momento de regresar,
de volver para echarse al monte. En aquel pueblo, ella lo saba, se haba
refugiado Nicols Ravolati.
Completamente sola, a lo largo de todo el da, sentada a su ventana,
miraba hacia all abajo pensando en la venganza. Cmo se las arreglara
ella, sin nadie, achacosa, tan cerca de la muerte? Pero lo haba prometido,
lo haba jurado sobre el cadver. No poda olvidar, no poda esperar. Qu
hara? Ya no dorma de noche, ya no tena reposo ni sosiego, buscaba,
obstinada. La perra a sus pies, dormitaba, y a veces, alzando la cabeza
aullaba hacia la lejana. Desde que su amo no estaba ya, a menudo aullaba
as, como si lo llamase, como si su alma de animal, inconsolable, hubiera
tambin guardado ese recuerdo que nada borra.
Ahora bien, una noche, cuando Pizpireta reanudaba sus gemidos, la
madre, de repente, tuvo una idea, una idea de salvaje vengativo y feroz. La

154
medit hasta el alba; despus, levantndose al rayar el da, se dirigi a la
iglesia. Rez, prosternada en el pavimento, abatida ante Dios, suplicndole
que la ayudase, que la sostuviese, que diera a su pobre cuerpo gastado la
fuerza que necesitaba para vengar a su hijo.
Despus volvi a su casa. Tena en el patio un viejo barril desfondado,
que recoga el agua del canaln; le dio la vuelta, lo vaci, lo sujet al suelo
con estacas y piedras; despus encaden a Pizpireta a aquella perrera, y
entr en la casa.
Caminaba ahora, sin descanso, por su habitacin, los ojos siempre
clavados en la costa de Cerdea. All abajo estaba el asesino.
La perra aull todo el da y toda la noche. La vieja, por la maana, le
llev agua en un cuenco; pero nada ms: ni comida ni pan.
Transcurri un da entero. Pizpireta, extenuada, dorma. Al da
siguiente, tena los ojos brillantes, el pelaje erizado, y tiraba locamente de
la cadena.
La vieja tampoco le dio nada de comer. El animal, enfurecido, ladraba
con voz ronca. Pas una noche ms.
Entonces, ya amanecido, la seora Saverini fue a casa de su vecino,
a pedirle que le diera dos haces de paja. Cogi unas viejas ropas que haba
llevado en tiempos su marido, y las rellen de forraje para simular un cuerpo
humano.
Habiendo clavado un palo en el suelo, delante de la perrera de Pizpireta,
at a l aquel maniqu, que as pareca estar de pie. Despus represent la
cabeza por medio de un paquete de ropa vieja.
La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja, y callaba, aunque
devorada por el hambre.
Entonces la anciana fue a comprar en la salchichera un largo pedazo
de morcilla. Al volver a casa, encendi un fuego de lea en el patio, cerca
de la perrera, y as la morcilla. Pizpireta, enloquecida, daba saltos, echaba
espuma, con los ojos clavados en la parrilla, cuyo aroma penetraba en su
vientre.
Despus la vieja hizo con aquella papilla humeante una corbata para
el hombre de paja. La at un buen rato con bramante en torno al cuello,
como para metrsela dentro. Cuando acab, solt a la perra.
De un formidable salto el animal alcanz la garganta del maniqu y,
con las patas sobre sus hombros, empez a desgarrarla. Se dejaba caer, con
un trozo de su presa en el hocico, y luego se lanzaba de nuevo, hunda los
colmillos en las cuerdas, arrancaba algunas porciones de comida, volva a
dejarse caer, y saltaba de nuevo, encarnizada. Deshaca el rostro a grandes
dentelladas, haca jirones el cuello entero.
La anciana, inmvil y muda, la miraba, con ojos encendidos. Despus
volvi a encadenar al animal, lo tuvo en ayunas dos das, y recomenz aquel
extrao ejercicio.

155
Durante tres meses, la acostumbr a esta especie de lucha, a esta
comida conquistada con los colmillos. Ahora ya no la encadenaba, limitndose
a lanzarla con un ademn sobre el maniqu.
Le haba enseado a desgarrarlo, a devorarlo, incluso sin que en su
garganta se ocultara el menor alimento. A continuacin le daba, como
recompensa, la morcilla asada por ella.
En cuanto vea al hombre, Pizpireta se estremeca, despus volva los
ojos a su ama, que le gritaba: Hale! con voz silbante, alzando un dedo.
Cuando juzg llegado el momento, la seora Saverini fue a confesarse
y comulg una maana de domingo, con un fervor exttico; despus,
vistindose con ropas de hombre, como un pobre viejo andrajoso, trat con
un pescador sardo, que la condujo, acompaada por su perra, al otro lado
del estrecho.
Llevaba, en una bolsa de tela, un gran trozo de morcilla. Pizpireta
estaba en ayunas desde haca dos das. La anciana le dejaba olfatear a cada
momento el oloroso alimento, y la excitaba.
Entraron en Longosardo. La corsa marchaba cojeando. Se present
en una panadera y pregunt por la casa de Nicols Ravolti. Este haba
reanudado su antiguo oficio, carpintero. Trabajaba solo al fondo de su taller.
La vieja empuj la puerta y lo llam:
Eh! Nicols!
l se volvi; entonces, soltando a la perra, ella grit:
Hale, hale, come, come!
El animal, enloquecido, se abalanz sobre l, se le enganch a la
garganta. El hombre extendi los brazos, lo estrech, rod por el suelo.
Durante unos segundos se retorci, golpeando el suelo con los pies; despus
se qued inmvil, mientras Pizpireta hurgaba en su cuello, que arrancaba
a jirones.
Dos vecinos, sentados ante sus puertas, recordaron perfectamente
haber visto salir a un anciano pobre con un perro negro y flaco que coma,
mientras caminaba, una cosa marrn que le daba su amo.
La anciana haba vuelto a su casa por la tarde. Y esa noche, durmi bien.

156
LOS DOS NGELES
1928
RAFAEL ALBERTI
(espaol)

ngel de luz, ardiendo,


oh, ven!, y con tu espada
incendia los abismos donde yace
mi subterrneo ngel de las nieblas.
Oh espadazo en las sombras!
Chispas mltiples,
clavndose en mi cuerpo,
en mis alas sin plumas, en lo que nadie ve,
vida.
Me ests quemando vivo.
Vuela ya de m, oscuro
Luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,
de las simas sin sueo,
ya carbn del espritu,
sol, luna.
Me duelen los cabellos
y las ansias. Oh, qumame!
Ms, ms, s, s, ms! Qumame!
Qumalo, ngel de luz, custodio mo,
t que andabas llorando por las nubes,
t, sin m, t, por m,
ngel fro de polvo, ya sin gloria,
volcado en las tinieblas!
Qumalo, ngel de luz,
qumame y huye!

157
EL CNDOR
1952
PABLO NERUDA
(chileno)

Yo soy el cndor, vuelo


sobre ti que caminas
y de pronto en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto
en un cicln silbante
de huracanado fro.

Y a mi torre de nieve,
a mi guarida negra
te llevo y sola vives,
y te llenas de plumas
y vuelas sobre el mundo,
inmvil, en la altura.

Hembra cndor, saltemos


sobre esta presa roja,
desgarremos la vida
que pasa palpitando
y levantemos juntos
nuestro vuelo salvaje.

158
DOS CUERPOS
1944
OCTAVIO PAZ
(mexicano)

Dos cuerpos frente a frente


son a veces dos olas
y la noche es ocano.

Dos cuerpos frente a frente


son a veces dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente


son a veces races
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente


son a veces navajas
y la noche relmpago.

Dos cuerpos frente a frente


son dos astros que caen
en un cielo vaco.

159
LA HORA
1919
JUANA DE IBARBOUROU
(uruguaya)

Tmame ahora que an es temprano


y que llevo dalias nuevas en la mano.
Tmame ahora que an es sombra
esta taciturna cabellera ma.
Ahora que tengo la carne olorosa
y los ojos limpios y la piel de rosa.
Ahora que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.
Ahora que en mis labios repica la risa
como una campana sacudida aprisa.
Despus..., ah, yo s
que ya nada de eso ms tarde tendr!
Que entonces intil ser tu deseo,
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.
Tmame ahora que an es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!
Hoy, y no ms tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.
Hoy, y no maana. Oh amante!, no ves
que la enredadera crecer ciprs?

160
ACTIVIDADES

AMOR DE REDONDEL
En Amor de redondel, el protagonista es un torero que se sabe destinado a ser famoso
no solo en su pueblo de la sierra y alrededores. Por eso, decide viajar a Lima. Basndote
en lo que dice el texto, explica qu imagen de esa ciudad se da en el cuento.

Qu debe hacer Francisco, el torero, para llegar a Lima?

Su triunfo en la Plaza de Acho es inmediato. No as fuera del ruedo. Observa la siguiente cita:

Todas las galeras lo llaman; puados de lucientes soles


caen a sus pies. En aquel momento supremo, el torero dirige
su mirada a una galera de la izquierda.
Maquinalmente, se llev la mano al pecho, y arrojando
bocanadas de aire comprimido, cual resoplido de locomotora
contenida, sacudi la cabeza como para desechar algo
mortificante.

Qu cosa lo mortifica?

Por qu le dice a su compaero que al da siguiente va a morir?

Qu lo salva de la muerte?

161
ACTIVIDADES

Te parece el toreo una costumbre que deba prohibirse, como sostienen algunos que
consideran que es cruel? Explica tus razones.

UNA VENDETTA
Una vendetta narra la venganza de una madre viuda por el asesinato de su hijo, Antonio
Saverini. Cmo muere este joven?

Cmo se senta Pizpireta, la perra del hijo, luego de su muerte?

Explica cmo entren la viuda a la perra para cobrar la venganza que haba prometido a su hijo?

Por qu se viste de hombre la viuda para llevar a cabo su venganza?

Cometer un asesinato no debe hacer que una persona se sienta bien. Explica por qu el
cuento termina con esta oracin: Y esa noche, durmi bien.

162
ACTIVIDADES

LOS DOS NGELES


En el poema Los dos ngeles, se confunden dos voces poticas. Cules son y cmo
puedes distinguirlas?

Uno de los ngeles que aparecen en el poema es un ngel de luz. El otro, cul podra ser?

La voz potica llama al ngel de la luz para que extermine al otro. Si interpretamos que no
son ngeles, sino dos partes de nuestra misma persona, qu puede significar esa lucha?

Por qu crees que el ngel dice que lo quemen? Lee esta cita:

Me duelen los cabellos


y las ansias. Oh, qumame!
Ms, ms, s, s, ms! Qumame!

EL CNDOR
En el poema El cndor, la voz potica es un cndor. A quin rapta?

Observa cmo sintetiza los movimientos bruscos que realiza el cndor para asaltar a su presa:
(...) en un ruedo
de viento, pluma, garras,
te asalto y te levanto
en un cicln silbante
de huracanado fro.

163
ACTIVIDADES

Cmo expresan movimiento los sustantivos viento, pluma y garras asociados a


las formas verbales te asalto y te levanto?

Qu se describe como un cicln de huracanado fro?

A dnde lleva a su presa?

La agresividad de estas grandes aves se hace evidente en los ltimos versos. Qu le


propone el cndor a su pareja?

DOS CUERPOS
Todas las estrofas del poema Dos cuerpos comienzan con el mismo verso: Dos
cuerpos frente a frente. Qu quiere resaltar la voz potica con esta repeticin?

Observa que lo que viene despus son comparaciones: dos olas, dos piedras, races,
navajas, dos astros. Si estas comparaciones las asociamos a estados de nimo de la
pareja, a qu estados de nimo podran referirse?

164
ACTIVIDADES

Por otro lado, todas esas comparaciones se refieren a la noche, la cual, a su vez, es
comparada con otros elementos: ocano, desierto, relmpago y vaco. Por qu crees
que ubica a los cuerpos en la noche?

Se refiere el poema realmente a dos cuerpos? Explica tu respuesta.

LA HORA
En el poema La hora, existen dos tiempos muy definidos, el ahora y el despus. A
quin se dirige la voz lrica?

Qu quiere la voz lrica que haga esa persona a la que se dirige?

La voz lrica seala que ahora ella tiene ciertas caractersticas. Cules son?

Qu dice la voz lrica que va a pasar con ella en ese despus?

165
ACTIVIDADES

Imagina que t eres el toro y que has sido llevado para que te toreen. Ahora ests en la
puerta de entrada al ruedo. El sitio es pequeo, apenas cabes en l. No puedes moverte
y respiras con dificultad. Escuchas los gritos del pblico. En eso, la puerta se abre ante
ti y ves un espacio grande y vaco, y sientes que debes salir corriendo para liberarte del
encierro. Pero pronto ves a un caballo que te cierra el paso y lo embistes, y es en ese
momento que sientes la punta de la pica en tu cuello. Escribe una historia en primera
persona desde el punto de vista del toro acerca de esa corrida.

166
Referencias bibliogrficas

I. Tradiciones orales
El cuento de Ballquishahua. Tradicin oral quechua de Chachapoyas. En
Tradicin oral quechua de Chachapoyas. Gerald Taylor. Lima: IFEA-
ATOQ, 1996.
El joven llorado. Narrada por Vilma Alejo Nez. Tradicin oral de Cajatambo,
Lima. En Sobre el tema de la pasin. Mitologa andino-amaznica. Alejandro
Ortiz Rescaniere. Lima: PUCP, 2004.
Pishtaco, nacacc. Testimonio de Jess Urbano Rojas. En Santero y caminante.
Santoruraj-ampurej. Jess Urbano Rojas y Pablo Macera. Lima: Apoyo,
1992.
Relato de un borracho y un epeyui. Narrada por Miguel ngel Jusay. Tradicin
oral wayuu o guajiro de Venezuela y Colombia. En Hermosos invisibles
que nos protegen. Antologa Wayuu. Juan Duchesne Winter (compilador).
Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
Universidad de Pittsburgh, 2015.
Un hombre con poder. Tradicin oral del Valle del Colca. En La doncella
sacrificada. Mitos del Valle del Colca. Ricardo Valderrama y Carmen
Escalante (compiladores). Arequipa: UNSA, IFEA, 1997.

II. Cuentos, poemas, novelas


Alberti, Rafael. Los dos ngeles. En Cal y canto. Madrid: Revista de Occidente,
1928.
Bcquer, Gustavo Adolfo. Rima XLI. En Rimas. Rafael Montesinos (editor).
Madrid: Ctedra, 2004.
Beingolea, Manuel. [1903]. Mi corbata. En El cuento peruano hasta 1919,
volumen II. Ricardo Gonzlez Vigil (seleccin, prlogo y notas). Lima:
Petroper-Cop, 1992.
Bryce Echenique, Alfredo. Una mano en las cuerdas. En Huerto cerrado. La
Habana: Casa de las Amricas, 1968.
Castellanos, Rosario. [1960]. La tregua. En Antologa del cuento
hispanoamericano. Fernando Burgos (editor). Mxico D. F.: Porra, 1991.
Cortzar, Julio. [1966]. La seorita Cora. En Cuentos completos, tomo I.
Madrid: Alfaguara, 1994.
Eguren, Jos Mara. [1916]. Los muertos. En Obra potica. Motivos. Ricardo
Silva Santisteban (prlogo, cronologa y bibliografa). Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 2005.

167
Gonzlez Prada, Manuel. [1901]. Al amor. En Obras completas, tomo III,
volumen V. Luis Alberto Snchez (prlogo y notas). Lima: Cop, 1988.
Helguero, Lorenzo. [2000]. El trompo. En Poesa peruana para jvenes. Ricardo
Gonzlez Vigil (seleccin y prlogo). Lima: Alfaguara, 2001.
Ibarbourou, Juana de. La hora. En Lenguas de diamante. Buenos Aires:
Cooperativa, 1919.
Kafka, Franz. [1936]. El puente. En Cuentos completos. Madrid: Valdemar,
2000.
Matto de Turner, Clorinda. [1886]. Amor de redondel. En Narrativa breve.
Tradicin, leyendas y relatos. Marcel Velzquez Castro (editor, estudio
preliminar y notas). Lima: Caslit y Editorial San Marcos, 2015.
Maupassant, Guy de. [1883] Una vendetta. En Los mejores cuentos. Madrid:
Alianza, 2012.
Mishima, Yukio. [1956]. El rumor del oleaje. Madrid: Alianza, 2006.
Neruda, Pablo. [1952]. El cndor. En Los versos del capitn. Buenos Aires:
Sudamericana, 2003.
Palma, Clemente. [1904]. El prncipe alacrn. En Narrativa completa. Ricardo
Sumalavia (editor). Lima: PUCP, 2006.
Parra, Teresa de la. [1982]. El ermitao del reloj. En Antologa del cuento
hispanoamericano. Fernando Burgos (editor). Mxico D. F.: Porra, 1991.
Paz, Octavio. [1944]. Dos cuerpos. En Libertad bajo palabra. Obra potica
1935-1957. Mxico D. F.: Fondo de Cultura Econmica, 1960.
Pu Songling. [siglo XVII]. El grillo. En Esculpiendo dragones. Antologa de
literatura china, tomo II. Guillermo Daino (compilador). Lima: PUCP,
1996.
Ribeyro, Julio Ramn. El prximo mes me nivelo. En La palabra del mudo,
tomo II. Lima: Milla Batres, 1973.
Storni, Alfonsina. Dolor. En Ocre. Buenos Aires: Babel, 1925.
Tolsti, Len. [1877]. Anna Karenina, tomo II. Madrid: Alianza, 2009.
Vallejo, Csar. [1918]. Idilio muerto. En Los heraldos negros. Efran Kristal
(introduccin) y Marta Ortiz (editora). Madrid: Castalia, 2009.
Varela, Blanca. Historia. En Valses y otras confesiones. Lima: INC, 1972.
Vargas Llosa, Mario. [1967] Los cachorros. En Los jefes. Los cachorros. Barcelona:
Seix Barral, 1988.

168
Antologa
literaria
3

Antologa literaria

Centres d'intérêt liés