Quiero ver sangre!

Ral Criollo Jos Xavier Nvar Rafael Avia

6
Quiero ver sangre!
HISTORIA ILUSTRADA DEL CINE
DE
LUCHADORES

Ral Criollo Jos Xavier Nvar

Rafael Avia

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Mxico 2013

7
 P r l o g o
haz el bien sin
mirar a la rubia
Juan Villoro
En el verano de 2006, poco antes del Mundial de Alemania,
muri ngel Fernndez, mximo cronista del futbol mexica-
no, erudito del billar y el beisbol, y ocasional comentarista de
lucha libre. Su estilo de narrar dependa de una voz vibrante
y una excepcional capacidad para mezclar algunas ancdotas
con los datos puntuales del juego. Provisto de una cultura
que alternaba lo culto y lo popular, pasaba de las citas de la
tragedia griega a las letras de los corridos. Su desmedida ca-
pacidad para reinventar lo real converta cualquier contienda
en la batalla de las Termpilas. La epopeya era su ambiente
natural; no en balde deca que el pblico representaba para l
su coro formidable.
El sepelio de un hombre que convirti el exceso en mrito
narrativo no poda pactar con la discrecin. Enrique El Perro
Bermdez se acerc al fretro y llor por la prdida de su
maestro. Otros repasamos en la mente los apodos y las met-
foras que poblaron nuestra infancia. El hombre que vio el
incendio del Parque Asturias y entendi que la verdadera
causa del deporte no est en la cancha sino en la reaccin de
la multitud, se haba ido. Era justo honrarlo en el silencio?
Entonces, entre los cuerpos vestidos de negro, apareci la
mscara plateada de El Hijo del Santo.
La aparicin fue imprevista pero no extraa. Record la aso-
ciacin de ngel Fernndez con Domnico El Audaz, otro
camalen de la cultura popular que al retirarse de la lucha
libre fund un grupo de msica tropical. Por aquel tiempo el
mayor de nuestros cronistas haba quedado fuera de las prin-
cipales cadenas de televisin. Domnico le propuso (o fue el
propio ngel quien concibi esa atractiva desmesura) narrar
los bailes amenizados por el grupo Audaz. El locutor que ha-
ba gritado en Maracan viaj a salones sin acstica para in-
ventar un nuevo gnero artstico. En las pausas de la msica
comentaba lo que ocurra en la sala. As, los bailarines de
barrio se convirtieron en protagonistas de una gesta homri-
ca. Con la misma pasin con que describa un gol de excep-
cional coraje, ngel detallaba los milagros de los zapatos de
charol. En medio de la orquesta, Domnico miraba a su ami-
go luchar con las palabras con la pasin con que l haba lu-
chado en el cuadriltero.
El mayor narrador oral de Mxico no se poda ir sin una des-
pedida a su altura, rodeado de clebres enmascarados. Quiso
la casualidad o el dios de la pica que El Hijo del Santo lle-
gara al velatorio cuando se celebraba la misa de cuerpo pre-
sente. El sacerdote dijo: Santo, santo es el Seor, y vimos la
mscara de plata. Ningn homenaje poda ser mejor para
ngel Fernndez que esa mezcla de religiosidad, humor e
idolatra popular, un momento de ingenio y dolor semejante
al encabezado con que un peridico honr la muerte del lu-
chador ms famoso de nuestra historia: El Santo al cielo!
Pocos mbitos tan desmedidos como el de quienes se gol-
pean con una elaborada gestualidad de ofensas. Desde que
sube al ring, un luchador revela su carcter. Recuerdo a Ado-
rable Rub, que confirmaba su narcisismo ponindose perfu-
me antes de la pelea, o al Hippie Vikingo, cuyo amenazante
aspecto revelaba que ciertas mezclas culturales no deben co-
meterse. El repertorio de las llaves sigue cdigos equivalentes
a los del toreo o el teatro kabuki, un sistema de signos que
llam la atencin de Roland Barthes. En su libro Mitologas
comenta al respecto: La funcin del luchador no consiste en
ganar sino en realizar exactamente los gestos que se esperan
de l [...] Lo que el pblico reclama es la imagen de la pasin,
no la pasin misma. Si el boxeo es una actividad competitiva
cuyas tcnicas pueden perfeccionarse, la lucha no es tan libre
como proclama su nombre. Cualquier agresin est permiti-
da siempre y cuando forme parte del libreto. Ah, la calidad
no depende de la mejora atltica ni de estrategia alguna,
sino de la repeticin de valores compartidos, ademanes que
encarnan el bien y el mal.
14
 El gran Blue Demon en una de las tpicas imgenes que
trataron de proveer un carcter intelectual a los enmascarados.

15
El luchador rudo vive para la trampa, la ruptura de las reglas,
el codazo a traicin, el limn en los ojos del inocente adver-
sario. Su salario es el ultraje; su propina, el abucheo. El lucha-
dor tcnico est acorazado por su bondad. Aplica llaves
terribles, domina la quebradora, la rana y la tapata,
pero cuando el oponente est en la lona y el pblico exige:
San-gre, san-gre!, no propina el golpe ruin y definitivo. Al
contrario, le concede un respiro a su rival, se distrae con el
cario de la gente, permite la recuperacin del enemigo y es
aviesamente atacado por la espalda.
Los nombres de guerra, las mscaras, los tics definitivos (El
Canbal que mastica orejas, El Adonis de nariz fracturada
que se mira en un pequeo espejo) hacen que la lucha libre
sea intensamente narrativa. Nada de lo que ah sucede recla-
ma otra verdad que la del teatro. Y ms an: la de un teatro
extremado, que aspira al colmo de la representacin. Cuando
un rudo entre los rudos pierde la batalla en la que apost su
cabellera, la etiqueta exige que se arrodille en la lona, implo-
re clemencia, vea llegar al peluquero que habr de trasquilar-
lo y llore sin consuelo ante los gritos que lo humillan. Slo lo
excesivo es normal en ese entorno. Cada luchador compite
en dramatismo con el instante en que Tosca se lanza a su
muerte segura desde la muralla del presidio.
La lucha libre ocurre a escala desmedida: su psicologa re-
pudia la talla chica. Quien tenga dudas al respecto puede ir a la
tortera El Cuadriltero, fundada por Superastro en el centro
de la ciudad de Mxico, en Luis Moya 73. Ah, la torta gladia-
dor jnior desafa a que alguien se la coma entera.
Iba a este templo de gastronoma para gigantes cuando tra-
bajaba en el peridico La Jornada, que estaba a unas cuadras
de distancia. Una torta bastaba para alimentar a media re-
daccin. Desde entonces me acosa una pregunta que slo
puede ser respondida en clave mitolgica: existe la torta
gladiador senior? Algunos rumoran que la han visto y otros
agregan con perturbador conocimiento de causa: un coloso
que oficiaba en la Arena Mxico la devor sin problema algu-
no y adems pidi postre.
Imposible acercarse al pancracio sin nimo legendario. De
nio lea las revistas Lucha Libre y Box y Lucha con la curio-
sidad de quien sigue un cmic trepidante. Mil Mscaras,
Blue Demon, El Perro Aguayo, Huracn Ramrez y Black
Shadow ponan en escena una saga que peda a gritos conti-
nuar ms all del encordado. Cmo vivan esos hroes
cuando no estaban bajo los quemantes reflectores de la are-
na? Llevaban una doble existencia, al modo de los espas,
o tambin en la intimidad seguan los dictados de su perso-
naje? En su novela breve El principio del placer, Jos Emilio
Pacheco trata el tema de la prdida de la inocencia a partir
de un personaje aficionado a la lucha libre que madura en
forma amarga: descubre que fuera del ring los acrrimos ri-
vales son amigos. El drama entre el bien y el mal no es otra
cosa que simulacin.
Gran aficionado a la lucha libre, Pacheco fue uno de los pri-
meros en detectar que El Santo era Rodolfo Guzmn, quien
haba luchado con el apodo de Rudy. En El principio del pla-
cer se sirve del espectculo de las cadas para simbolizar el
rito de paso de un adolescente: perder la ingenuidad significa
comprender que el mundo no est habitado por tcnicos y
rudos, prstinas figuras de la niez perdida.
Averiguar que los hroes fingen significa un duro golpe a la
fantasa. Sin embargo, lo que primero fue credo como ver-
dad puede entenderse ms tarde como teatro. Entre los se-
guidores de la lucha libre est el que cree a pie juntillas en los
suyos el nio eterno que no ha visto a los rivales compartir
cervezas y el que sabe que todo es embuste y se apasiona
con el cumplimiento de los lances prometidos.
La justicia que los luchadores imparten a tres cadas sin lmi-
te de tiempo es demasiado tentadora para permanecer entre
las 12 cuerdas. Fuera de la arena, un mundo menesteroso re-
clama vengadores. No es casual que el gnero haya inspirado
a luchadores sociales como Superbarrio, Superanimal o Fray
Tormenta (este ltimo altern las tareas pastorales de sacer-
dote con las de gladiador profesional y mantuvo un orfelina-
to del que sali un luchador dispuesto a demostrar que los
msculos son un artculo de fe: El Mstico).
En el mbito del cmic y el cine, Hctor Ortega y Alfonso
Arau imaginaron a un luchador armado de ms picarda que
fuerza, una especie de antiBatman de barrio: El guila Des-
calza, que patrullaba las calles en una infructuosa bicicleta.
Abundan las alusiones que el cine ha hecho al gnero. Jos
Buil logr una pieza maestra sobre la vida privada de un ico-
no de masas: La leyenda de una mscara. En la historia del
cine mexicano esta cinta ocupa un papel equivalente al de El
sheik blanco, de Federico Fellini, donde Alberto Sordi repre-
senta a un hroe de la cultura pop detrs de las bambalinas.
Durante aos, Nicols Echevarra plane una versin del
Popol-Vuh protagonizada por luchadores, con mscaras dise-
adas por Francisco Toledo, quien se ha ocupado del tema con
fortuna (en el Museo Estanquillo, que rene la coleccin de
Carlos Monsivis, un elocuente rincn muestra cermicas
de luchadores y escenas del ring pintadas por Toledo).
Pero fue en el cine popular donde la lucha encontr su ma-
yor caja de resonancia. Este libro es la bitcora definitiva para
viajar al esquivo mundo de las producciones de bajsimo
presupuesto que trasladaron la mitologa del ring a las ms
diversas zonas del espacio exterior, con escala obligada en la
ciudad de Mxico. Como tres gladiadores dispuestos a jugar-
se el destino en una serie de relevos australianos, Ral Crio-
llo, Jos Xavier Nvar y Rafael Avia elaboraron el catlogo
razonado del cine de luchadores. El principio que anima esta
16
Una de las fotografas ms conocidas de El Cavernario Galindo. Curiosamente no es producto de la prensa
luchstica, sino un fotograma de la cinta La ltima lucha (Julin Soler, 1958).

17
reunin no es la lucha como tema incidental de una pelcula
(aunque se registre su existencia) sino la cinematografa con
leyes de ring-side.
La pelcula fundadora del gnero lleva un ttulo tan elocuen-
te que resume todo lo que vino despus: La bestia magnfica.
Filmada en 1952 por Chano Urueta, fue ms un melodrama
sobre las condiciones que rodean a los luchadores que una
creacin de superhroes. Ah todo gira en torno a los artistas
del tope suicida, pero an no se descubre que su verdadero
cometido es la salvacin, siempre provisional, de la raza hu-
mana. La saga de El Santo sera la culminacin de ese ideal a
un tiempo modesto y excesivo: el hroe de barrio mantiene
a raya a los vecinos, es decir, a los marcianos.
Durante un par de dcadas el gnero prosper gracias a la
complicidad de un pblico dispuesto a creer que una bola de
cartn es una bomba atmica. Aunque algunas pelculas
mostraban un diseo visual fascinante, como La Sombra
Vengadora, la mayora despreciaba toda nocin de verosimi-
litud. Si la ficcin exige que se suspenda la incredulidad, el
cine de luchadores la aniquila con una patada voladora. La
aceptacin de ese mbito ser total o no ser. As se explica la
obsesin por la tecnologa como tema en un gnero incapaz
de utilizarla como recurso. En vez de paliar la defectuosa re-
creacin de los platillos voladores, los escengrafos enfatiza-
ron su irrealidad. Nadie poda dudar de ellos por la sencilla
razn de que slo podan ser credos como un disparate evi-
dente. En El Santo contra la invasin de los marcianos, Wolf
Ruvisnkis, lder de los aliengenas, advierte que los terrcolas
desconfan de sus ropas siderales. En consecuencia, somete a
la tripulacin a un cambio de aspecto en una cmara que
modifica las identidades. Despus de ser cubiertos por la pre-
visible nube de humo, los marcianos quedan vestidos como
odaliscas y gladiadores romanos! En el gozoso sinsentido que
propone el guin, se es un disfraz perfecto para no llamar la
atencin en Mxico.
La convencin visual del gnero es la misma que la del teatro
isabelino, donde se agoniza en pentmetros. En los muchos
laboratorios que aparecen en las tramas, lo nico decisivo es
que un matraz eche humo. Las aventuras ms delirantes se
ubicaban en los escenarios ms comunes. En casi todas las
pelculas de luchadores hay una escena en un sitio que parece
la casa de uno de los actores, una sala con sofs donde se
decide el destino del universo.
Otra extraa obsesin del gnero consisti en incluir nmeros
bailables, serenatas y shows del todo ajenos a la trama. Pero lo
ms curioso siempre han sido los enmascarados que no pue-
den actuar. Qu mritos tienen esos intrpretes sin rostro?
El xito del gnero dependi de la doble condicin de los
hroes: podan ser vistos en la Arena Mxico y en el espacio
irreal del cine. Pocas veces la cultura popular tuvo represen-
tantes tan prximos y tan lejanos. La misma persona que te
daba un autgrafo en la lucha del viernes, enfrentaba desa-
fos extraterrestres en la pelcula del domingo. En el cine, el
catlogo de enemigos fue ms variado que las conquistas de
Don Juan. Se conservaron las rivalidades cannicas (Santo
contra Blue Demon, tcnicos contra rudos) y se aadieron
criaturas de ultratumba, marcianos de un solo ojo, vampiros,
cientficos dementes con acento ruso, mayordomos impert-
rritos y celebridades en estado de disparate, como el boxea-
dor Mantequilla Npoles o el cmico Capulina, campen
del humorismo blanco. Adems, el cine permiti la llega-
da del rival ertico, la estupenda mala mujer. Gina Romand,
la Rubia de Categora, promotora de la cerveza Superior, se
convertira en un icono esencial al gnero. Esto puso a prueba
el peculiar sex appeal de los luchadores. Aunque trabajaban
con el torso desnudo, los hroes eran castos. Su compromiso
con la humanidad resultaba tan grande que no podan parti-
cularizar su afecto.
Aunque ha habido contribuciones del cine de luchadores al
porno, las obras cannicas tratan a los protagonistas como
mrtires del cristianismo primitivo, ajenos a otro goce que el
servicio social. Bajo su ajustado pantaln, el sexo del lucha-
dor es apenas un botn de muestra.
En la perfecta desnudez del David, Miguel ngel revel que
la discrecin de un cuerpo no depende de la ropa: la estatua
no suscita la menor curiosidad ertica; su intimidad es la de
un bulto de mrmol. Los luchadores se someten a esa misma
regla: comparecen ante las rubias en calidad de esculturas
morales. El cuerpo turgente de la mujer es una tentacin adi-
cional para que los hroes sufran ms bajo la mscara. Adies-
trados a suprimir su intimidad, tambin suprimen su libido.
El cine de luchadores se vali sin reparos del reciclaje. La
misma escena poda servir para varias pelculas y la mezcla
de escenas para un nuevo estreno. Esta vampirizacin re-
cuerda el mtodo de trabajo de Jos G. Cruz, creador de las
historietas de El Santo e impulsor del mito ms all del cua-
driltero. Cruz fotografiaba al hroe en poses diversas y luego
le otorgaba inslitos trasfondos. Su frentica capacidad para
servirse de las tijeras y el pegamento haca que un montaje
representara al Santo saltando de un edificio y el siguiente lo
llevara al fondo del mar (en ambos, la foto del protagonista
era la misma). Lo que importa no es lo que [el espectador]
cree sino lo que ve, escribi Barthes a propsito de la lucha
libre. Esta lgica rige los combates, las historietas y las pelcu-
las del Santo.
La pantalla resolvi de una vez por todas la pregunta acerca
de la otra vida de la gente de la mscara. Qu hacan los
hroes al abandonar el ring? Rescatar a la humanidad de sus
prfidas tendencias. La vida privada de los luchadores ocu-
rri en el cine y su inconsciente tuvo la voz de Narciso Bus-
18
 Te dije la Arena Mxico, no el Estadio Azteca! No es el dilogo, pero pudo ser.
quets. El nico virtuosismo reconocible en el gnero es el
doblaje. Incapaces de gesticular, los enmascarados fueron
expresivos por sus palabras. En la saga de Caronte el recurso
lleg a un caso lmite: todas las personas que se ponan la
mscara del luchador hablaban como Narciso Busquets.
Otorgadora de identidad, la mscara estaba doblada.
Como explican Criollo, Nvar y Avia, hubo personajes que
existieron en el celuloide sin subir al cuadriltero. Fue el caso
de La Sombra Vengadora. Fiel a su nombre, nunca se le vio
de cuerpo presente. Otra excepcin notable fue la del lucha-
dor sin mscara, muy comn en las peleas pero difcil de
aprovechar en la pantalla. La mscara hace innecesario el
rendimiento actoral; en cambio el rostro desnudo exige re-
cursos actorales. Wolf Ruvisnskis convenci con sus faccio-
nes, ofreciendo un necesario efecto de contraste ante los
demasiados hroes sin rostro.
El cine de luchadores ha vivido el ciclo de las artesanas: su
ingenuo sentido inicial se volvi obsoleto y ms tarde fue re-
valorado como objeto de culto: sus torpezas representan el
conmovedor impulso creativo de una tecnologa anterior.
Quiero ver sangre! Historia ilustrada del cine de luchadores es
una pieza clave en el entendimiento de un gnero que movi
19
los sueos y las pasiones del Mxico de los aos sesenta y
setenta, y que se mantiene extraamente vivo. El cine del
pancracio pas por el purgatorio del kitsch hasta adquirir la
posteridad del dvd. Al margen de la programacin comer-
cial, gan espacios en la piratera, los circuitos de gnero y la
variada gama del fetichismo y la erudicin, que cristalizan en
quienes buscan estmulos en el mercado informal de Tepito
o en los sitios virtuales de Japn.
La palabra mscara viene de la voz latina persona. Ms
que ocultar una identidad, confiere otra distinta. Es la lec-
cin que el teatro otorg en Grecia y la lucha libre otorg en
mi infancia.
Ral Criollo, Jos Xavier Nvar y Rafael Avia han combi-
nado las tcnicas del enciclopedista, el notario y el investi
gador de homicidios para que las mscaras y los rostros del
cine de luchadores tengan su registro civil. Su hazaa es,
desde ahora, legendaria.
El ltimo parlamento de La Sombra Vengadora resume la
condicin del hroe enmascarado: imparte el bien en silen-
cio, sin buscar protagonismo, desde la sombra.
Eso han hecho los tres autores de este libro.