Vous êtes sur la page 1sur 17

26/02/11

Le profil assyrien ou lantismitisme qui nose pas dire son nom :


les libraux dans laffaire Dreyfus

Laissez-moi commencer in medias res, par un dtail minuscule d la recherche


du temps perdu, un indice tnu que la plupart dentre vous nont sans doute pas en
mmoire. Quelque part dans Le Ct de Guermantes I, le pre du narrateur songe se
porter candidat lAcadmie des sciences morales et politiques. Or il ne recueille pas le
soutien franc et spontan de son collgue au ministre des Affaires trangres, lui-mme
membre de lInstitut, le vieil ambassadeur, M. de Norpois (II, 449). Parmi ses partisans,
toutefois, figure un certain M. Leroy-Beaulieu. Durant une rception chez Mme de
Villeparisis, en plein cyclone de laffaire Dreyfus (II, 487), laquelle occupe toutes les
conversations, le narrateur aborde Norpois afin de lui dire un mot de la part de son pre.
Norpois tente de schapper, mais le narrateur le tient et cite les partisans de son pre :
Au nom de Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda dun air souponneux , comme
si Leroy-Beaulieu avait rvl au pre du narrateur la dloyaut de lambassadeur (II,
522). Norpois dconseille fortement la candidature du pre du narrateur pour de
nombreuses raisons ; il suggre mme quil ne voterait pas en sa faveur sil se maintenait,
et ajoute enfin : Du reste, je crois lavoir laiss entendre (II, 523). Ici sinsre, place
entre parenthses, cette remarque du narrateur : (Et je crus apercevoir dans ses yeux le
profil assyrien et svre de Leroy-Beaulieu.) Norpois ne le nomme pas, mais le juge
manifestement coupable dune indiscrtion. Ce sont les mots qui mont fourni mon titre.
Quest-ce quun profil assyrien ? Et, bien sr, qui tait Leroy-Beaulieu ?
Commenons par la deuxime question, laquelle il est apparemment plus facile
de rpondre. Cest lune des deux occurrences de ce nom propre dans la Recherche,
quelques dizaines de pages dintervalle, et lhomme est dcrit dans les deux cas comme
un conomiste, et mme un minent conomiste (II, 449, 522). Il y avait en effet un
conomiste qui rpondait ce nom, Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), professeur au
Collge de France, prsident du conseil de surveillance de la Revue de Deux Mondes, et
membre de lInstitut. Son pre avait t un familier de Franois Guizot, premier ministre
de Louis-Philippe, et il tait un des principaux reprsentants du libralisme politique et
conomique dans les dbuts de la IIIe Rpublique. Orlaniste sous lEmpire, il stait
converti la rpublique conservatrice de Thiers, et avait particip la fondation de
lcole libre des Sciences politiques. Ctait aussi un homme riche, gendre dun
industriel, Michel Chevalier, auquel il avait aussi succd au Collge de France1. Proust,
combinant fiction et histoire dune manire typique du roman raliste, penserait donc
lui dans cette digression nigmatique du narrateur.

I.
Mais pourquoi un profil assyrien ? Comme beaucoup de ses contemporains, Paul
Leroy-Beaulieu portait une barbe imposante (fig. 1), une barbe qui le faisait ressembler
un roi dAssyrie sur les frises dcouvertes Khorsabad et Ninive par les archologues

1 P. Leroy-Beaulieu, professeur de finances lcole libre des sciences politiques (1872), membre
de lInstitut (1878), professeur dconomie politique au Collge de France (1880), prsident du conseil de
surveillance de la Revue des Deux Mondes de 1891 sa mort, fut longtemps tent par une carrire politique
et avait chou aux lections lgislatives de 1885 sur une liste monarchiste.
2

partir dun peu avant 1850, quand lAssyrie devint un sujet de curiosit en France2. Sur le
site de Khorsabad, le palais de Sargon II fut dgag par le consul de France Mossoul,
Paul-mile Botta (1802-1870), en 1843, et ds 1849, les cinq gros volumes de ses
Monuments de Ninive, illustrs par Eugne Flandin, commencrent paratre. la suite
de Botta, lAnglais Austen H. Layard dcouvrit le vritable site de Ninive en 1846. Un
autre archologue franais, Victor Place, complta les fouilles de Khorsabad. Les
sculptures qui furent rapportes Paris rencontrrent un vif succs quand elles furent
exposes en 1847. Parmi les pices assyriennes entres au Louvre ds 1849, figuraient le
taureau ail tte dhomme, particulirement pris, ainsi que, plus important pour nous,
la rencontre de Sargon II et de son vizir (fig. 2). Lintrt fut demble trs vif. Avant de
partir pour lOrient en 1849, Flaubert visita les salles assyriennes du Louvre et
recommanda Louise Colet de faire de mme3. Dans une lettre de novembre-dcembre
1854 Champfleury, sur LAtelier du peintre alors en cours dexcution, Courbet dcrit
la figure centrale, un autoportrait (fig. 3), comme : moi peignant avec le ct assyrien
de ma tte4 . la fin du sicle, les salles assyriennes du Louvre taient devenues une
attraction parisienne de premier ordre. Innombrables sont les romans, comme
LAssommoir, qui relatent une visite aux monstres de Khorsabad et de Ninive. LAssyrie
tait la mode, comme lorientalisme en gnral, et servait de source dinspiration
favorite pour les dcors de thtre, telles les mises en scne spectaculaires de lOdon :
en 1875 Edmond de Goncourt, propos dune exposition du peintre espagnol Mariano
Fortuny, se moque dun style qui conviendrait un drame littraire et assyrien de
lOdon5 . Ce got fut remis en vogue aprs que les archologues Marcel et Jeanne
Dieulafoy dcouvrirent les palais de Darius et dArtaxerxes Suse en [1884]6. Le palais
de Darius, dont la comtesse Blanche de Clermont-Tonnerre sinspira pour le dcor dune
clbre fte parisienne en 1912, sert de modle -- le temple de Jrusalem ou la salle du
trne de Suse -- pour la comparaison de lhtel de la princesse de Guermantes, puis du
Grand Htel de Balbec, au palais dAssurus dans Sodome et Gomorrhe II (III, 63 et n. 2,
237).
Lorientalisme vira souvent au kitsch, non seulement chez Pladan mais parfois
aussi chez Proust, qui confond de manire rcurrente Khorsabad, Ninive et Suse, Sargon,
Assourbanibal, Darius et Assurus. ( dire vrai, le topos assyrien, ou simplement les
salles assyriennes du Louvre, dans la littrature de la second moiti XIXe sicle fournirait
un excellent sujet de thse.) Bien que les bas-reliefs assyriens les plus clbres, comme la
chasse au lion dAssourbanibal provenant du palais royal de Ninive, fussent proprit du

2 Voir De Khorsabad Paris. La dcouverte des Assyriens, d. lisabeth Fontan, Paris, Runion
des muses nationaux, 1994, et Mogens Trolle Larsen, The Conquest of Assyria : Excavations in an
Antique Land, 1840-1860, Londres, Routledge, 1996.
3 Nous avons t tout lheure, Bouilhet et moi, voir au Louvre les bas-reliefs assyriens (ceux
que Botta a rapports de Ninive). Vas-y quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant que jen
verrai de pareils. Lettre du 28 octobre 1849, Correspondance, t. I, p. 517. Botta, qui avait tudi la
mdicine Rouen, avait eu le pre de Flaubert comme professeur.
4 Correspondance de Courbet, d. Petra ten-Doesschate Chu, Flammarion, 1996, p. 122.
5 Goncourt, Journal (24 avril 1875), t. II, p. 642.
6 Mme Dieulafoy, qui avait publi le rcit de leur expdition Suse (1884-85), tait devenue un
vulgarisateur populaire de lorientalisme ; les salles chaldennes du Louvre furent ouvertes aprs leur
mission de 1880-87 en Perse ; elle tait connue pour lhabitude, quelle avait prise pendant ses expditions
archologiques, de shabiller en homme (Proust, Correspondance, t. IV, p. 262, n. 6).
3

British Museum, il semble que la vogue assyrienne svt en France plus quailleurs,
cause du rle initial jou par les archologues franais et de la comptition uktrieure
avec lAngleterre pour rapatrier les plus belles pices. Le chauvinisme na pas t
tranger la mode assyrienne. LAssyrie tait au programme de la premire classe du
lyce, o on ltudiait dans le merveilleux petit livre de Gaston Maspero, Lectures
historiques pour la classe de sixime. Histoire ancienne : gypte, Assyrie7, que Proust
possdait8.
Trs tt, ladjectif assyrien a donc t utilis mtaphoriquement, comme dans le
ct assyrien de Courbet, pour dsigner un beau barbu. En 1905, dans son Journal,
Gide dcrira encore le sculpteur Maillol en ces termes : Il a lair dun Assyrien de
Toulouse9. Toutefois, il est difficile de sarrter cette premire explication du terme,
pour ainsi dire raliste, mimtique ou rfrentielle. Assyrien, qui peut tout simplement
vouloir dire barbu, connote en effet le plus souvent la judat dans la langue du tournant
du sicle. Assyrien fonctionne comme un synonyme oblique et attnu de smite. Les
Assyriens taient en effet des smites, comme Barrs, citant Renan, le notait dans son
cahier, prcisment en aot 1899, Rennes, o il suivait le deuxime procs de Dreyfus :
On peut parler dune race indo-europenne et dune race smitique. Renan
dans des textes dont voici la note a qualifi durement cette race smitique.
(Juifs, Arabes, Phniciens, et sans doute lAssyrie.) Peut-tre mme sont-
ce des espces diffrentes. (Voir dernire page du cahier Rennes10.)
L, dans cet autre cahier, Barrs renvoyait la dclaration trop connue de Renan
dans son Histoire des langues smitiques (1855) : Je suis donc le premier reconnatre
que la race smitique, compare la race indo-europenne, reprsente rellement une
combinaison infrieure de la nature humaine11. Lassyrien tait une langue smitique,
dont les caractres cuniformes avaient t dchiffrs notamment par lorientaliste
franais Jules Oppert (1825-1905), n Hambourg, mais venu Paris en 1847 parce que
la carrire acadmique lui tait ferme comme juif en Allemagne. Il avait pris part une
expdition archologique en Assyrie et Babylone en 1852, et avait t nomm
professeur de philologie et darchologie assyriennes au Collge de France en 1874 :
Renan, Leroy-Beaulieu et Jules Soury, linformateur de Barrs sur lantismitisme, y
taient donc ses collgues.
Une barbe assyrienne, ce nest donc pas seulement une belle barbe, une barbe
majestueuse, mais en quelque manire une barbe smite. Courbet se voyait lui-mme
volontiers, de manire dailleurs positive, sans trace dantismitisme, comme le Juif

7 Paris, Hachette, 1890, nombreuses rimpressions.


8 Ctait apparemment un cadeau de Marie Nordlinger (Correspondance, t. VI, p. 308, n. 3).
9 Gide, Journal, 1889-1939 (15 juillet 1905), 1951, p. 168.
10 Mes cahiers, Luvre de Maurice Barrs, Paris, Au Club de lhonnte homme, 1968, t. XIII, p.
262-263.
11 Ibid., p. 247. Jules Soury avait introduit Barrs luvre de Renan en ces termes : Je crois
que le juif est une race ; bien plus, une espce... Je crois vraiment que le juif est n dun anthropode spcial
comme le noir, le jaune, le peau-rouge. [...] Il faut les Langues smitiques de Renan. Il a bien marqu son
mpris de cette espce. Il a dit que le juif reprsentait une combinaison infrieure de lespce humaine. Puis
il sest fait le commensal de M. Rothschild (ibid., p. 246-247). En question est la monogense ou la
polygense de lhumanit. Si le terme de race, sous la plume de Renan, tait encore ambigu (renvoyant au
sens philologique du mot plutt qu son sens biologique), lorsque Soury et Barrs lui prfrent celui
despce, toute incertitude a disparu.
4

errant, et lextrme gauche de LAtelier du peintre (faisant pendant avec Baudelaire


lextrme droite), le premier personnage quil dcrivait dans sa lettre Champfleury,
avant de mentionner son autoportrait la barbe assyrienne, tait un juif que jai vu en
Angleterre, traversant lactivit fbrile des rues de Londres en portant religieusement une
cassette sur son bras droit et la couvrant de la main gauche. Il semblait dire, cest moi qui
tiens le bon bout. Il avait une figure divoire, une longue barbe, un turban, puis une
longue robe noire, qui tranait terre12. Ctait le Juif errant comme avatar de lhomme
des foules dEdgar Poe, un modle des Sept Vieillards de Baudelaire. Dans son thope,
publie dans les annes 1880, Pladan dcline lAssyrie sous toutes ses formes propos
du sage Mrodack, double de lauteur et personnage rapparaissant, dont la fois le nom
et le visage sont dcrits comme assyriens. La connotation semble l aussi positive, par
exemple dans Le Vice suprme (1884), o la tte assyrienne de Mrodack rsume
toute la sagesse orientale13. En un endroit, pourtant, la mention de lascendance
assyrienne suppose de Mrodack -- votre nom [...] ferait croire que vous descendez de
ces rois assyriens, antrieurs Nimroud , dit un autre personnage, qui Mrodack
rpond sans nier sa parent avec les premiers rois dAssur -- suit immdiatement le
portrait physique du sage, o sous le nez la courbe judaque adoucie, la bouche
sanglante clatait dans le jais de la barbe deux pointes 14. Sur cette tte assyrienne de
Mrodack, on est vite remont de la barbe deux pointes la courbe judaque
adoucie du nez. Romain Rolland, dans son roman Jean-Christophe Paris (1908),
dcrit un marchand de musique qui est destin exploiter son hros, un jeune apprenti
compositeur, comme un type phnicien trs marqu, [...] et le poil noir, une barbe de roi
assyrien, longue et carre15 . La solution, sil y avait un doute, vient quelques lignes plus
bas : Les juifs de cette espce ne sont pas rares ; et lopinion nest pas tendre pour
eux16. Ce marchand sappelle Daniel Hecht, et le hros lui a t prsent par un
coreligionnaire, un certain Kohn, alias Hamilton, qui, quant lui, a la face entirement
rase, lamricaine17 , tout comme il dguise ses origines juives sous un pseudonyme
anglais18. Kohn est un juif glabre, cest--dire un imposteur. Quant la barbe assyrienne,
deux pointes suivant Pladan, carre daprs Romain Rolland, lincertitude
montre que le rfrent est en effet secondaire (cest nanmoins Romain Rolland qui a
raison).
Jesquisse rapidement les contours de cette mtaphore assyrienne, ce profil
assyrien comme courbe judaque adoucie , notamment par la mtaphore. Roger
Martin du Gard y a lui aussi recours, apparemment hors de tout contexte juif, dans cet
exemple de 1909 : [...] de petits fils blancs chinaient le rectangle assyrien de sa barbe ,
pour une avocat nomm Lebleyt, tout juste un Philistin19. Cependant, quelques pages plus
bas, un certain Marc Fink est introduit comme ceci : Sa barbe noire, courte, soyeuse,

12 Correspondance de Courbet, p. 121.


13 Le Vice suprme (1884), Paris, Laurent, 1886, p. 83, 109, 110, 196, 204.
14 Ibid., p. 105-106 et 105.
15 Romain Rolland, La Foire sur la place, Paris, Ollendorff, [1908], p. 32.
16 Ibid., p. 33.
17 Ibid., p. 19.
18 Ce roman contient par ailleurs une visite au Louvre, au milieu des sphinx dgypte, des
monstres assyriens, des taureaux de Perspolis, des serpents gluants de Palissy (ibid., p. 282).
19 Devenir ! (1909), uvres compltes, Pliade, 1955, t. I, p. 17.
5

accompagne et accentue la puret de son profil smite20. Dans lpilogue des Thibault,
en 1940, Martin du Gard utilise de nouveau le trope assyrien dune manire typiquement
smitique (pour ne pas dire antismite), afin de dcrire un certain Studler, surnomm le
calife , qui prophtise quune rvolution suivra la Premire Guerre mondiale : Un juif,
avec une barbe assyrienne et des yeux de mage21 , aussi ridiculis comme
messianique22 . Je citerai encore deux exemples pour confirmer la diffusion du topos
jusquaux annes 1920 et au-del. Dans LAn prochain Jrusalem (1924), les frres
Tharaud dpeignent un homme dune quarantaine dannes, dun beau type smite, les
yeux noirs, la barbe carre comme celle dun roi dAssyrie, et qui navait rien de la mine
dun chapp du ghetto23 . Vous vous demandez qui est lindividu en question : nul
autre que Theodor Herzl, le fondateur du sionisme. Cette fois, assyrien a encore lair
favorable, et mme anoblissant par opposition au ghetto, mais ce nest certainement plus
le cas quand Lon Daudet, antismite notoire, nanmoins champion de Proust pour le
prix Goncourt et ddicataire du Ct de Guermantes, dcrit un journaliste juif corrompu
(et barbu), du nom de Rosenthal, comme un individu bobine dAssyrien24 . Ici, le
contexte largi rend ladjectif incontestablement insultant, de mme que les deux mots le
prcdant immdiatement, individu et bobine.
Vous admettrez donx quassyrien fonctionne largement, dans la langue de la fin
des annes 1800 et au dbut des annes 1900, durant laffaire Dreyfus en particulier, dans
le cercle de la Nouvelle Revue franaise (Gide, Martin du Gard) et des Cahiers de la
quinzaine (Romain Rolland, les Tharaud), et pas seulement LAction franaise (Lon
Daudet), comme un synonyme et un euphmisme de juif. Isralite tait un autre
euphmisme, celui-ci officiel, impliquant lassimilation rpublicaine et la disparition du
judasme en France : du juif lisralite, tel tait la voie de lmancipation que laffaire
Dreyfus mit mal. Limage a persist jusqu la Seconde Guerre mondiale, comme la
citation de 1940 de Martin du Gard le montre25. Tant et si bien que ladjectif, comme une
catachrse qui aurait perdu son motif original, pouvait aussi servir dpeindre un juif
sans barbe, ou mme une femme, sortie de lOdon plutt que de Ninive, comme dans le
roman de 1907 de J.-H. Rosny an dont le titre et les sous-titres sont tout un programme
: La Juive (Rachel et lamour). Roman de murs isralites contemporaines. Lhrone est
plusieurs reprises dcrite comme une desse assyrienne ou une reine assyrienne ,
associations o le substantif attnue la connotation ngative qui pourrait subsister dans
lpithte26. De manire significative, cest au moyen de la mme circonlocution que les
origines juives de Proust sont sous-entendues par ceux de ses amis ou admirateurs qui lui
sont attachs en dpit de leurs inclinations antismites, comme le peintre Jacques-mile
Blanche, antidreyfusard, qui voquera plus tard le pur ovale de sa face de jeune

20 Ibid., p. 28.
21 Martin du Gard, Les Thibault. pilogue (1940), OEuvres compltes, 1955, t. II, p. 899.
22 Ibid., p. 899.
23 Jrome et Jean Tharaud, LAn prochain Jrusalem, Plon, 1924, p. 87.
24 Paris vcu, Paris, Gallimard, 1929-1930, 2 vol., t. I, p. 106 ; rdition Souvenirs et polmiques,
d. Bernard Oudin, Paris, R. Laffont, coll. Bouquins , 1992, p. 971.
25 La citation initiale de Proust, absente du dialogue entre le narrateur et Norpois ajout la main
sur les placards de 1920 du Ct de Guermantes I, a donc a donc t elle-mme ajoute entre le bon tirer
de mai 1920 et la publication daot 1920.
26 Paris, Flammarion, 1926, p. 12 et 20.
6

assyrien27 , ou encore Jacques Benoist-Mchin, collaborateur sous Vichy, qui racontera


en 1957 une visite de 1922 Proust, dont la ressemblance avec un mage assyrien
lavait frapp 28. Dans de telles occurrences, la motivation mimtique ne justifie plus du
tout lanalogie : les images dAssyriens rass ou imberbes -- soldats et scribes -- existent
sans doute, mais elles sont inconsquentes ; et lintertextualit se substitue pleinement
la mimsis pour justifier lextension de la mtaphore. Si isralite connote rpublicain,
assyrien attnue lantismitisme de smite et ajoute juif une aura daristocratie et la
magnificence du juif de cour, de mme quun parfum de francit, la francit de
lorientalisme, cest--dire la fiert que des Franais aient dcouvert les sites
archologiques de Khorsabad, Ninive et Suse.
Dans la Recherche elle-mme, toutes les autres occurrences du signifiant assyrien
confirment lallusion juive. Rencontrant Swann une rception chez la princesse de
Guermantes, au dbut de Sodome et Gomorrhe II, le narrateur souligne combien
lapproche de la mort, de mme que son engagement dans laffaire Dreyfus, ont gomm
le chic britannique du personnage et ressuscit sur son visage les traits typiques de son
peuple (III, 89). Swann tait trs malade, mais il appartenait cette forte race juive
(III, 103), et un juif rsiste la mort au-del de toute limite concevable chez un gentil,
quand dj on ne voit plus quune barbe de prophte surmonte dun nez
immense qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant lheure des
prires rituelles et que commence le dfil ponctuel des parents loigns
savanant avec des mouvements mcaniques, comme sur une frise
assyrienne.
Deux analogies conduisent cette image vive : le juif non ras suscite la barbe du
prophte, et la barbe du prophte conduit au roi dAssyrie, lequel provoque son tour la
description de la parentle comme la cour dAssyrie.
De mme, toute la destine de Bloch est rythme par une histoire de barbe de
moins en moins orientale. Dans Combray , Swann dcrit une jeune garon qui
ressemble tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh ! cest frappant, il a les
mmes sourcils circonflexes, le mme nez recourb, les mmes pommettes saillantes.
Quand il aura une barbiche ce sera la mme personne (I, 96). Et plus tard en effet,
Balbec, lorsque son oncle Nissim Bernard est affubl de la barbe annele du roi Sargon
, la barbe assyrienne par excellence, le narrateur ajoute : Mon camarade, depuis quil
portait la sienne quil avait aussi crpue et bleute, ressemblait beaucoup son grand-
oncle (II, 133). Mais au fur et mesure quil sassimile, Bloch taille sa barbe
assyrienne, qui devient un bouc lors de la rception chez Mme de Villeparisis : Il avait
maintenant le menton ponctu dun bouc, il portait un binocle, une longue redingote, un
gant, comme un rouleau de papyrus la main (II, 487) , ce dernier attribut dmontrant
toutefois que son orientalisme na pas cd. Enfin, dans Le Temps retrouv, Bloch a
russi dissimuler peu prs entirement sa judat sous le pseudonyme de Jacques du
Rozier : Un chic anglais avait en effet compltement transform sa figure et pass au
rabot tout ce qui se pouvait effacer (IV, 530). Les cheveux ont perdu leurs boucles, le
nez reste fort et rouge , mais grce la coiffure, la suppression des moustaches,
llgance, au type, la volont, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite

27
J.-. Blanche, Quelques instantans de Marcel Proust , La Nouvelle Revue franaise (
Hommage Marcel Proust ), 1er janvier 1923, p. 53.
28 J. Benoist-Mchin, Avec Marcel Proust (1957), Paris, Albin Michel, 1977, p. 155.
7

une bossue bien arrange (IV, 531). De la barbiche au bouc, puis des moustaches au
lvres glabres, cest en somme lhistoire des juifs de France jusqu laffaire Dreyfus qui
est allgorise.
Le mimtique et lintertextuel justifient limage assyrienne propos de Swann et
de Bloch. Mais que dire du smiotique ? Que dire des noms, qui, comme on sait,
importaient tant Proust ? Comme je lai signal, le narrateur confond couramment
Ninive et Suse, Assourbanipal et Darius. Dans les Jeunes filles en fleurs, dcrivant le
gteau architectural offert par Gilberte goter dans la salle manger des Swann,
sombre comme lintrieur dun Temple asiatique peint par Rembrandt , cest--dire une
synagogue29, il voque ses crneaux en chocolat et ses remparts aux fentes fauves et
raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius , puis qualifie aussitt ce
gteau de ptisserie ninivite (I, 497). Ou encore, dans Le Ct de Guermantes I, il
compare la foule des juifs de Paris une phalange de scribes assyriens peints en
costume de crmonie qui la frise dun monument de Suse dfend les portes du palais
de Darius (II, 488) ; et il ritre quelques lignes plus bas : nous avons vu des
Assyriens au fronton dun palais de Suse. Tant pis si les scribes taient des archers, et
surtout les Assyriens des Persans, car loeuvre en question appartenait limaginaire
franais : cest la clbre frise des archers et des lions qui avait t rapporte au Louvre
en 1884 par les Dieulafoy. En revanche, le narrateur fait une occasion une distinction
savante entre Suse et Khorsabad, lors de la prsentation de Nissim Bernard, dont le
nom de Bernard et peut-tre lui seul veill les dons de diagnostic de mon grand-pre,
mais et paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait rapport du palais
de Darius et reconstitu par Mme Dieulafoy, si choisi par quelque amateur dsireux de
donner un couronnement oriental cette figure de Suse, ce prnom de Nissim navait fait
planer au-dessus delle les ailes de quelque taureau androcphale de Khorsabad (II,
132). Khorsabad serait donc plus oriental que Suse, comme si le narrateur savait cette
fois faire la diffrence entre aryens (Persans) et smites (Assyriens). Mais Proust en
gnral, comme au moment mme o il ironise sur ce got dorientalisme du
Faubourg Saint-Germain qui rend Bloch aussi trange et savoureux regarder, malgr
son costume europen, quun juif de Decamps , condense inexcusablement tout lOrient
sous le seul signifiant Assyrie. Mme si lAssyrie nest pas mentionne par Edward Said
dans son essai fondateur sur lorientalisme, elle appartient un topos particulirement
charg dans les reprsentations de lOrient la fin du XIXe sicle en France, et ce topos a
une rsonance singulire chez Proust, sous la plume de qui le complexe eurocentrique
auquel il prside est paradoxalement renforc par le contexte rcurrent o il apparat,
comme un analogon mythique du peuple juif. Qui pouvait tre plus eurocentrique quun
juif assimil du XIXe sicle en France ?
Mais revenons aux noms et vrifions si Roland Barthes avait raison dinsister sur
leur productivit chez Proust. Voici le paradigme auquel lAssyrie imaginaire de Proust
semble appartenir : Assyrie, Assur, Ashur, Assur- ou Ashurbanipal, Assurus (Xerxes),
Ahasuerus. Tous ce noms forment une nbuleuse orientale. Or le dernier cit pourrait
bien tre le signifiant manquant, ou limage dans le tapis : Ahasuerus, cest en effet le
nom sous lequel le Juif errant fut le mieux connu au XIXe sicle. Le Juif errant, dans
toute lambivalence de cette image depuis le romantisme jusqu la fin du sicle, tait en

29 Comme le dira Charlus dans Sodome et Gomorrhe II, jadmire trop Rembrandt pour ne pas
savoir la beaut quon peut tirer de la frquentation de la synagogue (III, 491-492).
8

somme un Assyrien. Mais la littrature est essentiellement surdtermination, et le


patronyme mme de Leroy-Beaulieu -- Le Roi -- a pu lui aussi renforcer la mtaphore
assyrienne : mme si la barbe, sous le second Empire, a t un emblme rpublicain, celle
dun Leroy-Beaulieu ne pouvait tre autre chose que royale.

II.
Pourtant, lnigme devient de plus en plus tnbreuse. Si assyrien impliquait juif
en franais, y compris dans tous les autres cas o Proust utilise le mot, comment a-t-il pu
signaler le profil assyrien de Leroy-Beaulieu, qui plus est, dans le contexte de cette
rception chez Mme de Villeparisis qui est sature de rfrences laffaire Dreyfus et
aux juifs, notamment au cours de la conversation entre Norpois et Bloch ? part la barbe
mimtique (fig. 1), il ny avait que je sache rien dassyrien chez Leroy-Beaulieu, au sens
smite que le terme semble avoir infailliblement impliqu lpoque. Autrement dit, o
tait le juif ? La rplique du loup lagneau dans la fable de La Fontaine, comme
toujours quand ils sagit du peuple lu, se rvle une fois de plus pertinente : Si ce nest
toi, cest donc ton frre. Si lAssyrien ntait pas Paul Leroy-Beaulieu, lconomiste,
ctait probablement Anatole, son frre an (1842-1912), le politologue30. Par le
truchement dAnatole, Paul avait en effet partie lie avec la question juive , comme on
disait alors. Proust na pas prcis le prnom -- cest aussi un trait du roman raliste de
brouiller les pistes --, mais Anatole, comme son frre un libral et un membre de
lInstitut, tait mieux connu de Proust, qui avait suivi ses cours lcole libre des
Sciences politiques au dbut des annes 1890, au moment exact o Leroy-Beaulieu
publiait un des premires enqutes, sinon la premire, sur, ou contre, lantismitisme en
France. Un autorit sur lEmpire russe, il avait dj trait de la discrimination contre les
juifs par la lgislation russe dans son premier ouvrage monumental, LEmpire des tsars et
les Russes (1881)31, et il avait t lun des premiers alerter lopinion publique franaise
des pogroms de 1881 et 1882 en Russie, dans la Revue bleue, [hebdomadaire] libral li
la Revue des Deux Mondes32. Or Anatole Leroy-Beaulieu, comme son frre, portait une
barbe (fig. 4), plus clbre Paris que celle de Paul. Dans 1900, Paul Morand rapporte ce
bout de dialogue surpris dans les couloirs du thtre Sarah Bernhardt le soir de la
premire de LAiglon :
-- Tiens, Tolsto !
-- Cest Anatole Leroy-Beaulieu.
-- Il a encore de la soupe dans sa barbe.
-- Ce sera srement un gros succs, nest-ce pas Monsieur Mends33 ?
La confusion avec Tolsto nest pas sans intrt, car Leroy-Beaulieu, spcialiste
de lEmpire russe, li au vicomte de Vog, un autre habitu de la Revue des Deux
Mondes qui introduisit le roman russe en France dans un livre de 188634, fut galement

30 A. Leroy-Beaulieu fut professeur dhistoire contemporaine lcole libre des sciences


politiques (1881), puis directeur de lcole la mort dmile Boutmy (1835-1906), et membre de lInstitut
(1887).
31 LEmpire des tsars et les Russes, Hachette, 1881, 3 vol.
32 Les troubles antismitiques. La perscution des juifs de Russie , Revue politique et littraire,
20 mai 1882, p. 609-613.
33 Paul Morand, 1900, Paris, d. de France, 1931, p. 150.
34 Eugne-Melchior de Vog, Le Roman russe, Paris, Plon, 1886.
9

un adepte du ralliement des catholiques la Rpublique en 1892 : Tolsto, Vog et


Leroy-Beaulieu incarnaient un mme idal de christianisme social. Dans le contexte
immdiat, lallusion Catulle Mends, lcrivain franais le plus identifi la judat,
nest pas non plus ngligeable. Dautre part, la barbe est prominente dans un dessin
inspir par Leroy-Beaulieu, ajout par Proust une lettre Reynaldo Hahn : avec la
lgende Karlilch par Wisthlerch , il reprsente apparemment Carlyle en Leroy-
Beaulieu, cause prcisment de la barbe (fig. 5)35.
Dans le chapitre sur les juifs de son livre sur la Russie, il scriait : La vrit est
que les juifs touffent dans lenceinte lgale o ils sont enferms , ou encore : Le plus
grand obstacle lassimilation des isralites, cest, nous ne saurions trop le rpter, les
lois dexception 36, et il concluait dj par une comparaison avec la monte de
lantismitisme en France :
Une dernire rflexion, que nous ne faisons pas sans quelque humiliation
pour notre temps et pour notre pays. Il est, depuis quelques annes, en
Occident, en France mme, des hommes qui, de bonne foi sans doute,
rclament des mesures lgales contre les juifs. Ces lois dexception,
autrefois gnrales, voici un empire o elles existent encore. quoi ont-
elles abouti ? Au lieu de supprimer la question smitique, elles lont
envenimee. Lois dun autre ge, elles ont ramen des violences dun autre
ge. Lexemple de la Russie suffirait pour mettre en garde lEurope contre
les recettes surannes des antismites37.
Cest cette allusion que Leroy-Beaulieu, lpoque o Proust tait son lve,
devait dvelopper dans une importante srie de cinq longs articles sur Les juifs et
lantismitisme , publis dans la Revue des Deux Mondes en 1891 et 189238, puis
recueillis dans un livre, Isral chez les nations, en 189339. Leroy-Beaulieu isolait les trois
lments constitutifs ses yeux de lantismitisme moderne, repris depuis lors par tous
les auteurs jusqu ce jour. Ds 1894, dans son propre livre sur lantismitisme, Bernard
Lazare, le premier dreyfusard quelques annes plus tard, devait identifier ces trois
lments aux variantes historiques majeures du sentiment antijuif : lanti-judasme
chrtien traditionnel, mont contre le peuple dicide ; la judophobie populaire, socialiste
et anti-capitalise, obsde par la fortune des Rothschild ; et le racisme contemporain,
fond sur lanthropologie et la philologie40. Leroy-Beaulieu, un catholique et un
dmocrate, terminait son essai par un plaidoyer en faveur de la double appartenance des
juifs de France la nation et la religion, la Rpublique et au judasme, au moyen dun

35 Ce dessin a t publi par Philippe Kolb dans son dition des Lettres Reynaldo Hahn (Paris,
Gallimard, 1956, p. 163), en regard dune lettre doctobre 1908. Kolb y a ajout cette lgende :
Ressemblance de Karlilch et dAnatole Le Roy Beaulieu [sic] . Mais ce dessin nest pas mentionn dans
ldition ultrieure de la correspondance complte de Proust (Correspondance, Paris, Plon, t. VIII, 1981,
p.252). Nous ignorons son origine exacte, ainsi que la source de la lgende signale par Kolb.
36 LEmpire des tsars et les Russes, t. III, La Religion, Paris, Hachette, 2e d., , p. 639 et 641.
37 Ibid., p. 642.
38 Les juifs et lantismitisme , Revue des Deux Mondes, 15 fvrier, 15 mai, 15 juillet 1891, 15
dcembre 1892, 1er fvrier 1893.
39 Isral chez les nations. Les juifs et lantismitisme, Paris, C. Lvy, 1893 ; rdition, d. Roger
Errera, prface de Ren Rmond, Paris, Calmann-Lvy, coll. Diaspora , 1983.
40 Bernard Lazare, LAntismitisme, son histoire et ses causes [1894], Paris, Crs, 1934, 2 vol.
10

parallle entre antismitisme et anticlricalisme qui allait devenir courant quelques


annes plus tard, au moment de la sparation des glises et de ltat :
Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le juif ou le jsuite mettent
en pril la nationalit des peuples, ou lindpendance de ltat. Que ce soit
contre Juda, ou contre Loyola, nous napercevons pas la ncessit de lois
dexception. [...] Juifs, protestan[t]s, catholiques, quand on nous reproche
davoir des affections en dehors de la patrie, on oublie que toutes les
grandes religions sont cosmopolites41.
Leroy-Beaulieu appelait de ses vux une tolrance qui ne devait sinstaurer en
France quaprs la Seconde Guerre mondiale, et par contrecoup de celle-ci, quand la
double fidlit des juifs de France dune part la France et dautre part Isral deviendait
une doctrine acceptable. Sur le moment, toutefois, son plaidoyer resta un vu pieux, du
moins en France, mais son livre fut traduit assitt aux tats-Unis, o il entrait mieux en
rsonance avec le principe de la coexistence dmocrate des communauts dans la
nation42. Leroy-Beaulieu jugeait en effet la solution amricaine comme le meilleur
traitement de la question juive et il publia plus tard, aprs une visite au Lower East
Side , le quartier juif de New York, une tude sur limmigration et le judasme en
Amrique43. La prface et la conclusion dIsral chez les nations devaient dailleurs tre
rdites New York en 1943, sous la forme dun pamphlet contre limposture
antismite de Vichy, reniement de la tradition chrtienne et franaise, dfi la vrit
historique44 . Ces indices de consonance avec la dmocratie amricaine tmoignent du
libralisme de Leroy-Beaulieu, y compris au sujet des juifs de France.
Leroy-Beaulieu ne renona jamais sa croisade contre lantismitisme, quil
jugeait la fois contraire la tradition de justice et de libert de la France, et simpliste
parce que, sen prenant un bouc missaire, il ngligeait la complexit des phnomnes
sociaux : [...] lantismitisme nous fait illusion ; il nous aveugle sur nous-mmes en
sefforant de nous faire croire quau lieu dtre en nous, la cause de notre mal est hors de

41 Isral chez les nations, p. 336-337.


42 Israel among the Nations : A Study of the Jews and Antisemitism, trad. Francis Hellman, New
York, G.P. Putnams Sons, 1895. Les premiers chapitres avaient dj t traduits dans The American
Hebrew, comme le raconte le directeur de cette revue dans ses souvenirs (Philip Cowen, Memories of an
American Jew, New York, International Press, 1932).
43 Les Immigrants juifs et le Judasme aux tats-Unis, Paris, Librairie nouvelle, 1905 (confrence
la Socit des tudes juives en dcembre 1904). Sur sa visite aux tats-Unis, voir le chapitre qui lui est
consacr dans les souvenirs de Philip Cowen cits la note prcdente. Leroy-Beaulieu souligne que le
double patriotisme , courant dans toutes les communauts nationales aux tats-Unis, est encore plus fort
chez les juifs amricains, chez qui le sionisme politique, largement rpandu, nentre pas en conflit avec leur
amricanisation profonde et leur loyaut rpublicaine : Inconsquence ou non, les partisans mme du
sionisme politique ne sen regardent pas moins comme de bons Amricains. Pareille prtention est moins
singulire en Amrique quelle ne le serait en Europe. Aux tats-Unis, o vivent tant dhommes dorigine
diffrente, il sen rencontre souvent qui ont une sorte de double patriotisme. [...] Cela est frquent chez les
Allemands et encore plus chez les Irlandais dAmrique. Le juif, devenu citoyen amricain, qui prtend
conserver un patriotisme juif et sioniste, ne se distingue donc pas, autant quon pourrait le craindre, de ses
nouveaux compatriotes chrtiens. Le sionisme, ft-il politique, ne lui parat pas inconciliable avec
lamricanisation et le loyalisme envers la grande Rpublique (p. 36).
44 Isral et lantismitisme, New York, Rand School of Social Science, coll. Tradition franaise
, 1943, p. 4.
11

nous45. Il rpta ce diagnostic, que les vnements rcents avaient confirm ses yeux,
dans une confrence tumultueuse -- en raison des protestations antismites -- de fvrier
1897, juste quand laffaire Dreyfus commenait, lInstitut catholique de Paris46, et une
fois de plus aprs laffaire Dreyfus, dans une srie de leons de 1901 lcole des Hautes
tudes sociales, luniversit populaire qui fut une squelle phmre du mouvement
dreyfusiste47.
Ce Leroy-Beaulieu-l, Anatole et non Paul, fut donc ladversaire le plus minent
et dtermin de lantismitisme dans les annes 1890 en France48. Or un juif sera toujours
un juif, ou tout le moins un Assyrien -- comme Swann --, mais quel est le destin dun
philosmite ? LAssyrie a tout lair du lieu mythique o les philosmites supposs et le
juifs assimils se rencontrent. Comme disait un abb de Longuerue, cit en 1852 dans les
Archives isralites : [...] baptiser un juif, cest perdre de leau. Un juif restera un juif,
jusqu la dixime gnration49. Swann est le rejeton dun grand-pre juif converti au
catholicisme et dune grand-mre protestante. Vous demanderez peut-tre : quelle sorte
de protestante ? Une protestante comme Mlle Goldsmith, ou Goldschmidt, de Londres,
quAchille Fould, ministre des finances de Napolon III, avait pouse ? Apparemment
en tout cas, sa famille sest entirement assimile depuis plusieurs gnrations.
Cependant, pour que le prince de Guermantes, un antismite catholique, et pourtant un
dreyfusard, se rconcilie avec lide de le compter parmi ses amis et le reoive dans son
intimit, il lui faut se raconter un roman familial qui dnie mme Swann son grand-pre
juif :
[...] sachant que la grand-mre de Swann, protestante marie un juif,
avait t la matresse du duc de Berri, il essayait de temps en temps de
croire la lgende qui faisait du pre de Swann un fils naturel de prince.
Dans cette hypothse, laquelle tait dailleurs fausse, Swann, fils dun
catholique, fils lui-mme dun Bourbon, navait rien que de chrtien (III,
68).
Pur fantasme ! En dpit de lapostasie de ses aeuls, du mariage mixte dont il est
le rejeton, de sa propre lection au Jockey, de son intimit avec le comte de Paris et le
prince de Galles, de son assiduit dans les salons les plus exclusifs du Faubourg Saint-
Germain, Swann reste unanimement peru comme juif, commencer par le grand-pre
du hros -- mme son ami Swann tait dorigine juive (I, 90) --, ou encore par Saint-

45 Isral chez les nations, p. ix.


46 LAntismitisme, Paris, C. Lvy, 1897.
47 Les Doctrines de haine. Lantismitisme, lanticlricalisme, lantiprotestantisme, Paris, C.
Lvy, 1901.
48 Son frre Paul crivait, en mai 1890, aprs laffaire Boulanger Affair : [A new sect of sophists
has recently appeared which has contributed, [notably in Austria,] to the development of prejudices and
unlimited aspirations among ordinary people [la classe populaire] ; it is the sect of anti-Semites. These
fanatics, augmented sometimes by schemers, have portrayed [...] all industrial and commercial wealth as
detestable, all work by directors and idea-men as parasitical. It is fortunate that the people of Paris have not
let themselves be caught by the snares of this new school]. ( Les dchets de la production contemporaine
: propos de la manifestation ouvrire du 1er mai , Lconomiste franais, 3 mai 1890, p. 547 [cit par
Dan Warshaw, Paul Leroy-Beaulieu and Established Liberalism in France, De Kalb, Northern Illinois
University Press, 1991, p. 225, n. 7]).
49 Cit par J. Vidal, Essai sur le proslytisme et lapostasie , Archives isralites, avril 1852, p.
188.
12

Loup, pourtant encore dreyfusiste, qui refuse de se faire prsenter Odette : Cest une
ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme (II, 560). (Je dois
avouer que je navais jamais prt grande attention la gnalogie exacte de Swann
jusqu mon dernier livre sur Brunetire, qui ma conduit mintresser aux conversions
du judasme au christianisme au XIXe sicle : lauteur du livre de rfrence sur ces
conversions, publi en 1899 Leipzig, porte dailleurs le mme patronyme -- trange
concidence -- que nos deux frres au profil assyrien : il sappelait Johannes de Le Roi,
sans Beaulieu ; ctait le descendant dune famille huguenote.) Quand le narrateur
aperoit Swann pour la dernire fois chez la princesse de Guermantes, la maladie a altr
son apparence, et il exhibe prsent les traits physiques qui rsultent la fois de ses
origines longtemps renies et du sens, nouveau chez lui, de la personnalit et de la
solidarit juives que son dreyfusisme lui inspire :
[...] le nez de polichinelle de Swann, longtemps rsorb dans un visage
agrable, semblait maintenant norme, tumfi, cramoisi, plutt celui dun
vieil Hbreu que dun curieux Valois. Dailleurs, peut-tre chez lui en ces
derniers jours la race faisait-elle reparatre plus accus le type physique
qui la caractrise, en mme temps que le sentiment dune solidarit morale
avec les autres juifs, solidarit que Swann semblait avoir oublie toute sa
vie, et que greffes les unes sur les autres, la maladie mortelle, laffaire
Dreyfus, la propagande antismite avaient rveille (III, 89).
Le dnouement de la prodigieuse ascension de Swann prouve que personne, ni
probablement lui-mme, na jamais vraiment cru lentire assimilation des juifs, ni
lauthenticit de leur conversion : Il est vrai que Swann est juif. Mais jusqu ce jour
[...] javais eu la faiblesse de croire quun juif peut tre franais, jentends un juif
honorable, homme du monde (III, 77), conclura le duc de Guermantes, une fois que le
dreyfusisme de Swann laura dtromp. Ce scepticisme invtr est manifeste dans une
change loquent entre la princesse des Laumes, future duchesse de Guermantes, et Mme
de Gallardon, sur lamiti qui lie Swann, bien que juif (comme si la conversion et le
mariage mixte taient nuls et non avenus), la sur et belle-sur de deux archevques :
-- Javoue ma honte que je nen suis pas choque, dit la princesse des
Laumes.
-- Je sais quil est converti, et mme dj ses parents et ses grands-parents.
Mais on dit que les convertis restent plus attachs leur religion que les
autres, que cest une frime, est-ce vrai ?
-- Je suis sans lumires ce sujet (I, 329).
Il nest pas utile de faire de Swann un sfarade et un marrane, comme un rcent
commentateur le voudrait, pour rendre son histoire plus plausible (mariage mixte,
conversion, accs aux cercles les plus ferms, et soupon de fidlit secrte au judasme),
parce quelle rappelle lhistoire des Fould ou des Oppenheim (ashknazes), aussi bien
que celle des Pereire ou des Furtado (sfarades), entre 1791 et 1898. Lassimilation et la
conversion au XIXe sicle, aprs lmancipation, reprsentent un phnomne diffrent du
marranisme de lAncien Rgime, et leur fiasco, comme lillustre le cas de Swann, est
dautant plus inquitant : cest comme mtaphore de lillusion de lassimilation que le
13

marranisme importe la fin du sicle, et non comme fait50. Voir en Swann un marrane
masque la porte historique de lassimilation au XIXe sicle, et ddramatise lchec
quelle a rencontr. la gnration suivante, Gilberte ne sera pas non plus pargne :
[] si Saint-Loup pousait la fille dOdette et dun juif, il ny avait plus de faubourg
Saint-Germain (IV, 240).
la faveur dun argument paradoxal que seul lantismitisme rend possible, non
seulement un juif converti reste-t-il juif jusqu la dixime gnration, mais cest mme
comme sil tait plus juif que ses anciens coreligionnaires (lesquels, dailleurs, ne
reconnaissent pas non plus sa conversion), car, sa judat inaltrable, il joint la
dissimulation et lhypocrisie. Pour le juif, le plus sr moyen de sauver sa foi a t de la
renier , rappelait Anatole Leroy-Beaulieu51. Lopinion de Mme de Gallardon confirme --
du moins sur ce point-l -- la thse dHannah Arendt rendant un juif dautant plus juif, et
du coup dautant plus menac, quil sest assimil : la loyaut au judasme, soutient-elle,
protge les juifs de lantismitisme mieux que lassimilation, qui ne les dbarrasse pas --
tout au contraire -- dune judat, ou judit, dsormais seulement explicable en termes
dhrdit et de race :
Le tableau que nous offre Proust montre que, contrairement lopinion
bien videmment intresse exprime par le judasme officiel, jamais
lorigine juive ne joua un rle aussi dcisif dans la vie prive et dans
lexistence quotidienne que chez les juifs assimils de cette poque52.
Autrement dit, il ny avait en vrit pas plus juif que Swann.
Rciproquement, tandis que chez lui lassimilation tait voue lchec depuis le
dpart, cest--dire depuis lapostasie de son grand-pre, ou mme avant, depuis
lmancipation de 1791, et, bon gr mal gr, lAssyrien devait triompher en lui, telle est
la logique, ou lillogique, de lantismitisme quun philosmite, ou un simple adversaire
de lantismitisme, sera vu comme un juif : cest en fin de compte cette contagion que je
lirai dans le profil assyrien de Leroy-Beaulieu. Lassimilation ne va jamais que dans un
sens : vers la juiverie. Aussi tait-il invitable quun observateur aussi consciencieux de
lantismitisme moderne que Leroy-Beaulieu ft attaqu par douard Drumont, qui
laccusa de philosmitisme. la premire page de La Libre Parole, aprs ses confrence
de 1901 lcole des Hautes tudes, Drumont sen prit lui sous le titre : Leroy-
Beaulieu le philosmite53 . Les choses taient en vrit plus compliques : Leroy-
Beaulieu naimait pas lantismitisme, mais cela ne signifiait pas quil aimait les juifs. Vu
en tout cas par les antismites, lesquels ne sembarrassaient pas de telles nuances, comme
philosmite, il tait considr par eux comme un tratre, un enjuiv, et prenait du coup
lair dun juif, comme le colonel Picquart, le hros non-juif de laffaire, dont Proust dit
dans Jean Santeuil quil ressemblait un ingnieur isralite54 . Partisan de Dreyfus, il

50 Voir J. Hassine, Marranisme et hbrasme dans luvre de Proust, Paris, Minard, 1994, p. 26-
35 ; voir galement Elaine Marks, Marrano as Metaphor : The Jewish Presence in French Writing, New
York, Columbia University Press, 1996.
51 Isral chez les nations, p. 205.
52 H. Arendt, Sur lantismitisme, p. 186.
53 La Libre Parole, 27 fvrier 1901, p. 1.
54 Jean Santeuil, d. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1971, p.
636.
14

tait fatal quil ft peru et montr du doigt comme un juif, avec sympathie sous la plume
de Proust, ou avec haine dans La Libre Parole.
Do ma conclusion provisoire : dans le profil assyrien de Leroy-Beaulieu,
que ce soit Paul ou Anatole -- ladage Si ce nest toi, cest donc ton frre ne
sapplique personne mieux quau peuple lu et ses affilis --, nous devons aussi lire
que le philosmitisme suppos de Leroy-Beaulieu lassimilait un juif, lenjuivait.
Ladjectif tait si marqu que Proust naurait pas parl, naurait pas pu parler, de son
profil assyrien autrement, sans cette hypothse. Leroy-Beaulieu lui-mme, recourant
une semblable pithte attnuante, voquait le profil chalden des Hbreux55. Or
chalden et assyrien sont des synonymes exacts, du moins suivant Proust, le rfrent
tant dans les deux cas les bas-reliefs de Suse, rapports par les Dieulafoy et exposs au
Louvre. Je ninsisterai pas sur le surdtermination du prdicat lui-mme, profil, lequel
suffit quasiment, comme un mot homrique, connoter la judat. Courbet, dans sa lettre
Champfleury, ne parlait pas du profil , mais du ct assyrien de [sa] tte ;
pourtant la surdtermination ntait pas non plus absente, et limplication tait galement
redouble, puisque ct veut aussi dire ascendance ou race . Pour les antismites,
si la conversion ne rend pas les juifs moins juifs, le philosmitisme prsum, ou la simple
aversion lantismitisme, assimile les non-juifs aux juifs.
Quelques annes aprs laffaire Dreyfus, lors des luttes sur la sparation de
lglise et de ltat, Proust se retrouva encore du mme ct -- appelons-le le ct
assyrien , ou encore le ct de chez Swann -- que Leroy-Beaulieu, dsormais aussi
loquent contre lanticlricalisme, en hausse par contrecoup de laffaire, quil lavait t
contre lantismitisme dans les annes 1880 et 1890. En 1905, Proust crit ainsi son ami
Fernand Gregh : [...] nous pouvons continuer prfrer moi Anatole Leroy-Beaulieu et
toi Aulard56. Proust se rangeait derrire le catholique libral et modr, le chrtien-
dmocrate, tandis que Gregh -- lui aussi un dreyfusard de janvier 1898 -- suivait
Alphonse Aulard, lhistorien radical et anticlrical de la Rvolution franaise.
III.
LAssyrie, ai-je dit, est le lieu, le topos, lutopie o les philosmites enjuivs et les
juifs intgrs se retrouvent : cest un mythe, parce que, au tournant du sicle XIXe et du
XXe sicle, les authentiques philosmites nexistent pas plus que les juifs
irrversiblement assimils. Du moins est-ce la leon que laffaire Dreyfus rendit claire.
Arrtons-nous ici un instant : vous tes en droit de vous demander pourquoi je vous ai
accabl de cette longue enqute sur le profil assyrien et svre de Leroy-Beaulieu
o svre, dont je nai rien dit, fonctionne comme une sorte de superlatif, dhyperbole
dassyrien --, car limage est accessoire, et lindividu, secondaire et pas inoubliable, ou
en tout cas oubli. Nous sommes-nous gars dans les minuties ? Est-ce un cas de ce no-
positivisme qui a envahi les tudes proustiennes depuis la publication des nouvelles
ditions critiques dans les annes 1980, et qui affecte toute la recherche littraire aprs le
retrait de la thorie ? Pourtant, tirant le fil assyrien dans le tissu de la Recherche, cela a
entran une foule de questions, et procur -- me semble-t-il -- quelques nouvelles
rponses, commencer -- du moins la question pour le moment -- par celle de lattitude,
durant laffaire Dreyfus, des adversaires auto-proclams de lantismitisme. Nous
tendons le plus souvent considrer que les antismites, les antidreyfusards et les

55 Isral chez les nations, p. 263.


56 Correspondance, t. V, p. 284.
15

catholiques ne firent quun, que les catholiques furent antismites, donc antidreyfusards,
et cest exact statistiquement. Mais Proust savait bien que les choix taient plus
compliqus : son prince de Guermantes, un monarchiste et un antismite en principe,
devient dreyfusard. De mme Mme Sazerat, vieille relation de Combray, mais le pre de
Bloch tait particulirement flatt de lantismitisme de cette dame quil trouvait une
preuve de la sincrit de sa foi et de la vrit de ses opinions dreyfusardes (II, 586).
Inversement, les philosmites les plus crdibles ne convertirent pas ncessairement leur
hostilit lantismitisme en engagement pour la rvision, quand la chance leur fut
donne dagir conformment leurs gnreux principes libraux. Cest en fin de compte
cette question cruciale, dbordant largement une note en bas de page, que le profil
assyrien et svre de Leroy-Beaulieu introduit : je suis en train de vous donner une
leon de philologie politique.
Ennemi sincre de lantismitisme, et pour cela victime des antismites comme
loccasion de sa confrence de 1897 lInstitut catholique, ce partisan honorable du
libralisme sabstint en effet de prendre position nettement durant laffaire Dreyfus ;
sefforant de juger de haut, de planer au-dessus des passions dchanes -- je cite sa
ncrologie dans la Revue des Deux Mondes57 -- il manqua une belle occasion de dfendre
les droits de lhomme, non seulement en principe mais en pratique, au moment o les
droits dun individu taient bafous au sens le plus juridique et matriel. Toute laction
laquelle il consentit, ce fut de signer la ptition la plus quanime de toutes au cours de ces
annes extrmes, l Appel lunion autour duquel lhistorien Ernest Lavisse rallia les
intellectuels les plus modrs et sages, galement respectueux de la magistrature [...] et
de larme , en janvier 189958. Le cas de Leroy-Beaulieu nous met en garde contre la
tentation de rduire les engagements des alternatives simples et claires. Aprs les
vnements, les nuances, les dngations, les restrictions mentales deviennent
malaisment perceptibles, comme Raymond Aron le regrettait dans sa recension des
Origines du totalitarianisme dHannah Arendt (1951), o un excs de rationalisation
dune part, de mpris pour les simples mortels de lautre, aboutit la prsentation dune
humanit grimaante et donne l impression quivoque que lauteur parat
singnier ne pas voir les drames de conscience qui dchiraient les hommes 59.
Notamment les Assyriens, la fois les juifs et les non-juifs.
En vrit, le livre de 1893 de Leroy-Beaulieu sur lantismitisme, une sorte de
ngatif de La France juive de Drumont contre laquelle il se dresse, partage un grand
nombre de clichs et de prjugs avec son adversaire, parfois aussi navement formuls,
comme dans les chapitres Physiologie et Psychologie du juif , ou aussi
brutalement, comme dans une diatribe contre Gambetta, tenu pour un rejeton de Juda ,
la suite dune allgation errone de Drumont60. Et Leroy-Beaulieu approuve Drumont
sur un point important : savoir que la responsabilit pour la monte de lantismitisme
repose non seulement sur les non-juifs mais aussi sur les juifs, ou du moins sur certains
juifs61. Lhistorien Ren Rmond, dans sa prface la rimpression de 1983 dIsral chez

57 Ren Pinon, Anatole Leroy-Beaulieu , Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1913, p. 108.
58 Journal des Dbats, 24 janvier 1899, p. 2.
59 R. Aron, Lessence du totalitarisme , Critique, janvier 1954, p. 53 ; rdition Commentaire,
hiver 1985, p. 416.
60 Isral chez les nations, p. 240-242.
61 Ibid., p. 317.
16

les nations met en garde contre la tentation de taxer, avec la lucidit que donne le recul
de lhistoire, Leroy-Beaulieu lui-mme dantismitisme et insiste sur son effort
dobjectivit62. Toutefois, Leroy-Beaulieu nutilise pas seulement des termes douteux
dans sa physionomie et sa psychologie conventionnelles du juif, mais il met aussi, de
faon plus inquitante, de nettes rserves sur lassimilation des juifs de France elle-mme
:
[...] juifs ou chrtiens, je ne trouverais pas mauvais quon ne mt point trop
vite sur le mme pied les natifs dun pays et les nouveaux venus du
dehors, -- les vieux Franais de France et les no-Franais, les aspirants
Franais, frachement arrivs doutre-monts ou doutre-Rhin63.
Parmi les citoyens franais, en somme, certains devraient tre plus gaux que
dautres. Ainsi pouvaient coexister dans le mme homme, souvent prsent comme le
philosmite par excellence et poursuivi par Drumont ce titre, la haine de lantismitisme
et lapprobation du slogan : La France aux Franais de France. Bien entendu, cela ne
suffit pas faire de Leroy-Beaulieu un autre Drumont, loin de l.
Et Brunetire ? Mais il ne sest agi que de lui, non que Leroy-Beaulieu ft lun de
ses pseudonymes (Brunetire ntait pas barbu), mais leurs vues taient proches. Les
articles de Leroy-Beaulieu sur lantismitisme furent publis dans la Revue des Deux
Mondes en 1891-1892, au moment o le contrle de Brunetire sur la revue devenait
dterminant (il en serait le directeur de 1893 sa mort en 1906, tandis que lautre Leroy-
Beaulieu, Paul, prsidait le conseil de surveillance). En mars 1898, Brunetire publia lun
des articles les plus controverss et influents de lantidreyfusisme, Aprs le procs (le
procs de Zola qui suivit Jaccuse ), visant principalement les intellectuels qui
demandaient la rvision. Plus grave, en janvier 1899, il fut lun des fondateurs de la
Ligue de la patrie franaise, cre pour faire pice la Ligue des droits de lhomme, qui
rassemblait les intellectuels dreyfusards. L Appel lunion de Lavisse, que
Leroy-Beaulieu signa, fut lanc aussitt aprs. Brunetire fut un antidreyfusard dcid ;
Leroy-Beaulieu tait le philosmite modle. Pourtant, la ligne de partage entre eux est
tnue, fuyante, floue. Comme Leroy-Beaulieu, Brunetire stait prononc contre
lantismitisme, dans lun des comptes rendus les plus lucides et durs de La France juive
de Drumont, publi dans la Revue des Deux Mondes en 1886. Leroy-Beaulieu, dans
Isral chez les nations, dveloppait la rfutation de Drumont par Brunetire en 1886, et
sy rfrait. Le cas de Brunetire rend encore plus perplexe que celui de Leroy-Beaulieu,
car cet adversaire auto-proclam de lantismitisme non seulement sabstint en 1898, se
droba ses idaux libraux, mais, adversaire dclar de la rvision, il agit clairement
contre ses principes. Dinstinct, je naime pas les juifs ; mais je rpugne profondment
lantismitisme , notait Maurice Palologue en fvrier 1898, aprs une conversation
avec Genevive Straus, modle de lesprit Guermantes. Il justifiait alors son antipathie
pour les juifs par quelques citations de Renan64. Lattitude de Brunetire, partag entre
son antipathie pour les antismites et son peu de sympathie pour les juifs, semble avoir
t dicte par la mme ambivalence tout au long de laffaire.
*

62 Ibid., p. 21.
63 Ibid., p. 317 (texte fautif ; nous restituons celui de ldition de 1893, p. 391).
64 M. Palologue, Journal de laffaire Dreyfus (5 fvrier 1898), p. 105-106.
17

Je voudrais terminer par quelques mots de mthode. Jai commenc par un mince
dtail de limmense roman de Proust, tout juste un mot, un adjectif dans une parenthse :
le profil assyrien et svre de Leroy-Beaulieu . Ce grain de sable navait jamais arrt
ma lecture, ni aucun autre lecteur ma connaissance, mais sa signification sest amplifie
au fur et mesure quil entrait en rsonance avec des sries historiques plus considrables
: lorientalisme populaire du XIXe sicle, lmancipation des juifs de France et ses
illusions, la monte de lantismitisme et la rsistance lantismitisme. Le dtail fit
soudain trop de sens, comme dans ce jeu o les Japonais samusent tremper dans un
bol de porcelaine rempli deau, de petits morceaux de papier jusque-l indistincts qui,
peine y sont-ils plongs stirent, se contournent, se diffrencient, deviennent des fleurs,
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables (I, 51). Toute une socit
dconcertante est sortie du profil assyrien de Leroy-Beaulieu, une compagnie de
philosmites passs lantidreyfusisme, et de juifs assimils retrouvant leur judit. Pour
clore le cheminement oblique de cet essai de philologie politique : je crois quon peut, et
doit, lire dans lapart ironique de Proust sur le profil assyrien de Leroy-Beaulieu,
limprobabilit la fois de lassimilation dfinitive et du philosmitisme intgral dans la
France de la fin du XIXe sicle. Comme Hannah Arendt le supposait, Proust nen tait
pas dupe.