Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Harold Kremer
Director Taller de Crnica
ndice
El cinturn de fuego y otras crnicas caleas / Harold Kremer Director Taller de Crnicas
1 ed. - Cali: Universidad Icesi, 2008.
228 pp., 22,5 x 15,5 cm.
ISBN: 978-958-8357-11-9
1. Crnicas 2. Literatura colombiana
1. Tit.
070.44 - cd21 Prlogo
Alberto Salcedo Ramos .. 9
Crnicas
El cinturn de fuego y otras crnicas caleas
Coleccin "...a conocer el hielo"
Los temores de Villanueva
Universidad Icesi Carlos Daniel Rivera 15
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales Una huella que nunca sanar
Primera edicin: Cali, octubre de 2008 Andrea Valencia C 23
Rector Elizabeth
Francisco Piedrahta Plata Martha Eugenia Paz Castro 31
Entre diablas
Secretaria General
Mara Cristina Navia Mauricio Serna 37
Guerra civil, guerra incivil
Director Acadmico
Jos Hernando Bahamn
Mara del Mar Mozo 47
Ingls bsico
Coordinacin editorial Ana Carolina Otlvaro 53
Rafael Silva Vega
Bienvenido a Cuba
Diseo de cubierta y diagramacin Eleonora Meja Valencia 63
Juliana Jaramillo Buenaventura
Los golpes de la vida
Impreso en Cali - Colombia Lina Mara Ararat Ospina 71
A.A 25608 Unicentro Una vida entre carreras
Te!. 555 23 34 Ext. 404
Fax: 555 17 06 Paola Andrea Valencia 79
E-mail: coleccionesdcs@icesLedu.co Donde caliente el corazn
Cali, Colombia
ISBN 978-958-8357-11-9
Anglica Luna 87
El cinturn de fuego
Carolina Bohrquez 91
La ceguera Prlogo
Mara Teresa Llano
Entre demonios 109
Ximena
Yag Duque .. 139
Al doblar la ltima pgina, la primera conclusin que nos asalta
Alejandro Uribe 147 es la de un libro plural. Empieza uno, entonces, a acordarse de cada
Orejas, el vigilante de la 89 .. crnica que ley, buscando sus puntos de encuentro, sus vasos comu-
OIga Luca Vanegas 161
nicantes, su valor como pieza periodstica autnoma y como parte
La reina de la noche .. del conjunto. Vistos individualmente, estos relatos cuentan con vida
propia, en efecto. Pero reunidos -como estn en el presente volu-
Carlos Andrs Arismendi Muoz
Tenaz 169 men- tienen una cobertura ms ambiciosa, porque de ese modo,
juntadas sus particularidades y diversidades, nos revelan un universo
Claudia Ochoa
Tatiana 175 ms amplio: nos muestran una ciudad -Cali- y de paso nos entre-
gan un bosquejo del resto del pas urbano.
Dennis Orlando Tafur Blandn Uno a uno, los seres variopintos que por aqu desfilan van con-
Si no la cagan a la entrada, la ~~~~~~ ..i~~~iid~ 181 tando sus propias experiencias de un modo sencillo, natural, que a
Jess Eduardo Zambrano veces nos conmueve -como en el caso del ciudadano ejemplar que
La mentira 191
se queda ciego a los cuarenta y cinco aos- y a veces nos sorprende
Eliana Mara Prez -como en el caso de la muchacha que decidi dejarse embarazar de
Con ganas de vivir'" 199 manera precoz, a los dieciocho aos, simplemente porque no quera
Patricia Andrea Lpez Torres que su hijo naciera en un siglo distinto al de ella-o Todas estas ver-
Vida de una mujer 207 siones personales valen por s mismas, debido a su fuerza testimonial
Rossi Leany Guerrero Gmez .................................................................... 215 y a su carga de espontaneidad. Tambin, claro, suscitan emociones,
como ocurre con Wendy, la chica abusada por su padrastro. O cau-
Apostillas san curiosidad, como sucede con el administrador de un burdel que
aprende a sobrellevar el temperamento inestable de las prostitutas, a
Harold Kremer .. .............................. 223 quienes l llama "las diablas". Todas estas crnicas, digo, ledas por
separado tienen utilidad informativa, porque nos aproximan a situa-
ciones de indudable inters humano o nos ponen en contacto con
personajes comunes y, al mismo tiempo, especiales. Sumadas en este
libro -insisto- obtienen un alcance documental superior, porque
aparte de relatar historias particulares conforman un cuerpo narra-
tivo robusto, testimonio formidable de una poca y de un entorno
social dinmico, arduo, atravesado por los conflictos caractersticos
10 Prlogo
Prlogo 11
asociado a la capacidad de intimidacin. "Probar finura': le llaman los racin seria y trascendente del entorno. Algunas fundan peridicos y
reclusos en su jerga de las alcantarillas. Vuelve entonces la ley de la revistas, claro, pero a ratos pareciera que lo hicieran ms para aliviar
jungla, troglodita, brbara. Vuelve el primate a menear su larga cola y sus conciencias y contar con una herramienta de penetracin ideo-
a blandir su garrote. Algunas de las criaturas derrotadas que circulan lgica, que para proponer modelos adecu~dos de leer e interpr~tar la
por estas pginas van dejando, al desgaire, frases que nos obligan a realidad social. En ese orden de cosas, el hbro que nos ocupa VIene a
reflexionar sobre la condicin humana. Corno lectores, agradecernos ser una apuesta valiente.
el retorno a estas verdades elementales pero necesarias. No todos los autores -justo es advertirlo- son aventajados.
Un detalle me sigue rondando por la cabeza. El autor de la crnica Algunos matan al tigre y luego se asustan con el cuer~: valga decir,
"Yag" tiene la curiosidad de probar la bebida que protagoniza su his- plantean conflictos interesantes que luego no saben corno resolver.
toria. La noche en la cual, finalmente, se celebra el ritual, el chamn Otros caen en la trampa de comportarse corno amanuenses de los
le pide mantener los ojos cerrados para que sea vlida la ceremonia. personajes y creer ingenuamente en las mismas supercheras que es-
Pese a la advertencia, el periodista abre los ojos porque siente la ne- tn tratando de narrar. Y otros tienen dificultades a la hora de rema-
cesidad de ver lo que est sucediendo. A algunos quiz les parezca tar las historias y por eso no son capaces de cerrar sus faenas con bro-
algo irrelevante, pero a riesgo de sonar exagerado yo quiero inter- che de oro. Pero tales desniveles de la forma no estropean la calidad
pretar ese hecho -aunque sea un tanto casual- corno una defensa general del fondo. Adems, el libro incluye vari?s relat~s f?rmidables
magnfica de la observacin. Quien acepta dcilmente mantener los que podran publicarse sin titubeos en cualqUier medIO Impreso de
ojos cerrados, a lo mejor pueda llegar a ser un estupendo conejillo categora. La crnica "El cinturn de fuego': que se ocupa del crimen
de laboratorio, pero para elaborar crnicas de inters, para hurgar en de un estudiante, lo hace sentir a uno plenamente justificado corno
el alma de las personas y captar la esencia de las atmsferas, hay que lector: est escrita con vigor narrativo, es gil, aguda, llena de datos
abrirlos, corno hicieron casi todos los responsables de este libro. precisos y asombrosos. La autora dispone de un completo repertorio
En relacin con los autores, a propsito, hay dos circunstancias de tcnicas que evidencian su talento: sabe narrar a travs de escenas,
que me llaman la atencin: la juventud de los muchachos y el hecho sabe desarrollar acciones paralelas, sabe saltar hacia adelante y hacia
de que, salvo una persona que estudi comunicacin social-perio- atrs en el tiempo. La crnica "El navegante ilegal': que nos presenta
dismo, todos ellos terminaron carreras que no tienen nada que ver a un ex integrante de la Armada Nacional capturado en Estados Uni-
con el asunto de contar historias de no ficcin: economa, negocios dos por trfico de drogas, es estupenda: fluida, amena, atizada por el
internacionales, administracin de empresas, derecho, ingeniera de buen uso de un testimonio que nos mantiene en vilo de principio a
sistemas y contadura pblica. Es evidente que a lo largo del proce- fin. Lo mismo puede decirse de "La ceguera': un texto conmovedor
so, que incluye seleccin de los ternas, trabajo de campo, enfoque que nos pone en contacto con un ser humano bellsimo, sensibl~,
de los relatos y escritura de los textos, ha habido un capitn que ha corajudo. Este personaje, por cierto, describe su problema a traves
motivado a su tropa con voz afectuosa y ha propuesto los ajustes de de una imagen literariamente maravillosa: "es una enfermedad en la
rigor con pulso firme. Ese criterio editorial soterrado, minucioso, es que se va perdiendo el campo visual y slo se puede observar lo que
la armadura que sostiene en pie todo el edificio. Gracias a l, hay se tiene al frente, corno si estuviera mirando a travs de un pitillo: a
unidad. Gracias a l, los diferentes violines encajan armnicamente los lados no se puede ver nada': Otras crnicas, corno "Orejas, el vigi-
en la ejecucin de la partitura. No es comn que las universidades lante de la 89': "Tatiana" y "Los temores de Villanueva" son tambin
colombianas respalden hasta las ltimas consecuencias estos pro- recomendables.
yectos encaminados a construir memoria desde la perspectiva de los Este libro constituye un esfuerzo loable. Nos retrata en lo malo y
estudiantes. Muchas de las que he conocido, pese a que ofrecen la en lo bueno, nos ayuda a comprender la cultura que nos toc en suer-
carrera de comunicacin social-periodismo, no plantean una explo- te, nos ofrece algunas claves importantes para descifrar, en su esplen-
..
14
Yo llegaba a la casa con mi hermano en unas trabas las berracas. Eso le dijeron a mis paps y ellos trataron de sacarme, pero toda-
Estbamos tan locos que nos agarrbamos con mi pap y Julin. Mi va iba pasar un buen rato.
mam y mi hermana no hacan sino llorar y gritar como locas. Era
horrible despertarse al otro da y aguantarse otra cantaleta ms. As ***
que yo prefera volver a la calle a parcharla en el parque o en cual-
quier sitio. Mi llegada a Villanueva fue ~astante difcil, aunqu,e tuve, varios
A m nunca me gust el ftbol o los deportes de moda. Me gustaba consejos de amigos que ya hablan pasado algunos dlas al~a. Ellos
ms como lo bohemio, escribir poemas, los toros y las esculturas. Es- me dijeron que lo primero que tena que hacer era consegUirme un
tas cosas las haca cuando estaba inspirado o tambin para relajarme. chuzo para defenderme de los maricas, pero eso lo tena que hacer
Cuando me meta en este mundo me alejaba de todos los problemas adentro. Mi pap me haba dado una platica y yo antes de entrar a la
que pasaban en mi casa. Pero este pasatiempo era algo que haca muy crcel me la met entre las guevas porque sino me la robaban. Nos
de vez en cuando. organizaron en fila para entrar al patio que nos ~.ocaba, creo que era
Yo soy como el gato porque me met en unos problemas muy gran- el nmero seis. Yo iba detrs de un pelado y le dIJe:
des y, la verdad, no s por qu no estoy muerto en estos momentos. -Nos ligamos o qu, parce?
Tuve algunas contrariedades con personas que ahora son reconoci- Y ese pelado me respondi:
das en el mundo del crimen. A m me han tenido amarrado y me he -Abrite, gonorrea!
salvado. Todo esto sucedi en mi juventud. Yo s que alguien en el Yo lo dej. Ese man se vea ms asustado que yo, estaba sup~rpre
cielo me cuida pero no lo har para siempre. venido y con toda la razn. Al llegar era de noche y en el patio que
Y creo que siempre ha habido personas que interceden por m nos toc no se vea nada. Cuando los guardias se fueron se empeza-
para que no pase al otro mundo. ron a acercar todas las pintas del patio, entre ellos un negro gigante.
Eso es ms o menos lo que sucedi antes de que me metiera en Yo me dije: si me van a violar, me hago mata.r. Pero fui ~.an de
ese lo con el tambo, uno de los ms berracos y jodidos de mi vida. buenas que al primero que agar~aron fue al ~anclto que le dlJ.e que
He tenido una familia medio complicada, pero pienso que familia nos ligramos. A ese man lo cogIeron tres, mas el negro. Lo pnmero
es familia y uno debe quererla a pesar de todos las situaciones que que hice fue recostarme en la pared, supuestamente para que no me
se presentan. Adems, esto es lo que siempre me han demostrado llegaran por la espalda. Pero se me acer~ un ,man de f:ente y me
mis paps, pues siempre estuvieron presentes para sacarme de ellos y empuj la cabeza con mucha fuerza haCIa atras y quede muy ma-
aquella vez no iba a ser la excepcin. reado y desubicado. Esto se me pas rpido. Cuan~o ;volv en m ~e
Todas estas cosas me pasaron por la cabeza mientras iba en la tan- estaban tratando de quitar los tenis, pero yo no se como me salte. ~
queta, adolorido de esa tunda tan hijueputa que me metieron. En la me les par en la raya. Me le fui encima al personaje que m~ emp~Jo
estacin me estaba esperando el sargento con la nariz quebrada. Ah la cabeza, sin darle tiempo para reaccionar. Siempre le afecte la canta
me dieron otra tunda entre toda la tamba. Ellos me pegaban y no s a ese man, hasta que nos pararon los otros presos. Entonces el man
por qu entre ms me pegaban yo ms los insultaba, hasta que se me me dijo:
acab el aire y qued vuelto mierda. Mis paps no llegaron sino hasta - Fresco, pelado, ya prob finura. Se ve que usted es bien parado.
la madrugada. Ellos me dijeron que no les queran decir a donde me Despus de que pas todo ese problema, sali el pelado con el
haban llevado y por eso se demoraron tanto. negro y los otros manes de la celda. Ese man e~taba llorando, ob-
Los tambos saban adonde iba a parar: a Villanueva, la crcel de viamente lo haban violado y ah s que me cague del susto. Cuando
Cali. volte a mirar el negro se me estaba acercando. Yo me llen de rabia
y miedo, y le dije:
--r-------------------------------
Junio de 2006
------------------------------"W!'--------------------------------
"Estos das tan fros y opacos son los que me ponen pensativa,
triste y temerosa. La depresin me invade y cada vez confirmo ms
que mi vida es un desastre. Casi todos mis recuerdos son amargos;
en otras palabras, puedo contar con los dedos de mi mano los mo-
mentos felices que he pasado. Ahora tengo que refugiarme en esta
pequea casa junto a mi madre para que la polica no logre saber mi
paradero.
"Carmen, mi madre, una mujer de origen mexicano, conoci a mi
padre en Tijuana. Al poco tiempo de establecer una relacin senti-
mental, mi mam se fue a vivir a San Diego, donde l resida. Meses
despus qued embarazada. Todo era felicidad hasta que mi padre,
que trabajaba en la base area de esa ciudad, tuvo que ir a una guerra
en 1991. Y nunca volvi':
Al irse su marido, Carmen qued completamente sola. Con el
tiempo, al no tener noticias de l, fue a la base a averiguar su para-
dero. All le informaron que haba salido haca varias semanas de la
guerra por una lesin en su brazo izquierdo y que lo ms probable
era que estuviera en su casa descansando. En ese momento Carmen
comprendi que haba sido engaada y abandonada. Se senta deses-
perada al no tener dinero ni comida. Le daba mucho miedo buscar
trabajo, ya que no tena documentos legales que le permitieran per-
manecer y laborar en Estados Unidos.
"Cuando mi madre venci el miedo, empez a buscar empleo.
Rpidamente encontr una persona que le dio la mano: Camilo, un
hombre que le salv la vida, pero me la acab a m. Comenz a tra-
bajar para l en un autoservicio yal cabo de cuatro meses ya eran pa-
reja. Ella estaba muy agradecida con l, no slo porque le dio empleo,
sino tambin porque la acept con hija y todo':
Carmen se mud a la misma casa con Camilo. Tuvieron a Wen- Esto mismo me produca vergenza, culpabilid~d, ba~a autoe.stima
dy en buenas condiciones, pues en ese momento contaban con una y efectos de depresin como ansied~d y ang~stI.a. El m~?mmo. era
economa estable. Pero realmente esta beb no significaba una ben- frecuente en mi vida. Estaba horronzada. MI ahmentacIOn vanaba
dicin en la vida de su madre, ni mucho menos en la de Camilo. y estos problemas empezaron a verse reflejados en la. escuela, p,ues
Wendy haba llegado al mundo porque as se haban dado las co- perd el inters, la concentracin y el buen c~mportamlent~.::ate de
sas y Carmen no se senta capaz de quitarle la vida a un ser humano. suicidarme en varias ocasiones y se me haCIa realmente dlfIcIl"rela-
"Con el tiempo me di cuenta que aunque mi mam responda por cionarme con mis compaeros, especialmente con los hombres.
m y me daba algunos gustos, yo no era totalmente de su agrado. Miss Rogers, la maestra de Wendy, la observaba constantemente.
Mi niez estuvo llena de maltratos, tanto fsicos como verbales. Re- Not sus cambios y comenz a realizarle todo tipo d~ preguntas acer-
cuerdo claramente cuando se enfadaba conmigo por cualquier cosa ca de su relacin familiar. Por supuesto, ella presentIa que este era el
y, mientras me pegaba con lo que encontraba, me repeta: 'Es que por origen de su problema. En un principio Wendy senta desconfianza,
tu culpa fue que tu pap me abandon: Claro, ella estaba convencida no quera revelar su triste secreto. Pero poco a poco su maestra fue
de que pap no haba vuelto porque no estaba ni preparado, ni intere- convirtindose en una amiga y al mismo tiempo en su gran apoyo.
sado en tener un hijo en ese momento. En esa poca me gustaba estar "Por mucho tiempo trat de evadir las preguntas de Miss Rogers.
en la escuela con mis compaeros y profesores. Al conocerla ms a fondo decid contarle toda la verdad. Es una gran
A pesar de que era muy pequea para comprender lo que me esta- persona. , ., ,
ba pasando, trataba de evadir esos problemas y disfrutar los momen- Desde el mismo momento en que se entero de mI reahdad, trato
tos fuera de casa". de solucionar el asunto. Acudimos a servicios de proteccin a me-
Cuando Wendy cumpli diez aos sus noches estaban invadidas nores y me obligaron a hablar con una trabajado~a social. Tuve que
de temor y tristeza porque Camilo, su padrastro, abusaba sexualmen- contarle todo al pie de la letra. No recuerdo cuantas horas estuve
te de ella. en ese cuarto con ella, pero tard casi todo un da. Inmed~atamente
"Me desarroll rpidamente, pero aparte de que los nios me ase- diligenciaron una orden en la que se manda.ba que no podla perma-
diaban en la escuela, no cre que esto contribuira a generarme algn necer ms tiempo junto a mi madre y CamIlo. En ese momento ~e
otro problema. Camilo, en vez de mirarme con ojos de padre, co- senta confundida y temerosa. Agradec a mi maestra lo que habla
menz a tratarme morbosamente. Al comentarle a mi madre de la hecho por m, pero al mismo tiempo me cuestionaba si haba hecho
desconfianza que me generaba, lo nico que me dijo fue que era ima- lo correcto':
ginacin ma y que cmo se me ocurra pensar eso de un hombre tan Al terminar su historia le comunicaron que Camilo sera arresta-
serio que lo nico que me haba brindado era su cario. Cada noche do. Sinti un gran alivio al pensar que llegara a su casa y vivira s~la
penetraba mi vagina, ano o boca con cualquier objeto, sin mi con- con su madre, pero estaba totalmente equi:~cada. Aunq~~ CamIlo
sentimiento; era horrible, asqueroso. Siempre insertaba sus dedos en fuera a la crcel, ella permanecera en servICIO de proteccIOn a me-
mis rganos sexuales y me mostraba los suyos morbosamente': nores. Al cabo de dos das fue trasladada a un instituto de Bienestar
El abuso de su padrastro se produca de forma repetitiva, noche Familiar en el norte de California.
tras noche. Una de las razones para que esto sucediera era que Ca- "Este suceso me desestabiliz mucho. Me senta desubicada, tena
milo no tena mucha comunicacin con Carmen, debido a que ella miedo de lo que ocurrira conmigo. Sin embarg,o, al entrar ~l Institu-
atenda toda la noche el autoservicio, y l estaba en el turno de la to percib un ambiente de paz, algo que no sentIa desde haCIa mucho
maana. Pasaba mucho ms tiempo con Wendy. tiempo.
"Los sentimientos que en ese momento mi familia me transmita
eran de desconfianza, miedo, hostilidad, pero sobre todo de odio.
26 Una huella que nunca sanar
Andrea Valencia C. 27
El lugar era muy bonito. Todas las personas me recibieron con una
sonrisa. Y lo que me llen de felicidad fue que haba bebs, nios y Me daba fuerzas para seguir adelante. Poco tiempo despus ya
adolescentes como de mi edad. Y casi enseguida logr adaptarme': ramos novios. Obviamente, en secreto".
A Wendy le tom mucho tiempo volver a confiar en un hombre.
Wendy se senta tranquila y a gusto en ese lugar; comparta con
Poco a poco, Hctor fue llenando su corazn del amor que tanta falta
personas que atravesaban por situaciones similares, y por esa razn
no la juzgaban, sino que la apoyaban. En su nuevo hogar estudia- le haca. En el Instituto no le faltaba comida, estudio y mucho me-
nos compaa. Sin embargo, emplearon mucho tiempo planeando la
ba, haca deporte y reciba diferentes tratamientos psicolgicos, as
como actividades pedaggicas. Para divertirse realizaban pequeos huida.
paseos dentro de la ciudad y cada mes preparaban una fiesta para "Gracias a Dios contaba con el apoyo de Hctor. Senta que sola
recolectar dinero. no lograra nada. La fuga sucedi en la siguiente ~esta. Mientras to-
dos estaban felices participando de los juegos y baIles aprovechamos
"Con el pasar del tiempo comenc a aburrirme. No vea a mi ma-
dre desde que haba entrado al Instituto. Aunque no me brind apoyo para saltar el muro trasero. En ese momento n~ haba policas por-
que el clima los obligaba a estar dentro del InstItuto. La noche esta-
cuando tanto lo necesitaba, la extraaba. En ese lugar siempre haca-
ba muy fra. Llova fuertemente. El muro estaba tan resbalos~ que
mos las mismas cosas. No nos dejaban salir a la calle, a restaurantes
me ca como tres veces; me rasp los pies y las rodillas. No creI que
y mucho menos a un centro comercial. Me haca falta todo eso. La
comida desmejoraba da tras da. saldramos de esa. Afuera nos estaban esperando unos hondureos,
amigos de Hctor. Nos llevaron a su casa, en Escondido, un, pueblo
Fuera de eso nos obligaban a limpiar los pisos, paredes, ventanas,
patios y dems lugares del edificio': que queda ms o menos a tres horas de donde nos encontrabamos.
All comimos, descansamos y nos organizamos':
Los das eran cada vez ms amargos. Wendy ya no quera comer.
Haca sus labores eficientemente pero permaneca en silencio. Se le A pesar de que Wendy y Hctor no saban qu har~n. para sobr~
vivir, estaban felices de haber salido de ese lugar. DeCIdIeron segUIr
acab la alegra, la motivacin y el coraje. Ya no mostraba inters por
adelante sin importar lo malo que pasara. Rpidamente, Hctor en-
las sesiones psicolgicas como antes. Lloraba constantemente. Peda
contr un empleo en una constructora. No pagaban muy bien, pero
a gritos a su madre, pero las leyes no permitan contacto alguno entre
ellas. por lo menos les alcanzaba para comprar lo, necesar~o. .
"Me aburra mucho en casa. Mientras Hector tema que salIr a tra-
'i\unque ya no me gustaba vivir en ese lugar, segua haciendo las
actividades diarias. De esta forma mantena mi mente ocupada y le bajar me tocaba quedarme haciendo nada. La polica me buscaba
por odas partes. Como yo era menor de edad,. segn el gobier?o
colaboraba a la gente del Instituto, pues ellos me dieron la mano. Era
y las leyes federales deba permanecer en el InstItuto hasta los dIe-
lo nico que me haca olvidar las cosas malas que me sucedan. En
ciocho aos. Me rehusaba a hacerlo y prefera vivir escondida que
una de las fiestas que hacamos cada mes conoc a Hctor, el hijo de
volver all. Tuve que cambiar mi apariencia fsica y hasta mi nombre.
una de las enfermeras. Desde que lo vi me transmiti mucha con-
Me tintur el pelo de negro, tatu mis cejas y mi nuevo nombre era
fianza. Al cabo de unas semanas comenz a trabajar en el Instituto
colaborando con las tareas fuertes. Clemencia. En varias ocasiones trat de comunicarme con mi mam,
pero fue imposible".
Seguimos hablando durante mucho tiempo. A medida que lo co-
noca ms me empez a gustar su forma de ser. Fueron muchas las veces en las que Wendy logr escabullirse de la
polica. Cada da tomaba personalidades diferentes. El amor pare~a
Era el nico hombre que me haba tratado realmente como una
vencer todos los obstculos que se les presentaban. Pero fue este mIS-
persona valiosa. Le cont toda mi historia y se mostr muy compren-
mo amor el que marc la separacin.
sivo. Me brindaba mucho amor y su compaa me reconfortaba.
28 Una huella que nunca sanar
29
"Todo pareca ir muy bien entre Hctor y yo, pero pas lo que
algunas personas empezaron a reconocerla a pesar del cambio en su
tena que pasar: un retraso. Mejor dicho, un embarazo evidente. No
saba qu hacer. Estaba desesperada. Me preocupaba la reaccin que apariencia fsica.
podra tener. Cuando estuve segura le cont, as sin anestesia. No "Tuve que esconderme durante dos mes.es. Era u~ infi~r~o. No
sala ni a la puerta. La polica ya estaba enCima ~e mI. La umca s~
pens que se fuera a enojar tanto. Cre que me amaba. Y quin no,
lucin que encontr fue llamar a mi madre. HaCIa mucho no sabIa
con todo lo que hizo por m. El hecho fue que con esa noticia descu-
nada de ella; las personas con las que viva en ese momento m~ ayu-
br cmo era l en verdad. Me grit lleno de ira: 'Ignorante, es que ni
daron a contactarla. Mi mam estaba completamente arrepentIda. Y
de tu padrastro, ese hijo de puta que te lo meti tantas veces, te de-
en ese mismo instante mand a un amigo a que me recogiera. Al
jaste prear: Lo nico que poda hacer era llorar. Por segunda vez mi
da siguiente ya estaba viviendo de nuevo con ella. Las cosas fue~~n
alma se desvaneci. Estaba destrozada. Para m fue ms traumtica
diferentes. Ella tena una situacin econmica buena, pero tambIen
esta situacin que la que ya haba vivido con el abuso. No saba qu
le toc cambiar su apariencia e identidad. En este momento vivimos
hacer, ni para dnde pegar':
bien pero siempre evadiend? a la ~olica. ~s muy i,n~modo. ~unque
Observando la desolacin que viva Wendy en ese momento, Hc-
no soy feliz del todo no le pIdo mas a la VIda. Lo umco que se es que
tor decidi disculparse, pero nada cambiara sus palabras. En ese ins-
las cosas van llegando de acuerdo a los esfuerzos realizados. Tan ~ol.o
tante ella llam a Lucy, la hermana de Hctor, para que la ayudara. Al soy una adolescente pero la vida me ha hecho crecer y madurar rapI-
da siguiente se mud con ella, quien la recibi con los brazos abier- damente. A pesar de que ahora me recupero lentamente y me siento
tos. A Hctor pareca no importarle lo que pudiera pasar con Wendy un poco estable, tengo claro que el abuso y el abandono son una hue-
y su beb. Esto era muy extrao. Cmo un da alguien arriesga la lla que nunca sanar en mi vida':
vida para salvarte y al otro da te deja completamente sola?
"La nica solucin que Hctor me daba era recurrir al aborto.
Aprovechaba que en California este crimen era legal y gratis, para Junio de 2004
salir del problema. No le importaba lo que yo estuviera sintiendo. Yo
me negaba a matar mi beb. Si haba superado mi vida pasada que
era un desastre, cmo no poda superar esto. Lucy me apoyaba en
todas mis decisiones. Fue como una madre para m. Pero no poda
vivir sin el apoyo del padre de mi hijo. Por otro lado la polica cada
vez estaba ms cerca de m. En medio de mi desesperacin me dej
llevar de la presin de Hctor y tom la decisin terrible de abortar.
Me sent como lo peor, una asesina, eso es lo que era. Pero no haba
ms alternativa.
Si no me poda esconder sola, mucho menos con un beb en la
barriga':
Poco tiempo despus de recuperarse de este suceso, Wendy volvi
a cambiar de apariencia y de nombre: empez a llamarse Penlope.
Decidi ir a vivir a la casa de unos amigos de Lucy, a unas horas de
Escondido. Con su nueva identidad consigui empleo como mesera
de un restaurante. Le iba muy bien y estaba recuperndose emocio-
nalmente, hasta que regres el peligro. La polica segua su rastro y
Elizabeth
Martha Eugenia Paz Castro'
si la tocan, entonces es el dolor, el dolor de la familia, las consecuen- ve, un lugar hermoso pero fro, y all aguantamos un ~o Co? lo q~e
cias. Qu cosa tan horrible, es espantoso! mi mam tena. Ella iba sacando las joyitas, las vendla, y aSI podla-
Cuando Elizabeth tena seis aos estall la Segunda Guerra Mun- mos comprar unas tarjetitas con las que se poda comprar alguito.
dial. Sacaron a su padre de su casa y nunca, ni ella ni su familia, su-
pieron qu haba pasado con l. Alguien, algn da, lleg con la no-
ticia que lo haban llevado a un campo de concentracin y que haba En calidad de desplazadas, Elizabeth, su madre y hermana se mo-
muerto fusilado. van mucho. De Kiqsve salieron a Tir y llegaron a una granja en la
-Cuando yo viv la guerra fue muy distinto: lo primero que hay que trabajaron. En las maanas ordeaban y luego vendan la leche y
que aclarar es que mi familia y yo no somos judos, somos catlicos. el queso clandestinamente mientras los aviones volaban sobre ellas.
Por eso es que hay que advertir que la guerra no fue slo la persecu- Para ese entonces Elizabeth ya tena diez aos, entenda perfecta-
cin a los judos, sino tambin la persecucin a la inteligencia polaca mente lo que estaba pasando y se aterrorizaba cuando oa el motor
y a la clase alta del pas porque, en ese entonces, los ucranianos eran de los aviones.
las clases trabajadoras y nosotros ramos los patrones, como una es- Su madre crea que la nica forma de proteger a sus hijas era emi-
pecie de amos. Entonces cuando estall la guerra estas personas se grando otra vez, as que recogieron lo poquito que les quedaba y se
volvieron contra nosotros apoyados por los alemanes. fueron para Italia.
Luego de reponerse de la muerte de su padre, la familia de Eliza- _ En Roma estuvimos alrededor de tres aos y medio. A m me
beth fue separada. Con la divisin de Polonia todos sus parientes, metieron en un colegio muy exclusivo porque nos ayud mucho la
que estaban en la parte opuesta de la que se encontraban ellas, des- Cruz Roja Internacional, y como mi madre era de apellido noble,
parecieron sin dejar rastro alguno, y jams volvieron a saber de ellos. entonces tena ms apoyo. En el colegio nos recibieron unas mon-
Despus de esto, Elizabeth, su madre y hermana tuvieron que sufrir jas muy subidas. Para ese entonces ya la guerra se haba acabado y
la condicin de desplazadas. Vivieron una gran pesadilla al tener que sucedi un problema internacional porque todos los desplazados se
huir y dejar todo y perder sus pertenencias, por temor a una perse- vinieron a Italia que estaba muy mal econmicamente.
cucin que en este caso no tena que ver con ninguna religin, sino Poco despus, viendo el problema por el que estaba pasando Itali~,
contra su propia raza. mi madre decidi que iramos a Argentina porque por ah se deCla
- En el momento que decidimos emigrar, mi mam lo poquito de que en este pas lo reciban a uno con los brazos abiertos, y as fue,
joyas que tena se las meti en la faja que llevaba puesta: las joyitas, cuando llegamos todo era distinto. Adems, bamos recomendados,
las moneditas de oro, qu s yo. Aunque salir era demasiado difcil lo y es que cuando uno tiene palanca las cosas definitivamente son m~y
hicimos en un tren, nos tiramos prcticamente a un vagn de carga, diferentes. A mi hermana y a m nos recomendaron en el colegIO
en una plataforma. En ese momento bamos casi sin nada. Mi mam Sagrado Corazn. Claro que cuando llegamos fuimos ~uy discrimi-
nos haba hecho unas maletitas de esa tela de lino, con lo indispen- nadas porque no tenamos plata. Me tocaba usar los umformes y los
sable. tiles de las exalumnas porque no tenamos con qu comprar, pero
A la primera parte que llegaron Elizabeth, su madre y hermana, de todas maneras ah estuve. Luego me toc salir a trabajar para ayu-
fue a Austria. En ese pas estuvieron un ao y medio. dar a mi madre. Eso fue muy duro. Por esos das estbamos buscando
-Como en ese momento no tenamos dinero, comamos cebolla un apartamentito porque mi hermana se cas, y tenamos que tener
cruda y como unos uques de una harina negra que nos preparaban. mi mam y yo otro apartamentito. Pusimos un aviso y despus ?e
Eso era asqueroso pero no podamos comer otra cosa, como frutas, buscar llegamos a un edificio muy lindo., Ah arrend~mos y conOCI a
porque no haba nada. Cuando llegamos all nos fuimos a vivir a un un vecino colombiano muy buen mozo. El estaba haCIendo una espe-
"petit" hotel, una pensin muy linda. Luego nos trasladamos a Kiqs- cializacin en medicina. Entonces, empezamos a salir. Me "tram':
34 Elizabeth
35
Soy de una familia muy grande y mis padres me dieron una cul-
tura excelente. No fui una persona de estos lugares, nunca, menos de
una cantina. Mi hermano y yo somos gente de bien, pero as son las
cosas, las circunstancias son las que nos tienen trabajando aqu, con
prostitutas.
En estos lugares se ven muchas cosas, muchos cacharros y mari-
cadas; por ejemplo, una vez, una pelada de pueblo, de Sevilla creo
que era, se le vea lo "monturita" que era, y llevaba ocho das de estar
trabajando y nadie la escoga. Y era por lo "monturita" que se vea
la vieja, o sea, no se organizaba bien. Pasaron diez das y nada, doce
das y nada. Entonces le dije:
-Usted qu piensa, pues?
- Yo como que no le gusto a nadie, Memo -me respondi.
- Mija, pues yo no s, pero el viernes usted cumple quince das de
estar aqu, y si para esa fecha nadie se la ha comido, pongo a todos los
trabajadores a que se la culeen a ver si as despega.
-Ay, como as.
- Pues s, mija, porque usted est comiendo aqu, est durmiendo,
me est gastando servicios, y lo del negocio, qu? -le dije.
Bueno, y las cosas se quedaron as como un simple llamado de
atencin para que supiera que aqu se viene es a trabajar.
robaron. Yo no me met en este negocio porque fuera rentable, sino Eso fue un cacharro.
que recin llegado del Ecuador, despus de ese tumbe tan bravo, mi Cuando cumplo aos, le digo a mi hermano que no vaya a re-
hermano quera montar un negocio en una casa que tena disponi- cordarles nada porque una vez me agarraron como veinte, me ama-
ble, y por las circunstancias de la vida se dio un negocio de estos, un rraron a la cama, cagadas de la risa, dispuestas a todo, dizque para
putiadero. celebrarme el cumpleaos. Uno puede ser muy fuerte y todo, pero
La casa arranc slo con mi hermano, pero fue agrandndose, veinte viejas son veinte viejas, y todas encima, pues no se zafa ni el
creciendo, y necesitaba personal de confianza, porque estos negocios putas. Lo cierto es que empezaron a bailar haciendo "striptis': otras a
son as; y el caso fue que me llam para ver si poda trabajar. Enton- empelotarme, a bajarme el pantaln y otras a manosearme y a darme
ces, sin empleo y vaciado, le dije: "Listo, voy para all': trago. Despus les dije que me soltaran, que ya estaba tranquilo~ y fue
ah cuando me les vol. Por eso no me gusta que sepan de mi cum-
Cuando entr me temblaban hasta las uas, sobre todo por la edu- pleaos ni nada por el estilo, ms bien me les pierdo todo el da.
cacin que me dio mi madre. Recuerdo que mi mam, cuando yo
tena como catorce o quince aos, me deca: "Mi amor, en esas casas "Por eso, trabajar con putas es duro, esas diablas se vuelven muy
donde van muchos hombres hay mujeres malas y espritus malos y, atrevidas, y pierden todo pudor y vergenza, son mujeres difciles de
adems, todo lo que usted haga lo ve Dios, y a l no le gustan para manejar': dice Memo, mientras se toma un trago de Red Bull. "No es
nada esos lugares': bueno meterse con ellas porque eso trae malas consecuencias a nivel
Por eso trabajar con estas mujeres para m no era nada fcil, y del negocio. Eso es como el que tiene un negocio de licor y se lo bebe.
menos cuando estudi en un internado catlico en las afueras de Me- Si uno se acuesta con una diabla ella se va a creer con ms derecho
delln. que las otras, y se forman muchos problemas en el negocio. Adems,
La situacin era terrible cuando empec porque las viejas me mo- yo s todas las cochinadas que ellas hacen con los clientes, por~ue me
lestaban mucho. Recuerdo tres mujeres que me mandaron a ofrecer las cuentan, yeso no va conmigo. Estar con una pelada a sabiendas
plata con mi hermano para que les hiciera la vuelta, para que me las de todo lo que hace? No, eso no es conmigo':
comiera. Una de ellas me ofreci $200.000, la otra mand a preguntar Memo est un poco cansado e indispuesto por todo el trabajo que
cunto le cobraba y la tercera me acechaba todo el da con papelitos. tuvo esa noche, pero se siente a gusto ya que el lugar est lleno y las
Eso a m me daba risa, una risa nerviosa, ya que tena la nocin de mujeres ocupadas.
que los hombres siempre eran los que tomaban la iniciativa con las "Otra cosa': dice, sacando una cerveza fra del congelador, "con-
mujeres, y por eso mi hermano se burlaba de m. Una vez me dijo: trolar estas peladas no es fcil, porque una vez que ya han cogido
-Ojal me estn diciendo eso a m. cancha no las controla nadie. Por eso hay multas o sanciones: son
Y yo le deca: multas duras, altas, pero necesarias, dependiendo de lo que hayan
-Cmo voy a meterme con esas viejas, hombre, que asco. hecho. La primera vez que cometen una falta se les cobra $100.000.
Eso haca que me achantara y me pusiera mal. Un da una vieja, Si lo vuelven a hacer, 200.000 mil, y as se le va subiendo. La falta ms
con un fajo de billetes en la mano, dijo: grave es cuando se ven con un cliente por fuera del negocio y noso-
-Como nadie ha sido capaz de comerse a Memo, la primera que tros nos damos cuenta, ya que hay mucho sapo que gana precisamen-
lo empelote y se lo coma, se lo gana. Eran como siete viejas y se me te por eso, por aventarlas. A ellas no les importan las multas, pues
tiraron como gallinazos. Se me sentaron encima y era imposible sol- como ganan mucha plata dicen que les descuenten eso, que con una
tarse. Sin embargo, como pude, lo hice, y de la piedra las encend a culiadita lo reponen. Ellas son muy rebeldes yeso no les duele. En
correa, a todas siete. Entonces, la vieja que ofreci la plata, dijo: cambio a nosotros s, ya que nos toca invertir mucho en el negocio:
-No fueron capaces? Y es que no quieren ganar plata o qu? propagandas, preservativos, comida, arriendo, servicios, trago, etc.
-------------------------------------------------------
A ellas no les importa nada ni nadie y se cagan de la risa': grandes, celulares nuevos, andan en taxis, y todo lo hacen para apa-
A la casa llegan a trabajar mujeres de toda clase: casadas, sepa- rentar con su amigas.
radas, solteras, profesionales, madres solteras. Un da llegaron una Las relaciones obligadas son las vaginales y las orales, las relacio-
abogada y una enfermera a trabajar un mes para cumplir con una nes por detrs van por su cuenta. Si cobran o no depende de ellas
deuda que tenan. Si a las peladas les va bien, llaman a otras peladas mismas, pero Memo les explica todo esto para despus no tener pro-
de otras ciudades para que se vengan a Cali. y as, con ese contacto, blemas.
el negocio se da el lujo de tener mujeres de la Costa, de Medelln,
Pereira, Manizales, Palmira, y por supuesto de Cali.
Yo tengo este negocio hace un ao ms o menos, pero antes de este
tena otro de los mismos en Popayn. Y todava lo tengo, es mucho
Un martes, en la noche, el negocio est lleno. ms grande y va mucha ms gente. Pero me toc duro, me estaba
De las diecisiete o veinte mujeres que Memo maneja, slo estn sacando canas. Me toc meterle mucha propaganda, radio, prensa,
disponibles dos. Nueve estn prestando sus servicios de manera in- volantes, tarjetas, fiestas y no pasaba nada. Hasta que un amigo me
dividual, tres estn realizando un show de "striptis': cuatro estn en dijo que era el sitio; el negocio anterior haba tenido muy mala fama
una presentacin de lesbianismo y las otras dos estaban por fuera del porque se mantena lleno de bandidos y ladrones. ''Anncielo por
negocio prestando un servicio a domicilio. TV': me dijo mi amigo, "haga saber que es un sitio distinto': Y lo hice
"Este sitio es de cach, cualquier da a la semana, en cualquier pe- por los canales regionales, yeso fue como un tiro: todos los das, a
riodo del ao, siempre tenemos mucho trabajo. A las muchachas slo cualquier hora, iba gente, de todas las edades.
les damos descanso el da domingo y los quince primeros das del Adems, nosotros tenemos buenas relaciones con la polica, con
ao; el resto permanecen internas en el negocio': los inspectores de salubridad y con la administracin local. Es decir,
"El trato que a ellas se les da es muy bueno. Al comienzo siempre cumplimos con las reglas y normas para este tipo de negocio, y he-
estn nerviosas, pero despus sus mismas compaeras les ensean mos ganado respeto y tranquilidad.
las normas y el comportamiento que deben tener aqu. Uno tam- Aqu en Cali el negocio es espectacular, bonito y completo.
bin les indica cmo deben proceder, y aprenden rpido. Por ejemplo, Este lugar por ejemplo no necesit tanta publicidad como el de
cuando un hombre tiene el pene muy grande ellas buscan la mejor Popayn. Somos muy organizados y tenemos "ficheros': o sea perso-
posicin, porque una cosa es darle gusto al cliente y otra es que ha- nas que se hacen afuera del establecimiento: vigilantes, vendedores,
gan lo que ellos quieran. Atender bien al cliente es que l salga satisfe- taxistas, que se encargan de pasar la voz, de repartir las tarjetas y vo-
cho, que haya tenido un buen servicio, una atencin excelente. Y ese lantes. Ellos ganan una pequea comisin por esa labor, dependien-
cliente siempre vuelve. Al negocio llega mucho extranjero, sobretodo do del nmero de personas que recomienden. Por eso una vez les
los gringos que tienen penes muy grandes, y dan con mujeres que tie- hicimos una fiesta a todos los que nos haban ayudado, y repartimos
nen la "cuca" muy pequea. En tal caso, hay que devolverles la plata camisetas, gorras, relojes y regalos sorpresa.
porque ellos, simplemente, no pueden estar con las peladas': Nosotros somos agradecidos y sabemos que gracias a ellos han
Generalmente las peladas llegan a trabajar como prostitutas por llegado muchos clientes.
simple necesidad: tienen hijos, el esposo las abandon o las golpea, Nuestro lema es darle un buen trato a las personas, a todos, yeso
los padres las echaron de sus casas, o trabajan para ayudar a sus fa- nos ha trado buenos dividendos pues nos hemos ganado a la gente.
milias. Son muchas las razones, pero siempre que llegan por primera Pero el mejor trato que se da aqu son para las peladas, porque sin
vez estn muy golpeadas emocionalmente. Y despus de trabajar un ellas este negocio no existira y ellas, sin el negocio, seran una locas.
tiempo, se vuelven pura "mecha": solo usan ropa fina, compran joyas
44 Entre diablas 45
Por esa razn se les da buena comida, buena atencin, buenos est- sita de mucha responsabilidad y sacrificio, tanto as que se le pierde
mulos como regalos, fiestas, cositas pequeas, pero que a ellas le caen a uno la vida social. Yo puedo salir con una muchacha a rumbear, a
muy bien. estar con ella un rato, pero no estoy tranquilo dejando el negocio
Las tarifas que manejamos son: la media hora $70.000, por una solo, pensando que si las muchachas estn trabajando bien, que si los
hora 100.000, el domicilio 180.000 yel show de lesbianismo $150.000. empleados no estn detrs de ellas, que no estn metiendo vicio, y
Es caro, lo s, pero no tanto, teniendo en cuenta que aqu tenemos muchas cosas ms. No estoy tranquilo, no puedo tener una vida nor-
hembras muy buenas, un servicio excelente y clientes que siempre se mal. Este negocio est donde est es por m, porque le he metido el
van a gusto. lomo todo el tiempo que llevo en l, y si marcha como un relojito no
Lo cierto es que uno cambia mucho en este negocio y a las peladas es por que me lo haya ganado, sino porque es el resultado de un duro
las empieza a entender como personas, con los dramas que cargan. trabajo. Ah, y trabajar con diablas es algo que no se lo recomiendo a
Al comienzo las tena en un mal concepto y, por mi nerviosismo, slo nadie ni por el putas.
vea putas, pero con el tiempo termin entendindolas, pues fui co-
nociendo sus vidas, y todas tienen problemas como cualquier otra
persona. Son mujeres necesitadas, solitarias, algunas sufren mucho; (El negocio donde trabaja Memo queda en un barrio al norte de
por lo general se han peleado con sus familias, se han volado de sus Cali. Es una casa de dos pisos y en la primera planta tiene dos salas,
casas, pero uno no se mete en esos problemas; despus de que sean una para recibir los clientes y la otra que es privada. Adems cuenta
mayores de edad, que hagan lo que quieran. Muchas veces me piden con un cuarto confortable con vidrios polarizados para hacer "strip-
un consejo y yo les digo que expliquen la verdad para salir de eso, y tis" y show de lesbianas. En el segundo piso estn las alcobas bien
as se quitan ese peso de encima. Por ejemplo, un da se present el equipadas: cuentan con cama doble, televisin con canales pomo,
novio de una, y como ellas primero los ven a travs de una cortina, la espejos grandes, bao, aire acondicionado y un telfono. La casa esta
muchacha dijo: dividida en dos secciones: una es para el negocio y la otra es para que
-y este hijueputa dizque viniendo a este negocio, qu tal? vivan las peladas).
y lo ms berraco es que llega un trabajador y dice:
-De quin estn hablando?
- Pues de aquel que acab de entrar, es mi novio, o era, porque de Noviembre de 2003
que lo echo, lo echo.
-Cmo as! -dijo el trabajador-o Si ese man es cliente viejo de
nosotros. Ese gasta un poco de plata cada vez que viene: pide trago y
siempre quiere estar con dos viejas.
- Yo ya he estado con l -dijo Martha, otra pelada que estaba
junto a la cortina.
- Yo tambin -dijo otra.
y la otra y la otra. Eso fue un cacharro y nos reamos todos.
Esto no es lo mo, no es en lo que pens trabajar. Estoy aqu por
las circunstancias. Si se me aparece la oportunidad de montar mi
negocio, en la parte educativa, por ejemplo, lo hara. Aqu desgasta
mucho el trabajo, y para que funcione uno debe estar las veinticuatro
horas con la cabeza adentro. Lo que hago es muy esclavizante, nece-
Guerra civil, guerra incivil
Mara del Mar Mozo'
dnde slo caban treinta. Se senta uno como un animal, sin aire, sin Sin embargo, muchos de ellos se desperdiciaron haciendo parte de
comida, sin nada. una Iglesia que no tena credibilidad ante la gente': ,.
"Despus tenamos que aguantar el viaje. Recuerdo que en Ovie- En el pueblo de Mara Mercedes los ciudadanos pertenecIan a dI-
do, cuando bamos a abordar un tren rumbo a Francia, vi a alguien ferentes partidos polticos y, durante los bombardeos, fueron tras-
morir de hambre. Lo recuerdo con mucho dolor. Yo era muy chica, ladados a distintos lugares, donde pasaron la guerra. Al final, en la
pero el pequeo que vi era tan solo un beb. Su madre lo cargaba, dictadura de Franco, la mayora regres a buscar lo que quedaba de
acompaada de toda su familia, desesperados pidiendo auxilio. Fue sus pertenencias.
un golpe muy duro para todos los que nos encontrbamos all por- "Despus de la guerra y durante la dictadura, tuvimos buenas re-
que no podamos hacer nada. El rostro de la madre y de toda la fami- laciones con todos los del pueblo y nos respetbamos la forma de
lia del beb nunca se me borrar de la memoria. pensar. Eso me gustaba y me llamaba mucho la atencin, pues apren-
"Perd contacto con todas mis amigas y, al final, fuimos traslada- dimos a vivir con nuestras diferencias. Adems, por lo que pude per-
dos a Catalua, aunque tuve la fortuna de permanecer siempre con cibir, la mayora no estuvo nunca de acuerdo con la guerra. Recuerdo
mi familia. Muchos fueron separados y muchos nios fueron lleva- que me reun con ~is amigas a ~ablar. sobre todas n~estras e~pe
dos a Mxico, Rusia e Inglaterra. En Catalua viv con el veterinario riencias, y fue muy mteresante. AhI me dI cuenta que aSI nos hubIera
del pueblo. Esa familia me acogi siendo franquista, y no les import tocado pasar por muchos momentos difciles, fuimos afortunados de
que mi familia fuera socialista. Se portaron muy bien conmigo, siem- salir con vida, tener comida y permanecer juntos.
pre tuve cama y comida en el plato. Soy muy agradecida por esa razn. "Quise retornar al colegio despus de la guerra, pero me negaba
Es por eso que no entiendo cmo puede existir gente desplazada a rotundamente a tener que cantar el Himno al sol y tener que saludar
causa de la guerra en Colombia, sin nada que comer. Permanecimos como lo ordenaba el gobierno de Franco. Recuerdo que me inscrib
all hasta que la guerra termin. Nos demoramos de Barcelona al en la escuela nocturna con la aprobacin de mi mam. Los profeso-
pas Vasco como cinco das, en condiciones bastante infrahumanas. res trataban de inculcarnos las polticas de Franco y todo lo concer-
Cuando llegamos, la casa la haban saqueado. Eso no nos import niente a su gobierno. Es como si tuviramos que transformar nues-
porque, por fin, estbamos en casa y las cosas iban a mejorar. Lo ma- tras creencias.
teriallo podamos conseguir. Lo importante, en aquellos momentos, "Yo, a los pocos das, le dije a mi mam que no volvera al colegio.
era sobrevivir. "Y, despus de or mis razones, no tuvo ninguna objecin".. .
"Yo creo que he quedado marcada para siempre con ese hierro de Cuando Mara Mercedes y su esposo llegaron a ColombIa tUVIe-
la guerra, igual como se marca un ganado. Tambin fue grande la ron que pasar por muchas dificultades para montar su negocio. Al
marca que me dej la religin. Yo pas por unas revueltas interiores final todo les sali bien. Ellos enfrentaron las dificultades con mucho
en lo religioso, difciles de superar. Estuve alejada de la Iglesia, sin nimo y con una actitud muy positiva.
respetar nada de lo que antes haba respetado. Ahora est ilusionada con la llegada de su primer bisnieto: su nieta,
"Durante la guerra la Iglesia tom una posicin beligerante alIado que vive en las Islas Canarias, tiene cuatro meses de embarazo. Ade-
del franquismo. Franco la utiliz polticamente y como, por desgra- ms, dos nietos que residen en Cali estn prximos a casarse. Dos
cia, ha sucedido otras veces en la historia, la Iglesia estuvo por el de sus tres hijos viven en la ciudad de Cali, uno de ellos maneja el
imperio de la fuerza y no por los derechos del hombre, del pueblo, negocio que mont su padre. El contacto con sus races esp~ol~s es
que son los verdaderos fundamentos de Cristo. Para m, que era muy muy estrecho. Todos sus hijos y nietos han asistido al colegIo HIspa-
chica, fue muy evidente la injusticia de ese inters. A m me salv el noamericano, incluso han pertenecido a la junta directiva. Adems
testimonio de nuestros sacerdotes, los que estaban alIado del pueblo. de esto, frecuentan el Centro Espaol, un club ubicado en Menga,
en el que se rene la colonia espaola. Todos ellos conocen bien sus
52 Guerra civil, guerra incivil
1
Junio de 2004
Estar en la crcel ha sido mi mayor drama, claro que tambin lo
fue separarme de mi mujer. Pero es que igual, las dos cosas se dieron
al mismo tiempo.
Eso fue cuando tena veintin aos. Mi hermano me consigui
un trabajo de portero en una discoteca. Era mi primer da y yo estaba
muy pilas porque me estaban probando y dependiendo de eso me
dejaban trabajando all.
Haba muchas personas afuera. Ya eran casi las doce de la noche y
la gente todava llegaba. Hasta ese momento todo haba estado bien
y yo me senta contento porque el trabajo pintaba bueno. A eso de
las doce y media lleg una camioneta del DAS. Yo no me preocup
porque las cosas estaban en orden all afuera y las personas estaban
organizadas esperando para entrar, aunque muchos se asustaron, se
salieron de la fila y se fueron. Yo me acerqu un poco como para re-
cibirlos amablemente, para ver qu necesitaban. Pero ellos no me di-
jeron nada. Me cogieron del brazo mientras otros me apuntaban con
armas y me subieron a la camioneta. Fui el primero en estar arriba
y no me dejaron hablar. Me dijeron que todo lo que dijera poda ser
usado en mi contra. Y yo que pensaba que eso solamente lo decan en
las pelculas de accin, me di cuenta que era real porque lo o y viv
en ese momento.
Poco a poco fueron sacando a ms gente de la discoteca: al admi-
nistrador' al cajero, al barman, a los meseros, a unos clientes y a unas
muchachas que estaban como drogadas. Ah fue que me di cuenta de
lo que pasaba: en esa discoteca se estaban distribuyendo drogas y yo
estaba sano. Como mi trabajo era estar afuera, ni me enteraba de lo
que pasaba all adentro.
Esa noche nos dejaron en una inspeccin, por ah por la avenida Sal muy achantado, pero estaba libre yeso era lo nico que realmen-
Primera. Yo no me pude comunicar con nadie. Estuve llamando a te me importaba.
la casa de mi suegra pero nadie me contest. A lo mejor dorman o
seguramente ni estaban. Esa noche fue tenaz. Yo nunca haba estado 11
en una estacin de polica. Pero lo que ms me inquietaba era cmo
se iba a poner mi mujer cuando se enterara. Ella tena siete meses de El 6 de febrero 1970 llegu ac, a Cali. Un hermano mo se haba
embarazo y a m me preocupaba que esa noticia le afectara al peladi- venido cinco aos antes y ya estaba ubicado con su familia.
too Igual, yo tena la esperanza de salir rpido, de que dijeran que yo Me qued en la casa de l, ah en el barrio Las Amricas.
no tena nada que ver y poder irme para la casa a cuidar del embara- l trabajaba en griles. Yo empec colaborndole en cobros de
zo de mi mujer. unos cheques chimbos. Tena que ubicar a los giradores y hacer que
Pero eso eran slo ilusiones. Al otro da nos trasladaron para Vi- pagaran. Ese trabajo era pesado. Uno nunca saba ~o~ qu clase de
llanueva. y all fue peor porque me metieron al patio tercero. Eso es persona se iba a encontrar. Pero me tocaba. Era la umca manera de
una olla muy peligrosa. conseguir plata y ayudarle a mi hermano con los gastos de la casa.
Mi mujer se enter porque mi hermano le cont. Yo ya no pude Despus, mi hermano me ayud a encontrar empleo en uno de
volver a llamar y mi hermano se dio cuenta de lo que haba pasado los griles. Trabaj como mesero, discmano, barman y portero.
por amigos que le comentaron. Luz Amparo fue slo una vez y no la Con mi hermano viv un poco ms de un ao. La seora que le
dejaron entrar por eso del embarazo. Entonces, con otra seora que arrendaba la casa tena una hija muy bonita. Yo me enamor de ella y
iba para el mismo patio, me mand unas cosas que haba llevado. a los das nos fuimos a vivir juntos.
Lo ms difcil de estar adentro era ver cmo uno a uno los iban Luz Amparo tena catorce aos cuando eso. Nos fuimos a vivir a la
sacando. A la mayora de los meseros los declararon inocentes, pero casa de la mam de ella y como a la semana qued embarazada.
al administrador y al cajero los declararon culpables porque estaban Yo la quera mucho. Era una nia muy juiciosa, muy sana y dedi-
implicados en la distribucin de drogas. Ya a todos los haban inves- cada al hogar. El problema era que como yo trabajaba en los griles y
tigado y a m ni siquiera me llamaban. Era como si no existiera, como entraba a las siete de la noche y sala a las cinco o seis de la maana,
si nadie se acordara de m. ella se iba a callejiar. Luz Amparo era una nia casera, pero unas pe-
A los quince das de estar adentro me llamaron: Abelardo Lpez ladas "charqueras" que vivan cerca la acosaban, le decan que s~l~era
Glvez!, y me metieron para un cuarto. Me dijeron que me iban a a divertirse, que aprovechara que yo no estaba, que no desperdiciara
poner un defensor de oficio porque no tena abogado. Yo les dije que su juventud ah encerrada.
no lo necesitaba porque era inocente, pero de todas formas me lo pu- Yo me di cuenta porque mi hermano la vea salir de la casa por
sieron. l me insista en que confiara en l y que le contara la verdad. las noches. Al principio no le dije nada porque ella realmente estaba
A m eso me dio piedra en porque yo ni siquiera saba cul era la ver- muy sola. Adems yo llegaba prendido y no me ~ustaba pelear p.ara
dad. Me interrogaron una y otra vez preguntando las mismas tonte- no ir a maltratarla. Despus, cuando se le comenzo a notar la barnga,
ras. Pero yo no les poda decir nada yeso era lo que no entendan. le dije que se quedara en la casa porque esas salidas le iban a hacer
Gracias a Dios la investigacin sali limpia y a los dos das ya es- dao al beb. Adems, yo no saba si ella tomaba trago y menos en
taba libre. Nadie se enter cuando me liberaron. Entonces me fui ca- cul antro se meta. Creo que no volvi a coger la calle de noche por-
minando para la casa porque no tena plata ni para el bus. En ese que mi hermano no me volvi a decir nada.
entonces yo viva en el barrio Las Amricas, en la casa de mi suegra. Por esos das comenz el mes de diciembre. Haba mucha rumba
Siempre estaba lejos. Pero fue la caminata ms placentera de mi vida. y las jornadas de trabajo eran ms largas pero bien remuneradas. Yo
56 Ingls bsico 57
Ana Carolina Otlvaro
le compraba a Luz Amparo todo lo que ella quera para que se queda- paternos y maternos. Ellos ~yudaban a mi ~am. La situacin eco-
ra contenta en la casa. La relacin iba muy bien y el trabajo tambin. nmica estaba muy mala y eramos una famIha muy numerosa.
Cuando le faltaban ya dos meses ms o menos para dar a luz fue Como no pude seguir en el colegio y a m me gustaban los idio-
lo del problema de la crcel. Yo sal muy destruido. Me encerr en mas me puse a estudiar ingls de una forma autoevaluativa, emp-
mi casa una semana sin querer ver a nadie. Las cosas estaban mal: rica: autodidacta. Yo mismo estudiaba. Libro que vea por ah lo iba
Luz Amparo no me acompaaba porque mantena todo el da en la comprando y les extraa algunas cosas. As iba aprendiendo hasta que
calle. encontr el libro ideal: Ingls bsico para estudiar por s solo. Comen-
Un da me dieron ganas de levantarme y seguir luchando. Yo que- c a estudiar. Uno hace la primera leccin, se la aprende y se hace
ra que mi hogar se arreglara. Entonces sal en busca de trabajo pero un autoexamen. Si lo aprueba pasa al segundo captulo y as sucesi-
primero fui a la Fiscala a averiguar si mi hoja de vida quedaba man- vamente. Se necesita ser muy honesto, evaluarse de una forma muy
chada. All me dieron una cita para el da siguiente. Llegu muytem- sincera para poder aprender. As pas todas las lecciones. Luego volv
prano y me dijeron que mi hoja de vida quedaba completamente lim- y repas el libro al derecho y al revs. A m me gustaba, me gustaba
pia. Eso me reanim an ms y me fui feliz a contarle a Luz Amparo. mucho y quera aprender. ,. _
Cuando estaba llegando a la casa, la pill en la panadera sentada en Eso me sirvi despus cuando comence a trabaJar, a los once anos,
las piernas de un tipo. Pareca una cualquiera. Le daba besos y l le como recepcionista del consultorio de un doctor, all en Montene-
acariciaba la panza.
Eso fue terrible. Yo no le dije nada. La verdad no s porqu re- gro:El era hermano d e1 go b erna d or dA"
e ntlOqma por la 'epoca y se
accion como tan pasivamente. Me fui para la casa. All s perd la llama Jos Antonio Aramburu Restrepo. Tambin era el presidente
cabeza y quem todas las cosas, incluidos mis libros de estudio. Todo del hospital y del club Andino. A l lo trasladaron para Medelln y me
lo quem. dej ubicado en la administracin del club Andino. Me recomend
Eso fue un gran calvario para m. Me separ de Luz Amparo, re- porque yo hablaba muy bien el ingls yeso era bueno para el club. Yo
nunci al gril donde trabajaba y me fui para La Dorada, Caldas, a le traduca a los gringos que llegaban ah.
vivir con otro hermano. All me qued bastante tiempo y cuando En la administracin estuve como seis aos. De ah me vine para
volv, mi hijo Alexander ya tena como tres aitos. Cali porque me toc salir por un problema de unos enemigos que me
ech. Yo era encargado de mucha gente, les daba trabajo, pero haba
III unos que me irrespetaban porque me vean como una persona insig-
nificante. Eran unos muchachos envidiosos, ignorantes y malagra-
Mi padre falleci cuando yo tena tres aos. Cuando cumpl los decidos. Entonces me met en problemas con ellos. Me empezaron a
cuatro nos fuimos para Alcal, Valle. All vivamos con mis nueve robar y yo los aconsej ms de una vez. Pero cuando no me aguant
hermanos y mis sobrinos. Ellos ya estaban un poco ms grandecitos ms los agred y por eso me tuve que venir.
y estudiaban. Cuando hacan las tareas de ingls a m me gustaba
preguntarles cmo se deca buenos das, en ingls, o cmo se salu- IV
daba. Ellos me decan: how are you?, good morning, good afternoon,
good night. Y as comenz a interesarme ese idioma. Regres de La Dorada porque me cans, porque es un pueblo muy
A los seis aos entr al colegio pero no me dictaban ingls. caliente. A m nunca me ha gustado vivir preocupado y all uno nun-
En Alcal slo pude estudiar hasta tercero de primaria porque ca sabe qu da le va a tocar. Trabaj en unos puestos de ventas que
volvimos a emigrar hacia Montenegro, Quindo, donde mis abuelos tena mi hermano en el centro. Venda artesanas: tejidos, cosas en
madera y en cuero.
58 Ingls bsico Ana Carolina Otlvaro 59
De La Dorada me traje una buena platica y me instal en un ho- perda. Para uno poder reclamarlo tena que pagar unas multas ms
tel. Como era artesano yo mantena donde haba ferias. Iba y tenda altas de lo que costaba lo que se llevaban. Entonces, me tocaba vol-
mis cosas y venda todo. Viva muy bien por la poca. Cuando haba ver a arrancar de cero. Cuando estaba en la mala venda man. Yo lo
clsicos del Cali y del Amrica yo me iba muy temprano. Llevaba compraba crudo, lo preparaba y lo empacaba en bolsi.tas plsticas.
cachuchas, boinas, bufandas, de todo, de los dos equipos. Adems Con eso uno se recuperaba rpido. Haca eso o cualqUIer otra cosa,
de eso, haca una exhibicin con mis tejidos por ah por el estadio. pero trabajando duro. ., .
Venda bastante y ganaba buena plata. Hace como veinte y pico de aos se me ocurno hacerle cortl~as
Lo de los tejidos lo aprend a hacer hace como cuarenta aos. Mi a las busetas. Yo le dije al dueo de una Montebello que se le venan
mam y mis hermanas lo hacan como terapia ocupacional. Yo las bonitas unas cortinas en el carro y l me dijo que le mostrara cmo
miraba y les evaluaba los trabajos. eran. Entonces le tej en crochet unas cortinas en hilo rojo y se las
Un da me dio el arranque de coger el hilo, la aguja y ponerme a vend. Le gustaron mucho. l me llev para el control de la Monte-
tejer y me sali muy bien. Ya despus mi mam me perfeccion la bello, en la Buitrera. All les hice cortinas a muchos carros, pues se
tcnica. Aprend a hacer crochet, calado y punto de guila. Es no ms pusieron de moda. Adems, trabaj hacindole mantenimiento a los
cuestin de concentrarse, el resto ya es prctica. carros. Los lavaba y los arreglaba. Estuve ah como un ao.
La primera vez que llegu a Cali me puse a hacer artculos caninos
tejidos para una veterinaria. Haca todo lo relacionado para perros:
correas, bozales y hasta ropa. v
Ya cuando llegu por segunda vez, haca las correas y los bozales
en cuero. Con mi hijo trat de vivir hace como dos aos pero no pude. l
El cuero lo trabaj mucho: haca unos bales repujados muy boni- me cuestionaba mucho porque fumaba. Me discuta mucho y me
tos. Eso se lo aprend a un amigo de la Dorada. Yo lo vea hacerlos y aburr. Yo soy muy independiente. Me gusta ?acer mis cosas y que
as aprend. Tambin haca botellas forradas en cuero. nadie me est preguntando por qu las hago. El, ahora, no me ~yuda
Lo de las correas fue ms bien como un experimento. Un da que porque yo le rechazo la ayuda, tambin a mis hermanos. NadIe me
compr material para hacer los bales me regalaron una tira de cuero ayuda porque me gusta defenderme slo. ,
que les sobraba. Cuando la vi pens que me serva de correa. Arrim Mis hermanas se la pasan dicindome: "Usted para que se mata,
a un almacn de hebillas, me compr una y con eso hice la primera. por qu no se viene l vivir aqu, bien tranquilo, bien cmodo". Me
La vend y con el material que haba comprado me puse a hacer co- dicen que me vaya para Buenaventura, pero la verdad es que no me
rreas en vez de bales. Las correas tenan mucha salida y, adems, interesa la comodidad. Yo nac en una vida difcil. En la finca era el
empec a inventarme diseos repujados y todo eso. Fui un artista con que cargaba los racimos de pltanos, el que cortaba la lea, coga el
las correas y con los artculos caninos. Lo de los artculos caninos caf, lo pelaba, lo lavaba y secaba. Todo eso a muy ~e.mprana .e?ad. Y
daba buenos dividendos porque se vendan caros. Lo malo era que se es que lo fcil ya est hecho, hay que hacer es lo dIfICIl. Yo faClhsta no
venda poco porque son artculos muy duraderos. puedo ser. . ' .
Con lo que s tuve muchos problemas fue con el tal "Lobo". El Yo he sido un guerrero de la vida y a DIOS no le pIdo smo salud,
Lobo es una camioneta de la polica que recoge a los vendedores am- aunque en eso me ha fallado ms de una vez.
bulantes por estar mal ubicados. A m me robaron mucho con eso. Cuando llegu ac y me puse a trabajar" slo conse~u emplearme
En un mes se me llevaron por ah seis veces la mercanca. Yo sola en trabajos nocturnos en los que comence a consum.lf mucho alco-
tener la herramienta para elaborar los artculos caninos, cosas que hol. Uno de barman, en un gril sirviendo cocteles de SIete de la noche
compraba en el almacn Washington. Todo eso se lo llevaban y se a cinco de la maana, y para no tomarse un trago tiene uno que ser
60 Ingls bsico
muy guapo, muy berraco. Naturalmente uno toma pero como est
en movimiento, no se emborracha. Pero eso s, se vuelve vicioso del
Ana Carolina Otlvaro 61
palabras todo el tiempo. Vivo entorno a l: si veo el s.ol, digo the sun.
!
I.
I.
I1
: I
Si veo una mujer, digo the woman. Si veo una calle, dIgO the street. Yo
trago. Ese fue el problema. Despus, as no estuviera trabajando en todo lo veo en ingls.
un gril, tomaba porque me haca falta.
El aguardiente es tenaz. Muchas veces me mand al hospital por Junio de 2006
intoxicacin. Me dejaban un par de das y sala, y otra vez en las mis-
mas. Eso me puso tan mal que despus de diez aos de estar as me
aburr y fui a Alcohlicos Annimos. All dan conferencias y lo apo-
yan a uno. Al principio estuve como asistente y luego termin como
conferencista. Lo que me alivia es que, a pesar de que fui alcohlico,
despus de mi recuperacin pude ayudar a mucha gente con mi testi-
monio. Lstima que no pueda decir lo mismo del cigarrillo.
Desde muy nio empec a fumar, y lo haca con mis sobrinos en
la finca dizque para espantar los zancudos. Me encantaba y como yo
ayudaba a recoger caf, me daban platica y con eso iba y me compra-
ba mis cigarros. Lo ms tenaz del cigarrillo fue que una vez me dio
un ataque cardiaco y estuve unos das gravsimo. Me detectaron una
pulmona. Estuve dieciocho das en cama casi para morirme porque
ya estaba muy consumido. En esa poca viva en un hotel en el cen-
tro y del hospital sal para all. Yo no ped ayuda ni nada, sino que a
punta de Pony Malta yagua me mantuve. A los dieciocho das calcul
que me iba a morir, y consegu plata como pude para ir a despedirme
de mi mam, en Buenaventura. Eso fue hace como diecinueve aos,
o algo as, porque tena como cuarenta aos. Llegu a Buenaventura
y mis hermanas me pusieron los mejores mdicos, y sal adelante.
Me dijo el mdico que yo era una persona a la cual Dios quera
mucho porque tambin estaba enfermo del colesterol, y logr salvar-
me de todo eso.
Ah s me toc dejar el cigarrillo, claro que no ms fueron como
seis meses y luego volv a fumar pero ya no lo hago en una forma tan
empedernida. Por ejemplo, hoy no me he fumado ninguno, pero no
significa que no me lo vaya a fumar. Igual ac me ofrecen cigarrillos
casi todo el da.
Como yo le hago mandados a los motoristas, entonces ellos a ve-
ces me dicen: "Vea, my friend, vaya a la tienda, cmpreme un paque-
te de cigarrillos y coja dos para usted':
De lo que s me arrepiento mucho en la vida es de haber quemado
mis libros de ingls. Aunque eso no me detiene, pues yo juego con las
I
I
Bienvenido a Cuba
Eleonora Meja Valencia'
Cuando sali del hotel su familia ya se haba ido. Era tarde y no visaje para conseguirla, pero no haba concretado nada. Fue as ~omo
pudo levantarse antes, despus de tantos rones. Adems, estaba en el cubano se ofreci para conseguirle un porro por veinte dolares,
vacaciones y quera dormir todo lo que pudiera, pues en Cali nunca incluida "la vuelta" de ir a traerlo.
lo poda hacer, menos trabajando y viviendo con sus padres. Se mo- - Listo, ten la plata -dijo Alberto.
ra por fumarse un cigarrillo, pero se haba fumado la cajetilla entera - Entonces, espreme aqu -dijo el hombre, sealando el interior
la noche anterior. Saliendo del hotel le pregunt a un hombre, con el de una pequea fonda donde haba tres o cuatro mesas de gente to-
que se encontr de frente, dnde poda conseguir cigarrillos. mando bebidas.
- En la esquina hay una tienda donde puedes comprarlos. Si quie- - Bueno, bacn, aqu te espero.
res te acompao. El cubano tom el dinero y se march, pero despus de un rato
-En serio? Muchas gracias, bacn -le dijo Alberto. regres sin la mercanca. Le dijo que no estaba tan fcil conseguirla
- y t de dnde vienes? -pregunt el hombre, un cubano alto, y que mejor lo acompaara. Alberto saba a lo que se estaba expo-
de tez triguea y de contextura delgada. niendo. En realidad su consumo de marihuana, si bien era constante,
-De Colombia. Llegu ayer con mi familia a pasar la semana San- no era un vicio que no pudiera controlar, como s le pasaba con el
ta. cigarrillo. Poda pasar meses sin fumar marihuana, a pesar de ser un
Alberto se caracteriza por ser una persona muy simptica y abier- consumidor frecuente, pero no poda pasarse un da sin fumarse un
ta. cigarrillo. Por eso cuando not que el "negocio" se estaba complican-
No sabe qu son los prejuicios y, en parte, por desafiar a sus padres, a do, y ya con la cabeza un poco ms fra y ms desconfiado, le dijo a
quienes consideraba demasiado complicados y un poco oligarcas, le su amigo el cubano que no haba problema y que dejaran las cosas as.
gusta establecer relaciones con personas de todas las clases sociales y Pero el cubano cambi el tono y, de un momento a otro, le cambi
as demostrarles cuan equivocados se encuentran. radicalmente la pelcula a Alberto.
Caminaron hacia la tienda, uno alIado del otro. El cubano le pre- El hombre se acerc, lo sujet por la mueca, mientras con la otra
guntaba cantidad de cosas que Alberto no dudaba en contestar con mano sacaba una placa de su bolsillo y la pona frente a sus ojos.
la mayor de las confianzas. A l le resultaba muy lgico que una per- -No, no lo podemos dejar as -le dijo-, me vas a tener que
sona de adentro de Cuba quisiera saber cmo era la vida de alguien acompaar. Soy oficial de la polica de Cuba y te estamos siguiendo
de afuera. Los turistas tienen una pelcula muy diferente a la de los desde el aeropuerto. El rgimen es muy estricto en cuanto al consu-
residentes y por eso a Alberto le pareci la oportunidad perfecta para, mo y trfico de estupefacientes. No queremos que el turista venga a
de verdad, aprovechar las vacaciones y conocer aspectos del rgimen promover ese tipo de actividades a nuestro pas, y todo lo que hemos
que estuvieran ms all de la Cuba construida para los extranjeros. hablado est grabado, as que me vas a tener que acompaar a la
Adems, se sinti identificado de alguna manera con el cubano, con estacin.
quien toc temas que le parecieron muy cotidianos. Alberto se qued de una sola pieza. En un minuto se le pas la
Despus de relatarle el incidente vivido a su llegada en el aero- vida entera por la cabeza. Estaba en un pas extrao con sus padres y
puerto, Alberto sostuvo una conversacin muy sincera sobre la ma- se imaginaba lo que pasara si ellos se enteraban: sera una tragedia.
rihuana. y qu pasara si la gente de la firma se enterara, los dientes; el hijo
Le pareci que el cubano se vea como un pelado comn y co- del seor Hoyos, el arquitecto estrella de la firma, el nio consentido,
rriente, de su misma edad, y que no haba por qu tener tapujos con deportado por trfico de drogas en Cuba!
un tema tan comn y tan "relajado". Y le pareci la oportunidad per- -Oye, pana, de qu me ests hablando? Vos me la ofreciste. Ade-
fecta para conseguir un poco de bareta en la isla; antes de salir de Cali ms cul es el problema? Ven, arreglemos aqu.
haba hablado con varios amigos suyos para averiguar cmo era el
68 Bienvenido a Cuba 69
Eleonora Meja Valencia
Al mejor estilo colombiano, Alberto decidi que iba a dar la lucha _ Bueno, compaero, ya sabes cmo son las cosas en la isla. De vez
hasta el final porque consider viable la posibilidad de negociar con en cuando al turista tambin lo tocan. Bienvenido a Cuba!
la ley. Adems, por ningn motivo poda someterse a una situacin - Ya me di cuenta, bacn. Gracias y que te vaya bien.
de esa naturaleza, y menos en un pas como Cuba, y menos estando Y Alberto lo observ alejarse por la calle del hotel.
de vacaciones con sus paps. Respir tranquilo y pens que ahora tena una buena historia para
Saba que las consecuencias podran ser nefastas y que incluso su contar a Ximena y a su cuado.
futuro se podra ver bastante afectado si no lograba solucionar esa
situacin por una va alterna.
Igual pensaba que todo el mundo tiene su precio, yen especial los Junio de 2003
latinos, para quienes las reglas delimitan dudosamente con la conve-
niencia y las oportunidades, y ms ante la miseria que se puede llegar
a vivir en un pas como Cuba. El polica encubierto fue cediendo
ante la insistencia de Alberto, y fue as como, despus de describirse
a s mismo como una persona de escasos recursos, y justificarse de
mil maneras, se dispuso a negociar. Pero Alberto no tena el dinero
que el cubano le peda. El viaje se lo haba costeado su pap, y haba
llevado poco dinero porque haba pensado en hacer un viaje muy
espiritual, muy al margen de las cosas materiales. Sin embargo, lo
espiritual se le estaba haciendo un tanto ridculo ante la necesidad
urgente de trescientos dlares. Fue, entonces, cuando el cubano le
empez a dar alternativas y, en esa medida, llegaron a negociar lo que
el cubano llamaba "artculos de lujo". Con el mayor dolor Alberto le
ofreci el minidisc, las gafas y el perfume, pero para el cubano no
era suficiente. El cubano le segua dando opciones porque, segn lo
entendi Alberto, se dispona a sacarle todo lo que ms pudiera a este
turista marihuanero.
Adems, para l y para sus compaeros estos artculos no tenan
valor en s, ni siquiera los podan usar, pero se los podan vender a
otros turistas.
El cubano agot hasta las ltimas posibilidades y Alberto se en-
contraba inevitablemente sometido.
-Y ropa?
- Tengo un bluyin, slo traje dos: este y el que tengo en el hotel.
- Bueno, pues vamos al hotel.
Mientras caminaban, Alberto se preguntaba qu pasara si este
supuesto polica infiltrado no fuese ms que un timador con buen
poder de convencimiento. Sin embargo, no quera correr el riesgo.
Subi al cuarto, sac las cosas y se las entreg.
- - - - - - - - - - _ .. _----_._--------------
11
!
r"
de mis vecinas entr y se llev a los dos nios. En eso yo me par y mis paps y yo siempre quedaba aburrida, pues ni bolas me paraba,
me asom al espejo del bao para ver lo que me haba hecho: botaba y yo siempre me quedaba esperando aunque fuera una blujeaniadita.
sangre por la nariz y por el pmulo. l se par detrs, burlndose En Quibd, duramos ms o menos un ao antes de que lo traslada-
de m. Yo alcanzaba a verlo a travs del espejo, as que lo cog con ran a Medelln. Mientras l trabajaba yo estudiaba en el colegio, pero
la intencin de quebrrselo a los pies, pero no calcul, no pens que apenas termin mi bachillerato me fui para la ciudad de la eterna
estuviera tan cerca y se lo quebr en la cabeza. Alcanz a cortarse el primavera a continuar con mis estudios y a estar con l. Hice hasta
brazo derecho y, el muy hijueputa, me denunci ante la Fiscala, ale- cuarto semestre de Diseo de Interiores en la Universidad Boliva-
gando que fui yo quien primero lo atac. Pero no la supo hacer, pues riana, porque a los 18 aos qued en embarazo. La verdad yo estaba
todos sus alegatos se vinieron al piso ya que si yo lo hubiera cortado muy contenta: siempre quise tener un hijo antes de que pasramos al
primero, l no hubiera podido pegarme en el ojo izquierdo. Al final otro siglo, pues no me caba la idea de que mi hijo cuando creciera
decidi retirar los cargos': me hiciera sentir ms vieja slo por ser de siglos diferentes.
"Jos estaba contento por esta noticia, y apenas mi mam supo me
*** hizo devolver a Quibd. All pas mi embarazo pero la nia naci
en Medelln el primero de enero. Jos no estaba en la ciudad en ese
Gabriela es una mujer nacida en Quibd, que pens haber en- momento, pues lo haban enviado para otra base donde slo se poda
contrado el amor de su vida en un polica que trabajaba por aquella llegar en helicptero; sin embargo, a los dos das ya estaba con noso-
poca en su tierra. Gabriela es de tez clara, alta y muy conversado- tras. Nunca me pidi que nos casramos, ni que nos furamos a vivir
ra. Su familia es una de las ms conocidas en Quibd y siempre se juntos, as que yo regres a mi casa.
han mantenido con una miscelnea que tienen en el primer piso de "Cuando la nia tena nueve meses, viaj a Cali para hacerle unos
su casa; de esa manera puede estar pendiente de sus hijos mientras exmenes mdicos. Jos estaba en alguna estacin o base de Palmi-
atiende a los clientes. A los veintiocho aos de edad siente haber pa- ra, y tan pronto supo que yo estaba en Cali se vino con un amigo
gado todos sus pecados con ese infeliz matrimonio y por ahora no para vernos. Desde ah nos fuimos a vivir juntos los tres. Despus
cree ms en el amor, aunque anhela haber tenido una buena familia estuvimos en Bogot, donde vivimos con mi suegro un tiempo y all
alIado del padre de sus hijos. su comportamiento se empez a revelar. Cada vez que discutamos
"Cuando conoc a Jos, tena tan slo diecisis aos. Ese da estaba me empujaba y yo tan inocente, o ms bien estpida, pensaba: "Tan
en la casa de enfrente con mis amigas. Tena unos shorcitos y una divino mi esposo como me regaa': Lo cierto es que nunca volvi a
camisetita de tiritas. Estaba horrible, adems de que tena todos mis ser como la primera vez".
crespos sueltos. Mientras hablbamos y nos tombamos una gaseosa,
porque ese era el parche en mi poca, pas una patrulla de la polica. ***
En esas una de mis amigas les silb y ellos pararon. Por un momento
me asust, pero la verdad era que ella conoca al polica que iba ma- Gabriela siempre fue muy independiente, de un carcter fuerte y
nejando. Fueron muy amables y caballerosos, sobre todo Jos. Desde alocada, pero tambin muy enamoradiza, y as era que se senta con
entonces empezamos a salir hasta que nos hicimos novios. Todos Jos: enamorada. Cuando su hijo Daniel naci, a Jos lo empezaron
los domingos, mientras estuvo en Quibd, mis paps lo invitaban a a ascender y lo trasladaron para Medelln. All sus hijos estudiaban
almorzar a la casa. Recuerdo que mi mam me deca que se vea que en el colegio de la polica, mientras Gabriela se dedicaba a los oficios
era muy jodido, pero que era todo un caballero. Despus de almorzar del hogar.
siempre se sentaba en la sala, abra el peridico y se quedaba leyn- "Al ver que yo me quedaba sola tanto tiempo en casa, quise seguir
dolo el resto de la tarde. De ah se despeda muy educadamente de estudiando y le cont mi idea a Jos y a mi mam. Ella se alegr
74 Los golpes de la vida Lina Mara Ararat Ospina 75
muchsimo y prometi ayudarme con el costo del semestre, ayuda lo por el balcn. No quera abrirme. Nuestro vecino se asom y se
que no encontr en Jos. Lo primero que me dijo era que l no iba a disculp con l por haberme trado tan tarde. Hasta ah le lleg su
pagar empleada para que cuidara de los nios e hiciera los oficios del escndalo. Me abri la puerta, y pude entrar a la casa y acostar a mis
hogar, ni iba a dar ms plata para el mercado, y que si yo tena cmo hijos en sus cuartos. Sin embargo, yo segua pensando que algn da
mantener a la empleada poda hacer lo que quisiera. Pero eso s, yo todo cambiara':
tena que cocinarle porque l de manos de otra persona totalmente
desconocida no iba a comer. Lgicamente mi sueo se vino abajo
porque no poda pedirle ms a mi mam; as que me olvid de la idea ***
por completo. Fueron muchos los desplantes que recib de l, adems
de las humillaciones porque yo no mantena plata. Un da me llam "Despus de tanto maltrato fsico y psicolgico, despus de dejar-
a la casa y me pidi que nos encontrramos en el xito porque que- me el ojo moreteado y yo haberle quebrado el espejo en la cabeza,
ra comprar una lavadora y deseaba que yo le diera mi opinin. Me ca en una depresin horrible. Ya no aguantaba ms esta situacin
emocion demasiado, me arregl rpidamente y esper a que uno de y como no tena ni un peso, no me atreva a dejarlo. Y ni modo de
los hombres que estaba bajo su mando me reco,giera, porque sola no contarle a mis paps de la situacin, primero porque mi mam no
me dejaba andar en la calle. Cuando llegu al Exito me mostr la la- me iba a dejar seguir viviendo as y yo no quera aceptar el fracaso de
vadora que haba escogido y pidi mi opinin. La lavadora era divina, mi matrimonio, segundo, porque si les contaba y luego me arreglaba
adems de grande, pero l la quera en gris y yo le dije que la quera con mi esposo ellos iban a dejar de quererlo y ya las cosas se venan
blanca porque ese color haca juego con la nevera, el calentador, los en mi contra. La depresin me tom por completo. Me la pasaba
gabinetes y estticamente la cocina se iba a ver ms bonita. Jos se todo el da en la cama llorando y slo me levantaba para despachar
alter y empez a gritarme. Me dijo que la plata era de l y que l a los nios para el colegio; ya ni le haca el desayuno al animal de mi
haca lo que se le daba la gana. Tambin me dijo que si yo quera la esposo. Entonces opt por comprar el mercado medidito dependien-
lavadora blanca poda comprarla pero con mi plata, y como yo no te- do de lo que los nios comieran. Yo no tena derecho a comer.
na ni dnde caer muerta, decid callarme. Esta fue una de sus tantas Llegu a pesar 45 kilos. Sonia me llamaba de vez en cuando y me
humillaciones. Delante de las nicas personas que no me humillaba invitaba a comer porque ms o menos se ola la situacin de mi hogar.
era de sus subalternos y sus superiores. Recuerdo mucho el da que Le hice prometer que no le contara nada a mis paps y ella mantuvo
Juanes se present en concierto. No s cmo logr convencerlo yac- su palabra. Ahora dorma con los nios y slo coma muy de vez en
cedi a que furamos con uno de nuestros vecinos, quien tambin cuando un caf con leche, un pan y un pedacito de queso. Para m era
era polica y su esposa era amiga ma. Llegando la hora de partir para mejor aguantar hambre que gastar la comida de mis hijos, aunque
el estadio me llam y me dijo que no poda ir porque estaba de guar- la depresin me mantena inapetente. Fueron dos o tres meses que
dia, que me fuera con ellos y que luego nos veamos en casa. Yo dej vivimos as, hasta que Jos me pidi el divorcio. Por un momento me
a los nios en la casa de mi vecina para que su empleada los cuidara sent herida, pero a la vez me sent aliviada, libre. Yo nunca puse re-
junto con sus nios. El concierto termin alrededor de las once de sistencia. Ni siquiera quise pelear por los bienes que supuestamente
la noche. Yo tena afn de llegar a casa porque saba que mi esposo me correspondan. La primera cita que tuvimos en el juzgado Jos
terminaba guardia a media noche, pero como tenamos pases para y su abogada me dieron un documento para que lo firmara. Yo, tra-
entrar al camerino porque la polica trabaja en estos conciertos, a mi tando de drmelas de importante, me negu a firmarlo hasta que no
amiga le dio por entrar a conocer a Juanes. Llegu a casa a las 12:30 consultara con un abogado. Lgicamente yo no tena con qu pagar
de la noche y cuando fui a abrir la puerta, Jos le haba puesto seguro. uno y me fui para la casa. Estando all recib una llamada de una
Toqu el timbre hasta que se despert y empez a hacerme escnda- mujer, la abogada de Jos, quien me aconsej no firmar ese docu-
76 Los golpes de la vida 77
Lina Mara Ararat Ospina
mento porque en l yo estaba renunciando a todo, hasta las cosas de En alguna ocasin me dio un abrazo muy fuerte, pero indefenso, y
los nios. Jos es el nico estpido que se consigue un abogado mujer. ella pens que me estaba maltratando. Mi mam, aunque no se mete,
Con lo nico que me qued fue con la lavadora y recuper las cosas tambin s que no es del todo de su agrado. Obviamente mi actitud
de los nios. No quera desgastarme ms. Eso era lo ms justo con frente a las relaciones es ms relajada, ya no sufro si me llama o no
mis dos bebs, y la lavadora la quise porque donde mi mam no haba me llama, si viene o no viene. Aunque en el fondo, pero muy en el
y yo saba que ella nunca iba a comprar. Y ahora con nosotros tres de fondo, quisiera encontrar a alguien con quien llegar a vieja y ser feliz.
vuelta en casa, ropa era lo que iba a haber para lavar. En estos momentos estoy en sexto semestre de Administracin de
"Los primeros meses fueron muy duros. Me senta desgastada, aca- Empresas en una universidad de Medelln, a distancia. Y mientras
bada y fea. Mis nios no asimilaban totalmente la noticia, aunque s estudio y cro a mis hijos, tambin estoy a cargo del almacn de mis
que se sentan aliviados. paps con proyectos de ampliacin y ventas de nuevos productos.
Su pap, de pronto por aliviar un poco lo que estaba pasando, de- Por ah dicen que no hay mal que dure cien aos, ni cuerpo que lo
cidi llevrselos de vacaciones toda una semana para Coveas. resista. Yo ya lo viv y ya lo super. Lo nico que s es que la vida
sigue y algo muy bueno por suceder me est esperando':
y yo, como recompensa a lo que acababa de hacer, decid subirme
la autoestima: me puse tetas. Aprovech esa semana que Jos se haba
llevado a los nios y no s por qu, de estpida, cuando ellos me lla- Junio de 2006
maron a decirme, el primer da, que haban llegado bien, cambi mi
saludo hacia Jos y en vez de decirle, "hola': le dije: "Tengo tetas nue-
vas". Fue tanta la rabia que le dio, porque finalmente las cosas haban
cambiado, y hasta de pronto porque l ya no las iba a estrenar, que al
otro da los nios estaban de vuelta conmigo. Eso lo hizo de pura ira.
Cmo es posible que acabando de llegar, al otro da devuelve a los
nios?, por qu no pens en ellos un poquito?".
***
"Ya me resign. Ahora que veo de una manera ms objetiva, me di
cuenta con quin me cas. Pero as estamos mejor, yo soy feliz con
mis hijos en Quibd y ellos estn bien conmigo y con sus abuelos.
Siempre trato de que tengan una buena relacin con su pap pero
l no ayuda para nada. Los ilusiona con viajes y visitas que nunca
cumple y el contacto que tienen ya es muy poco. Pero a mis hijos
simplemente el pap ya no les hace falta.
"En estos momentos tengo una relacin ya de un ao. Carlos tie-
ne cuarenta aos y es publicista. Viaja mucho entre Cali, Me~elln y
Quibd. Por esa razn no nos vemos mucho, pero ah vamos. El trata
de mimar a mis hijos, aunque mi hija no lo quiere mucho.
Una vida entre carreras
Paola Andrea Valencia'
Iba manejando normal, por la 32, como por el Jardn, cuando una
muchacha me hizo la parada. La recog y estaba llorando. Le pregun-
t qu le pasaba, por qu lloraba. Me dijo que haba peleado con el
novio y la haba dejado. En el camino seguimos conversando y yo iba
dndole consejos. Me cont que ella lo haba pillado con otra mu-
chacha. Entonces le dije que no fuera bobita, que tan bonita, tan her-
mosa que era y peleando por un hombre. Ella me deca que lo quera
mucho y estaba muy tragada. Le dije que haba ms hombres y que
tena que salir adelante. Y as, bamos charlando. Le pregunt dnde
viva, por la familia y otras cosas, hasta que llegamos a la casa. Me
dijo que yo charlaba muy bonito, que la trataba muy bien. Y agreg:
"Sabe qu ... ?, pues le voy a dar veinte lucas para que usted est con-
migo una hora". Yo le dije: "Mami, no, que pena con usted, yo charlo
sin ningn inters de nada". Me dijo: "Tranquilo': y nos fuimos a una
panadera a charlar. Me gast todo, nos tomamos unas Pony Maltas,
se desahog y ni ms la volv a ver.
As es este trabajo, uno recoge a las personas en cualquier calle y
las lleva donde necesiten. Uno es amable y las lleva, algunos dicen
"buenas tardes" y "hasta luego". Otros se suben de mal genio y ni
siquiera dicen "por favor': A uno le toca recoger personas distintas
todos los das. Una vez me toc un viejito que era feliz y me aplauda
porque andaba rpido. Y no falta el nervioso que se asusta porque
uno corre. Y otras me la hacen: una noche recog a cuatro pelados en
Caaverales para que los llevara al Vallado. Me hicieron meter por
un callejoncito, abrieron las puertas y se volaron. Pero uno no siem-
pre est de malas, y no se desaprovecha la oportunidad. El otro da se
subieron dos manes al carro y despus de dejarlos en el destino, segu
mi camino. Luego de un buen rato volte a mirar para atrs y vi una
billetera, la cog y tena trescientos mil pesos. Me puse feliz. Hice la- dijo: "Vaya que nadie nace aprendido. Vaya, defindase como pue-
var el carro, cuadr las entregas que tena atrasadas y me fui a tomar. da". Termin el da contento porque haba hecho buena plata. A. este
y hay momentos en que las oportunidades hay que crearlas: recog trabajo siempre hay que meterle motivacin para que le vay~ bIen a
a una pareja, me pidieron que los llevara a Kiss me. Me pagaron con uno. Cada vez que se monta algn pasajero, lo primero q~e pIenso es
un billete de veinte. que la carrera sea larga, o que sea para el aeropuerto. Y, aSI, se levanta
Lo cog y lo puse en el asiento de alIado y les pregunt si tenan ms billetico.
ms sencillo. Me pasaron un billete de cinco, les di la devuelta de ese A m siempre me ha gustado trabajar solo. En las compaas hay
billete y me fui. Con eso termin de cuadrar la entrega. mucha guerra por una carrera. Piden un servicio y al mom~nto lle-
gan tres o cuatro taxis, y el que primero llegue, ese es, y pa~a Irse uno
matando por la calle, no. A m no me gusta eso. En el tl~mpo que
*** llevo manejando taxi nunca me ha gustado tener frecuenCIa. .
Lo nico bueno de eso es que en caso de alguna varada o un acCi-
Cualquier persona dira que este trabajo es muy fcil. Los mucha- dente, uno puede llamar a otros compaeros.
chos, mis sobrinos, dicen que me la gano muy suave manejando todo Pero igual no me gusta.
el da, pero no. Como todo trabajo es cansn. Siempre tiene su estrs.
Las motos, las ciclas, los mismos pasajeros, el trfico, los trancones. ***
Sin embargo, es a lo que me acostumbr desde pequeo. Comenc a
trabajar y a m poco me gustaba el estudio. Desde pequeo, a pesar de que somos nueve ~erma?os, siempre
As empez a gustarme la plata. fuimos muy distanciados. Entre nosotros y con mIS papas. Realmen-
Mi hermano era repartidor de pan de una panadera. Lleg a la te son muy pocas las cosas que recuerdo de mi infancia. En esa ~poca
casa un domingo y me pregunt si quera trabajar. Me son la idea las cosas con los paps no eran como son ahora, que hablan abIerta-
y le dije que ensayramos. Me gust y ah me qued. Yo estaba estu- mente de sexo baile, discotecas, vicio y marihuana.
diando y a medida que fue pasando el tiempo, ms me gust la plata Uno no poda hablar de eso, era pecado. Los padres lo castigaban
y dej el estudio por completo. Empec como empacador de pan. y le daban correa. , .
Tenamos que llegar a las siete de la noche y empacar hasta las tres de Pero una de las personas de las que ms me apegue fue de mI
la maana para despacharles los pedidos a los repartidores. A veces, abuela. Era la que me defenda cuando mi mam me regaaba. Man-
tambin me tocaba armar las chuspas, atender la caja, cilindrar y lo tena con ella despus del colegio y la acompa~aba a hacer l~ remesa.
que me tocara hacer. En esa panadera trabaj como cinco aos hasta Un da que sal para la panadera me despedI de ella. Yo sIempr~ l~
que mi hermano me dijo que si quera aprender a manejar carro. daba un besito en la boca. Le dije: "Chao, mamita, me vaya trabaJar.
"Listo': le dije. En ese entonces mi pap tena un Dacia. Me llevaron "Chao, mijo, que le vaya bien". Me fui a vaguiar c~n unos amigos y
a trabajar con ellos, repartiendo pan, y viendo todo lo que hacan fue nos quedamos en una esquina, jodiendo a las mUJeres. Cuando ~~e
que aprend a manejar sin necesidad de escuela. Dur como un ao gu a la panadera a las ocho de la noche, sali mi patrn y me dIJO:
y medio trabajando con mi pap. Despus mi hermano consigui un "Marco, devulvase para su casa que se muri su abuel~'. Cuando
taxi y me volvi a decir que si quera trabajar con l. Y ah me fui a llegu mis paps estaban llorando, vi el ~t.ad y?O lo podIa creer. Es
manejar taxi. una de las cosas que ms recuerdo de mI mfancIa.
El primer da fue tenaz, yo sudaba petrleo. Fue horrible porque Con el paso del tiempo las cosas fueron cambiando un. poc~. Hoy
no conoca nada de la ciudad, de la gente, las direcciones, cul era da hay ms unin familiar y tengo ms confianza con ~I papa. N.0s
la va, la contrava. Y uno se lanza as, a la brava. Mi hermano me sentamos a tomarnos unas cervezas ya charlar del trabaJO, de mUJe-
~ ~ _._~ ~ ._---~~~--._- --~------------------
res y de la vida. La familia se rene para las fechas especiales, los das Eso fue tiempo despus, en un entierro de un familiar que nos
de la madre, los fines de ao y los cumpleaos. conocimos.
Este ao tenernos planeado ir a Ginebra, a bao y a preparar san- El marido se dio cuenta que yo la llamaba, que me llamaba Marco,
cocho para el almuerzo. que manejaba y, muchas veces, se apareca donde ella trabajaba, slo
para vigilarla. Y corno yo saba quin era l no arrimaba, o si arrima-
*** ba, haca mi chance y me iba.
Lo que me fascinaba de Sandra era que me regalaba muchas cre-
La historia ms linda de mi vida fue cuando conoc a mi mujer. denciales y papelitos, con mensajes que ella misma escriba. Yo le
Ella venda chance en el barrio Mariano Ramos. Yo pasaba por ah, le regalaba flores, mantenamos en todas partes, bamos a Buga, Pance,
pitaba, le picaba el ojo, la joda y la molestaba. Ella me gustaba por- al parque de la Caa, a Los Arrayanes, salamos a bailar, a comer y la
que era una mujer muy linda y hermosa, pelo crespito, bonita, tena pasbamos muy elegante.
unas piernotas y mantena con unas minifaldas todas provocadoras. Ella se separ del marido porque ya no aguantaba ms y se fue a
Cuando pasaba por ah me bajaba a hacer el chanceo A veces ella vivir donde la mam. Yo, ms recatado, iba all, a veces a almorzar y
se suba al carro y nos agarrbamos a charlar y la invitaba a salir. Me me quedaba mis dos o tres horas, y as me fui metiendo poco a poco
deca que s, y me colocaba horas, pero no iba. Me dej embalado hasta que nos fuimos a vivir juntos. Tenamos todo, corno una pareja
corno unas seis veces, y yo segua insistiendo. El problema era que normal: el mueble, la cama, el armario, todo. Nos llambamos cari-
ella tena marido, y debido a eso era que no poda ir. Tena ciertas osamente Beb y Mona. Fue una relacin vacana, muy elegante, ella
horas de salir y volver a la casa. Hasta que una vez no aguant ms y me confiaba todo.
me fui para donde ella. Llegu tornado y le dije que era una embala- Sandra era una mujer humilde, fiel, vea por mis ojos. Una vez
dora y que me haba dejado esperando muchas veces. Me dijo: "Listo, peli con la mam por culpa ma. Yo fui una porquera, porque haca
maana voy". cosas corno cualquier hombre, teniendo a otra pelada por ah. Un
Al otro da lleg, y yo feliz con esa mujerzota. Estuvimos charlan- da me encontr una foto en el carro, la arranc y no le dijo a nadie.
do; me dijo que yo le caa bien, me habl de mi inters por ella y de Pero el hermano s me pill con la pelada en la calle y le cont a mi
todo el tiempo que haba pasado desde que nos vimos por primera suegra y ella le cont a Sandra, pero ella no crea. Yo le dije: "Mami,
vez. Le dije que me diera un beso y me lo dio. Segu visitndola con eso es mentira':
ms confianza. Los das sbados nos bamos a bailar. Era lo que ms Muchas veces, viviendo donde la mam, ella me tiraba stiras y la
le gustaba, y as duramos corno un ao y medio. Mona me defenda.
El da que me iba a presentar a la mam y a la abuela, yo estaba Yo era todo para ella y ella para m.
asustado. Me daba pena y vaina, pues ella an viva con el marido, y
la mam saba, pero le alcahueteaba. Era muy chvere con ella por-
***
que ese man le daba mala vida, le pegaba, la maltrataba, le quitaba el
sueldo, le deca a qu horas tena que llegar a la casa y no la dejaba te- Llevaba corno un mes sin trabajar y no me definan nada del taxi
ner amigos. Ese man era una porquera, un hijueputa. Ella tena una de una seora que necesitaba chofer. Llam a Fabio y le dije que me
casa en Mojica y debido a un problema que tuvo, l vendi la casa y diera trabajo. Me dijo: "Listo, le doy trabajo pero solamente los fines
se quedaron en la calle. de semana, porque en los das de la semana voy a trabajar yo': Llegu
Lo ms chistoso del caso es que ese man era primo mo, pero en contento a mi casa porque ya tena trabajo y comenzaba al otro da,
ese entonces no sabamos. el sbado.
84 Una vida entre carreras
Paola Andrea Valencia 85
Esa noche nos acostamos, pero ella no poda dormir porque esta- una cantidad de gente que ni conoca. Iban saliendo amigos de los
ba asustada, deca que tena mucho miedo. Yo le deca que me dejara muchachos, amigos de ella, sali un amigo mo, sali la hermana de
dormir, que tena que madrugar a trabajar. Igual me levant a orar ella y yo no vea a mi Mona. La hermana m~ abraz llo,rando y m~
con ella para que estuviera tranquila y, sin embargo, sigui con lo dijo que Sandra haba muerto. Eso fue hornble, no cr~Ia, comence
mismo. Comenz a joderme las uas, me las pint por distraerse, a temblar. Necesitaba verla, pensaba que estaba escondIda, pero me
para matar el tiempo. Se qued como hasta las dos de la maana y a dijeron que se la haban llevado para el Departamenta~. Como era
las tres me llam. Mientras me baaba y me vesta ella se qued dor- sbado, no haba la posibilidad que la entregaran ese dIa, tal vez el
mida, le di un beso y sal. Ese da me fue bien, gracias a Dios. Llegu a domingo, pero necesitaba verla.
la casa y le dije: "Mami, alstese que nos vamos almorzar". Fuimos a la No dormimos ese da, nos quedamos charlando en la casa. Pre-
44. Ella nunca se coma todo, siempre se coma la mitad y yo la otra. gunt cmo haba sido, y me, contaro? que un amigo de ella haba
Resulta que no tena muchas ganas de comer y solo me com la mitad llevado un revlver a la casa. El no sabIa que estaba cargado, le apun-
del seco y ella se tom la sopa, la mitad del seco y el jugo. Me qued t a la cabeza y dispar. Ella cay de rodillas y qued inclinada. Los
aterrado porque nunca coma as. Igual no le puse mucho cuidado, di muchachos cogieron al pelado, le dieron puo y pata y, al momento
la vuelta y la llev a la casa. Cuando llegamos me dio un beso como de ir a buscar ayuda, el muchacho se escap con el revlver. Uno de
nunca me lo haba dado, tambin me pareci extrao pero igual no ellos la levant y botaba sangre por la boca. De ah se la llevaron para
le par bolas y sal a trabajar. el Carlos Holmes Trujillo y la remitieron al Departamental, donde
La seora del taxi llam a Sandra y le dijo que me alistara para esa muri. Pregunt a qu horas haba sido todo y me dijeron que a las
noche. Yo dije: "listo, hasta hoy trabajo con Fabio". Fui, le entregu siete, la misma hora cuando pas por el hospital.
el carro y le di las gracias por todo. Ese da como me haba ido muy El domingo lleg la mam de Bogot, fuimos a recogerla al Termi-
bien decid irme en taxi. Cuando llegu me estaba esperando un man nal. Ella lloraba, no crea, porque la Mona le haba prometido que ese
en un Sprint. Sandra me dijo que el man haca rato me estaba espe- fin de ao iba a ir a visitarla. Hicimos todas las vueltas, compramos el
rando, y le dije que no haba problema, que ya nos bamos. Antes de cajn, le compr un manto blanco que me cost cincue~ta mil. Tuve
salir me dijo: "No me va a dar plata?". Le pas un billete de veinte el apoyo de mi familia, gracias a Dios. Entonces, me fUl ~l .D~parta
lucas y me dio otro beso. Sal como si nada, llevaba como una hora mental, a recogerla. Me dejaron entrar a la morgue, y ahI VI como la
trabajando y ya eran como las cinco de la tarde, tena pereza y hasta preparaban y la cosan. Ayud a vestirla y a organizarla. Le di un beso
haba pensado irme para la casa a dormir un rato y salir ms tarde, y la metimos en el cajn.
pero segu mi camino. La velamos en la casa de un hermano. Toda la familia aport para
A las siete de la noche pas por el hospital Carlos Holmes Trujillo; la comida, otro hermano prest los buses. Y el lunes la enterramos.
estaba el carro del CTI y un poco de gente reunida. Dije dentro de Ahora estoy dedicado a trabajar porque quiero comprarme una
m: "Otro muerto, quin ser?". Y segu trabajando. Esa noche, en las moto. Los das que tengo libres, por la maana voy a visitarla. Me
Torres de Maracaibo me encontr una muchacha bonita, me agarr a quedo dos o tres horas, y en las noches voy a tomarme unas cervezas,
charlar con ella y a molestarla. Me dijo que la llamara y as quedamos. solo porque ella no est.
Cuando nos despedimos faltaban veinte para la una, y ya quera irme
para la casa. Pensaba recoger a la Mona para que me acompaara a
comer y hacer lavar el carro para entregarlo. Estaba muy cansado. Junio de 2006
Cuando llegu vi un poco de gente y dije dentro de m: "Ah!...
jueputa, yo trabajando como un marica y la Monita bailando': Quin
sabe qu estaran haciendo ah en la casa. Fueron saliendo todos,
Donde caliente el corazn
Anglica Luna'
Con su amigo est casada slo en papeles, porque este vive con un Esta situacin inesperada cambi la perspectiva de las cosas: iba a
amigo con el cual sostiene una relacin sentimental; los tres tienen entrar a la universidad a estudiar literatura, pero luego de lo sucedido
una gran amistad, pero cada uno vive su vida aparte. no cont ms con el apoyo de su familia. "Mi madre era profesora y
Ella trabaja en una ciudad cerca a Barcelona, as que constante- tena las puertas abiertas en cualquier universidad, pero no tuve el
mente se ven. Ambos se aprecian y se valoran mucho, pero antes de apoyo ni de ella ni de nadie': Sin embargo, estudi mucho y ~ac el
encontrar a este ngel de la guarda tuvo que vivir diferentes situacio- primer puesto por lo cual consigui una beca, pero en ese penodo. la
nes, que hicieron de ella la mujer que es ahora. situacin era muy difcil, pues adems de estar embarazada, estudIa-
Desde nia Ana ha tenido una vida difcil. "Mis padres se conocie- ba y trabajaba a la vez.
ron y se fueron a vivir a una ciudad nueva, todava en construccin, Con todo esto su matrimonio no funcion. "No se trata de decir si
donde necesitaban profesionales jvenes, profesores, y ah nac yo, de l era una mala persona o no, simplemente ninguno de los dos estaba
padre ruso y madre ucraniana. Luego el amor se acab y se separa- maduro para esas cosas. Entonces, de un da para otro, yo entend
ron, entonces, yo era como una pelota de ping pong, para un lado y que no funcionaba y me fui con mi hijo de nueve meses"..
para el otro, porque ambos eran muy egostas, as que me mandaron Continu estudiando y trabajando para ganarse la VIda, pero al
a vivir con mi abuela paterna". Su abuela paterna era de Ucrania, por final tuvo que dejar los estudios, de lo cual no se arrepiente. "No digo
lo que desde chiquita viajaba mucho, entre padre, madre y abuela; que estudiar sea perder el tiempo, pero en este caso s lo hubie~a sido,
hasta que lleg la hora de tomar la decisin de con quin quera per- pues la situacin econmica y poltica en ese tiempo era muy mesta-
manecer. Pero esto no fue nada fcil pues el caso fue llevado ante ble. Todo el pas se qued, despus de la Perestroika de Gorbachov,
un tribunal y ella, con tan slo diez aos de edad, deba decidir con en la calle':
quin quera estar. Detrs de esto estaban los intereses, tanto de su Cuando Ana empez a estudiar todava exista la Unin Sovitica;
padre como de su madre, pues aquel que la nia escogiera sera quin cuando dej sus estudios fue cuando los pases se separaron. Anti-
se llevara la mayor parte del patrimonio familiar. Ana, quin estaba guamente el idioma principal era el ruso y el segundo idioma era el
viviendo con su abuela paterna, escogi a su padre. propio. En las universidades se estudiaba en ruso y muchas personas
"Mi madre nunca me perdon y por eso la vida me la ha hecho que tenan un alto nivel de estudios dejaron de ser tiles pues no
imposible. Por eso, mientras viV con mi padre pensaba que tena saban la lengua de su propio pas. As que con la separacin de los
que cumplir metas para ganar su amor': As que una vez ms volvi pases, mucha gente perdi su empleo. "Cuando se ca~ ~~ Unin So-
a Rusia a vivir con su pap y con la nueva esposa de este. "Pero prc- vitica la gente haca cualquier cosa para ganarse la vIda.
ticamente no lo vea, sino que me quedaba con su mujer, y cuando y Ana no fue la excepcin, as que se dedic a ir a otros pases
pas el tiempo y se reparti la casa, la parte de pap grande y la de como Turqua o Polonia para comprar cosas y venderlas en su pas.
mam chiquita, me mandaron de vuelta con mi abuela porque no me y as fue como un da decidi ir a probar suerte a Israel.
aguantaban ms. l lo que quera era su parte de la casa': "En Israel tengo amigos que emigraron mucho antes y que son
Ana tena once aos cuando lleg donde su abuela paterna. "Mi gente noble e inteligente. Yo iba para all como invitada ~' bueno,
abuela no me dejaba salir, me vigilaba todo el tiempo. Por eso era en bsqueda de trabajo tambin'. Pero al llegar fue detemda en el
una persona solitaria; tena un montn de amigos, pero nunca me aeropuerto y puesta en prisin por cuatro das. La razn d~ esto era
acercaba a nadie': El tiempo pas y a los diecisiete aos se rebel. Fue la gran cantidad de inmigrantes que iban en busca de trabaJO, por lo
por esa poca que conoci al padre de su hijo. "Me pareci un prn- que le negaron la entrada y la detuvieron junto a otras personas. ,
cipe azul. Como siempre, el primero es el prncipe azul". Ana qued Un funcionario de la embajada ucraniana en Israel se presento
embarazada y se cas a los 18 aos. "A mi padre casi le da un infarto, a los cuatro das y les dijo a las autoridades que l poda firmar un
y mi abuela se hubiera vuelto loca si no lo hubiera hecho". poder para aquellas personas que iban de vacaciones, para que pu-
La pareja supuso que su hijo llegara de Univalle ms tarde que de a rastras hasta uno de los parqueaderos a la espera de la ambulancia.
costumbre, debido a los disturbios. La sangre segua brotando a borbotones del orificio en su cuello. A~
- Ya van a ser las 7. Dirn algo en el noticiero? -pregunt Ene- llegar la ambulancia, la angustia aument porque la puerta del vehl-
ried. culo estaba atascada. Con un fuerte jaln lograron abrirla y subieron
-De pronto. el cuerpo de Jhonny. En el piso qued la huella de su agona, a unos
*** metros de los carros particulares.
En la universidad, Jhonny Silva estaba a unos metros de la entrada
de la biblioteca; camin cojeando hacia el paso peatonal.
***
-Parce, corra que llegaron los tombos. Parce, corra, corra! No se Mientras tanto, en lo alto de La Buitrera, sus padres sintieron un
quede all! -le gritaban algunos jvenes que pasaban junto a l. extrao olor en la vivienda.
Jhonnyapur su cojera, como lo hicieron otros compaeros que - Parece que alguien hubiera apagado una vela -coment Ene-
buscaron refugio al ver a unos hombres uniformados de negro, con
ried.
cascos de caretas transparentes. Luego, en la cocina de paredes sin empaetar, la mujer busc en-
Se escucharon estallidos y luego la polvareda de gases comenz a tretenerse preparando la comida de su hijo.
rondar la universidad. -Ojal Jhonny haya podido salir...
Jhonny retrocedi cuando estaba en el corredor de salida a la calle. De pronto, son el telfono.
Germn Perdomo, un estudiante, lo vio tomando la direccin hacia 'Seora, usted es la mam de fhonny Silva?".
la mole de ladrillo de la rectora, pero su atencin se centr en huir -S, qu le ocurre a mi hijo? ,.
de la conmocin. Eneried se puso muy nerviosa y Wilman le arrebato la bocma.
De repente, se oy un disparo seguido de un golpe seco. Ya no se '1honny est herido. Necesitamos que venga a la clnica Valle del
vea cojear a Jhonny. Su cuerpo qued inmvil en una de las esquinas Lili".
del edificio. Wilman, con el auricular en la mano, mir confundido a su es-
-Le dieron, le dieron!
posa.
En cuestin de minutos empez la gresca y Germn decidi en- -Quin habla, dgame quin habla?
frentarse a aquellos desconocidos hasta que le asestaron un golpe en Hubo silencio.
la cabeza. La sangre le escurra por la cara, mientras compaeros -Qu pasa? -pregunt la madre.
suyos trataban de sacarlo a hurtadillas para llevarlo a una clnica. - Tenemos que irnos porque Jhonny est mal.
Todos corran. En el agite, los estudiantes Jairo Andrs Velsquez, El corazn de Eneried se empez a agitar y la incertidumbre au-
Andrs Payn, Juan Pablo Aponte y Mnica Oliva fueron retenidos ment en aquella casa custodiada por 'Titn', un cachorro que siem-
por la polica. A empujones se los llevaron hacia la estacin de El pre suele estar junto a 'Tony', el viejo perro negro que era la mascota
Limonar.
de Jhonny.
Adentro de la Universidad, donde la oscuridad reinaba, los hom- La pareja camin por un sendero de trocha a la espera de trans-
bres de negro huyeron hacia la Pasoancho despus de que una rome- porte.
ra de jvenes enardecidos los enfrentara a punta de piedra y palabras. -'Por qu a esta hora no hay una buseta o alguien que nos lleve!
La temperatura subi en el callejn formado por la fila de rboles No e~tiendo, apenas son las 7 y 20 de la noche yel ltimo bus pasa
hasta la entrada. Los estudiantes queran perseguir a las sombras, a las 10.
pero al final rodearon el cuerpo de Jhonny, ya sin pulso, que llevaron
94 El cinturn de fuego 95
Carolina Bohrquez
La oscuridad llenaba la calle. Ambos estaban nerviosos y se sintie- -Wilman, este nio se me muri -pero un leve movimiento de
ron impotentes durante esa media hora de espera. Luego soltaron un la criatura la tranquilizaba hasta conciliar el sueo en muchas de las
respiro al ver las luces de una Montebello que se iba acercando. noches que estuvo en vela.
Durante el camino en el microbs, de paso lento, el telfono celu- - Mir, lo que tens que hacer es darle a Jhonny una agita de raz
lar de Wilman vibraba con fuerza. de azafrn con cimarrn y vers que se pone bueno -le dijo una ta
'Qu pasa que no llega rpido? No ve que su hijo est gravemente cuando fue a visitarla.
herido?". Eneried cumpli la receta al pie de la letra, pero no vea ningn
- Ya vamos a Cali -dijo Wilman. cambio a pocos das de la ciruga.
" Vengan ya!" - Llvelo al Seor de los Milagros de Buga. l es el nico que pue-
Era la voz de una mujer desconocida. de salvarlo -le dijo un conocido de la familia.
Sigui otro timbrazo y luego otro y otro. Al contestar la ltima Y no lo dudaron. Aferrados a la esperanza, Wilman y Eneried or-
llamada, Wilman palideci. ganizaron el viaje, acompaados de Jhenny, la hija mayor. Al abrirse
'1honny est muerto". paso entre los miles de feligreses que atiborran la Baslica y de una
*** eterna fila que bordea completamente el templo, Eneried extendi
- Usted tiene ms hijos? Le pregunto porque este nio se nos los brazos con su hijo ante la imagen del gigante moreno crucificado.
muere. Cerr sus ojos y prosigui su camino.
Sin an haberse recuperado de un parto complicado, por proble-
mas de su acostumbrada hipertensin, Eneried sinti desvanecerse
cuando escuch las palabras del mdico en aquella fra habitacin Das despus, el pequeo empez a engordar y se puso colorado.
del Instituto del Seguro Social de Cali. All, observ una fila de incu- -Me tiene que decir qu le hizo a este nio porque no tiene
badoras y en una de ellas estaba su Jhonny: flaco, largo y totalmente nada!
amarillento. No entiendo. Estaba de muerte! -le dijo la mdica que lo aten-
Haban pasado tres das desde que su pequeo peg el primer di.
alarido de vida, el 12 de julio de 1984, y ya la muerte se lo quera - Doctora, es el Seor de los Milagros que tiene a mi Jhonny con
arrebatar por culpa de la bilirrubina. Jhonny naci con ictericia, una vida para rato.
enfermedad que produce decoloracin en la piel.
- Tenemos un mes para operarlo porque si no lo hacemos se nos ***
muere -le insisti el mdico-o Aunque le advierto que si lo opera-
mos tambin existe un alto riesgo de que se nos vaya. Una maana, cuando Eneried preparaba la colada del desayuno
Eneried y su esposo salieron con la cabeza gacha, rumbo a su vi- de sus hijos, ella y su madre vieron por la ventana de la casa, hecha de
vienda en el barrio Popular de Cali. La pareja tema perder al segun- tablas de madera, a unos hombres vestidos de camuflaje con fusiles
do de sus varones y al ltimo de sus tres hijos. La madre, una mujer al hombro. Corran por el monte. La vivienda estaba en plena selva
dedicada a colocar cremalleras en una fbrica de la ciudad, apretaba de San Juan de Villalobos, en lmites entre Cauca y Putumayo. Fue
a su pequeo famlico contra el pecho. Desde entonces, casi nunca se comprada a un campesino de la regin por Conciviles S.A., quien
desprenda de l, ni siquiera en las noches. Por momentos la respira- contrat a Wilman como topgrafo para construir la va Pitalito-
cin del nio era tan lenta que Eneried entraba en pnico. Mocoa. En ese entonces Jhonny iba a cumplir 2 aos.
Esa maana el reloj marcaba las 7 y 30 YWilman estaba en el cam-
pamento' donde hombres de brazos corpulentos, tiznados por el sol,
96 El cinturn de fuego
Carolina Bohrquez 97
98 El cinturn de fuego
Carolina Bohrquez 99
nunciar pblicamente sobre las amenazas a varios lderes de la uni- - Yo fui el nico damnificado -deca, mirando con frustracin
versidad por defender diversas causas. Una de esas luchas era la de las gafas retorcidas por el fuego, sus libros y su ropa.
aclarar quines estaban detrs del crimen de Jhonny Silva.
En ese entonces, los medios de comunicacin sumaban otro uni- Desde entonces, cuando la familia se fue a vivir a La Buitrera,
versitario a la larga lista de asesinatos. Esta vez fue William Javier donde poco a poco Eneried y Wilman han ido construyendo su casa,
Ortiz, de la licenciatura de Ciencias Sociales de Univalle, acribillado Jhonny cambi. Vesta camisetas oscuras, no sala a fiestas con sus
en Yumbo. amigos y todo el tiempo sola estar leyendo. Incluso, se someti a
un tratamiento psicolgico porque su rendimiento acadmico baj
*** y antes de empezar dcimo grado se retir del colegio. Luego volvi,
Era una mente brillante. Eso aseguran los padres de Jhonny cuan- pero entr al colegio Jos Mara Toledo.
do recuerdan que desde muy nio ya saba escribir. Para Eneried no Ms tarde se retir porque no le gustaba.
fue coincidencia que su hijo empezara el kinder en el colegio Liceo Lo nico que lo animaba eran los partidos de su adorada Mechi-
Brillante, en el barrio Popular. Y aunque estaba bastante pequeo, tao
Jhonny fue aceptado a regaadientes por las directivas de la escuela Nunca se perda el clsico Amrica-Cali, en el estadio Pascual
Rafael Zamorano. Guerrero.
- Don Wilman, el problema es que Jhonny es muy desordenado Tena el botn, un afiche y hasta una bandera. En esos momentos,
y motiva a que los dems tampoco pongan atencin en las clases el negro de su ropa cambiaba por el rojo encendido.
-fueron las palabras de una de sus primeras maestras. Ms adelante, Jhonny empez nuevamente a estudiar, a ser el me-
Jhonny creca como un pequeo juguetn que sala del saln sin jor alumno y por eso en el colegio SER, de bachillerato acelerado, se
pedir permiso junto con otros nios, ansioso por ir a jugar bolas. le vea dedicado.
Casi no escriba y cuando lo haca en los cuadernos de hojas dobla- -Quiero ser como Einstein -repeta a sus padres constantemen-
das y algo sucias no se le entenda. Pero al final de quinto de primaria, te.
Jhonny se gradu con honores y ya empezaba a admirar a Albert Empeado en ser uno de los mejores estudiantes, se la pasaba
Einstein. todo el tiempo leyendo temas de matemticas, qumica y fsica, sin
Al empezar su bachillerato en el colegio INEM se dej crecer el salir de su cuarto en La Buitrera.
cabello hasta los hombros. Lo tena ondulado como su madre y no A su habitacin se entra bordeando la fachada de la vivienda hasta
quedaba rastro de aquellos primeros rizos rubios cuando estaba en llegar a la parte trasera, en medio del follaje de unos cuantos rboles.
el jardn infantil. A unos metros de all hay una improvisada cocina bajo un techo de
- Es el p.equeo cientfico de la clase -eso decan sus amigos de zinc al aire libre. AlIado, en un patio pequeo, est un bao y un es-
adolescencIa, al recordar a aquel joven apasionado por las matem- pejo, frente al cual Jhonny se detena a arreglarse la camisa o el pan-
ticas y la fsica. Einstein y su teora de la relatividad mantenan ocu- taln antes de bajar apurado por la empinada colina hasta la calle.
pado a Jhonny, un estudiante de pocos cuadernos. Su letra an era ***
ilegible. Pero la familia no se preocupaba porque saban que el menor
de sus hijos tena un alto desempeo acadmico. Un viejo reloj de pulso con el escudo del Amrica cuelga del es-
Jhonny era de pocas palabras y despus se enmudeci an ms. tante de madera, pegado a la cama de Jhonny. Una falla detuvo las
Un da de 1997 un incendio consumi todo su cuarto en aquella vieja manecillas. All hay, adems, libros de qumica, fsica, matemticas.
casa del barrio Popular. Junto al armario estaba un escritorio con un computador, y a los pies
104 El cinturn de fuego
Carolina Bohrquez 105
***
2 Caras.
...
Jhonny se abalanz sobre el humeante plato de pericos con bas- para tener que trabajar y saba lo que era sudar para alcanzar sus
tante tomate. sueos.
Adems, se tom un vaso de jugo de naranja con un pan de qui- En la Gobernacin estuvieron hasta las ocho de la noche. Despus
nientos pesos. tomaron un taxi juntos y luego Julin se despidi de su amigo y se
Despus de desayunar baj los escalones de cemento desde su dirigi rumbo a la casa de su mam, en Las Granjas. All permaneci
cuarto hasta el patio, se mir en el espejo, se arregl la camiseta roja unas tres horas.
y el pantaln, y se despidi de Eneried. Ella estaba adentro de la casa, Luego, el caleo rumbero se fue a visitar a Diana.
en su habitacin, y lo vio alejarse por una ventana. -Nos vemos maana -le dijo Julin.
-Mam, me voy pala universidad. La despedida termin con un beso y un abrazo.
-Mijo, tenga mucho cuidado. -Cudate mucho que esas calles estn muy oscuras -le insisti
- Tranquila que all no pasa nada. ella.
Toda la maana Jhonny estuvo cerca de la biblioteca y por la tarde Mientras Julin caminaba, recibi la ltima llamada a su celular.
los compaeros de su grupo de estudio estuvieron con l, hasta una Era Diana. Quera asegurarse de que estaba llegando a su casa.
hora antes de que comenzara la revuelta. Afuera de la universidad un - Estoy bien. Te mando un beso y nos vemos maana.
grupo de manifestantes protestaban por el Tratado de Libre Comer-
cio y por la falta de agua en Villagorgona, en Candelaria. En el trayecto se encontr a unos amigos, con qui~nes a v~ces pin-
Jhonny estaba a unos metros de la biblioteca de Univalle y se diri- taba casas durante la poca de vacaciones y, despues, contmuo su
gi hacia el pasillo que conduce a la calle. camino.
Detrs de l venan un par de sombras.
***
Un hombre y una mujer lo venan siguiendo.
Julin Hurtado y su amigo William Correa estaban alegres y con Al llegar a la carrera 46 con calle 14; un disp.aro rompi el sil~ncio.
muchos planes, a pesar del hambre por no haber almorzado. Ese 4 Julin no vio a sus agresores ni alcanzo a reaCCIOnar porque el tIrO se
de octubre de 2006 ambos lderes universitarios llegaron a las 6 de la lo dieron en la cabeza.
tarde al edificio de la plazoleta de San Francisco, donde tendran una Pasada la medianoche, golpearon insistentemente en la puerta. de
reunin con el Gobernador. Horas antes, ambos estuvieron trabajan- la casa de doa Laura Castillo. Antes, ella haba escuchado el rUido
do con otros representantes estudiantiles en lo que sera la Marcha de una motocicleta. Eran dos uniformados. Parecan policas, pero le
Nacional Estudiantil que se realizara en el mes de noviembre, en el dio miedo abrirles.
proyecto de modificar el mecanismo para elegir el rector en la uni- -Usted es la mam de Julin Hurtado?
versidad, en el apoyo a un proyecto de rebajas de matrculas para -Por qu preguntan por l a esta hora?
estudiantes de postgrado y en una audiencia, en la sede de Univalle -Seora, su hijo est herido... le dispararon...
de San Fernando, sobre el problema de la salud.
Frente al Gobernador, Julin segua sonriendo porque estudiantes Julin fue llevado al hospital municipal Carlos Carmona, donde
sin dinero de Univalle podran recibir subsidios de 500.000 pesos los mdicos tenan pocas esperanzas y recursos para atenderlo y sal-
para hacer cursos de postgrado, y estaba muy satisfecho por las 100 var su vida. Por eso, fue trasladado al hospital Universitario del Va-
becas logradas con el Gobernador para jvenes que como l pasaban
lle.
dificultades econmicas. Julin saba lo que era retirarse de estudiar Al llegar al centro hospitalario, uno de sus compaeros de estudi~
en Univalle y quien estaba en el turno de la madrugada, se sobresalto
108
Eso fue en 1985, cuando Emiro tena cuarenta y cinco aos. A Cuando Emiro empez el proceso, lo acompa Bernarda. El tra-
raz de esto se encerr en su casa, pues Carvajal, la empresa donde bajo tena el nombre de microplaneacin y el primer paso era enfren-
llevaba trabajando veinte aos, decidi pensionarlo y no correr el tar al discapacitado con su realidad.
riesgo de trabajar con una persona con esa discapacidad, y mucho - Usted por qu est aqu? -pregunta la trabajadora social.
menos correr con los gastos de una posible rehabilitacin, imposible -No... , pues porque yo quiero rehabilitarme -contesta un invi-
en su caso porque la enfermedad era progresiva y con el tiempo iba a dente.
perder la vista totalmente. - y qu te gustara ser?
Mientras todava poda ver y distinguir formas, Emiro empez - Pues, yo quiero ser mdico.
a viajar con su cuado, que venda confitera por todo el Cauca. De "En ese momento es cuando lo enfrentan a uno con la realidad':
esta forma lograba distraerse, pero para l ya todo haba cambiado. dice Emiro.
En uno de esos viajes se dio cuenta que exista un instituto llamado - Pero si usted es ciego, usted no puede ser mdico.
Asoliv, una asociacin de y para limitados visuales, donde ayudaban "Estrellarse con la realidad al principio, cuando uno es ciego, es
a las personas con una discapacidad visual en su rehabilitacin. algo muy duro. Es all cuando uno tiene que cambiar el concepto que
Tras pensarlo mucho, resolvi entrar a aquel instituto, pues l, que tiene de la vida".
siempre haba sido una persona muy independiente, ya no soportaba Emiro recibi mucho apoyo de su familia pero, al igual que cual-
la idea de tener que estar a merced de los dems. quier otra persona, tena momentos de rabia y de depresin, pues
Pasado el tiempo se hizo socio y vicepresidente del instituto. Un el hecho de tener que volver a aprender a escribir, a leer, a contar y
da mataron al presidente por robarle una plata de un proyecto y Emi- caminar por la calle era algo que no poda aceptar tan fcilmente.
ro asumi la presidencia. Al completar el perodo lo reeligieron por Despus de esta etapa, sigui con el proceso de movilidad que em-
dos aos ms. Este nombramiento gener en l una gran responsabi- pezaba con el conocimiento del bastn y el reconocimiento de todos
lidad y satisfaccin, porque estaba a cargo de muchas personas que los lugares del Instituto. Luego aprendi a caminar en lnea recta y en
tenan problemas muy parecidos a los suyos, a las que poda brindar curva. Dos aos le tom todo el aprendizaje.
su ayuda. Gracias a las capacitaciones de pedagoga que recibi de Emiro siempre que est en algn lugar crea un mapa mental del
parte del Sena, Emiro pudo desempearse muy bien en las reas de sitio, aprende cuntos pasos hay de tal lugar a otro, si es por la dere-
lectoescritura en braile, baco, desplazamiento y movilidad (o sea cha o por la izquierda, y se gua por ruidos y olores.
aprender a andar en la calle y con bastn). - Por ejemplo, si yo vaya su casa, llego, me abren, entro, me aco-
-Para m eso fue todo un proceso -seala-o Todo en la vida modan en un sitio. Mientras hacen eso voy tratando de observar por
cansa, y uno en la casa a cada rato dicindole a la mujer "llveme, donde se mueve la gente, porque puedo ver sombras. Veo a las perso-
trigame': y a mi nieta lo mismo ("llveme, trigame"), y el da que nas como bultos negros, aunque a veces son muy confusos. Entonces
uno ms quiere ir a alguna parte, si la persona est ocupada, uno no observo los espacios por donde van y vienen, por si hay alguna emer-
puede hacer nada y tiene que quedarse ah. gencia me pueda movilizar. No dependo de nadie, yo puedo mover-
me solo -dice.
Cuando Emiro entr a Asoliv tuvo que enfrentarse con el proceso Para empezar el trabajo en la calle Emiro se quedaba sentado en
de movilidad despus de haber aceptado por completo su discapaci- la puerta del Instituto, familiarizndose con los ruidos de los carros,
dad. Algunas veces los doctores les dan esperanzas a los familiares motos, aviones, taladros, etc. Le daba la vuelta a la manzana con la
y a los discapacitados, y por esta razn los invidentes no aceptan el ayuda de su bastn, haciendo un movimiento llamado "arco" por los
hecho que estn ciegos y no ven la necesidad de enfrentarse a estos discapacitados visuales: la punta del bastn se va moviendo de lado a
procesos. Por eso pasan los aos y nunca llega la cura. lado, de hombro a hombro.
112 La ceguera 113
Mara Teresa Llano
- Este es el espacio que una persona lleva cuando est caminan- De ida al Instituto es igual porque el mapa mental de la ruta es el
do -explica-o No se puede ir boleando el bastn por todas partes, mismo.
porque hay personas que pueden estar caminando a los lados. Con el
bastn se detectan los obstculos y se tiene que ir concentrado. Pasado un tiempo Emiro vio la necesidad de meterse a un pro-
Luego de esto, aprendi a montarse solo en un bus. El instituto grama llamado "prestamienta", pues los lugares d?,nde va no solo son
queda en la tercera con cuarenta, y para que Emiro pueda volver a el Instituto y su casa. En este programa aprendlO a defenderse mo-
su casa debe ir hasta la tercera con treinta y cuatro para coger el bus vindose por otros espacios de la ciudad. Aprendi a trabajar con
Verde Plateada. En el trayecto llega a la treinta y nueve, que es doble las yemas de los dedos para poder escribir; tambin aprendi a dis-
va. Muchas veces cuando va solo por la calle encuentra personas que tinguir olores y sabores, a distinguir la sal de~ ,azcar, el ~l~ohol de la
lo ayudan, pero hay otras que no. En este momento empieza a jugar gasolina; por eso cuando pasa por una estaclOn de serVICIO, le huele
con su odo, para saber si viene un carro o no. Su habilidad es impre- a gasolina, por una panadera, le huele a pan, y le ayuda mucho para
sionante: apenas baja el pie del andn arranca sin titubear. ubicarse.
-Uno no puede amagar, tiene que darle de una. Hay que darle
seguridad al que venga en carro o moto de esquivarlo a uno, en caso -Cuando uno ve, no le para bolas a esas cosas. No es que uno de-
tal de que se me fueron las luces y no me la haya pillado bien -dice sarrolle los sentidos cuando tiene una discapacidad fsica, sino que
Emiro. antes no les paraba bolas -dice.
Distingue los buses por el motor que traen atrs; segn l, el ruido Toda la vida Emiro ha tenido como hobbie el baile, y hace tres
que hacen estos motores es diferente al ruido de un carro normal aos y medio que pertenece a una academia de tango y milonga;
que lo trae adelante. Cuando se sube, ubica los asientos con el bastn. Ha hecho presentaciones en el teatro Jorge Isaacs, en Popayan, y
Algunas veces le colaboran, otras va tocando los puestos y as se da en el teatro al aire libre Los Cristales.
cuenta donde debe sentarse. Cuando el bus arranca, Emiro siempre Cuando los mdicos dieron el diagnstico de la enfermedad los
sabe por donde va gracias al mapa mental que ha hecho de la ruta. siclogos notaron que l tomaba las cosas muy tranquilo, que era
- El bus se viene por la 34, en la quinta estn las lneas frreas, las muy consciente de lo que estaba pasando, pero se dieron cuenta que
paralelas, o sea los rieles del ferrocarril; como all hay una subidita, a la persona que deban manejar era a su esposa. Ella estaba muy mal
entonces uno sabe por donde va; eso es una gua para uno. Cuando y necesit un poco de ayuda. El cambio de vida fue muy duro: pasar
pasa la octava, enseguida est Lloreda, dnde se hace el jabn y huele de estar trabajando y valindose por s mismo a quedarse sentado.
como a coco; despus de eso llego a la doce, donde hay un parque que Fue muy difcil para todos en la casa porque Emiro pasaba horas en
huele mucho a hierba cuando llueve; cuando no llueve es ms difcil un silln, se paraba, se acostaba, oa televisin, oa radio. Y no ha-
ubicarlo, pero all hay un semforo y en la quince hay otro semforo; ca nada ms. Estos eventos fueron incomodando a su esposa y a su
yo los voy ubicando cuando el bus para. Despus de la quince se llega nieta. La situacin se puso tirante por la acumulacin del "llveme,
a la galera y el olor se percibe de una. Cuando llego a la autopista trigame.. :: Fue un momento de crisis, que lo puso a pensar qu iba
hay como un tobogancito, y es cuando me levanto y vaya la parte de a hacer con su vida. Despus de un tiempo entendi que tena que
atrs para que cuando arranque avisarle al conductor que pare en la seguir adelante, y fue all cuando entr al Instituto para su rehabilita-
siguiente esquina y me deje all -dice describiendo su ruta. cin. La fuerza que tom en ese momento ayud mucho a Bernarda.
A veces no se va en el Verde Plateada, sino en el Caaveral 4, por- l decidi empezar a hacer lo que ms le gustaba, como escuchar
que el otro se demora hasta 40 minutos en pasar; este lo deja ms le- msica y bailar: esa fue la mejor terapia. Hubo un tiempo en que
jos, atrs de Comfandi, as que le toca hacer un recorrido ms largo. mantena de mal genio debido al encierro, pero cuando aplic este
consejo que le dieron sus doctores las cosas mejoraron en su casa.
~-----_.- ~------- ----_.. -- - -- ---- - - ~
114 La ceguera
Mara Teresa Llano 115
- Las dems personas son las que no lo pueden afrontar. Ellos son
dida de proteccin, porque el cristal se puede quebrar al contacto con
los verdaderos ciegos -dice Emiro.
el mundo exterior.
Cuando est en la calle le dicen con voz de lstima:
- Me interesa que mis cosas no afecten a mi familia, yo no quie-
- y usted cmo hace por la noche en la calle?
ro ser un obstculo para que ellos no hagan sus cosas; al contrario,
-Usted por qu no anda con su esposa o con su nieta?
busco que piensen que si yo lo puedo hacer, ellos tambin podrn. A
- De pronto lo coge un carro.
m no me importa no poder ver su apariencia fsica, ni ~as c?sas del
Y, con una sonrisa, les responde que esos son los riesgos que tiene
exterior, a m lo nico que me importa es que ellas esten bIen, que
que tomar.
Carolina estudie y que Bernarda siga con su modistera, eso es lo que
Cuando Emiro qued ciego pudo identificar quines eran sus ver-
realmente me importa -dice. .
daderos amigos. Piensa que cualquier discapacidad, no solamente la
Por eso le dice a la Carolina que cuando sea profeSIOnal, antes
de la visin, ayuda a reconocer la verdadera familia que se tiene al
que todo siga siendo buena persona. Emiro ha tenido experiencias
lado. Al empezar la enfermedad a causar efectos en su vista, not un
incmodas en el pasado, sobretodo cuando va a buscar a altos fun-
cambio de muchos de sus "amigos"; no les gustaba estar a su lado, le
cionarios que miran a los discapacitados por encima del hombro, pa-
decan "pobrecito el cieguito': y esto lo haca sentir muy mal.
san por el lado y no los atienden, se aprovechan de que ~llos no ven.
Pero nunca se dej vencer por esto, ya que haca muchas cosas que
La asociacin en la que Emiro trabaja tiene una fotocopIadora en la
otras personas no eran capaces de realizar.
gobernacin. Con lo que produce, ell?s se ayud~n par.a los pagos de
En las presentaciones de baile con su grupo actan como personas
los profesores y dems gastos del InstItutO. Asohv no tiene ayuda ~e!
"normales"; slo es un grupo que va a bailar y los aplauden mucho. Al
gobierno ni de la empresa privada; sobreviven con eso y con actiVI-
explicarle a la gente que son ciegos, no lo pueden creer.
dades de rifas, viejotecas y otras.
-Ellos son ciegos?
Un da lo haban citado a la gobernacin por un problema que
-No, no me vengan con ese cuento... pero si bailan muy bien
se haba presentado con el operario de la fotocopiadora. La cita era
-dicen al enterarse de su discapacidad.
con la doctora Mara Elena Carvajal. Cuando lleg, ella no estaba, se
haba ido para una reunin; lo citaron por segunda vez a !as diez de
Como la enfermedad era progresiva, lleg el momento en que
la maana al otro da y Emiro, como previendo que algo Iba a pasar,
perdi completamente el ojo izquierdo, y en el derecho tena mur
lleg a las nueve. La secretaria de la doctora Carvajal no se encontra-
poca visin. Ya no poda ver el bulto negro y tuvo que empezar a UbI-
ba, pero otra que estaba al fondo lo vio y le dijo:
car a las personas por la voz. En ese momento descubrieron que tena
- Usted viene de parte de Asoliv?
una catarata interna, que se demoraba cinco aos en madurar para
-S, seorita.
poder retirarla e incrustarle un cristal; pero haba un problema: po-
da quedarse ciego completamente o, por el contrario poda ganarse -Tiene cita? .
-S, me dijeron que a las diez, con la doctora Carvajal.
un punto de visin. Pasaron los cinco aos y Emiro decidi operarse.
- Pero ella acaba de pasar por aqu -dijo ella. . .
Pensaba que de todas formas ya estaba ciego y si haba posibilidad de
-Ah, ya... le agradezco nia -respondi, sintiendo mucha mdIg-
ganar un punto por qu no lo iba a aprovechar? Eso fue hace cua-
nacin frente a la actitud de la doctora.
tro aos y medio y ahora puede distinguir el bulto de una persona
Decidi irse y regresar al otro da acompaado de su secretaria,
gracias al punto que se gan con la operacin. Aunque eso no quiere
Roco. Pens que necesitaba ir con alguien que viera, para que no le
decir que la enfermedad haya parado: en cualquier momento puede
volvieran a hacer algo parecido. . .,
perder lo poco que le queda de visin. Emiro utiliza gafas como me- Emiro es una persona muy sincera y no soporta la humIllacIOn.
*.
116 La ceguera 117
Por eso decidi enfrentar a la funcionaria, aun sabiendo que po- Emiro cogi el billete de veinte mil, se lo mostr al taxista y le
na en peligro la fotocopiadora. Pensando que otra vez se iba a negar, pregunt:
esperaron hasta que la secretaria de la doctora se fuera, y cuando esto -Entonces cunto me tens que devolver?
pas tocaron a su puerta. _ Te vaya devolver seis mil setecientos -dijo l.
-Doctora Mara Elena? En ese momento Emiro sac los dos billetes de dos mil pesos y le
-S, con quin tengo el gusto? dijo: . ..
-Con Cruz, Emiro. Yo vengo de Asoliv por lo de la fotocopiadora, _ Ten, te regalo los setecientos. Usted es muy slllverguenza, me
ayer tenamos una cita a las diez. ibas a robar, me ibas a bajar de diez mil pesos.
-Ah, es que yo no estaba -dijo ella. _ Entonces, s sabas cunto tenas -dijo el taxista sin mostrar el
- No, doctora, usted pas por el lado mo, yo estaba all sentado. ms mnimo arrepentimiento.
-Ah, usted era el que estaba all... yo no lo conoca. _ Es que uno no es bobo, uno separa su plata, porque como uste-
-Pero s tena un bastn cmo no iba a saber que yo era el cie- des son tan pcaros, por eso uno separa la plata.
go? As, Emiro prueba a la gente, aunque l sabe que si no lo hace es
-Ah, con el bastn? Qu pena. culpa suya, no de la otra gente, porque l est ciego y en la ge~te no se
- Ese da, honestamente, reclam sin pensar. Si esa vieja me iba puede confiar y, por lo tanto, debe atenerse a las consecuenCIas.
a sacar de all la fotocopiadora, no me importaba; luego asumira
eso con la junta directiva, pero yo estaba peleando un derecho, una
cosa que me pareca inhumana -dice con un tono de indignacin-o Junio de 2003
Luego de eso me atendi y la fotocopiadora sigue all, pero despus
de lo que me pas he optado por ir a todas mis citas con Roco: es
mejor amarrar los perros por delante. El valor de las personas no es
ser un profesional: es ser gente.
"Con el poder que Cristo me otorga, te ordeno que te salgas!': ''Ah, supuestamente, lo liberaban a uno de los demonios que tena.
"Odnfh kjdshd': replic la voz. De cules demonios hablaba? Eso slo lo pude comprender unos
EIsa estuvo como unos cinco minutos ordenndole al demonio das despus, cuando asist al encuentro".
que saliera, pero este, ante cada orden, se tornaba ms incontrolable. En aquel encuentro presenci por vez primera una liberacin; era,
Ahora las incitaba a hacerse dao. Los cuerpos convulsionaban vio- tambin, la primera vez que poda afirmar con certeza que los demo-
lentamente. Con sus propias manos se aruaban el rostro, las piernas, nios existan. Sin embargo, estas liberaciones no eran tan traumti-
los brazos, hasta dejarlos completamente averiados y sangrando. cas.
Las bocas expulsaban una especie de babaza amarillenta y la voz En esta instancia, los demonios an no se han apoderado de los
estremecedora no cesaba. cuerpos: simplemente habitan en ellos y sin mayores esfuerzos se les
Eisa, casi descompuesta, gir su cuerpo dndole la espalda a las p~~hKffu& .
posedas. En silencio or y pidi al Seor que le diera valor para en- "La salida era simblica, simplemente el cuerpo se mOVIa, se con-
frentar ese demonio. El Pastor la tom de la mano, intent consolarla torsionaba y el Pastor afirmaba que el cuerpo se estaba liberando':
y le dijo que tena la libertad de terminar la sesin cuando deseara. y as, poco a poco fueron liberando a cada uno de los asistentes.
El demonio por su parte no haba descansado ni un momento y Hasta que lleg el turno de EIsa.
continuaba atacando. En su ltimo esfuerzo, Eisa pidi a todos los "Estaba muy asustada, tena miedo de vivir en carne propia la libe-
asistentes que repitieran con ella su oracin. Las voces rezando lo- racin. Sin embargo, en mi caso, no hubo ninguna liberacin. Estaba
graron, por primera vez, opacar la voz del demonio, pero este no libre de demonio, libre de pecado':
se dej perturbar y en una exhibicin de poder y furia, hizo que las Todos los esfuerzos del Pastor por despertar los demonios de EIsa
manos de las mellizas rasgaran sus pantalones y se tocaran de forma fueron en vano. No hubo ninguna manifestacin en su cuerpo de
obscena sus partes ntimas. fuerzas negativas, su cuerpo se mantuvo quieto y muy tranquilo.
EIsa termin la oracin de inmediato y muy perturbada sali co- "EIsa: eres enviada de Cristo".
rriendo de la habitacin, maldiciendo el da en que decidi meterse "Qu? Explqueme, por favor, de qu est hablando': respondi
en eso. EIsa, muy confundida.
"S, eres t. Gracias, Seor':
*** ***
Eisa era apenas una nia cuando sus padres se separaron. Su ma- El domingo, en su visita habitual a la iglesia, recibi una emotiva
dre, en busca de apoyo y fortalecimiento, decidi acudir a la iglesia bienvenida. Todo el mundo estaba aglomerado a la entrada, cantan-
cristiana. Y as, al poco tiempo, empez a llevar a sus hijos. do eufricamente. Por toda esta cordialidad, EIsa saba que algo raro
"Mi hermano y yo ramos muy nios y, sin ningn problema, acep- suceda.
tamos asistir y poco a poco nos fuimos vinculando al cristianismo': Sin pensarlo, con rapidez atraves la multitud y entr a la iglesia.
recuerda. "En ese momento no sabamos lo que nos esperaba, sobre De inmediato los asistentes empezaron a seguirla. Agiliz su paso,
todo a m': atraves todo el recinto y se dirigi hacia el Pastor, quien estaba de
Al poco tiempo de estar visitando la iglesia, invitaron a EIsa a un frente, de pie, esperndola.
"encuentro". El pastor le deca que el encuentro era un ritual muy im- "Qu es lo que est pasando? Esta gente est loca, por qu me
portante. SIguen ?"
. ..
122 Entre demonios Mara Andrea Arcila 123
"Nia, usted sabe, lo del 'encuentro": respondi el Pastor. "Tran- unos ruidos extraos que provenan de la habitacin de su hermano
quilzate': y, de repente, se l e v a n t . , . .,
"Es que no se da cuenta que no entiendo nada': protest. "Mi cuerpo se levant y camino hasta aquella habltaclOn. Yo no
El Pastor hizo una seal para que los asistentes se retiraran. Se recuerdo haber estado conciente de lo que haca, simplemente me
qued a solas con EIsa e intent explicarle lo que estaba ocurriendo. dej llevar".
"Nia, pero cmo no se ha dado cuenta de lo que est pasando? As fue. Esa noche EIsa slo era una habitante de su cuerpo. No
No ve que usted es enviada por el Seor a realizar una misin ac en poda controlarlo. Sin mayor conciencia, entr a la habitacin. De lo
la tierra". poco que puede recordar, comenta: . , .
Segn el Pastor lo que haba pasado en el "encuentro" era una "Cuando abr la puerta lo primero que mIre fue a mI hermano, y
seal de que EIsa haba sido escogida por el Seor, cosa que slo le luego mir alrededor de la habitacin, pues los ruidos continuaban~.
pasaba a personas muy especiales. EIsa, adems de no poseer ningn Su hermano estaba petrificado a su cama, muerto de susto. EI
demonio, estaba libre de pecado. Y cuando decan libre de pecado se tambin estaba escuchando los mismos ruidos.
referan a que era una mujer pura', que no haba incursionado en las Sin embargo, no era capaz de levantarse y huir.
vivencias tpicas de una adolescente. En fin, un sin nmero de cuali- Se acerc y lo tom de la mano. Mientras lo tranquiliza~a, ~on la
dades que la hacan un ser muy especial. mirada, volvi a recorrer la habitacin. De pronto, en un nncon, en
Pero EIsa era muy joven y no entendi nada de lo que el Pastor le una silla mecedora, EIsa se percat de la presencia de un sujeto.
dijo. No se percat de la importancia de sus palabras. Sin embargo, Esa "cosa': como EIsa los llama, estaba sentada mecindose apre-
ms adelante, poco a poco, la vida misma le permiti comprenderlo: suradamente. De all salan los ruidos que haba escuchado.
su destino ya estaba escrito. "Era algo muy extrao porque no era un humano c~n ojos, nariz
Por esos das la atencin de la comunidad cristiana estuvo concen- y boca: era la silueta de un cuerpo. Recuerdo haber VIsto un brazo
trada en EIsa. Todos queran conocerla, hablarle, pedirle ayuda. Por apuntndome".
otro lado, ella estaba impresionada, confundida, asustada, aterrada. EIsa, con un gesto de resignacin, agrega: "Esa noche vi el primer
En aquel momento su madre y el Pastor fueron las personas que demonio':
ms la influenciaron, buscando persuadirla de sus dones: slo si crea Segn EIsa ese demonio era una "cosa" con forma humana, pero
en ellos podra usarlos, hasta que no estuviera convencida no podra no una persona en s y, sin pensarlo, empez a hablarle: una sarta ~e
asumir el rol de enviada de Cristo. palabras salan de su boca, sin tener conciencia de ello. EIsa habla
"Era una sola insistidera, en la iglesia el Pastor, y en mi casa, mi comenzado a orar.
madre': dice inclinando la cabeza hacia un lado. Luego, mira al cielo "Empec a decir todas las oraciones que haba aprendido en la igle-
y contina: "Y ese momento no tard en llegar, mucho antes de lo sia. Y a los pocos minutos, esa "cosa" haba de~aparecido': . .
que todos esperaban". Slo un ser en la tierra fue testigo: su hermano, Mientras EIsa oraba el demonio permanecio en completo sI1enclO,
quien por fortuna en esa poca era apenas un nio. pero con su constancia en la oracin el demonio se agitaba y se .~e
ca cada vez ms rpido. Hasta que en un momento se desvaneclO y
*** desapareci de la habitacin. , .
Cuando volte a mirar a su hermano, lo encontro dormIdo, pro-
Una noche estaba acostada en su cama, despierta. Casi era media- fundo, como si nada hubiera pasado. Entonces, EIsa se retir, se acos-
noche, pero ella no lograba dormir. De pronto, empez a escuchar t y se puso a pensar.
2 En el sentido de que era virgen.
124 Entre demonios Mara Andrea Arcila 125
"Despus de lo ocurrido esa noche, siempre me he preguntado si Una tarde, cuando llegaba del colegio, entr a su casa y encon-
mi hermano pudo ver el demonio. Ser que tambin l fue enviado tr una situacin muy extraa. Su madre, que siempre la esperaba
para cumplir la misma misin?". para acompaarla a almorzar, haba salido de afn a hacer una vuelta.
Dej a su hermano solo, confiando en la llegada de EIsa en los si-
Desde entonces es capaz de sentir demonios, de verlos y, lo peor guientes cinco minutos. ,
de todo, de enfrentarlos. Cinco minutos que pudieron ser fatales. Apenas cruzo la puerta
Durante un tiempo nadie supo lo que pas esa noche. Prefiri no empez a saludar a su madre y a su hermano, pero nadie respondi.
contarlo, hasta el momento en que no tuvo otra alternativa que con- Entonces, comenz a buscar habitacin por habitacin y nada, no
fesar ese primer encuentro con el demonio. encontr a nadie. En ese momento se azar.
"Contar lo que haba pasado hubiera causado mucho alboroto "Sent que algo raro estaba pasando. Mi madre nunca sala a esa
porque era la confirmacin de todo lo anunciado por el Pastor y no hora y menos sin darme aviso:
hubiera podido vivir en paz..:: En ese momento se calla, sin poder Continu buscando hasta que se dio cuenta que su hermano esta-
contener la risa. "Mentiras, cul paz? Desde ese da no la he tenido ba en el bao, encerrado.
ni un instante". "O unos ruidos muy extraos y cuando me di cuenta que Alejan-
Aquel primer encuentro no le caus ningn temor. En aquella dro estaba all adentro, empec a gritarle que abriera:
ocasin el demonio se comport con "amabilidad': no opuso resis- Gritaba como loca, le pidi mil veces que la dejara pasar, pero
tencia y sin mayor esfuerzo logr deshacerse de l. As, EIsa estaba nada. Era como si l no la escuchara. Entonces, corri desesperada a
muy tranquila y confiada de sus dones. Lo que ella no saba era que la cocina por un cuchillo para abrir la puerta. Y cuando logr abrir
todos los demonios eran distintos. De esto se dio cuenta ms ade- presenci una de las escenas ms horripilantes de la vida: su herma-
lante, cuando tom la decisin de contar todo lo que haba ocurrido no estaba tendido en el piso, casi moribundo, agotado de luchar con
aquella noche. el demonio, que estaba sentado en el marco de la ventana del bao
mirndola fijamente, sonriendo.
*** "Ese da casi me muero. Mi hermano era apenas un nio para estar
pasando por eso. No entenda por qu los demonios se empeaban
Transcurrieron algunas semanas y su vida era normal. Se la pasa- en hacerle dao".
ba entre el colegio y la iglesia. Desde el da que le descubrieron los El cuerpo de Alejandro tena aruetazos por todos lados. El de-
dones, el Pastor y su madre la comprometieron a visitar la iglesia monio lo atac y lo dej herido. Estaba tendido en el piso, sangrando,
todas las tardes. lvido y cuando la vio, en un ltimo esfuerzo, le pidi ayuda. Ense-
"Yo iba todos los das porque, segn ellos, llevar a cabo la misin guida, Eisa lo abraz y le pidi que fuera fuerte, le dijo que ella estaba
requera de una preparacin especial. Igual, a m me gustaba ir y ms all para ayudarlo.
con lo que me haba pasado. Quera resolver un montn de dudas y "Estaba muy asustada, descompuesta, pero saba que deba enfren-
ese era el nico sitio donde me podan dar respuestas': tar el demonio y lograr que abandonara mi casa, ojal para siempre".
Desgraciadamente toda esa tranquilidad fue interrumpida para EIsa tema por la vida de su hermano y por la suya. Respir muy
siempre. Fue un momento terrible, inquietante. Y EIsa se vio obliga- hondo y empez a orar. Todo lo que le deca al demonio eran cosas
da a contarlo todo. que haba aprendido en su entrenamiento en l~ iglesia. Pero esta ~ez
"Ya no aguant ms, sent tanto miedo que tuve que desahogar- la "cosa' no fue tan fcil. Apenas Eisa empezo a hablar, comenzo a
me." contorsionarse. Con los brazos se tapaba y, mientras tanto, expulsaba
..
126 Entre demonios
Mara Andrea Arcila 127
un fraseo incomprensible. EIsa tema que el demonio se le acercara a "Todo esto confirma que realmente eres enviada del Seor': le dijo
hacerle dao. Sin embargo, desde que se percat de su presencia, no
emocionado.
volvi a atacar.
Ella, en cambio, cada vez se enfureca ms, su voz cada vez se ha- Segn este, EIsa haba venido a la Tierra a salvar vidas, a defender
ca ms fuerte y con sus oraciones logr penetrar al demonio, que se gente de los demonios. No cualquier persona era capaz como ella, de
fue aturdiendo con sus plegarias y, poco a poco, se fue desvaneciendo,
enfrentarlos y derrotarlos.
hasta que al fin desapareci por la ventana. "Hija, has sido capaz de vencer al mal en dos ocasi~?es. Has sido
"En verdad no s de dnde saqu fuerzas para enfrentarlo. Por un
muy valiente y no puedes dejarte vencer. Yo te ayudar.
momento perd el miedo y me empe en acecharlo. Mi voz opacaba EIsa confiaba en el Pastor, y sus palabras lograron tranquilizarla.
la del demonio y despus de tanto insistir, se fue derrotado". "No s, fue muy extrao, apenas comenz a hablarme sent mi
De inmediato levant a su hermano y lo acost en la cama. alma liviana y un sentimiento de paz invadi mi cuerpo':
"Por Jess Cristo, qu te han hecho?': murmur con lgrimas en Desde entonces, el Pastor y EIsa tienen una unin muy especial.
su rostro. "Acaso esto es un castigo?': "Slo l me entiende. l es el nico que me escucha sin cuestionar-
Empez a limpiarle las heridas, mientras l iba recobrando la ra- me, l cree en m yeso es lo importante".
zn. EIsa estaba inconsolable: Alejandro era su ser adorado. Era ca-
paz de dar su vida por l, y por eso lamentaba tanto esos ataques. Los
***
demonios saban que atacarlo era la nica forma de debilitarla. Para
ella estas dos manifestaciones del demonio eran la forma de mostrar- Con el pasar de los das, EIsa asisti con ms frec~encia a la igl~sia,
le su enfado por haber llegado al mundo. empeada en escuchar al Pastor, sus lecciones de VIda, sus ensenan-
Afortunadamente a los pocos segundos Alejandro haba entrado zas y consejos. Saba que esta era la nica forma de crecer y fortale-
en razn, pero estaba confundido de lo que haba ocurrido. cerse para que los demonios no le hicieran dao. ,
"Hermana, hermana, qu me pas?': preguntaba. De esta forma se fue apropiando de su tarea porque empezo a
Otra vez haba olvidado lo que haba ocurrido. comprender que tena una razn para estar en la Tierra, ~ tener,con-
"Cmo?, no te acuerdas?': le pregunt EIsa. ciencia de las implicaciones de esta lucha contra el demomo. Sab~a de
"No, nada, hermana. Tengo miedo': dijo y la abraz. las dificultades que tendra, de las implicaciones que esto traena en
"No tengas miedo, yo estoy contigo': su vida, pero estaba dispuesta a cumplir su misin. _
En ese momento entr su mam a la habitacin. Apenas vio a Ale- "Entonces me convenc del compromiso que tena con el Senor. Yo
jandro pregunt qu suceda. EIsa, con un gesto, le hizo entender que era una persona especial y tena que aprovecharlo. No fue fcil asu-
luego hablaban. La madre se acerc y los tres abrazados empezaron mir esa responsabilidad, pero dejarlo a un lado significaba defraudar
a llorar. al Seor. Yo s que esto no es fcil de entender, pero as lo senta en
En la noche, mientras el nio dorma, decidi contarle a su madre aque1momento." ,
las cosas que le haban pasado. En silencio, su madre escuchaba in- Con apenas quince aos, por esa poca, EIsa sabIa que mucha
crdula. No poda creer que ella no se hubiera dado cuenta. Y aunque gente la necesitaba y este conocimiento la ayud ~ continuar su labor,
estaba enfadada por no haberla puesto al tanto de las cosas decidi a luchar contra el miedo que todo esto le produCla.
consolarla. EIsa estaba muy asustada y tema por la vida de su her-
mano.
***
A la maana siguiente, muy temprano, fueron a visitar al Pastor, la
nica persona que poda ayudarla.
128
porque estaba muy contento con el ttulo que me haban dado y no les vendi la coca. Luego regres a Colombia para devolverles a los
quera embarrarla. Pero el sueldo de un primer mando en la naval barranquilleros su parte de la venta.
era muy bajito, y me alcanzaba para lo necesario. En cambio las pro- "Con la coca pude hacer realidad hasta mis sueos ms remotos.
puestas que me hacan eran de muchsima plata. Y mi honradez tuvo Uno de los que ms me acuerdo fue cuando compr .un carro Cama-
su lmite. Adems, todos mis compaeros que tenan la oportunidad ro Pinto, de cuarenta y cinco mil dlares, al poco tiempo de hab~r
de hacer sus vueltas raras las hacan sin remordimiento. Y yo los vea llegado a Georgia. Era el carro de ~is sueos, u~o de los c.arros mas
recibir montones de plata sin hacer mucho esfuerzo. Por otro lado yo lujosos de la poca. Me mont en el y lo maneje hasta mI casa: me
estaba pasando necesidades por culpa de mi honradez. Por eso digo senta alegre, elegante. Claro que me sent mejor cua?d? llegu a la
que lleg la ambicin y la mand a dormir': casa y lo parque alIado de mi otro carro, un BMW ultimo modelo
Entonces se dedic a contrabandear todo lo que diera buena plata que haba comprado seis meses atrs.
y empez a deleitarse con la vida que nunca haba tenido: mujeres en "El BMW se lo regal a mi mujer. Tambin me acuerdo de una
cada puerto, tragos caros, buena ropa, comida. vez que fui a comer al restaurante Astoria, en New York: me co~
Al ao de gozar de todas estas delicias, conoci a su esposa. "Fue un plato de cincuenta dlares que pas con una botella de la mejor
en Honduras, en el correo postal. Una mujer muy bonita, triguea, champaa. Otro recuerdo que me da mucha .nostalgia fue .cuando
de ojos grandes, pelo negro y crespo. Me acuerdo mucho de su ti- me le vol a mi esposa con una amiga austrahana, y nos fmmos de
midez. Yo la abord de una y la invit a tomarnos algo por la noche. fin de semana a Mnaco. Nos hospedamos en el hotel Montecarlo y
Ella me dijo que no, que yo era marinero y que no sala con marine- paseamos en yate por el mar Mediterrneo. Por ~odo esto qued ma-
ros porque eran mujeriegos y tomatrago. Y estaba en lo cierto: una ravillado con el negocio de la coca, era un negocIO muy elegante. En
mujer nunca debera salir con un marinero. Pero el hecho era que a esa poca se manejaba un precio parecido al que se maneja en estos
m ninguna hembra me deca que no. Entonces, volv al correo a las das: el kilo de coca se venda a veinticinco mil dlares y producirlo
seis de la tarde vestido con mi uniforme de marinero. Cuando sali no costaba ni cinco mil.
y me vio, la vi rer por primera vez. La acompa hasta su casa y me 'i\dems, no era tan complicado traficar con droga, como lo es hoy
le present a su familia. Tres aos despus nos casamos. Por supuesto en da".
me tuvo los tres aos en pleno verano porque quiso llegar virgen al El negocio con los barranquilleros sigui por dos aos ms, hasta
matrimonio". que se le da una coca que tena camuflada en los conductos de
Despus de casarse se fueron a vivir a Estados Unidos, "a Plains, ventilacin. En esa poca los narcotraficantes no contaban con la tec-
Georgia, donde viva Jimmy Carter, el ex presidente de Estados Uni- nologa de hoy en da, y la droga que se les mojaba se daaba, y por lo
dos': dice Pach orgulloso, en un ingls fluido y bien hablado. Al poco tanto se perda. "Menos mal no era mucha porque los muy perros ~e
tiempo su esposa qued embarazada de su primer hijo, una nia que la cobraron, despus de que los haba tapado en plata esos dos ano~.
llamaron Patricia. Las cosas marchaban bien, el negocio del contra- Ah fue cuando decid buscar la forma de empezar a trabajar por mI
bando segua dejando buenas regalas y los lujos aumentaban cada cuenta. Comprar mi coca y venderla. El negocio era ms arriesgado
da, y siguieron aumentando cuando dos aos despus del matrimo- pero tambin las ganancias eran mucho mayores': .
nio, el pequeo Pach hizo su primer negocio con cocana con unos Fue as como Pach lleg a Per en 1979 y cerr por su propIa
barranquilleros. Para esa poca trabajaba para una comercializadora cuenta su primera compra de cocana. Un peruano le fi ~os prime-
naval. El negocio consista en recoger la coca en Per y llevarla hasta ros diez kilos. Y sigui traqueteando por su cuenta tres anos, hasta
New York, donde entregaba la mercanca a unos seores de Italia. que en 1982 sucedi lo inesperado.
Pach hizo el trabajo al pie de la letra, se reuni con los italianos y La noche del 3 de septiembre Pach desembarc en el puerto de
la ciudad de New York. Adems de algunos productos trados de Co-
-
132 Juan Bernardo Lince
El navegante ilegal 133
lombia, como frutas y artesanas, haban desembarcado con 650 kilos Al da siguiente empezaba su turno de trabajo e~ el barco a las
de cocana, escondidos en diferentes partes del barco. 70 kilos eran cuatro de la tarde. Se levant para ir al banco a conSIgnarle la plata
de Pach. La funcin de los primeros mandos de un barco es velar
por la seguridad del mismo y Pach, como uno de los tres primeros
!'
del negocio a su suegro. Lleg a las nueve de la maana co~ 450.000
dlares en efectivo. Le consign 250.000 y, luego, cambIO 400.000
mandos del barco, estaba a cargo de la seguridad de los tanques de por un bono de seguridad. El resto del dinero lo conserv en efectivo.
gasolina. Por eso decidi camuflar su droga dentro de los tanques. Despus fue al barco y entr a su dormitorio. All guard el recibo de
La droga se la segua vendiendo a los mismos seores italianos. Esa consignacin y el bono de seguridad en el cajn ~e ~~ mesa de no~he.
noche Pach descendi por un costado del barco sin ser detectado y El efectivo lo escondi en los conductos de ventl1aclOn. Todo lo hIZO
mont en una pequea embarcacin la valiosa mercanca de 70 kilos. muy rpido y con descuido. Luego, lleno de ansiedad, se fue para una
La arrastr hasta la orilla de un ro y, desde ah, recorri otros siete discoteca donde empezara su celebracin.
kilmetros hasta encontrarse con una camioneta 4x4. La camioneta Lleg a Underground a las 11 :30 de la maana. Esta era una dis-
lo condujo al lugar de encuentro con los italianos. Siempre cerraba coteca que quedaba muy cerca del puerto, y era el lugar donde acos-
sus negocios en lugares pblicos porque as se senta ms seguro. La tumbraban a ir los marineros y los altos mandos del barco en sus
venta se concret por 1'750.000 dlares. Pach hizo el mismo reco- ratos libres. Le dio cien dlares al mesero para que lo acomodara
rrido de vuelta, pero esta vez con un pesado maletn cargado de ilu- en una de las mejores mesas de la discoteca y, enseguida, pidi una
siones. botella del whisky ms fino del lugar.
Pach lleg de vuelta al puerto donde estaba anclado el barco con "Definitivamente mi trago preferido es el whisky. Ese da cada
la felicidad de haber hecho, hasta ese momento, su mejor venta de trago que tomaba me saba literalmente a gloria. Senta que haba
cocana. All se reuni con dos surcoreanos y les entreg 30.000 d- triunfado haba alcanzado ms de lo que jams haba soado. Era un
lares. Ellos llevaban un ao con l, realizando toda clase de trabajos hombre rIco, con una esposa espectacular, una tierra en el Urab y
arriesgados y peligrosos. La enorme remuneracin fue en muestra de otras inversiones que haba hecho en Estados Unidos. Adems, sen-
agradecimiento por el buen trabajo que le prestaron, y tambin como ta el descanso de poder disfrutar por fin de mi riqueza con tranqui-
despedida, pues no pretenda volver a necesitarlos. Pach los conoci lidad. No ms trabajos sucios':
en el puerto de Sel, la capital de Corea del Sur. A las tres de la tarde decidi emprender camino de vuelta al barco.
'i\penas supieron que yo era el primer mando del barco que iba Iba con el propsito de convencer a su compaero de turno que lo
a salir de ese puerto y que, adems, era colombiano me cayeron de reemplazara en el turno de las cuatro, para l poder devolverse a la
una. En un ingls macheteado me pidieron que los ayudara a salir discoteca y continuar con la celebracin.
de Corea, que los llevara a Estados Unidos y que all me pagaran. "Sub hasta donde mi compaero y le dije que necesitaba un favor,
Me los traje por hacerles el favor y cuando llegamos, lloraban y me que me relevara para irme para la disco porque me estaban esperan-
abrazaban de la felicidad, jurndome lealtad y mucho trabajo. Y as do con una botellita de Whisky':
fue, me camellaron como nadie lo ha hecho y tambin se arriesgaron El compaero no respondi absolutamente nada: estaba con ~a
mucho por m': mirada perdida. En ese momento Pach vio salir del barco a un sUJe-
Despus de pagarle a los coreanos, Pach se fue a su dormitorio to que no conoca.
a descansar. Esa noche no pudo dormir porque estuvo pensando la "Vi salir del barco a un tipo raro, con cara de gringo, un tipo que
forma de invertir acertadamente los dlares y as poder retirarse del no haca parte de la tripulacin. Cuando este hombre se dio vuelta
negocio. Ya tena algo en mente: su suegro le haba propuesto un ne- entend lo que pasaba: vi las letras del FBI estampadas en su chaqueta.
gocio en el Urab antioqueo para cultivar banano. El mundo se me vino abajo porque saba con seguridad que haban
encontrado el billete. Yeso slo fue el comienzo del fin".
134 Juan Bernardo Lince 135
El navegante ilegal
Despus de esta primera sorpresa, Pach empez a ver con asom- por los delitos de evasin de impuestos y conspiracin. Finalme,?te,
bro a cantidad de federales que salan de todas partes del barco. gracias al buen trabajo de su abogado, fue condenado a ocho anos
"Ellos tambin estaban asombrados por la cantidad de droga que
de crcel.
haban encontrado: ms de trescientos kilos de cocana, uno de los "Casi me voy para el suelo cuando escuch la condena. La verdad
mayores decomisos en la historia de la justicia norteamericana. No yo era muy ignorante y nunca entend el ~ro~lema ta~ ser~o ,en e~
se dieron cuenta, los muy guevones, que se les haba quedado la otra que estaba metido, hasta ese da que escuche, mI se,ntenCla. ~Ire a ~I
mitad del cargamento dentro del barco': mujer y me dio un ataque de llanto. Me sentla vacIO, como SI a partIr
En el momento en que se encontraba analizando la situacin es- de ese momento no valiera nada".
cuch un grito desde el segundo piso del barco que lo dej congela-
do: "Hey, Pach, que subas de inmediato a la oficina del capitn!': Pach fue remitido a la crcel Ricket Island, de New York.
Cuando entr a la oficina, Pach vio encima de una mesa el recibo "La vida en la crcel era el mismsimo infierno, y uno se da cuenta
de consignacin y el bono de seguridad, ambos a nombre suyo. Deba- desde el primer momento que pisa el lugar. Yo ya saba por conoci~os
jo de estos dos documentos estaban amontonados los dlares. "Seor que en la crcel la primera impresin le puede a uno salvar l~ VIda.
Francisco Gonzlez, yo soy Carlos Vega, detective del FBI. Sabemos Apenas empec a caminar por el corredor de las celdas escuche todo
que esta plata es tuya, al igual que los kilos de cocana que estaban es- tipo de insultos y ofensas. Me ~ecan: 'negrita pr~ci~sa, nos vemos
condidos en los tanques de gasolina': Pach qued sorprendido. Ah en las duchas, mariquita, ya veras en la que te metlste y cosas por el
supo que su problema era mucho mayor de lo que crea. No slo te- estilo. Por eso me acord del consejo que me haban dado: busqu al
na encima el problema de la plata, sino que tena que responder por malparido ms grande que me estuviera gritando maricadas ,Y me le
una droga que ni siquiera era suya. Entonces, guard la compostura fui encima. Lo cog por los hombros, de sorp~esa, y le estre,ne la c~ra
lo que ms pudo y respondi a las acusaciones del detective: "Seor contra los barrotes cuantas veces pude. Y mIentras lo haCIa le gnta-
Vega': dijo, "la plata s es ma y corresponde a los ahorros de toda mi ba: 'yo soy colombiano, hijueputa, ~ m ~o me ~engs con ~aricadas
vida. Los traje escondidos para que no me los robaran los compae- porque te mato, hijueputa, te mato. ASI es la VIda en la carcel, dura
ros. Usted sabe que la vida en un barco es muy complicada. Pero algo desde el principio; uno se juega el pellejo y la vida en todo momento,
s le aseguro, la droga no es ma: fui traicionado por mis subalternos todos los das. Luego de la pela que le pegu al malparido ese, me
que la escondieron en los tanques aprovechndose de mi descuido". mandaron para el agujero por quince das. Eso es un cuarto de unos
El detective, sin mirarlo, le dijo a otro hombre: "Oficial, proceda a cuatro metros cuadrados. Me daban comida y no vi la luz del da en
esposar al seor Gonzlez, no sin antes leerle sus derechos". todo ese tiempo. Cuando sal me dio muy duro. Me senta ~uy ~~l,
Pach sinti las esposas apretar sus manos y se derrumb. todos los das lloraba a escondidas, extraaba mucho a mI famlha,
"Lo primero que se me vino a la mente fueron mi madre y mi espo- me quera morir. Al mes de vivir ese infierno me un a un parche
sa, las mujeres de mi vida. Pens en el dolor que les iba a causar saber de latinos. ramos ocho: un hondureo, un nicaragense, dos ecua-
la noticia de mi arresto. Ms que nada porque nunca les fui sincero torianos y cuatro colombianos. Me un al grupo porque andar solo
sobre la procedencia de toda la plata que gastbamos, pues ellas eran en la crcel es suicidarse. Pero igual, los primeros seis meses estuve
honradas y odiaban a los criminales y la ilegalidad': muy callado, muy triste yeso me cost caro. Una vez estaba se~tado
Pach estuvo veinte das en el Precinto, mientras el fiscal prepa- solo en una banca del patio, en el momento de descanso. Saque una
raba la presentacin de las pruebas en su contra, aunque cont con foto de mi hija y empec a recordar mi vida hasta que se me aguaron
la fortuna que los italianos, por miedo a que los fuera a delatar, le los ojos y, en esas, se me acercaron dos hijueputas. Se empezaron a
asignaron un excelente abogado. Fueron quince das de juicio, donde burlar, a decirme que por qu estaba llorando la, negrita, que era un
el fiscal luch por lograr una condena de veinticinco aos de crcel maricn, que me iban a matar por ser tan lloron, y cuando se me
136 Juan Bernardo Lince El navegante ilegal 137
l
vinieron encima ,saqu un chuzo que haba hecho un amigo en la "La llegada fue muy dura. Me fui con mi mujer.y mis dos hijos a
carpintera. Ese chuzo de madera me salv la vida: se lo clav, a uno la casa de mi familia, donde me llev una sorpresa muy grande por-
de los hijueputas, en el cuello, y al otro en el pecho. Esos manes eran que en vez de recibirme con cario y afecto, lo nico que me diero~
grandes y duros, pero yo los mand a la enfermera a los dos. Eso me fue desprecio: todos mis hermanos me culparon de l~ muerte de mI
dio una buena reputacin, lo cual en la crcel significa un poco de mam y cada da hacan lo posible por hacerme s~nt1r culpable. Por
tranquilidad. Despus de ese incidente me mandaron otra vez para eso, al poco tiempo, me vine a probar suerte a.Cah, y por cosas.de ~a
el hueco, esta vez por un mes. Cuando sal empec a hablar con un vida conoc a don Meter, el dueo de las oficmas donde trabaJO. El
mejicano, al que le decamos el doctor Corona. me ha ayudado mucho, me colabora con trabajitos y vueltas".
"l estaba pagando cadena perpetua por haber violado y matado
cuatro peladitos. Haban encontrado los restos en uno de sus ranchos Pach vive con su esposa y su hija menor en una pieza en el orien-
en Mjico. Ese era un loco hijueputa, un hombre rico, un psicpata te de Cali. Los otros dos hijos viven en Estados Unidos. Est hacien-
y por eso iba a morir en la crcel. El doctor Corona me aconsej que do lo posible por arreglar su situacin legal en ese pas para poder
me pusiera a trabajar en los talleres que la crcel ofreca, que as po- irse a vivir con ellos. Los recuerdos de su riqueza lo atormentan, y se
da aislarme de todo y hasta de pronto reducir mi condena por buena frustra cuando piensa que est lavando carros ajenos en vez de estar
conducta. Adems, pagaban por hacer ese trabajo. Le hice caso al lavando su Camaro Pinto, o su BMW. Se enfurece cuando no tiene
loco ese y me inscrib en el taller de limpieza de carros, y ah fue don- con qu pagar los servicios y cuando no tiene cmo comprarle ropa a
de aprend a hacer de lo que vivo hoy en da. Gracias a este taller las su esposa. Pero, por otro lado, todos esos recuerdos le arrebatan una
cosas en la crcel las empec a ver con ms calma. La verdad fue que sonrisa y ponen a brillar sus ojos. "Mi vida ha estado marcada por
ese trabajo se convirti en una motivacin, lo cual era muy impor- muchas experiencias, buenas y malas. Pero son las buenas las que
tante porque senta ganas de levantarme todos los das para aprender an conservo, y de las que me valgo para ser un hombre feliz a pesar
nuevas cosas. Gracias a esto los das se me empezaron a pasar ms de los problemas. Al fin y al cabo me acuerdo que recorr el mund~
rpido. Claro que a los seis aos de condena recib una noticia que entero, tuve mujeres en todos los pases que visit, gast m~cho. dI-
me dio demasiado duro: mi mam haba muerto. Este fue un golpe nero, viv una buena poca, mejor dicho, como me gusta deCir: bIen
dursimo porque no pude evitar sentirme culpable de su muerte. chvere!':
"En esos momentos mi esposa fue una salvacin, porque me ayu-
d a superarme y me llenaba de esperanzas y fuerzas para salir ade- Noviembre de 2006
lante.
"Cuando me dijo que estaba embarazada, fruto de una visita con-
yugal, y me di cuenta de que era un nio me emocion todava ms,
y me fortalec ilusionado en conocer a mi muchacho. El da de la
liberacin sal de la crcel con 20.000 dlares que haba alcanzado a
ahorrar de mi trabajo en el taller. Mi esposa fue la nica en recibirme
a la salida':
Pach recuerda que se sinti muy desubicado al salir de la crcel.
En esos momentos tena 43 aos. Vivi un ao ms en Estados Uni-
dos, luego se fue para Honduras, donde vivi con la familia de su
esposa por tres meses y, finalmente, regres a Colombia.
Paz y alegra
Ximena Duque'
*** Yina Catherine Aragn es otra de las nias que vive en el Hogar,
y es una de las mayores. Ella, al igual que Mara, se encue~tra all
Mara Giralda tiene trece aos y lleg al Hogar, junto con sus otras desde su fundacin. Es una de las nias m~ rebel?es y .n~ sIg~e la~
dos hermanas, hace siete. Hace dos aos, en una de las salidas a su normas de convivencia que han sido establecIdas. SI contmua aSI sera
casa, mataron a una de sus hermanas. expulsada. ," . " 1
"Yo llegu aqu': dice, "por problemas de mis paps. Mi mam se "No puedo vivir con mis papas, dICe, porque ellos se . a pasan
separ de mi pap porque l era muy guache. Aqu nos recibieron trabajando. Mi mam es secretaria, creo, y se la pasa cambiando de
trabajo. Mi pap es arquitecto. A l le piden que construya casas don-
142 Paz y alegra 143
Ximena Duque
de resulte. Ellos estn separados. Viven en Cali, pero no me s el una vez al mes a hacerle seguimiento a las nias. Y, por ltimo, te-
nombre de los barrios porque nunca estoy con ellos. Mi mam vive nemos una odontloga que viene a hacerles profilaxis y limpieza de
en el mismo barrio de mis abuelos y yo viva con ellos cuando mis dientes".
paps estaban en Tulu. Mis abuelos me admiraban mucho cuando
era pequea y les pidieron a mis paps que me dejaran viviendo con
***
ellos. No me gustaba estar con mis paps porque siempre estaba sola.
Tengo dos hermanos: el menor tiene como ocho aos y est en Bo- "Dentro de la Institucin se les ensea a las nias labores como el
got porque se fue con mi abuelo. El mayor se qued con mi pap. fortalecimiento de microempresas. Tenemos ya dos marchando, una
Mi pap tiene esposa, pero no me la llevo bien con ella. A m no me de ellas es la de hojaldre que se venden en algunas tiendas de la vere-
gusta ir a esa casa porque es muy celoso conmigo. La decisin de que da. Quien est a cargo de esta microempresa es la seora que mani-
yo entrara aqu fue de mis abuelitos y mis paps. Al principio me pula los alimentos, siempre con la ayuda de algunas de las nias. Te-
dio duro porque estaba acostumbrada a mis abuelitos. Pero pienso nemos, tambin, la empresa de confecciones que est sacando en este
que es mejor estar aqu. Ya hay peladitas en todas partes que quedan momento una produccin de ropa interior. Se busca fortalecer estas
embarazadas y se tiran la vida bobamente. Aqu no se corren riesgos microempresas para poder brindarles, ms adelante, trabajo a la~ ni-
y estoy estudiando. Eso es bueno porque antes no lo haca. Me la pa- as y, adems, como alternativa de trabajo para sus m~~res. Se ~lene
saba callejeando con mis dos primas. Si no estuviera aqu pienso que un pacto de convivencia que fue elaborado por las mnas y la ~unta
no llegara a ser nadie". directiva. Hasta ahora las nias corrigen los errores cuando VIOlan
este pacto, y llegan hasta la segunda sancin que es la sus~ensin de
*** ocho a quince das de la Institucin. Esto las hace recapaCItar. Todas
estudian en la escuela de la vereda, la Jos Mara Vivas Balczar. Las
El Hogar cuenta con seis personas que acompaan a las nias nias deben manejar su vida social cuando se les permite salir a sus
durante su desarrollo. Tres auxiliares, una auxiliar educativa diurna, casas, cada quince das. No podemos manejar ni visitas de amigos ni
una auxiliar educativa nocturna que es la que duerme con las nias, y de novios. Se trata de que las nias hagan sus trabajos con las mismas
tiene una acompaante porque una persona no se puede quedar sola nias de la Institucin.
por la noche, pues si llega a pasar algo es mejor dos personas para Esto es para evitar que salgan y se desplacen hacia otros sitios".
enfrentar cualquier problema. Tambin cuenta con la manipulado- Mara no es una de las mejores estudiantes, pero cuenta su expe-
ra de alimentos, una psicloga de medio tiempo y la seora Mara riencia:
Teresa que es la encargada de conseguir los recursos necesarios para ''Ayer se fue una amiga ma para la casa. S~ llama.~arolina Ca!cedo
la Fundacin. Asimismo colaboran las seoras que hacen parte de la y la echaron porque haca mal el aseo. A mI tamblen ,me reganaro~
junta directiva. por lo mismo. Yo no s si me van a echar. Creo que Mana Teresa tomo
"Tenemos dos formas de trabajar con la sicloga: una es en grupo la decisin de echarnos y no s qu vayan a hacer conmigo, pero yo
en donde a las nias se les hacen talleres de formacin, de crecimien- me quiero quedar aqu. Aqu me molestan mucho porque casi todos
to personal, de sexualidad, etc.; otra es la atencin directa que se le da los das pele con las nias. Adems, no me cae bien ninguna de las
a las nias ms problemticas. Aparte de esto, tenemos a la doctora auxiliares. La nica que me cae bien es Claudia porque ella es muy
Martha Beltrn que es psiquiatra infantil. Ella nos colabora cuando paciente. Lo que pasa es que las otras nos quieren, pero ~on muy
dentro del grupo se presenta un caso muy grave. Tambin contamos chismosas. Milady es muy chismosa e inventona. En el colegIO no me
con el doctor Toito Madrid, que es pediatra. Por estos das se ha va muy bien. Llevo perdiendo cinco materias. Es que ~atemticas no
venido vinculando la doctora Claudia Patricia Fernndez, que viene la entiendo, Espaol es muy fcil, pero es que ... no se, uno le da un
144 Paz y alegra 145
Ximena Duque
trabajo a la profesora y ella siempre me pone insuficiente o aceptable. que queda cerca. Y como a mi pap no le hab.an p~ga~o, nos. toc
Tambin estoy perdiendo tica y valores, Biologa, y no me acuerdo caminar bastante para llegar all. Al entrar, mI papa hIZO regIstrar
ms. Yo quiero seguir estudiando porque cuando grande quiero ser mi nombre yel de l. Cuando vi a Mariluz s~ la mostr y l ,gritab~:
veterinaria o doctora': "auuuu': Despus me devolv y, cuando llegue a la casa, llamo a deCir
Yina Catherine es otra de las nias sancionadas. que Mariluz se haba muerto".
"Estefana y Carolina se fueron ayer del todo. Ellas no quieren es- "Despus de la muerte de Mariluz, a Jessica y a Mara no las vol-
tar porque aqu hubo un problema y nos sancionaron. Ya nos haban vimos a dejar salir a ese barrio. Es muy peligr~s~, y no querem?s
dicho que todas nos tenamos que ir el ao entrante, pero ellas se ms tristezas. Ellas pudieron superar su muerte facl1mente, pues aun
fueron primero porque no queran estar aqu. Las seoras que estn son muy pequeas y no asimilan lo que realmente pas. A todos los
con nosotras nunca nos tratan mal, y yo no me quiero ir. Yo tena que trabajamos aqu s nos dio muy duro. E.s difcil acostumbr~rse a
un novio de por aqu, pero ya no porque se cambi de escuela y no perder un ser tan querido como lo era Manluz. Todos la quenamos
podemos vernos. Estoy en segundo de bachillerato y me va bien. Con muchsimo': cuenta Mara Teresa.
las nias del saludo no paso porque son muy chiquitas, y como ellas "Mi mam': dice Mara, "se dio cuenta de la muerte de Mariluz
estudian por la maana y nosotras por la tarde casi no nos vemos. Yo como veinte das despus. Estaba en Yumbo y no tena a nadie que le
las cuido, a veces, cuando me toca. contara. Le avis un ex novio de Jessica que se llama Daro. Mi mam
Yo creo que voy a trabajar en la panadera cuando sea grande, o estaba enferma y cuando le contaron se puso a chillar. Mi ta Pilar
no s, vamos a ver': no le quiso contar porque saba que se iba a poner mal. Ella tambin
llor mucho, al igual que mi mamita':
Mariluz haba llegado con sus dos hermanas, Jessica y Mara, al
Hogar, porque su padre tena problemas con las drogas. A Mariluz ***
la mataron en una de las salidas que las nias tienen a sus casas. "La A pesar de los esfuerzos de las personas que colaboran, no es fcil
muerte de Mariluz nos dio muy duro': cuenta Mara Teresa. "Antes yo conseguir fondos suficientes para ~o~tener a las, ni?as. E.l ,~ogar se
me quedaba los fines de semana en el Hogar y dejaba a mi hijo solo ve, en muchas ocasiones, en condICIOnes economICas dIf1cl1es que
en Cali. Cuando ella muri, decid no quedarme ms. No es justo, amenazan con su cierre. A las fundadoras y a quienes trabajan all les
pero estas nias pueden estar en riesgo y morir fcilmente. Yo no preocupa mucho el destino de estas personas si el hogar desaparece.
quiero eso para mi hijo; tambin quiero dedicarle tiempo". "En este momento slo tenemos recursos para sostenerlo por dos
Mara, una de las hermanas de Mariluz, estuvo presente cuando meses, y necesitamos asegurarnos ms. Este .luga~ se ~ons~ruy como
ella muri. una alternativa para estas nias y cerrarlo Imphcana qUItarles toda
"Yo fui la primera que me di cuenta de su muerte. Despus se dio esa esperanza y oportunidad de ser ciudadanas de bien y que no crez-
cuenta Jessica y de ltimo mi pap. Estaba todo sentadote viendo el can en entornos grises como los que tienen que vivir normalmente.
partido en la televisin. Yo estaba por ah caminando y un vecino me Las ayudas que recibimos son, en ocasiones, muy espordicas y no
dijo que pareca que a mi hermana le haba cado una bala perdida. nos deja tener presupuestos fijos mensuales. A veces nos t~ca fiar al-
Entonces, le dije que no era una, que eran tres, porque yo haba es- gunas cosas para subsistir. Por ahora estamos dando lo mejor de no-
cuchado ya tres tiros. Me asom y la vi en un carro porque la estaban sotras y de la Institucin para que este sueo no termine. Y si se llega
llevando para el hospital. Sal corriendo a avisarle a mi pap. Le tir a acabar, esperamos que lo que le hemos enseado a ellas se quede
un zapato que encontr y le dije: 'Es que no se da cuenta? A mi her- como un aprendizaje, que las ayude a salir adelante en ese mundo
mana le acaban de pegar tres tiros: Entonces, l sali corriendo. Nos difcil en el que viven'.
dijeron que se la haban llevado para el Primitivo Iglesias, un hospital
Junio de 2006
Yag
Alejandro Uribe'
El agua que me dio es una esencia de diferentes hierbas. Al cabo Trabaj mucho, desde temprana edad, en la huerta con su abuelo.
de cinco minutos tom mi mano, abri mi astro y me puso un cuarzo Con l aprendi la siembra de plantas medicinales, su uso, cules cu-
con el cual ley toda mi vida, conoci mis enemigos, y pudo adver- ran y cules hacen dao, cmo deben ser plantadas, cundo cortarlas,
tirme qu me estaba pasando en el presente. Me dijo todo lo que yo dependiendo de la luna. No tuvo una infancia como la de cualquier
era. nio. Su abuelo por desgracia muri, y empezaron a pasarle cosas
"Esta vaina me da miedo': pens. muy extraas.
Dijo que tena un enemigo muy fuerte, que me haca mucho -Me dorma y literalmente me mora, quedaba muerto. Mi abuelo
dao. me llamaba para dejar este mundo, porque yo no serva para nada
-A veces los enemigos no son las personas que nos rodean, sino en l.
uno mismo. -Qu ests diciendo?
- As como escucha, mi abuelo dej este mundo y, si no poda
Iaku tom un lpiz, un papel y empez a dibujar rayas en todos los dejar su conocimiento completo a un heredero digno, era mejor que
sentidos, cruzndose unas con otras. no hubiera rastro de l en el planeta. Ese conocimiento o sirve, o no
-No tiene sentido este dibujo, cierto? Qu ve usted aqu? sirve. Nada a medias.
-Nada -le respond-, un mundo de rayas cruzadas. -Si te moras ... entonces... por qu estoy hablando contigo?
- Esa es su vida, todas sus ideas, sus negocios y planes de su vida. -Mi abuela, desde sus sueos, me ayudaba, ella es muy soadora.
Usted cada vez que empieza un proyecto, algo ms importante le lla- Ve cosas que pasan y que pasarn, as que cuando dorma se daba
ma la atencin, as sucesivamente, y todo queda en el aire. cuenta de lo que me pasaba. A m me encantaban los billetes nuevos
Luego, me mira a los ojos. de esa poca: ella me los mostraba para distraerme de mi abuelo yas
-Saba que usted est llamado a tomar Yag? En su diagnstico me traa de vuelta a este mundo.
aparece el Yag como un "imn". Usted puede tomarlo. -Todava te pasa lo mismo cuando duermes?
Coge mis manos y me unta un aceite con el cual cierra el astro, -Claro que no! Ya mi abuela se encarg de transmitir todo lo que
reza y sopla el agua fermentada por la alcoba y en mi rostro. el abuelo me quera dejar, y parece que ya descansa en paz.
- Esto aleja las malas energas y estar pendiente de usted para
vernos una prxima vez. Usted deber fortalecer ms su parte espi- ***
ritual, no reza debidamente yeso es algo muy importante en la vida
humana. Fue un da terrible, haba tenido una pelea con mi novia. Las cosas
- Cmo lo sabe? se salieron de control, pero nada pas a mayores. Los dos lloramos y,
-Se le nota -me respondi. tristes, nos fuimos casa. Al da siguiente, ngela estaba en una sesin
Charlamos unas tres horas y qued impresionado con todo lo que de masajes cuando son su celular. Era Iaku.
me dijo, y mis ansias por volverlo a ver eran cada da ms grandes. -Cmo ests? -le pregunta Iaku.
-Bien!
*** - Por qu dice mentiras? Usted no est bien.
ngela se para, muy asustada, de la camilla.
Iaku, antes de nacer, ya haba probado el Yag, y vendra a este -No tienes por qu decirme mentiras -le dice Iaku-, yo s lo
mundo como sucesor de los conocimientos de su abuelo, gran cono- que pas. El da de ayer usted y su novio tuvieron fuertes discusiones,
cedor de esta medicina. En cierta forma es un "elegido" para conser- no fue cualquier situacin, ests muy afectada y yo ayudar a que se
var esos conocimientos ancestrales. calmen las heridas. Ustedes dos estarn juntos por mucho tiempo.
152 Yag
Alejandro Uribe 153
Luego, ngela me llama con un tono de voz muy agitado y me Pasan las horas: son las nueve de la noche. Iaku nos dice que ne-
cuenta lo sucedido. cesita descansar un poco, que la noche es larga. A las diez, sube al
Al pasar los das me entero que Iaku supo nuestra situacin de-
segundo piso y, casi enseguida, reaparece. Lleva en su cuerpo una
bido a los astros. Mi novia es la tierra, persona centrada y de pies
prenda, como una especie de ruana de colores con azul, rojo y blanco,
en el su~lo. Por el contrario yo soy aquel astro que la acompaa sin
donde predomina ms el azul; en el cuello lleva numerosos collares,
cansanCIO, la luna, aquellos soadores que nadie entiende y por lo
algunos delgados y otros gruesos, y cuando los agita se desprende un
general no calculan lo que hacen, piensan y dicen.
sonido similar al agua de un ro o riachuelo, muy suave, un ro que
-Estos astros dieron en el da un movimiento totalmente contra-
corre entre muchas piedras. En una de sus manos tiene un "abanico"
rio al que se hace a diario, y por eso se generaron malas energas,
de hojas y en la otra una botella cubierta de numerosas envolturas
mal humor, sensaciones como rabia, tristeza y orgullo -nos explic
que sirven para alejar las malas energas. Sus pies tienen sandalias.
Iaku.
Iaku est listo para empezar la ceremonia del Yag.
,.. ,.. ,.. -Nadie puede estar presente, slo los que participarn en el ritual;
no pueden estar ni las mascotas, esto para que las malas energas se
vayan y no afecten a nadie -dice en voz alta a todos los que estamos
Suena mi celular, es ngela. Me cuenta que Iaku acaba de llegar
en el primer piso.
a Cali. Cuando la mam de ngela se retira, y despus de mirar a todos
Es mircoles y no he estudiado nada para un examen parcial de
lados una vez ms, Iaku dice:
la universidad que tengo al da siguiente. Vamos a la Terminal de
Transporte a recoger a Iaku.
- y usted, qu hace en Cali sin avisar? -le pregunt antes de
- Estamos listos para empezar, ngela, y no ests nerviosa que
saludarlo. nada malo va a pasar. Necesito que mediten profundamente, senta-
- Estas cosas tienen que ser as, no se debe mencionar el da de la dos en estas sillas a mi alrededor, sin cruzar las piernas.
celebracin -dijo, mientras se rea con ngela-. Seor: ya sabr Iaku empieza a orar en su cabeza, y creo que tambin medita. Yo
que hoy nos veremos en la noche. medito, obviamente con los ojos cerrados, pero mis ganas por hus-
Le respond que s, que no se preocupara, que ah estara. mear lo que hace Iaku son muy fuertes. Abro los ojos para ver qu
,.. ,.. ,.. hace. Est quieto, como si durmiera.
De pronto, abre los ojos, parece que no estuviera mirando nada,
igual que cuando a uno lo mira un ciego. Coge su collar ms grueso
A las seis de la tarde, me dirig a la casa de mi novia. Cuando lle- y empieza a agitarlo suavemente. Entonces, vuelvo a escuchar el her-
gu estaban Iaku y ngela en la mesa del comedor. Ola a consom moso sonido del agua. Luego, besa el collar y empieza a hablar en el
y papa. idioma nativo de su tierra.
- Bueno, espero que se coman esto que les cocin porque ms tar- - Estamos listos -dice.
de, no p.ueden comer nada, solo cosas livianas -nos dijo la mam de En una mesa que est en la mitad de los tres hay tres vasos de cris-
mI nOVIa. tal con agua bendita. Encima de estos reposan tres mates, cada uno
,.. ,.. ,.. con una porcin de Yag.
-Acrquese, ngela! Tome esto y bbaselo sin olerlo ni saborear-
lo; cuando se lo trague tomar un poco del agua bendita que est
debajo de su mate.
- - - - ------- - - ~ ~
154 Yag
Alejandro Uribe 155
158 Yag
Alejandro Uribe 159
Orejas, el vigilante de la 89
Oiga Luca Vanegas/
Luego de unos minutos, sale de la caseta y se sienta en un banqui- algo quiere, por eso le digo que se deje ver para preguntarle qu le
llo blanco que est en un andn en el centro de la cuadra. Mientras pasa o qu desea.
recibe un poco de sombra del rbol que est alIado, suspira y con una
voz de resignacin dice: ***
-Ahora me toca chupar calor y estar pendiente de todo el que
entra, sale y timbra en cada casa y, adems, estar a la vista de todos Un domingo, en horas de la tarde, los padres de dos jvenes que
para que luego no digan que uno nunca est cerca. viven en la cuadra tuvieron una conversacin aparentemente muy
Aun as, afirma que le agrada su trabajo. Se queda callado unos tranquila en la entrada de la casa de uno de el!os. De pronto, todos
instantes, mira al cielo, a los lados y, enseguida, queriendo ser since- se alteraron y cada padre reprendi a su hijo. Oscar y Pablo, los dos
ro, asegura que en realidad no le gusta ser vigilante. jvenes, amigos por varios aos, fuman marihua?a y co~sumen otras
-No porque me d pena sino porque a veces me toca soportar drogas. No era la primera vez que sus padre.s teman la m1Sl~a ~onver
humillaciones. Hay gente que es especial, pero otros lo tratan a uno sacin; sin embargo, haba pasado mucho tiempo desde la ultima vez
como basura. Por ejemplo, hay una seora que no le gusta que le re- que lo hicieron, pues lograron que sus hijos se alejaran y estuvie:a~
galen a uno ni un vaso de agua. Pero a pesar de todo uno debe valorar limpios. 6scar y Pablo enfurecidos enfrentaron a Carlos, el otro VIgI-
lo que hace y estar agradecido, pues el trabajo est muy escaso en este lante, quien haba iniciado su turno haca unas pocas horas.
pas y hay mucha gente aguantando hambre. -Sapo, hijueputa! Por qu no dejs de meterte en lo que no te
Mientras espanta zancudos y sacude las hojas que caen del rbol, importa? -le gritaba Pablo, mientras su padre trataba de calmarl?
habla acerca de su oficio, largas horas a las que ya est acostumbra- -S, ya ests peor que todas las mantecas juntas! -le deca Os-
do. caro
-En el da, uno mantiene ocupado podando jardines con los que Carlos sin entender por qu lo acusaban respondi:
nos hacemos un dinero extra; tambin nos toca hacer mandados a -Pero, por qu me echan la culpa, si yo no tuve el turno anoche?
la tienda y ayudar con lo que le pidan a uno. A veces paseamos los Orejas fue el que estuvo aqu ayer. . ,
perros o a los hijos de los patrones. Adems hay que saber vigilar, no -Cuando vea al otro malparido lo voy a encender! -gnto Pa-
es slo estar sentado como un perro. blo. ,
Tal vez lo ms duro es cuando llega la noche y la cuadra se en- La noche anterior a la discusin, los padres de Oscar se haban
mudece porque, con la quietud, el sueo comienza a invadirlo. Es en ido para la finca. Aprovechando su ausencia invit a Pablo y a otros
esos momentos cuando oye los vallenatos de su emisora preferida, amigos a una rumba en la casa. Orejas, en una de sus rondas por ~a
pero aun as debe hacer un gran esfuerzo para permanecer despierto. cuadra, alcanz a observar las personas que estaban dentro y perCI-
En algunas ocasiones, alrededor de las doce de la noche, siente que bi el olor a marihuana. Por eso, cuando termin su turno y se fue
lo quieren asustar. a descansar decidi llamar a la mam de 6scar para contarle lo que
-Alguien llega a la caseta y golpea dursimo y oigo una especie sucedi.
de quejido. Salgo a ver y no hay nadie. Otro da que me sent afuera, Cuando volvi el lunes, Carlos le cont el escndalo que armaron
sent que me tocaron y alcanc a ver una mano grandota. Ensegui- los muchachos. Atemorizado, Orejas se refugi en la caseta la mayor
da me par a buscar y tampoco vi nada, ese da s me met un susto parte del da. . .
horrible. Yo no creo en las brujas yeso que soy del campo. Yo pienso - Yo habl con doa Libia porque qUiero ayudar a OsqUItar, por-
que debe ser un amigo, tal vez es Marino, el viejito cacorro que haca que l y los paps han sido siempre muy buenas personas; lo nico
los reemplazos los domingos y se muri hace un tiempito. Creo que malo que tiene ese muchacho es esa amistad. Uno de vig.il.ante se da
cuenta de todo y por eso siento que tengo una responsabIhdad, aun-
J)U$iQC
que a lo mejor me cueste que Pablo me quiera dar una golpiza y que vigilante para amarrarlo o quin sabe qu, pero si no supieran quin
scar no me vuelva a hablar. es, uno trabajara mejor. Hay que ser malicioso.
El mayor problema de la cuadra, segn Orejas, es la drogadiccin. La malicia para Orejas es sinnimo de inteligencia y astucia, y
A pesar de que todos los vecinos saben lo que ocurre, no se han uni- es el recurso que tambin utiliza para conquistar mujeres; tiene una
do para combatirlo porque piensan que ese es un problema de los lista larga: setenta en toda su vida.
otros. - Yo no soy un hombre pintoso, pero levanto. Cmo ser que en
- Hasta hace unos meses, en esta cuadra vivieron unos manes estos momentos tengo cuatro novias. A veces, no soy ni siquiera yo
drogadictos, de Buenaventura, que les ve?dan la droga a los dems el que las busca, ellas son las que me llaman. Lo nico que hago es
muchachos del barrio, no slo a Pablo y Osear. Y aunque los tipos se decirles lo que a ellas les gusta que les digan y as caen.
fueron de la cuadra, viven por aqu cerca y continuamente se dan su Julia, una empleada del barrio, que en ese instante le lleva un jugo,
vuelta por estos lados. Varias familias se han tenido que ir de aqu se queda por un momento y cuando oye a Orejas suelta una risa es-
para alejar a sus hijos de las drogas. truendosa. Luego se calma y sin querer ser coqueta dice:
Por otro lado tuvieron un problema de inseguridad cuando una -S, aunque feo, es un hombre muy caballeroso y agradable y por
empleada rob dinero. Desde entonces, Orejas se ha preocupado eso tal vez llama la atencin.
porque los habitantes de la cuadra sean muy cautelosos cuando dejan -Es que las mujeres son para consentirlas y quererlas. Nunca en
entrar otra persona en sus hogares. la vida le he pegado a una mujer. Las respeto y exijo que me respe-
-Nadie se imaginaba que esa mujer era una infiltrada de la gue- ten, por eso no las insulto y cuando ellas lo hacen, ah acaba todo. El
rrilla. Al darse cuenta que esa familia no era de las poderosas, decidi respeto debe ser verbal y fsico, y para los problemas, pues existe el
abandonar ese puesto, pero ella no se iba a ir con las manos vacas y dilogo.
cuando menos lo esperbamos un da se fue y se llev una plata de Cuando habla de sus relaciones, con picarda enfatiza:
los patrones. A los meses de haber sucedido esto, vino la polica a -No comparto que la mujer se acueste conmigo de una, tampoco
buscarla y por eso descubrimos que era guerrillera. la que est con uno y con otro, porque la mujer se debe valorar como
Ms tarde observa que en la casa de la esquina est timbrando un mujer.
hombre que le parece extrao. Se dirige, un poco preocupado, hacia Pero creo que en uno como hombre s est bien. Con las mujeres
all porque no es un cartero, ni el lotero, ni el que vende las arepas o que estoy no comparto el sexo rutinario, porque sino se enfra. Me
el mango, ni el de los helados o el de los zapatos, los que siempre vi- gusta hacer el amor en diferentes partes: en el ro, en el campo, en las
sitan la cuadra. A unos cuantos metros de distancia, se da cuenta que gradas o en la cocina.
es una persona que llega a las casas hablando de Dios. Despus de un Orejas hasta ahora nunca ha estado con una sola mujer. Aunque
tiempo, el hombre intenta vender una Biblia. No se aparta del lugar en febrero del 2002, cuando decidi dedicarse nicamente a estudiar,
hasta que la empleada cierra la puerta y, luego, lo sigue discretamente se propuso la meta de vivir un ao sin alcohol, rumba y mujeres y,
de casa en casa. Finalmente, el vendedor abandona la cuadra y Orejas segn l, lo logr. Desde que termin su penitencia, aunque menos
regresa a su caseta. rumbero, volvi a ser el mismo hombre mujeriego y cree que lo se-
- Esto es lo que yo llamo malicia indgena, que sirve hasta para guir siendo hasta que llegue la mujer que de verdad lo enamore y
vigilar. Hay que desconfiar de todo el que no sea el patrn y sus hijos. slo, entonces, ser fiel.
Yo desconfo hasta de las empleadas, yeso que a la mayora las co-
nozco bien. Si no tuviera este uniforme podra pasar ms desaperci- ***
bido para los ladrones, pues ellos siempre llegan y buscan primero al
166
Oiga Luca Vanegas
Orejas, el vigilante de la 89 167
Cuando era nio Orejas viva en el campo con sus padres y seis
hermanos. Fue una poca marcada por el hambre, a pesar de que Recurri a la polica y consigui unos cursos de vigilancia comu-
"all hay mucha fruta y leche, pero de slo eso no se puede vivir': nitaria para l y sus colegas, donde les ense~ron tcnicas de defensa
En la finca la familia tena cultivos poco rentables y por eso sus personal, de seguridad y sobre todo de relacIOnes humanas.
padres nicamente le dieron educacin hasta primero de primaria. -Comprend que uno no puede ser vulgar, hay que conservar la
Orejas nunca pudo tener un juguete. Lo nico que nunca le falt fue distancia y ser muy correcto en lo que se hace; por eso ya no m~ meto
el amor de su familia. con las empleadas. Tambin he tenido patronas que han quen?o es-
-Afortunadamente tuve buenos padres. Ellos nunca nos maltra- tar conmigo y no he sido capaz. Una vez la esposa de ~n .pat~on me
taban, slo nos pegaban cuando era necesario. No tuve una niez llam y cuando entr a la casa ella estaba patiabierta, msmuandose.
traumtica, pero pienso que cuando yo tenga un hijo es porque le Pero los patrones son los patrones y es mejor ser prudente.
puedo dar todo lo que a m no me dieron, y por eso los evito por Algo muy importante para Orejas es ganarse la confianza de los
ahora. vecinos y se esmera por no defraudarlos: por eso no ha robado.
A pesar de esto comenta que adora a los nios, aprendi a que- - La tentacin la he tenido. Aqu viva un traqueto que se fue de
rerlos cuando perteneci a la religin evanglica. Siempre recuerda viaje por un mes y me dej las llaves,de la casa p~ra que le reg~ra l~s
una frase de la Biblia, que hace parte de la cancin que ms le gustaba matas. A l, seguramente, se le olvido cerrar la caja fuerte y ah~ habla
cantar cuando asista a los cultos: "Dejad que los nios vengan a m': varios millonzotes. Yo me pude haber volado con esa plata, y SI se me
Todava cree en Dios, y piensa que slo volver a los cultos cuando pas por la cabeza, pero al final no lo hice.
se arrepienta de sus acciones y acte segn lo que dice la Biblia, es Dice que no le paga mal a quien lo estima y lo ha ayudado y que el
decir, dejando de ser promiscuo para ser salvado en vida y no ir al da que se retire lo har con la frente en alto. .. ,
infierno. Actualmente es un agente activo de la Orga?lZaCIOn ~entral de
Orejas lleg a Cali hace tres aos, huyendo del F2, de los que l Vigilancia, que opera con la Polica y la Secretana de Gob~e~~o. Esta
llama "los matones del gobierno': En ese entonces era un vocero de organizacin consiste en agrupar a los vigilantes del mumclpIO para
los cabildos indgenas del departamento del Cauca, grupos que se conseguirles estudio, salud y contratos. Desafortunadame.nte los pro-
dedicaban a invadir las tierras ancestrales que fueron robadas por los gramas no han tenido el xito esperado yeso lo ha desammado.
grandes terratenientes. -No hay apoyo por parte de los mismos vigilantes. Hay muchos
-Mi inters principal al hacer parte de los cabildos era luchar que no quieren las cosas ni regaladas., .. ,
por el respeto a los derechos indgenas, pero como el gobierno quiso Despus de realizar una ardua gestion con~I?Ulo a~da del sec-
callarme, as como se callan a todos los lderes de este pas, tuve que tor privado. Le dieron doscientos cuadernos, lapICes, lapICeros ~ bo-
convertirme en otro desplazado. rradores. El da que se repartieron los tiles se presentaron mas de
Despus de varios meses de buscar empleo, ingres a trabajar doscientas personas, el da de la iniciacin de clases ochenta. Al final
como operador de planta en una empresa que fabrica artculos de- slo qued una. . 1
portivos. Luego de dos aos de ser explotado por muy poco dinero, - Es cuestin de cultura, pues se les quiso dar estudIo y no. o
decidi retirarse y ocupar el puesto de vigilante que su hermano es- recibieron porque pensaban que era demasiado ta~d.e para estudla~.
taba a punto de abandonar. Nada ms fueron a la inauguracin para coger los utIle.s ~ara sus hI-
-Recin empec a trabajar aqu, as como los vigilantes de otras jos, pero no pensando e~ ellos mismos. Quieren ser VIgIlantes toda
cuadras, no estaba capacitado. Por eso pens que era necesario que su vida y nunca van a salIr adelante.
todos furamos instruidos y tom la iniciativa para buscar ayudas. Aun as contina con su actitud de liderazgo y deseo de supera-
cin. Est a punto de graduarse del colegio, donde es personero.
I
168
Entre sus planes estn el de luchar muy duro para llegar a ser un
gran abogado. Y por eso, asegura:
-S que algn da lo voy a lograr, porque imposible es lo que uno I
no hace. l,
La reina de la noche
1 Carlos Andrs Arismendi Muoz'
Junio de 2003
Nac en Cali hace veintisis aos y soy estilista desde hace seis.
Trabajo en todo lo que tiene que ver con belleza, maquillaje, corte y
asesora de imagen. Fuera de la peluquera trabajo como maquilla-
dor para comerciales y he hecho alrededor de unos treinta catlogos
de ropa. Tambin hago fotografa, doy asesoras de pasarela y hago
shows: soy transformista desde hace cuatro aos. Considero que es
un arte, otra forma de mostrar el sentimiento y la creatividad del ser
humano.
Cada show me lo pagan dependiendo del sitio. A veces me pagan
doscientos cincuenta mil pesos, doscientos. Hay otros que de pron-
to no tienen mucho presupuesto; entonces, dependiendo de qu tan
amigo sea del dueo, le cobro menos o lo hago gratis.
El proceso de transformacin para un show vara de acuerdo con
lo que vaya a hacer. A la hora de maquillarme no tengo un reglamen-
to. Puedo empezar con los ojos, luego la piel, despus la boca. No
tengo un parmetro a seguir. Hay veces que me tengo que poner mu-
chas cosas en la cabeza. Entonces empiezo primero por eso, luego me
maquillo, despus me visto. Eso s, lo ltimo que hago es ponerme los
zapatos, porque cuando me pongo los zapatos es como si empezara
un acto de magia. Ya soy Erick, ya soy el artista. Siempre he credo
que la magia de un transformista est en los zapatos.
Los zapatos varan de acuerdo con lo que uno vaya a hacer. Por
ejemplo, cuando bailo tango, pues tengo zapatos para tango, igual
zapatos para msica mexicana, para salsa, etc. Todo depende de la
ocasin, del da, de la discoteca, de la hora, de qu tanto impacto vaya
a tener el show. Adems, un hombre se viste de mujer porque quiere
llamar la atencin, entonces hay que llamarla a travs de los zapatos.
***
Erick estudi Ingeniera de Sistemas y es un tipo disciplinado, ex- y en lo nico que poda pensar era en la trivialidad e insignifi-
trovertido, conversador e inteligente, que sabe qu es lo que quiere y cancia con que lo estaban condenando: kilo y medio. Qu es eso?
para dnde va. Una ridiculez en comparacin con lo que haba tratado antes: una,
Es un hombre claro al exponer sus opiniones. El ser una persona dos, hasta tres toneladas y media de polvo lleg a manejar con los
con los pies bien puestos en la tierra le permite no temer a decir lo Rodrguez, y ahora piensa que lo encierran de por vida por un banal,
que hace y porqu lo hace. Es alto, de piel morena y de muy buena despreciable e infeliz kilo y medio. Tiene eso nombre? Dio puos y
contextura fsica, gracias a que practica baloncesto, atletismo y na- patadas hasta que fue reducido por los policas que lo cogieron. Co-
tacin. Su cabeza rapada le permite utilizar cualquier tipo de peluca rra, los insultaba, no crea lo que estaba pasando; saba que esta vez
sin ninguna dificultad. Al transformarse, procura engalanarse con s iba a ser compleja e intrincada su salida, pues estaba consciente del
vestidos cortos muy ceidos al cuerpo, para as resaltar su figura, riesgo que corra si lo sorprendan con droga. Cadena perpetua eran
poco comn en el gnero masculino: una cintura y unas piernas que dos palabras que nunca pasaban por su cabeza cuando haca lo suyo.
envidiaran cualquier mujer. Se maquilla con mucha habilidad y de- -Lo que sent ese da es indescriptible. Yo creo que nadie se lo
licadeza, caractersticas que lo han convertido en un prestigioso y puede imaginar porque casi nadie se va a encontrar en esa situacin.
muy reconocido estilista de la ciudad. Mientras me habla en su cuar- El cuerpo estaba caliente y la mente slo me gritaba: "corr, corr':
to, abraza un viejo oso de peluche como si fuera su mejor amigo, su Era adrenalina mezclada con temor, miedo y angustia, era horrible.
ser ms querido. Presiento que ese pequeo oso de peluche conoce Ellos se me vinieron encima cuando sal a correr del carro y me pega-
todos y cada uno de los secretos ms ntimos y mejor guardados de ron una muenda que me dej tirado en el piso medio muerto. Y ah
Erick. Le pregunto, entonces, sobre el significado que tiene para l, y fue que vine a caer en cuenta que la haba cagado en grande y que
mirndome con un gesto de tristeza, dice que se lo regal el hombre esta vez s no haba poder humano que me sacara de este lo.
que ms ha querido en su vida. Pero ese hombre ya falleci. Fer, de cincuenta y tres aos, fue un nio precoz y de buena crian-
za. Nunca pens que terminara en una crcel de Estados Unidos
pagando cadena perpetua. Naci en Dagua y fue el mayor de cinco
Junio de 2004 hermanos. Su mam era la profesora de la escuela y su pap, quien
lentamente fue ascendiendo hasta convertirse en jefe de la estacin
de bombeo del sur, fue trabajador de Ecopetrol, oleoducto del pa-
cfico en aquel entonces. Efran, su pap, rgido y disciplinado, los
cascaba a cada rato.
~~:'lo hac~a
el Hotel Americana y en empleos temporales. Tena veintin aos y
empez a ir a Estados Unidos porque toda su familia, por parte de su de puedo negar: viv como un rey. No me falta nada y
mam, se haba ido legalmente a establecerse all. crea ue no se poda obtener mejor vida que esa. Tema a la hembra
- El baile y el verbo eran mi encanto. Yo levantaba ms que nadie. que q~isiera, compraba el carro que quera, ru~beaba y lograballo
En eso siempre he sido de buenas. Me encantaba la salsa y mientras ue se me daba la gana. Todo era oro para mI. En ese tiempo os
bailaba enredaba a todas las mujeres, yo creo que ese era mi don. Por iringos no estaban tan alborotados, hasta eran i~genuos: l!no los
eso era tan vago, porque me la pasaba en la calle consiguiendo mu- enredaba con cualquier cuento chimbo, y todo bIen. Lo umco que
chachas para el fin de semana. Todo lo que me ganaba me lo beba. no me gust de todo eso era que la gente era muy desco~fiada y pre-
Eso s, no meta nada, pero lo gastaba todo y a todos, pues odio la venida. Toda rumbeada era con el miedo de que lo pudIeran ma~r
gente tacaa. Como haba un montn de familiares viviendo en Esta- a uno A m como era fresco, no me importaba nada y no carga a
dos Unidos, ellos me traan toda la ropa y cosas que aqu no estaban d 'pero l~ dems gente s. Estaban a cada rato enfierrados y como
de moda, y me crea lo mximo usando camisas de colores fuertes, na a,ese cargo de conciencia. Era raro. 'T'~ampoco me gus t aba cuando
con
medio satinadas, usando el pelo un poco largo y un anillo en el dedo me ponan, los duros, a probar droga. A m, la verdad, n~ es q~ ~e
matara meter; lo haca de vez en cuando, pero nada seno, na a e
---------------------
adiccin. De resto, se trata de una vida donde las cosas se obtienen acept, slo para demost:arle que, yo era u~ duro .... o un bruto. En
fcilmente y de donde es muy difcil salir. resumidas cuentas me fUI para alla y empece a trabajar.
Como todo para Tenaz era intrascendente, en su mente nunca es-
y lo cogieron por primera vez porque, de bruto, le vendi droga a taba el hecho de que lo podan coger. Fer iba con kilo y medio en el
los federales. Como era muy joven y sin antecedentes, y adems por carro cuando lo capturaron. Ni siquiera saban dnde tena la caleta
la gestin familiar que se hizo en la audiencia, fue condenado apenas con la droga. Fue por un banal kilo y medio que le dieron crcel de
a seis meses. Y fue tan suertudo que no lo deportaron de inmediato; por vida. . "
hizo un truco para que los del "parole" pensaran que estaba en Co- -Saba en lo me estaba metiendo cuando me fUI para alla. SabIa lo
lombia, aprovechndose de la ingenuidad de las autoridades de esa que me iba a pasar si me cogan. Un kilo y m.edio. e~ absolut~mente
poca. nada, una maricada. Yo no he matado a nadIe, nI VIOlado, nI masa-
-Eso fue hasta chistoso. En ese tiempo no ponan tanto pereque, crado como para que me vengan a meter de por vida en la crcel. Eso
o no estaban tan encima de la gente. Slo pagu seis meses y mi her- no es un castigo justo. . ' .
mano me hizo el cruce para que los gringos pensaran que yo me ha- Ha sido duro para Tenaz. Ni siquiera pudo dejar su estilo de VIda
ba devuelto. Lo cierto es que mi hermano mand una carta hacin- desde su primera entrada hasta el 95 porque c~ntinu maneja~ldo
dose pasar por m y les deca que yo estaba all en Colombia. Quin los negocios desde adentro, a travs de las novIas y de los amIgos.
podra hacer eso en estos tiempos? Pero la vida me quera ensear Les deca qu era lo que tenan que hacer. Era tal el desespero que le
cosas de mala manera, mi buena suerte impidi que yo parara y me daba tanto tiempo libre que pensaba y planeaba una y otra vez sus
induca a seguir ms y ms. escapadas. Lo intent tres veces y siempre lo mandaban al hueco. La
La dicha le dur poco y fue capturado por segunda vez, por los buena suerte con la que contaba antes se le estaba acabando poco a
mismos motivos. Entonces, fue deportado de inmediato. poco. La ltima vez que lo hizo le ~alt una puert~, lo alcanzaron a
-El regreso a Cali fue una de las mejores pocas de mi vida. All ver y fue cuando pas los peores seIS meses de su VIda. _
se vive bueno, y como estaba con todos los colegas que tambin los _ y lo peor fue que segu. Aqu adentro la gente es muy danada y
devolvieron, era aun mejor. Uno de mis logros fue montar a Caraca- es muy poquita la que de verdad se regenera. Uno se encuentra de
lla. Qu discoteca! Ah fue cuando pens que tal vez poda vivir de todo: gente que se vuelve loca por el encierro, gays, depravad~s, m~
lo que me diera el club, pero cuando uno se mete en esto no se puede nes que quieren matar a todo el mundo, en fin, de todo. Un dIa caSI
salir as de fcil. Este s es la mam de los vicios. Caracalla fue dise- me gano un problema porque le pegu a un cacorro ,que me estaba
ada por m. Tena varias pistas y un saln VIP, estilo NY. Es, o fue, guindando cuando estaba en el bao. Ahora me da nsa pero en ese
uno de mis grandes orgullos. momento pensaba que lo iba a matar.
Lo calificaron de hroe cuando volvi a Estados Unidos, va Las Ha pasado por todo y vivido muchsimas experiencias desde que
Bahamas, yndose como turista y volando escondido en un avin entr. Hasta le dio cncer en los ganglios linfticos. Este hecho fue
hasta Florida y de ah en carro hasta Queens. Una superbienvenida una situacin positiva para su vida, lo hizo reflexio?ar y poner ,u~
al "Tenaz': porque as lo comenzaron a llamar. poco los pies sobre la tierra y ver la realidad: no quena pasar sus ultI-
- El Tenaz fue mi apodo desde la hazaa. Y s, haciendo alarde a mos aos de vida en una crcel. Dur ocho meses muy enfermo, pero
mi "nick': muy berraco y todo me fui para Michigan. En ese Estado se cur. Desde ah empez a cambiar su estilo de vida.
la droga la penalizaban dursimo en ese tiempo: slo por un kilo de -Cuando me enferm, fue cuando recapacit y pens que no que-
coca daban cadena perpetua. A ese lugar casi nadie se le meda por ra morir aqu adentro. Y por eso, principalmente, fue que cambi. Si
el riesgo que implicaba. Mi jefe me dio la opcin de ir o no, y yo la no, tal vez estara hundido en la depresin. Me abr a lo que el siste-
ma me poda brindar, a dejar los negocios desde adentro y a mostrar
180
Claudia Ochoa
J Call. 1982. Egre aJ o de Ecllllom fa egoclos I nlern~cfonal es, UnivcrsidaJ Ice i, ,di.
-
Dennis Orlando Tafur Blandn Tatiana 183
182
antigua, con un anuncio en pintura blanca y azul, en la parte supe- sus oscuros ojos, se sienta a unos metros de la barr.a, pide un~ caneca
rior de la puerta, que dice Las mejores, y otro, en papel que dice "hoi de Tapa roja y dos copas. "Esa Pitufa s que tiene pmta de m~J.er pero,
por la compra de una botella reciba un descuento en la segunda". '1\ mentira, es otra como yo. Los clientes aprecian nuest~o serVICIO, pues
esta jueputa le tengo que ensear a escribir': dice Tatiana con su voz la poltica es que se tengan en la noche la misma ca?tIdad de mUJeres
delgada y una sonrisa sutil. que de travestis en este establecimiento', dice haCIendo caras por l~
Ella est vestida con un estraple caf y un jean que deja ver su fuerza que hace al abrir la botella. "Yo la quiero mucho, ~lla ~s mI
delgada figura. mam de noche, nos cuidamos entre las dos. Cuando llegue aca, ella
Tiene el cabello color castao y una sombra sobre el rostro que era la que mejor me reciba y aconsejaba sobre los quehaceres de la
le resalta los pmulos. ''Aqu tengo que venir bien arreglada, porque casa'. . 'f
yo soy de lo ms carita del lugar': dice cruzando la puerta, entrando Un ventilador refresca el opaco lugar. En ocaSIOnes pasa una roa a-
al sitio en el que durante dos aos ha trabajado. Tatiana esquiva los ga de luz azul por las mesas. A lo lejos se observa a la gente en la pIsta
asientos y mesas colmados de hombres, con una apariencia un poco de baile. Se baila salsa y vallenato: "No puedo creer que a la gente de
mejor que los de afuera, que estn acompaados por putas alegres Cali le guste el vallenato, ms bien lo he visto co~o una manera de
y risueas, mujeres que se dejan manosear y que beben parejo con rastrillarse a la pareja; yo tambin he ido a otras dls~otecas.y he nota-
ellos. "Si no sabes tomar, llevs las de perder. Aqu el que gana es el do que cuando salen a bailar los ~~nes no ha~en mas que Juntarle el
que queda bien, el que no se emborracha. Lo que se busca es embria- pepito a pepita. Las mujeres tamblen en ocaSIones se aprovech~n de
gar al cliente y sacarle la mayor plata posible, incitarlo a que beba esta situa. Cuando me saca a bailar un man de esos que mantIenen
ms trago o que nos compre botellas de aguardiente. Luego decidi- por ac es lo ms maluco de esta vida, pero un? ~e acostumbra. Al
mos si las volvemos a colocar a la venta o nos las tomamos". comienzo era difcil pero despus se aprende a dI,sImul~r la chucha y
Tatiana camina con la seguridad de una ejecutiva mientras pasa el mal aliento'. En poco tiempo Tatiana ya se habla bebIdo tres copas
por el lado de sus secretarias. Saluda a todos aquellos que se encuen- de aguardiente.
tra a su paso. "Hay que caerle bien a todos los que nos visitan y a "Ey, andate, and buscate tu poyn a otra parte, pero a esta ~esa
las que nos visitan tambin, porque el que piensa que solo vienen no te acerqus", dice Tatiana, aquella mujer que los hombres mIran
hombres a este lugar est equivocado. Tambin vienen universita- con pasin y sus compaeras con respeto: una fiera tanto en la calle
rios; esos jueputas son los que ms tienen plata y los que ms lloran como en la cama. La ms seria del lugar. "Esas novatotas no saben lo
por la rebaja. Pero no se les puede decir nada, pues son de la mejor que se llama respeto, pero yo me fresqueo y despu~s les tomo cuentas.
carne que nos visita. Esa cosecha de finales de los setenta y comien- Si el cliente no pide a otra mujer, no tiene por que ac~~carse ~uoando
zos de los ochenta son los ms apetecidos por nosotras. No s, pero ya est acompaado': dice en voz alta, observando a PllI, la mas Joven
uno despus de vieja se vuelve cada vez ms pollera: dice rindose ~~~ 1 d
Pili lleva all apenas una semana pero el sexo pr~m~s~~o, _as ro-
o
por lo bsico. "Por lo menos yo soy una que si un man me gusta se haca, y cuando se daban cuenta pensaban que era curiosidad': dice
lo puedo soltar por 10.000 pesos con todo incluido. Pero eso si ha Tatiana.
pasado unas tres veces es mucho. Y tiene que ser con condn, aqu
las muchachas que trabajan estn todas limpias, no son como las de Pasaron los aos y el cambio con los hombres era notab~e. La
afuera que en este momento pueden estar mamando pitos en cual- unin con sus amigos empez a deteriorarse por las diferenCIas de
quier parte de la calle por cochinos 3.000 pesos': opiniones. Ellos le empezaron a hace~ crticas muy fu~rtes, pero Juan
Tatiana lleva casi la mitad de la botella y empieza a hablar con Camilo segua teniendo buenas relaCIOnes con las amIgas. ,
ms entusiasmo, Se acercan las diez de la noche y se nota en el lugar "La relacin con mi mam siempre fue buena hasta que emp~zo a
bastante movimiento de clientela. Los viernes y sbados es cuando la notar que tena esta tendencia. No aceptaba que era verda? ~ mten-
gente concurre ms a estos sitios. taba creer que era mentira lo que todo el mundo estaba dICIendo y
Las mujeres no trabajan todos los das, pero eso no pasa con Ta- nunca intent aceptar lo que yo era. Todava no lo acep~a much~, a
tiana porque ella es uno de los smbolos del lugar. Siempre tiene que pesar de que han pasado tantos aos. Yo vivo con ella y SIempre VIve
estar all, as no est de servicio. Ninguna de las empleadas conoce restregndome que no soy una mujer y nunca 1.0 ser, y no me t~ata
al dueo del lugar. Dicen que es un hombre gordo y cebudo, aunque como tal sino como hombre. Nunca me ha qUItado s~ ayuda, sIe~
otras dicen que es muy bien parecido; en fin, cada cual especula en pre he vivido en la cas~, pero. mantiene con ese resentimIento haCIa
sus ratos libres sobre cmo es este personaje. "Aqu si se tiene un rato m", dice Tatiana con CIerta tnsteza. ,
libre es de milagro. Los hombres que vienen siguen viniendo porque Hasta su adolescencia vivi solo con su madre, pero despues la fa-
los atendemos bien". milia la integraron los abuelos, dos tos y,un primo: A la edad de once
aos viendo el comportamiento de un tIO, empelO a observar que la
*** vida: como la vivan los hombres, no era para l. An.no le gu~taban
los hombres pero s se senta muy afeminado. Los prm~eros a~os de
Tatiana, hombre de sinceridad aguda y fuerte carcter, naci en colegio fueron como los de cualquier nio varn., La dIferenCIa apa-
Cali hace veintiocho aos en una familia integrada slo por su pap reci cuando una nia lo bes en primero de bachIllerato ~,todos su~,
y su mam. El padre los abandon a los dos aos. En su niez tena compaeros se extraaron por su reaccin. Al hacerle ese at~ntado,
amiguitos, estudiaba y era muy consentido en su casa. Tena mucho Tatiana empuj y golpe a la nia, gritndole que nunca mas en la
afecto de parte de la mam, que trataba de cumplir el papel de madre vida se le ocurriera volverlo a besar.
y padre, pues saba la importancia para un nio de tener una figura Tatiana no tena amigos. El nico hombre con, el que se habl~ba
masculina. Le dio el estudio sin ayuda del pap porque nunca ms se era otro gayo "l era muy especial para m. Hablabamos de lo bIe,n
volvi a saber de l. A la edad de ocho aos, Juan Camilo, como se que nos sentamos as. El ya haba besado a otros hombres y me deCIa
llamaba en esa poca, notaba que no le gustaba jugar con carros: pre- que era muy rico. Hasta ese momento yo nunca haba besado a otro
fera las muecas y admiraba ver a su mam mientras se maquillaba. hombre, pero tampoco lo quera hacer. Entre no.sot~?S ~os n~nca
"Uno siendo nio puede notar que hay algo diferente pero no sabe hubo nada, yo puedo ser travesti, mas nunca lesbIana, dICe TatIana
qu es, al tiempo te das cuenta de que es algo que debe aceptarse para tomndose otra copa de aguardiente. .
s mismo. Recuerdo que me gustaba la ropa de mis amiguitas, la de La tranquilidad de "Las mejores" fue interrumpIda por la algara-
mi mam, y cuando ella no estaba intentaba maquillarme solo. Me ba de unas mujeres en una pelea callejera. Ninguna. ~e las empleadas
echaba mucho colorete y mucha sombra. Mi abuelo era ciego y mis estaba involucrada. "Vengan, vengan, miren esas VIejaS como s~ par-
tos siempre mantenan en la calle y no se daban cuenta de lo que yo ten la arepa", deca la Pitufa persistente y entusiasmada. Las mUjeres
dando vueltas en el piso se golpeaban con lo que encontraban. Al
186
Dennis Orlando Tafur Blandn
Tatiana 187
la cara. No me fastidi, pero al recibir su desprecio en ese instante, cambiar de sexo, lo ve como un karma que ha tenido en su vida y e~
sent que me haba metido con el que menos deba': dice tocndose cual tiene que aguantar. Una de las metas en la vida es aumentarse e
la cara. tamao del busto.
*** Para eso ha ahorrado durante mucho tiempo, porque el propsito
que tiene es llegar a 36 de busto.
Tatiana sigui trabajando, consiguindole mujeres a aquellos que "Me considero gayo Mi anhelo sera ser mujer pero s que nunc~
se las pedan. Era muy popular entre las personas de dinero, pues la lo ser, por lo que ante el mundo me presento como gayo Pero eso SI,
mercanca que consegua siempre los satisfaca. Fue cuando las dro- nunca un travesti ms': dice Tatiana terminando su segunda caneca.
gas empezaron a ser parte de su diario vivir. Los nuevos amigos y la Son las seis de la maana y mientras Marcela limpia un poco las
perdicin se apoderaron de ella: la vida que tena, hasta ese entonces, mesas y el piso, entran las nuevas trabajadoras y salen las que estu-
se haba esfumado, y empez a trabajar como prostituta callejera, de vieron dndole prestigio y categora al lugar durante la noche. En la
la misma manera como trabajan las mujeres que ahora odia. barra, la Pitufa le entrega el puesto a la administradora d~ turno, una
"Esa etapa de la vida fue la peor. Siempre me trababa para poder mujer alta y delgada. Tatiana, junto a Pili, cogen un taxI y desapare-
hacerlo. En una noche lo haca con hasta seis personas. En otras se- cen en las calles de Cali. Al atardecer volvern a esperar una nue~a
gua derecho, yeso era cuando me llevaban a fiestas donde haba noche, una noche en la que atendern a los clientes con l~,excelenCla
que drselo al que lo pidiera. Las orgas eras comunes en Cali. No la y calidad que slo "Las mejores" brindan en la "zona rosa.
pasaba mal pero tampoco era lo que me gustaba. La gente es cochina
y morbosa, aunque no todos; recuerdo que en una ocasin se me
acerc un seor y me pidi que lo hiciera con su mujer mientras l Junio de 2003
miraba. Yo no poda, ofreca buen dinero, pero cmo? Entonces lo
mand donde Metroymedio, un marica que nunca pudo esconder
que era un hombre. Nunca tuve relaciones con las personas de la ca-
rrera Octava, plaza cotizada por aquellos y aquellas que quieren vivir
una vida de miseria y regocijo a la vez. Pero gracias a mi carisma me
gan el aprecio de todos. Un da conoc a la Pitufa y fue en ese mo-
mento cuando sal de las calles': dice Tatiana.
Los antiguos jefes an la buscan, pero el slo pensar que gracias
a ellos fue como lleg tan bajo, la llev a no comerciar con ellos de
nuevo.
A la mam ya casi no la ve. Tatiana llega a dormir y se despierta
para salir de nuevo. En ocasiones encuentra notas de amor de parte
de su madre, pero Tatiana no entiende el significado. Entre las cosas
que le dice es que espera que no le vaya a pasar algo malo.
Tatiana no cree en Dios porque, dice, nunca ha tenido esperan-
zas.
Sin embargo, le gustara tener su pareja estable, que la respete y la
ame, pero sin hijos. Tampoco ha pensado en operarse el pene para
Recuerdo muy bien que aquel sbado nev toda la maana, las
calles estaban llenas de nieve, los nios vean televisin mientras yo
arreglaba la cocina y mi esposo reposaba en nuestro cuarto. Juan baj
como a la media hora, despus de que terminamos de almorzar, y me
dijo que tena que salir, que tena una cita con un cliente. A m se me
hizo raro porque la noche anterior, durante la comida, no coment
nada, y l siempre hablaba sobre su trabajo cuando estbamos senta-
dos a la mesa. Es ms, ya tenamos planes para salir en la tarde a pati-
nar sobre hielo. Los domingos siempre hacamos una salida familiar,
dependiendo de la estacin en la que estuviramos. Si estbamos en
verano, bamos a la playa, y si estbamos en invierno, buscbamos
algo relacionado con la nieve. En fin, ramos la familia perfecta.
Haca rato algo me deca que Juan tena otra mujer. Yo nunca ha-
ba tocado el tema, pero ese da estaba ms que segura que se iba a
ver con otra mujer. Una, como mujer, tiene un sexto sentido, y ese
nunca falla.
Juan se arregl ms de la cuenta, y recuerdo que ola a la locin
que le regal en la navidad del 2000 y que solo usaba para ocasiones
especiales. Es que los hombres creen que nosotras somos estpidas.
Yo me hice la tonta y esper a que se montara al carro, para salir de-
trs de l. Ya era hora de que saliera de la duda: o lo pillaba en algo,
o me tragaba todos mis malos pensamientos. Le dije a Nelly, mi hija
mayor, que cuidara a los nios porque yo tena que ir al supermer-
cado a hacer algunas compras. Ella se ofreci a acompaarme, pero
eso era algo que tena que hacer sola. No quera que ninguno de mis
hijos viera a su padre con otra mujer. Tom el bolso y sal a toda pri-
sa, temiendo que ya estuviera demasiado lejos y me fuera imposible
encontrarlo. Antes de abrir la puerta me cercior de que ya se hubiera
ido, pero no, l todava estaba all: se encontraba hablando con Ja- si nada: quera golpearlos, insultarlos, tena rabia y o~i~, pero no me
mes, un vecino. Yo, muy en el fondo, hubiera preferido que estuviera iba a rebajar a tanto. Eso fue algo que aprend de mI tIa Irene, ante
lo suficientemente lejos para no encontrarlo. Coo, es que yo a Juan todo demostrar que una es ms, as se est ~~riendo po~ dentro. Me
lo quera mucho. mont al carro y llor como nunca. Maneje SI~ rumbo tiJ? hasta ~ue
No entiendo cmo una puede llegar a querer a alguien as, una no me parque en un centro comercial. No quena que n~dle me VIera
debera de querer porque siempre le pagan mal. El que se enamora, as. En mi celular ya tena como veinte llamadas perdIdas de Jua~.
pierde. Cuando me parque apagu el celular, quera estar sola, me quena
Esper a que estuviese en la esquina y me mont al carro. morir, tena tanto odio. , .
Lo segu por casi veinte minutos; recorrimos casi media Manches- No saba qu iba a pasar, cmo lo iba enfrentar, que ~ba a pasar
ter. Ese da, por la nieve, el trfico era suave y se vean pocos carros, con los nios, qu iba a pasar con nosotros, porque ObVIO que esta
aparte de aquellos que se dedicaban a limpiar la nieve. En esta ciu- no se la perdonaba. Estuve estacionada por dos horas y algo, has~a
dad, los fines de semana, las personas prefieren descansar o viajar a que tuve un arranque: quera ir a la casa y que 'pasara lo que. tema
otras ciudades. Ac no hay mucho por hacer, menos en invierno. que pasar, tena que enfrentar esa realidad, quena que ese cretmo se
Juan par enfrente de una casa de dos pisos, en un barrio de in- largara de mi casa. ,
migrantes. Pit y al rato sali Talita, su secretaria, una inmigrante Cuando llegu, ya no me salan las lgrima~ de tod? lo que ha~Ia
brasilea que llevaba trabajando con l un ao. Me acuerdo que yo llorado y adems no quera que mis hijos me VIeran asI. Y el ma~dlt~
ayud a tramitar sus papeles de residencia, pues de algo me tena que de Juan haba sacado mis cosas de la casa. Todo estaba sobre la meve.
servir haber trabajado dos aos en el consulado de Estados Unidos mis libros, mis vestidos, mis joyas, todo. Kelly estaba afu~ra llorando
en Repblica Dominicana. Al principio sent alivio, porque pens y tiritando muerta del fro. Trat de recoger lo que mas pude y lo
que Juan le haba pedido que lo acompaara a la cita, pero luego ca guard en ~l carro, aunque,much~.s cosas ya se haban daado. Kell~
en cuenta que uno no va a una cita de negocios con un maquillaje y estaba en shock. La abrigue y le dIJe que me esperara en el carro. E.~
una ropa tan llamativa. Esa prostituta pareca un payaso, estaba toda tr a la casa y llam a los nios, les dije que nos bamos. J~an me dIJO
pintada, tena una gabardina negra que lo nico que dejaba ver eran que les preguntara si se queran ir conmigo. Ju~n Ca~I1o, de once
unas botas negras, bastante costosas. aos, me dijo que l se quera quedar con su papa. Ramon, ~~ apen~s
No pude ver cmo se saludaron porque el carro de Juan era po- cinco aos, siempre segua el ejemplo de su hermano ~ me dIJO que. ~l
larizado y, adems, yo estaba demasiado lejos para poder ver bien. tambin se quedaba. Dominique, de siete aos, mi pnncesa, me ~IJO
Estaba como a cuadra y media de la casa de esa bitch. que se iba conmigo. Me dio mucha rabia que Juan tomara e~a actItud
Estuvieron estacionados como por cinco minutos y luego arran- vengativa con mis hijos y decid dejar las cos~s de ese t~mano. Ante~
caron. Los segu a las afueras de la ciudad hasta el lugar al cual me de salir fui al cuarto de las nias y empaque lo que m,as pude. ?UbI
tema que iran: un motel. Yo no saba si entrar o no. Lo pens por un las maletas al carro y arranqu sin rumbo ~jo. No ~abla para donde
rato y decid entrar: los problemas hay que enfrentarlos, si no la in- coger. Pens en mi familia, pero ellos teman sU~Clentes pr?blemas
certidumbre acaba con uno. Vi el carro al frente de un cuarto y esper como para tener uno ms. Tom el celular y llame a una amIga, Jen-
como veinte minutos, hasta que la rabia que tena me dio fuerzas su- nifer la nica persona que pens me podra ayudar en ese momento.
ficientes para golpear la puerta. Talita sali envuelta en una sbana y Le p~egunt si me poda quedar unos das en su cas~, y sin dudar~o
cuando me vio casi se muere, se puso de todos los colores, ni siquiera me dijo que s. Cuando llegu le cont lo que ~e habla pasado, t~n~a
poda hablar. "Qu pasa, mi amor?': le pregunt Juan. Eso me doli que desahogarme, pero a las nias no les cante nada. Bueno, lo um-
tanto, que yo misma respond: "Soy yo, mi amor". Juan estaba tirado ca que les dije fue que tena un problema con Juan que ~?r ah?~a r
en la cama totalmente desnudo y, entonces, me fui de ese lugar como prefera no hablar de eso. Fue as como hace cuatro anos deje de VIVIr
194 Jess Eduardo Zambrano Si no la cagan a la entrada, la cagan a la salida 195
en la casa que tanto esfuerzo me cost conseguir, y fue as como hace cho afecto. Cuando Jos Luis tena cinco aos, perdi a su hermano
cuatro aos tuve mi segunda gran desilusin de amor. mayor en un accidente automovilstico y aunque fue p~co e.l.tiempo
Juan fue el segundo hombre del que me enamor; antes estuvo que compartieron siempre hablaba de su brother. ~ mI famIlIa, ~ue
Jos Luis. A ese hombre lo amaba, yo era una idiota total y, antes de no, a mi mam y a mi hermana menor, las con?c~o cuando lle;a~a
l, sal con mucha gente y tuve muchos novios, pero por ninguno de mos como seis meses de novios, cuando ellas vlmeron de RepublIca
ellos llegu a sentir lo que sent por Jos Luis. Lo conoc mientras Dominicana a pasar vacaciones con mi ta y mis primos, a, qu~e~es
estudiaba en la Escuela de Arte de Nueva York. Una amiga mexicana, yo consideraba mi verdadera familia porque con ellos habla VIVIdo
Soraya, me lo present. Era un hombre imponente, alto, de 1.80 de casi toda mi vida.
estatura, fornido, blanco, tres aos mayor que yo y vena de Puerto Mi mam me mand a vivir con mi ta a los Estados Unidos cuan-
Rico. Desde que nos vimos por primera vez, en aquel caf a dos blo- do yo apenas tena cuatro meses de nacida. A mis padr~s, la verdad,
ques de la sede de la escuela, hubo mucha qumica. Ese da hablamos, los conoc muy poco. A los doce aos viaj a Santo Dommgo a apren ~
pero no pas nada y yo me mora de las ganas de que me diera un der espaol y lastimosamente me toc presenciar !~ m~erte de ~m
beso. Recuerdo que l se fue temprano porque tena que trabajar. pap cuando trataron de robar la tienda de la famIlIa. El s~ nego a
Jos Luis dictaba clases de espaol en un colegio, en las afueras de seguir las peticiones de los atracadores y le pegaro~ un tiro en la
la ciudad. Recuerdo que aquella noche yo estaba supercoqueta, no s, cabeza. Esa es una imagen que nunca se me va a olvIdar. Desde ese
es que nosotras las latinas tenemos un no s qu, algo que hace que da no puedo ver un arma porque entro en una crisis nerviosa, y a
seamos coquetas, pero que no lleguemos al punto de ser vulgares. A mis hijos no los puedo ver jugando a policas y ladrones po~que me
m ese hombre me encantaba, me pareca interesante, era diferente pongo a llorar. En lo poco que conviv con mi padre me dI cuenta
a los dems: era perfecto, guapo, inteligente, luchador. Yo no le vea de que era un hombre espectacular. En cambio, mi mam era una
ningn defecto. Al otro da me llam para saludarme. No s cmo persona superseca. ..
se consigui mi telfono. Ese mismo da me invit a salir, y cuadra- Jos Luis Yyo duramos un ao y medIO de nOVIOS, hasta que e n:
mos una cita para ir el sbado a un restaurante puertorriqueo. Jos pidi que nos casramos. Nuestro noviazgo fue perfecto, nunca tUVI-
Luis ama a su pas, y me dijo que quera que yo conociera un poco mos una pelea. Me propuso matrimonio en el lugar do~de ~o~ cono-
de Puerto Rico y su cultura; a m me encant la idea. Recuerdo muy cimos, en aquel caf cerca de la escuela de arte. Yo tema veI~tIcuat~o
bien que los das anteriores a la cita, Soraya no haca ms que contar- aos, de eso hace ya veintisiete aos. Ese momento para mI fue, sm
me que l la llamaba todo el tiempo y que le preguntaba cosas sobre miedo a equivocarme, el ms feliz de mi vida. Nos casamos un 4 de
m, qu me gustaba, qu pensaba de l. El sbado, a las siete de la diciembre y la boda fue espectacular, e? una cap,illa a l~s, afueras de
noche, pas a recogerme. No recuerdo muy bien el nombre del lugar Nueva York. Toda mi familia estaba allI, y la de el tamblen. Nuestra
al que fuimos, era algo as como Sazn y sabor puertorriqueo. Era luna de miel en las Bahamas, fue de lo mejor.
un lugar muy lindo, la comida era exquisita, yo estaba matada. A m Al princi~io no pensamos en nios. Los dos queramos termi~ar
ese hombre me encantaba. nuestra carrera y sabamos que un nio nos frenara. A los tres anos
Seguimos saliendo y l iba muy en serio. A las dos semanas de co- de casada qued embarazada. Los dos ramos tan,felices, para,m esa
nocernos me pidi que fuera su novia, y, como tonta, acept. Yo era era una vida perfecta. Yo trabajaba en una galena de arte y el daba
la mujer ms feliz del mundo, no me cambiaba por nadie. A los ocho clases de arte en una escuela. Vivamos muy bien y de vez en cua~
das me present a su familia. La mam no me quera ni poquito. Me do nos dbamos nuestros lujos, viajbamos mucho. Cuando se dI.o
acuerdo que trataba de disimularlo, pero uno sabe cuando alguien cuenta que estaba embarazada casi se muere de la felicidad: me C.~I
est siendo hipcrita. El pap en cambio era un amor, hablaba hasta daba, le compraba cosas al beb, estaba superentusiasmado. El mno
por los codos, era superespecial, una persona que demostraba mu- naci un 14 de noviembre, era un beb hermoso y, sobretodo, sano.
196
Jess Eduardo Zambrano
Si no la cagan a la entrada, la cagan a la salida 197
impulso, la proteccin, el deseo. Cuando lo conoci supo al instante "Mientras estaba en el saln de belleza, con tusa y matrimonio el
que era el hombre con el que haba soado toda su vida, pero el da mismo da, me di cuenta que sacrificar el amor de Antonio no ib~
que le dio la noticia de su embarazo "se comport como el tpico a solucionar las cosas. Entonces, dise una estrategia para contI-
atracacunas, tir la piedra y escondi la mano. Yo le echo la culpa nuar con ambos, sin sentirme culpable por engaarlos. Desde e~e
de mi desgracia, no slo porque es el padre de mi hija, sino porque da, hasta que Antonio se enterara de mi ma;ri~o~io, lo vera .el dIa
deca que quera verme embarazada a ver si por fin tomaba forma de viernes en la tarde. El sitio de encuentro sena publico, para evitar la
mujer. Yo como tonta ca. Me hizo creer que era fea y desechable, que tentacin de cualquier cosa, hasta los besos. Despus, cuando vini.e,ra
ni siquiera poda aspirar a ser reutilizable, que mi mxima aspiracin lo inevitable, sera l quien tomara la decisin sobre nuestra relaCl~n.
era ser una mujer para un rato. En cuanto a Manuel, la estrategia era hacer lo que fuera necesano
"Por Fernando no senta nada, pero me mantena amenazada con para que nunca se enterara de nada. Mientras tanto, p~co a poco, y?
contarle a todos, inclusive a Antonio que era su vecino, el tipo de podra tratar suavemente que Antonio aceptara el bebe, hasta que el
mujer que supuestamente era yo. decidiera el momento de irnos a vivir juntos.
Por eso y slo por eso me toc estar con l hasta que se aburri de "El problema es que uno a los diecisiet.e aos cree qu~ pu~de tapar
ser el hazmerrer del barrio, por cachn, pues mi relacin con Anto- el sol con un dedo. Pero no. Al principlO el plan funclOno tal cual
nio no se la escond a nadie, ni siquiera a Manuel, pero no hay peor como lo haba pensado, porque hasta faltando un mes para el naci-
ciego que el que no quiere ver:' miento Antonio haba comenzado a considerar la idea de ser padre.
Incluso le compr a la beb todo lo necesario para el primer mes de
"Cuando tena tres meses de embarazo les dije que iban a ser pa- nacida y me ayudaba con algo de dinero para los gas.~os, pero nunca
dres. Antonio, sin mediar conmigo muchas palabras, no lo acept, y me habl de vivir juntos o de reconocerla como su hIJa.
tuve que rogarle un buen rato para que no me dejara. A Fernando ni "El da del nacimiento toda mi familia estaba all y, por lo tanto,
le import y esa fue la ltima vez que supe de l. Manuel no lo pens era impropio que l fuera a verla; adems, no se l~ iban a permi;ir.
dos veces para proponerme matrimonio y yo tampoco pens para Por eso no le avis. Cuando estuve instalada en mI casa, lo llame y
aceptarlo de inmediato, pues aunque estaba convencida de que ama- me dijo que fuera a verlo para conocer a la nia. Ese da hablamos
ba a Antonio, tambin saba que mi relacin con l no tena futuro. de muchas cosas, sobre todo de la salud de la beb. A los dos meses
''A pesar del compromiso segu mi relacin con los dos. El proble- me llam para reconocerla, pero yo le dije que ese proceso ya lo ha-
ma fue que apareci la culpa y por eso cre que Antonio deba saber ba hecho Manuel. Su reaccin de nuevo fue terrible, pero al final le
del matrimonio. Esa noche estbamos en su casa, como de costum- pareci conveniente porque se librara de la responsa~ilidad con el
bre, cuando sin muchas vueltas se lo dije. Al principio se enfureci, menor esfuerzo, yeso no sera impedimento para contmuar nuestra
pero luego no me crey capaz y como yo no le volv a comentar sobre relacin.
el tema, pens que le haba mentido para comprometerlo econmi- "Como los encuentros eran en sitios pblicos, l no saba dnde
camente con el beb que estaba esperando. viva yo, ni con quin viva. Per~ como esta~a ~an motiv~do conmigo
"Recuerdo que el da de mi matrimonio, en algn momento de la y la beb, yo acced a darle el numero telefomco. Y paso que en una
maana son el telfono y era Antonio. Estuve a punto de pedirle de sus llamadas contest mi suegra, y ella le cont que era casada.
que nos volramos juntos, pero no tuve el corazn para eso. Pens en "Ese da yo haba salido con una amiga del colegio y por eso no me
mi familia, que tanto ya estaba sufriendo por mi culpa, y en Manuel, encontr. Cuando hablamos, dos das despus, me reclam por no
que estaba apostando todo por m. As que slo lo salud y me des- haberle dicho del matrimonio y por recibirle el dinero para gastarlo
ped de l como si nunca lo volviera a ver. con Manuel. Le dije que s le haba contado lo del matrimonio, pero
que l no haba credo. Y en cuanto al dinero, le mostr que cada
~~--------------~-----~ ---------~-
centavo se haba gastado en la beb, y le dije que era una bendicin deporte y era amigo de todos los que me rodeaban. Por eso cuando
de Dios su ayuda porque debido a su condicin ella demandaba ms le avisamos a todos del casamiento, nadie protest.
gastos que una nia normal. Pero la rabia pudo ms que mis avances
y me dijo que no quera volver a saber de m, que si algn da me vea "El reto consista en no ser aburrida cuando hablbamos por tel-
de nuevo, me matara. fono. Tena que ponerme al nivel de la persona con la que conversaba
"Al principio no me sent tan culpable porque, de alguna manera, para que volviera a llamarme. Esto implicaba que yo deba ser capaz
yo haba logrado serle fiel a los dos. El nico problema era que ningu- de sostener una conversacin con un hombre de 22 aos y con otro
no tena claro cules eran mis intenciones con ellos, pero eso no era de 18 y que, adems, resultaron ser vecinos, no amigos. Eso ya est
pecado o delito. Lo que me intranquilizaba da tras da era el hecho comprobado. Antonio hablaba todo el tiempo de la universidad en
de que esto afectara a la nia, y lamentablemente as fue. que estaba y sobre sus amigos all. Entre ms hablara, mejor para
Antonio se olvid de m y se olvid de ella para siempre': m, porque slo me dedicaba a escucharlo. El lo era cuando me pre-
"Mi niez fue normal, desde el punto de vista que lo tena todo. guntaba sobre sexualidad, novios, amantes y tem~~ semejante,s. Yo
Nada en exceso, pero s lo necesario. Adems, mi familia era como lo resolv muy sencillo: si me portaba como una nma lanzada el me
una propaganda de seguros: todos felices. El lunar, la oveja negra o aceptara, y creo que no fall. Logr como en las Mil y una noche,
cualquier cosa de esas era yo, la que no caba en ninguna parte y no tenerlos al otro lado del telfono. Pero no con los efectos esperados.
se acomodaba a nada. En el colegio era la tpica solitaria. Empec a "El da que lo conoc, fui a su casa. l crey que yo era mujer a do-
creer todo lo que vea y como lo vea. No me poda tomar la molestia micilio, pero se equivoc y se lo hice saber. Aunque pidi disculpas
de consultarle a alguien si estaba haciendo cosas que correspondie- y todo eso, la impresin nunca se le fue de la cabeza, porque hasta el
ran a mi edad. Le consultaba a un "amigo" imaginario, a alguien que ltimo da que habl con l me llam prostituta, y de las ma!as.
haba inventado, y l estaba de acuerdo conmigo en todo. "La relacin de los dos comenz unas semanas despus. El me ha-
"A los diez aos crea que estaba lista para ser y hacer cualquier ba cautivado tanto que yo llegaba al cielo slo con estar a su lado.
cosa en el mundo. Y como me senta muy sola llam a una emisora Por eso permit que las cosas se dieran rpidamente. Es ms, no s
diciendo que quera conocer amigos y comet el grave error de dar por qu el embarazo tard tanto en llegar. Los problemas se dieron al
mi nmero al aire. Ese fue el comienzo. tiempo cuando se tom ms atribuciones conmigo: deca que yo ~ra
"Muchas personas llamaron a mi casa. Mi mam estaba cons- fea porque mis senos eran pequeos, que de esa forma nunca le Iba
ternada y gracias a ella me quit ms de un depravado de encima. a gustar estar conmigo, pero que l me iba hacer el favor de esperar,
El primer da llamaron Fernando, Antonio y un muchacho que se por si algn da crecan. Si no l mismo iba a embarazarme para ase-
llamaba David. Con ellos tres continu hablando durante un tiempo gurarse de que se vieran ms grandes. Ojal me hubier~ salido .ric0'y
sin verlos en persona. tonto porque as el problema se solucionaba con una pmche ClrugIa
''A David nunca lo conoc. Pero en una de sus llamadas me pas plstica. Yo no s cul era el alboroto si al fin de cuentas mi talla era
a un amigo suyo para que hablara con l. Me imagino, ahora, que 34b, no eran grandes, pero pequeas jams.
estara muy aburrido de hablar con una culicagada de 10 aos. De- "El otro motivo era que no soportaba perderme de vista. Si no es-
finitivamente David era un hombre cuerdo. El muchacho se llamaba taba con l, tenamos que hablar por telfono. Adems, cuando sa-
Manuel y no lo vi en persona hasta que cumpl 15. Fue cuando deci- lamos juntos y le decan cuado, se transformaba como el hombre
dimos conocernos y comenzar nuestra relacin formal como novios. increble. Me gritaba, deca que yo coqueteaba con todo el mundo,
"Desde un principio esa fue mi relacin sentimental ante la socie- que era una perra, y todo eso. Entonces, siempre me iba y le deca
dad. Toda mi familia lo conoca, asistamos a reuniones, hacamos que no me buscara ms. Pero cuando l me rogaba un poquito yo
volva a caer.
~---~~-------.- ...-
"Cuando tena quince aos empec a notar que le gustaba a casi electrnico, pero nada. Un da respondi que me extraaba y yo le
todos los hombres. Un da, mientras conversaba en un caf con An- escrib que era un infeliz. Cuando regres a Cali me llam y me dijo
tonio, un hombre se arrim a nuestra mesa y dijo que si me intere- que no lo molestara ms, que l nunca me iba ayudar.
saba participar en un concurso de belleza. Yo le dije que s, que me "Despus de mucho esperar la salud de la, beb empeor. Estaba
interesaba. tan fatigada, tan afligida, tan lastimada que solo ~e quedaba esperar
"Hablaron con mi familia y gracias a Dios todo result bien por- su partida. Antes de irse me dijo que iba a dormIr un gato (un rato),
que gan. No fue la gran cosa, pero Antonio lo convirti en una tra- pero yo saba que no volvera a despertar. Tuve que ar~arme de valor,
gedia. respirar muy hondo, tragar saliva y por fin pude, d~Clrle que la am~
"Despus de eso particip en desfiles pequeos hasta que Antonio ba, que cuando abriera sus ojos otra vez.yo estana Junto a ella. L~ VI
empez con el cuento de tener un hijo. Para esa poca a m ya se me escaparse de mis brazos poco a poco mIentras se quedaba dormIda,
haba olvidado lo que l deca sobre mis senos, pues todo el mundo mientras iba al lugar que Dios prometi para nosotros: Aquel lugar
opinaba al contrario. Me deca que l se encargara de todo, que slo donde por fin mi beb no sufrira ms. Eso fue lo mejor que pudo
furamos felices viviendo juntos para siempre y, como todas las veces ocurrir para ella y para m. .
anteriores, le cre. As que tom la decisin de quedar en embarazo y "Cuando estaba en el cementerio vi a un hombre que en pnmera
darle la sorpresa en cualquier momento:' instancia no conoca. No s si fueron las lgrimas o la tristeza que
ngela encontr en casi todos sus pretendientes un padre para no me dejaron ver, pero finalmente me di cuenta de que era Anto.nio.
su hija. Todos queran casarse con ella y asumir la responsabilidad. Tan soberbio y altanero como siempre me dijo que estaba h~rnble,
Pero ella se negaba para no equivocarse ms. Un amigo suyo, Henry, que menos mal no se haba quedado conmigo y que este era mI pago,
cuenta que todos dejaron de hablarle con lo del matrimonio y al final su venganza por haberle hecho tanto dao':, .
la dejaron sola. Adems, desde el principio Manuel era el hombre de ngela ahora tiene 21 aos y suea con el pe;don de ~ntolllo y de
su vida, aunque no lo supiera nadie, ni siquiera ella. La prueba est Manuel para encontrar la paz. Slo espera el dIa que r;>IOS se la lleve
en que todava siguen casados, a pesar de que ngela an suee con para regresar alIado de su hija, a la ~elicidad que aqUl fue tan corta,
el regreso de Antonio. pero que en el cielo simplemente sera eterna.
"La enfermedad de la beb en un principio fue fcil de llevar por-
que slo era tratada con medicamentos. Cuando inici la etapa de
las cirugas se necesitaron muchos donantes de sangre, de rganos y Junio de 2006
hasta de plata. Los problemas se presentaron porque su tipo de san-
gre era escaso. Despus necesit un transplante y nadie era compati-
ble con ella.
"Yo empec a desesperarme. Tantas veces en el mdico, tantos pro-
cedimientos, tanto esfuerzo no poda quedarse as. El orgullo o el
miedo a perder la vida no iban a ser un impedimento para m. As
que llam a Antonio por telfono. Habl con su madre, con l, con
todos sus allegados para que se hicieran la prueba de compatibilidad,
pero no quisieron. Segn ellos, Antonio les haba dicho que esa nia
no era su hija y que de nada serva colaborarme.
"Pasaron muchas cirugas y nada se solucionaba. Antonio se haba
ido de viaje, dizque a estudiar. Le escrib muchas veces a su correo
men, que sali negativo. En ese momento, Leonardo pens que de Fuera de esto, en la clnica recomendaban una asesora antes y
verdad esa enfermedad no era para l, pero despus de un rato el m- despus del examen, pero Leonardo no contaba con nadie que le die-
dico le dijo: "Tenemos que llevar un control durante un ao, desde el ra esa voz de aliento. Por el contrario, escuch palabras muy hirientes
momento que tuviste la relacin. Tienes que hacerte un control cada por parte de los mdicos. Le decan: "Usted no se haga ilusiones ni
tres meses, hasta llegar al ao. Slo as estaremos seguros de que no esperanzas, usted tiene Sida". .
eres portador del virus': Leonardo ya se haba hecho a la idea de que Estas dos situaciones lo llevaron por segunda vez a querer qUItarse
estaba bien, pero el mdico le haba explicado que esta enfermedad la vida, pero sentir el cario y apoyo de otras personas que no eran
era una ventana inmunolgica, es decir que cuando el virus entra al nada de l, llen mucho su corazn. Leonardo estuvo en el cuarto
organismo se camufla y no se deja detectar en corto tiempo. donde estn los bebs recin nacidos: nios de un mes, un aito y ya
A medida que iba pasando el tiempo, Leonardo se fue metiendo eran un problema para aquellas personas que slo sirven para juzgar
en el mundo de las drogas y el alcohol. Dorma en las calles, andaba y sealar los problemas de otros. Ver a esos nios que apen~s em-
sin rumbo, nadie quera saber nada de l. En ese tiempo haba mucha pezaban a vivir, inocentes de todo, lo hizo ganar valor y reflexIOnar:
ignorancia sobre el Sida, a la gente le daba miedo compartir las cosas ". Si un nio est enfrentado a este problema, por qu no lo puedo
con un portador del virus porque crean que se iban a contagiar. A ~nfrentar yo?". Las ganas de vivir y luchar lo hic~e~on pe~sar que si
su familia le daba vergenza de l, les daba pena de lo que pensaran llegaba a ser portador, hasta ahora empezaba a VIVIr, su vIda no aca-
los dems. baba aqu. "Vaya tener una nueva vida", se dijo, "vaya encontrarle un
- Ante el desespero de todo lo que me estaba sucediendo, y sentir verdadero significado a la vida". ...
que realmente estaba solo, sin apoyo de nadie, un da decid subir -Confieso que a veces pensaba que era un castigo de DIOS ~dI.ce-,
al edificio de la Beneficencia de Villavicencio para suicidarme, pero pero me di cuenta que no era as, que era un llam~d~ a mI mls~o
hubo algo que no dej que me tirara: todava exista la esperanza para mirar qu era lo que estaba haciendo con mI vIda y tamblen
de vida, me faltaban unos meses para terminar el control y saber si para ser una voz de aliento para muchos jvenes que se encuentran
definitivamente era portador o no. Despus de un tiempo, conoc a en la misma situacin.
alguien que fue una luz para m. Esta persona que perteneca a un Cuando pas el ao, fue a sacarse el Western Blot.
grupo de oracin me sugiri que fuera a una fundacin en Bogot. _ Este examen es el llamado confirmatorio, pues define si se es
''All te pueden ayudar': me dijo y me regal los pasajes. portador o no. Ya me haba hecho a la idea que era portador; si,n
Al llegar a la fundacin fue bien recibido. Con el apoyo que le die- embargo, dentro de m haba algo que me deca que no, que habla
ron, logr dejar las drogas y el alcohol. Sin embargo, no fueron tanto una pequea esperanza de luz. Y sucedi algo raro: ese examen tan
las terapias que lo rehabilitaron, sino las ganas de salir adelante y la decisivo result indeterminado. En ese momento se estaba formando
fe que le puso a la vida. Porque si quera seguir viviendo tena que un borol en mi cabeza y me pregunt: "Qu diablos est pasando?
acabar definitivamente con esos vicios. Empez a hacer las vueltas Dios mo, aydame, aydame, que no vaya a ser portador". Y le hice
para realizarse los exmenes; un da estuvo en "El Sonet': Esa visita miles de promesas a Dios para que no fuera verdad. .
fue otro motivo para pensar en acabar con su vida. A la semana siguiente lo mandaron a sacar otro examen, el Ehsa
- Ver esas personas adultas con paales desechables, imposibili- para VIH. Los resultados de todos los exmenes que le haban prac-
tados de comer por su propia cuenta, me inquiet; pensar que yo, ticado anteriormente se los entregaban las enfermeras a la semana
tan joven, iba a estar en esas mismas condiciones, que en cualquier siguiente sin ningn problema, porque salan negativos. Cu~nd~ fue
momento tambin iba a estar postrado en una cama al igual que ellos, por los resultados de este ltimo examen, la enfermera le dIJO: Ven-
sin poder moverme, me desanim. De verdad es muy duro ver a esas ga en 15 das". Luego: "Venga en 20 das". Y as lo tuvieron por ms de
personas. dos meses. Un da Leonardo no aguant ms y le dijo a la enfermera:
"'"
situacin econmica, nunca lo han ayudado para sus tratamientos. fortaleza como siempre. Sabe que saldr adelante con o sin la ayuda
Una vez que viaj a Villavicencio a visitar a su madre, Leonardo vio de sus padres, cumpliendo con su sueo de tener su propio taller
guardado en un cuarto una buena cantidad de dinero. l slo espera de cermica y esperando que algn da encuentren la cura para esta
que algn da ella se acuerde que sus tratamientos son muy costosos, enfermedad mortal, para as poder formar una familia muy diferente
porque aunque la fundacin siempre ha tratado de conseguir los me- a la que tuvo.
dicamentos que necesitan los portadores, a Leonardo, en este tema,
siempre le hace falta dinero.
-No soy de los que van los domingos a misa a darse golpes de pe-
cho, de esos que al otro da estn pecando. El da que voy es porque Junio de 2003
me nace de todo corazn y lo hago con mucha fe, porque siempre
he sentido que Dios ha estado alIado mo. l me ha dado una luz de
esperanza para poder seguir luchando y cumplir todos mis sueos.
En estos nueve aos ha realizado un curso de auxiliar de enferme-
ra, y cuando necesitan de su ayuda colabora con los pacientes.
A veces, tambin da su testimonio en las conferencias, sobre todo
a jvenes, porque le gusta que ellos tomen conciencia de lo que estn
haciendo con sus vidas y sus cuerpos. Tambin pinta cermicas, lo
que ms le gusta hacer.
Todava existen muchas personas irracionales que discriminan a
los portadores. Una vez en un pueblo cerca de Neiva, la casa donde
estuvo viviendo durante un tiempo junto con los otros portadores, la
incendiaron y los amenazaron de muerte.
A Leonardo le colocaron un revlver en la cabeza y le gritaban:
"No los queremos, largo de aqu, sidosos':
- Hoy en da ya casi no me importa lo que diga la gente -dice con
una profunda mirada de resignacin-o Uno se tiene que acostum-
brar, pero a veces me afecta que me estn sealando, porque frecuen-
temente las personas lo quisieran tener a uno metido en un traje de
astronauta, donde no pueda salir nunca de ese disfraz. Si esta enfer-
medad se contagiara as como muchos piensan errneamente, ya un
buen porcentaje de la humanidad la tendra tambin. Yo siempre he
dicho: "Mirmonos a nosotros mismos, observemos qu es lo que es-
tamos haciendo con nuestras vidas. Vivir no es llevar una sexualidad
libertina, hay que ser fieles a nuestras parejas y, sobre todo, a noso-
tros mismos". La idea es querer y respetar nuestro propio cuerpo.
Rosalba era maltratada por su marido, le pegaba, la estrujaba, la de que nunca haba estudiado aprend a leer y a escribir viendo a la
empujaba y le era totalmente infiel. gente. Saliendo del Sena me volv a encontrar con Beto y ah inici la
- Un da lo segu y lo vi con otra vieja y cuando se lo dije a mi relacin.
mam ella me rega y sigui como si nada. Todo fue muy especial para Ins, aunque no faltaron los maltra-
Ins, cansada de todo eso, decidi irse de la casa a la edad de nue- tos.
ve aos y, para ese entonces, su mam ya tena tres hijos de su segun- -Yo no me dejaba, cuando me pegaba yo tambin le pegaba.
do marido.
Su primer trabajo fue en un convento, en el mismo en el que haba Cuando Ins le cont a Rosalba de su embarazo, ella reaccion
estado Filia. All lavaba los platos y la ropa y ayudaba a las monjitas con mucha rabia porque tenan lo mismos meses de embarazo.
en sus quehaceres. En el convento conoci a sor Pilar y sor Virginia Rosalba le dijo que no quera putas en la casa y la ech.
quienes eran como sus mams en ese momento, pues la cuidaban y -No s porque me trataba as, como si no sintiera un poquito de
se preocupaban por ella, como solo lo haba hecho su ta Sildana, a afecto por m. . .
quien extraaba y no vea haca mucho. Ins no quiso estudiar en el Decidi no decirle nada a Beto, pues ya se Imagmaba lo que este le
convento. Cuando las monjitas le decan ella contestaba que ya haba poda decir y que, adems, la abandonara como siempre abandona-
estudiado y que ya haba terminado la escuela. Y como realmente te- ron los hombres a su madre al darse cuenta de sus embarazos. Pero se
na la edad de haber terminado la escuela las monjitas dejaron de in- equivoc: Beto se puso muy feliz porque tena dos. hijas y ~~ sueo era
sistir. Cuando tena 12 aos sor Virginia decidi llevarse a Ins para el tener un varn. Ins fue la nica mujer que le dIO ese mno. Cuando
la casa de su hermana a trabajar como niera. Rosalba la ech de la casa, ella se fue para donde su ta Sildana, en
- De los doce a los catorce aos cuid muchos nios. Siempre Manizales. Saba que Sildana siempre la iba a apoyar y ayudar. ~ns l~
trabajaba como interna en las casas de familia. consideraba su madre, su amiga, su confidente. Pero hasta alla llego
Ins nunca cuid nias. Beto buscando a su hijo: l quera a ese nio y por ningn motivo iba
-No s, ser que tengo problemas con mi nia interior? a permitir que Ins los separara. Entonces, compr~ndi que Beto i~~
A pesar de todo visitaba a su mam, le contaba lo que haca y le a ser un buen padre y que su hijo tena derecho a disfrutarlo, y VOlVIO
daba el dinero de su trabajo. a Cali con Beto. Pero no todo fue maravilloso.
- No vea mal que mi madre me pidiera el dinero que me ganaba _ Beto viva conmigo, pero tambin con las otras dos mujeres con
en mi trabajo; al contrario me gustaba sentirme til y ms con mi las que tena hijas. Cuando sala yo saba que iba a aco~tarse con un.a
madre. de esas viejas y por la noche llegaba a acostarse conmigo. Era horn-
Ins volvi a su casa cuando el seor abandon a su madre con ble... pero yo lo quera. . ., '
tres nios pequeos, ella volvi a cuidrselos mientras trabajaba. Un ao despus, no pudo seguir con esa SItuacIOn, per~.sabIa que
-Siempre me gust cuidar nios, no lo vea como un trabajo, si se separaba no tena donde vivir y cmo manten.e~ ,a su hiJO. Enton-
me gustaba darles teterito, cambiarles los paales y jugar con ellos, ces decidi ir a hablar con su madre, y ella le permltIo volver a la casa.
incluso mis hermanitos. Pero ese ao en el que haba estado lejos de su madre y de sus herma-
Ins tuvo un hijo a los diecisiete aos y, aunque era muy joven, nitos, haba pasado algo muy doloroso que la marc para siempre. La
estaba feliz. Saba que eso le iba a cambiar el mundo, pero ya no la hermanita de Ins, contempornea de su hijo era una nia enferma.
asustaba nada en la vida. El padre del nio fue su primer amor. Cuando tena diez meses de edad le haba dado una fiebre muy alta
- Lo vi por primera vez cuando tena como ocho aos. Yo jugaba y haba convulsionado. Esto le afect el cerebro y la movilidad de su
con la hija de l. Luego me lo encontr cuando tena catorce aos. manito derecha.
Una de mis patronas me haba metido a estudiar al Sena, y a pesar
..
218 Rossi Leany Guerrero Gmez
Vida de una mujer 219
- En ese momento sent rabia con mi madre, porque por ella la Volvi a la casa cinco aos despus. Beta se acababa de casar y
nia estaba as. Eso se hubiera podido evitar. tena a Carlitas, su hijo, viviendo con l. Ins se lo llev unos meses a
El ao siguiente fue muy duro para ellas, pues eran muy pobres. vivir con ella a Florida, donde el nio estuvo feliz. A los cinco meses
No tenan comida, eran muchos en la casa. Ins recuerda cuando le parti de nuevo a Holanda y dej a Carlitas con Beta. ,
tocaba robarse los pltanos de los vecinos, y con eso hacerles a sus -Nunca pens en dejarlo con mi madre. Ella me trato muy mal, y
hermanitos y a Carlos, su hijo, colada de pltano. Viendo esa pobreza no iba a permitir que hiciera lo mismo con ~i hijo. Luego me ent.er
record el trabajo de su madre. que Carlitas sufri mucho con Beta porque el es un hombre ~achIsta
-Mi madre tena un bar de prostitutas, ella nunca lo fue, pero y autoritario, y mi hijo se tuvo que aguantar todo eso, ademas de los
siempre estuvo metida en ese medio. Cuando trabaj en la casa de la maltratos de su nueva madrastra. Hablaba con Carlitas por telfono
hermana de sor Virginia me di cuenta que ella trabajaba de prostituta y lo importante es que el nio nunca d~j ,de quererme ni de pens~r
todas las noches y que as era como le daba todas las comodidades a en m. Mi hijo es muy bondadoso, no se como hace, pero hoy en dm
su hijo, a quien yo cuidaba mientras ella trabajaba. ama a su pap y a su madrastra. .
De Holanda, Ins sigui para Londres y luego Alemama. Alema-
Entonces fue al bar donde la hermana de sor Virginia haba traba- nia fue un infierno chiquito, por lo menos en el sector en el que es-
jado. Empez a los 19 aos en la prostitucin, y ni se imaginaba todo tuvo. Segua trabajando como prostituta, pero lo haca para mandar
lo que iba a pasar. No saba donde se meta, era lo peor que Ins haba dinero a Colombia y, por esa razn, no tena ahorros. Estaba muy
hecho, adems estaba muy impactada y afectada, no solo por la parte triste, no quera seguir en ese mund~ y me~os en ese pas. .un da ~e
fsica, sino tambin la emocional y la autoestima. As pudo darle una arrodill a ararle a Dios, llorando e Implorandole que le dIera el dI-
vida mejor a su familia, pero aun as no viva del todo bien. nero para devolverse a Colombia. En ese mom~nto lleg la pol~ca y
-Me ofrecieron irme a trabajar a Panam, all iba a ganar casi el la captur, junto con otras compaeras de trabaJO. Esa noche Ines es-
triple de lo que ganaba ac. Entonces, acept. Ese fue mi peor error, tuvo en un calabozo oscuro, llorando con mucho miedo y fro. Al da
pero en ese momento yo solo pensaba en el dinero, no saba que ha- siguiente cuando la llevaron a hablar con el juez, lo nico que hizo
ba otras cosas ms importantes para vivir bien, como por ejemplo la fue llorar. Estaba muy mal, y le dijo que lo nico que quera era estar
compaa y el apoyo para mi hijo, entre muchas cosas. en Colombia con su familia. El juez la mir y le pregunt cmo una
Decidi dejarle su hijo a Beta, quien lo llev a Bogot y lo dej con mujer tan dulce poda estar metida en ese mundo. Esa misma tarde
una ta. All vivi seis meses, luego vivi con otra ta. Ins se culpaba fue deportada a Colombia. El juez le dio dinero para c~ando lle~ara
de la inestabilidad de Carlitas por haberse ido de su lado, yeso la a Colombia. De Bogot cogi un bus a Cali, y le compro un carnto a
atormentaba mucho. De Panam sigui a Barranquilla, Santa Marta, Carlitas. Lleg sin un peso, feliz de encontrarse con su hijo.
Aruba, San Martn, Surinam, trabajando como prostituta y bailarina. Luego de un tiempo, decidi irse para Italia, pues no aguantaba
Cuando consegua dinero suficiente para mandarles a su hijo y a su ms la situacin econmica. All le toc prostituirse de la forma
madre, dejaba de trabajar. como siempre lo haba evitado: muchos hombres en una noche. Sin
-No quera meterme de lleno en este trabajo, no me gustaba embargo, le iba bien econmicamente. Le alcanzaba el dinero pa~a
hacerlo, lo odiaba. En Aruba tuve un novio que era gerente de un enviarles a su madre y a Carlitas y, adems, ahorraba. Cuando tema
banco. l me daba mucho dinero para que estuviera solo con l y no suficiente viajaba a Colombia a gastar sus ahorros y cuando se le ac~
trabajara ms. Entonces, me quedaba con l y aunque no lo amaba s baban, volva a Italia a seguir su pesadilla. Un da Rosalb,a la lla~o:
lo quera porque era uno de los pocos hombres que hablaba conmigo la ta Sildana tena cncer. Ins se puso muy mal y empezo a trabapr
y me escuchaba. ms tiempo para pagar los gastos de medicamentos necesario,s para
su recuperacin. Una noche en la que hubo un fuerte ventarron, es-
.....
verdad de principio a fin. De esta manera llegamos a la crnica, a la Cmo lograr que un grupo de estudiantes, ajenos a la literatura y
lectura de crnicas y, posteriormente, a la posibilidad de escribirlas. al periodismo literario, escribieran estas historias?
Una crnica es un relato, igual que una narracin literaria. La dife- El taller de crnica debe tener la misma dinmica de un taller de
rencia entre una y otra es que, en la primera, la historia es levantada a escritura creativa. En primer lugar se deben leer crnicas, as como
partir de acontecimientos reales y en la segunda, la historia es inven- para escribir ficcin se debe leer literatura. El tallerista debe apren-
tada. Pero desde el punto de vista de la narracin tienen los mismos der a leer el nivel del relato (cmo se cont la historia) y no quedar-
componentes: el nivel del relato y el nivel de la historia. La crnica se en la simple ancdota o historia. En un taller de crnica s,e d.ebe
utiliza recursos tcnicos de la literatura para desplegar con eficacia leer literatura, pues recordemos que los cronistas toman sus tecn~cas
narrativa el cmo contar una historia. El proceso de investigacin es para producir textos con una "simbologa moderna'. Esas t~clll.cas
lo que los diferencia y, de alguna forma, seala sus lmites, porque bsicamente son los cuatro principios planteados por el penodIsta
un cronista o periodista literario debe partir necesariamente de la norteamericano Tom Wolfe, y aceptadas por casi todos los escritores
historia y no puede construir el relato e ir componiendo la historia, de crnica y que son los siguientes:
por la sencilla razn de que si no hay historia no es posible construir
la crnica. Cualquier otro proceso implica traspasar la frontera y en- 1. El dilogo
trar en el mundo de la ficcin. Por esa razn es tan importante en 2. Escena por escena
la crnica la recoleccin de datos que implica un largo proceso de 3. Punto de vista en tercera persona
preparacin e identificacin de una historia. Para ello se debe realizar 4. Relacin de hbitos
un trabajo de campo, lo que Norman Sims llama la inmersin, que
requiere de entrevistas, la indagacin del entorno, la observacin de Adems de estos cuatro principios se estudiaron y analizaron, en
hbitos, lecturas y todos los recursos posibles de aquello que permita textos literarios o en crnicas, otras tcnicas de escritura como la
el levantamiento de la historia. Este proceso es un trabajo arduo en el primera y tercera persona, el monlogo interior, el asunto ~ ~ema,
que el cronista busca construir escrupulosamente los hechos. el narrador invisible, el uso del adjetivo, los elementos explIcitos e
Luego viene el asunto de la escritura. implcitos, los ncleos narrativos, el dato escondido, la polifona y
Un cronista dispone de un material en bruto que luego, igual que otros que le permitieron al tallerista reflexionar sobre el proceso de
un escritor de ficcin, organiza en el nivel del relato. Y es en este nivel escritura.
donde despliega recursos narrativos tomados de la literatura. La idea En el taller de crnica de la Universidad Icesi trabajamos desde el
es escribir crnicas como si fueran relatos, que puedan leerse, como principio con la idea de apropiarnos de un l~nguaje que nos'pen~li~
lo seala Tom Wolfe, como cuentos. tiera asumir la escritura. Ese proceso, ademas de la lectura, ImplIco
Cuando le propongo, hace varios aos, a la Universidad Icesi, la escritura, discusin y la resolucin de problemas que iban desde la
creacin de un taller de Crnica, adscrito al Departamento Humani- entrevista al personaje hasta las decisiones narrativas tomadas en el
dades de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, la primera idea nivel del relato. La capitalizacin del fracaso a travs de discusiones
fue la de seducir a los estudiantes con las historias "reales" provenien- en grupo que permitieron el anl~sis y la bsqueda ~~ soluciones po-
tes de su entorno. La segunda era la de investigar y estudiar, desde sibles fueron de gran importancIa en la construcclOn de los textos.
la literatura y la crnica misma, algunas tcnicas que permitieran el En esa medida las crnicas del presente libro, y otras no incluidas en
paso de esas historias a la escritura. La tercera, quiz la ms difcil, l, vivieron diferentes procesos de escritura y fueron consultadas y
dado que los estudiantes asistentes al curso, provienen de Ingeniera, reescritas ms de cinco veces por los estudiantes. Sin embargo, so-
Administracin, Economa y otras carreras afines, era la escritura mos conscientes de que el tiempo empleado para el levantamiento
misma.
--~----~ -~~------------
226 Apostillas