Vous êtes sur la page 1sur 76

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
SUMRIO

Parte 1: PARA OS PAIS


A cebola
Livro que faz chorar
Os livros e a infidelidade
QI-WI
A pedagogia do furto

Parte 2: PARA OS EDUCADORES


A liblula e a tartaruga
Quanto custa um diploma?
Em busca da infncia perdida
A sala da diretora
Os vestibulinhos
O ninho do guaxo
A gripe literria
Defendendo-se dos adultos
Aprendendo com as caravelas
Professores de que no me esqueo
Avaliao: a mquina de fazer salsichas
Primeiro amar, depois conhecer
A pedagogia dos caracis

Parte 3: PARA A VIDA


Meditaes sobre a felicidade
Inteligncias e lmpadas
Albert Schweitzer
A CEBOLA

P egue uma cebola e corte-a ao meio. Olhe bem para ela, com olhos de criana.
Se voc no sabe o que o olhar de uma criana, leia o poeta Alberto Caeiro
para aprender. Uma paciente minha, dos tempos em que eu exercia a
psicanlise, olhou para uma cebola cortada ao meio com olhos de criana e ficou
to espantada com o que viu que pensou que estava ficando louca. Uma cebola
cortada um espanto. Todos aqueles anis, perfeitos, agarradinhos uns nos outros,
sem folgas intermedirias. A natureza tem alma de artista. Agora, figure que
uma cebola cortada um modelo do mundo! Bem no centro, l onde o primeiro
anel to pequeno que no chega a ser anel, ponha uma criana. Imagine que os
anis so os mundos que ela precisa conhecer para viver. Ela s pode conhecer o
anel que a est envolvendo naquele momento. Conhecer ir comendo o mundo.
Quando se come o mundo, ele passa a ser parte do corpo da gente. Mas no
possvel comer o que est longe. S se pode comer o que se pode morder. E s se
pode morder o que est prximo. No possvel pular anis. S se pode comer o
quarto anel depois que o corpo comeu o primeiro, o segundo e o terceiro.
A cebola cortada me sugeriu a forma como o currculo escolar deveria ser
organizado como os anis de uma cebola, na ordem certa. O que estaria
contido no primeiro anel? A resposta fcil: o primeiro anel que abraa a criana
a sua casa.
Lembrei-me ento da resposta do Amy r Klink, ao ser perguntado sobre o que
seria a escola ideal para os seus filhos. Ele respondeu que era uma escola que
havia encontrado numa ilha, se no me engano na costa da Noruega. L as
crianas aprendiam tudo que precisavam aprender construindo uma casa viking!
Construir! Pensar e fazer! Poucas pessoas se do conta do poder que as mos
tm para ajudar a inteligncia a aprender.
No fui ousado a ponto de imaginar a construo de uma casa. Mas pensei
que a casa onde a criana mora, o primeiro anel da sua cebola, um universo
imenso, cheio de provocaes ao conhecimento.
Primeiro, a casa como objeto matemtico, com seus ngulos, tringulos,
linhas horizontais, verticais, paralelas, propores e simetrias. Depois, a casa
como objeto da fsica, a composio de foras no travamento do telhado, o
prumo, o nvel, os vasos comunicantes (todo pedreiro faz uso deles sem saber o
nome), a caixa de ferramentas o martelo, o serrote, a pua , a fsica dos
materiais a madeira, o vidro, a cermica, o plstico , a eletricidade que
esquenta, a eletricidade que esfria, a eletricidade que faz girar, a eletricidade que
ilumina, a eletricidade que produz msica. Aquele laboratrio de qumica
chamado cozinha o fogo, os alimentos, os temperos. O mundo das coisas vivas
as baratas, as traas, os tatuzinhos, os piolhos, os pssaros, as aranhas, os
cachorros, os gatos, os peixes, os pernilongos, os mosquitos da dengue, os
caramujos. O mundo das doenas e da sade, os primeiros socorros. O lixo, as
privadas, a urina, o coc (para onde vo?), o meio ambiente. O mundo da cultura
as revistas, os livros, a televiso, o jardim, os quadros.
Fiquei encantado com a minha ideia porque eu mesmo gostaria de seguir um
currculo desses. Gostaria de conhecer a casa em que moro. Mas no conheo.
Aperto uma infinidade de botes que fazem as coisas acontecer, mas no sei por
que elas acontecem, e quando no acontecem fico perdido e tenho de chamar o
tcnico. Pensei que as crianas gostariam da ideia como eu gostei. Aprendendo
sobre a casa, aprendemos sobre o mundo todo. Pois o mundo todo a grande
casa em que moramos, o ltimo anel da cebola...
LIVRO QUE FAZ CHORAR

Uma livreira me contou. Um pai foi livraria e comprou O patinho que no


aprendeu a voar para o filho. No dia seguinte voltou muito bravo, levando o livro
de volta. Meu filho chorou ao final do livro. Ainda chora quando se lembra do
patinho que no aprendeu a voar. Isso livro para se dar a uma criana?
Eu compreendo. Ele quer que o filho s tenha alegrias. Quer que os livros que
o filho l sejam engraados e faam rir. As crianas no deveriam ler livros que
fazem chorar.
Mas tristeza no coisa ruim. A poesia brota da tristeza. Alberto Caeiro
escreveu, em Eu nunca guardei rebanhos:

Mas eu fico triste como um pr de sol


Para a nossa imaginao,
Quando esfria no fundo da plancie
E se sente a noite entrada
Como uma borboleta pela janela.

Mas a minha tristeza sossego


Porque natural e justa
E o que deve estar na alma
[...].

Escrevi muitas estrias alegres e que fazem rir. Mas as que mais amo so
aquelas que fazem chorar.
Por que que o menininho chorou ao ler a estria do patinho que no
aprendeu a voar? Porque sentiu aquilo que minha neta sentiu. Ela falou, em meio
s lgrimas: Vov, eu no consigo ver uma pessoa sofrendo sem sofrer. Quando
vejo uma pessoa sofrendo, o meu corao fica junto do corao dela... Ela e o
menininho sentiram compaixo. Seu corao ficou junto do corao de algum
ou de algum bichinho que estava sofrendo. Sofreram um sofrimento que no era
seu.
Tenho estado a me perguntar: Como ensinar a compaixo? Porque de que vale
conhecimento sem compaixo? Somente o conhecimento com compaixo cria a
bondade. E uma sociedade em que no existe bondade no digna de que
vivamos nela. Como a nossa, em que a bondade foi espremida nos cantos e as
ruas se encheram de medo.
Gandhi relata que a experincia que mudou seu corao foi a leitura de um
livro. Ele era ainda adolescente. O livro o comoveu tanto que ele queria ser como
o heri, nobre e generoso. Esse sentimento o acompanhou pelo resto da vida. Seu
corao ficou junto do corao do heri. E no importava que o heri nunca
tivesse existido, que fosse apenas fico literria. Pois isso que a literatura faz
ela se desprega da vida real para dar-lhe sentido.
Livros engraados so bons. O riso tem a importante funo de mostrar que o
rei est nu. Mas no conheo nenhum caso de uma pessoa que tenha sido
transformada por um livro engraado. O riso provoca crtica, mas no
compaixo.
Pensei ento que esta poderia ser uma das maneiras de ensinar compaixo
lendo para o aluno ouvir. Mas, para que as estrias faam seus milagres,
preciso que o ouvinte seja possudo pelas palavras e levado ao sabor da voz de
quem l.
Fiquei ento pensando que seria melhor que gastssemos menos tempo com
gramtica e anlise sinttica, e mais com leitura. na leitura que se aprende a
lngua. Leitura sem testes de compreenso, sem interpretaes, o que que o
autor quis dizer etc. Pura emoo. Um texto no interpretado permanece vivo
para sempre, porque permanece como um enigma que nos comove todas as
vezes em que o lemos. Mas um texto interpretado um texto esgotado de seu
mistrio, esquartejado sobre a mesa de anatomia da linguagem.
Eu gostaria de conversar com o pai do menino que chorou ao ler O patinho
que no aprendeu a voar. O menino entendeu. Sentiu compaixo. Mas o pai no
entendeu. No chorou. Ou, quem sabe, ficou bravo no pelo choro do filho, mas
por ter, ele mesmo, sentido vontade de chorar mas no chorou de vergonha...
OS LIVROS E A INFIDELIDADE

Era uma mulher bonita que os olhos no conseguem ignorar. Seu marido sabia
disso e vigiava os olhares de admirao dos homens. Tratava-se de uma situao
sem maldade alguma, porque ela era uma mulher recatada e catlica, e um
pensamento de infidelidade jamais lhe passaria pela cabea. O marido ficava se
roendo de cimes, embora ela nunca tivesse lhe dado uma razo para
desconfiana. Mas o ciumento no precisa de razes. Todos os gestos, para ele,
eram indcios de uma infidelidade possvel. Assim ela foi se retraindo, virando
caramujo dentro da concha, ficando caseira para poupar-se da desconfiana do
marido e para poup-lo do sofrimento que a prpria desconfiana lhe causava. O
fato era que ela o amava. Seus limites domsticos no a afligiam muito, porque
tinha um prazer enorme em literatura. Tomava um livro, assentava-se numa
poltrona e punha-se a ler. O marido assentava-se longe, sem livro algum na mo,
porque o que ele desejava era l-la em busca de evidncias para suas suspeitas.
Acontece que a leitura tem uma virtude paradoxal: ela nos faz abstrair do
mundo real. Mudamo-nos para um outro mundo, que aqueles que nos veem
lendo no podem imaginar. Olho para a jovem assentada no banco do metr. Sei
onde ela est. Sei mesmo? Ela est lendo um livro. O fato de estar lendo um livro
me diz que ela se encontra num outro lugar, que desconheo. O livro nos conduz
a um lugar de intimidade s nosso.
Por vezes tenho a infelicidade de me assentar ao lado de um chato. H muitas
definies possveis para um chato, porque a chatice multiforme. Uma das
definies possveis esta: um chato uma pessoa que acha que aquilo que tem
para falar mais interessante que o livro que estamos lendo. Para resolver essa
situao, h dois caminhos: ou ser grosseiro ou ser mais chato que o chato
comeamos a contar para ele o livro que estamos lendo. Ele logo fugir de ns
pelo artifcio do sono, deixando-nos em paz.
Sem sair do lugar, a mulher entrava num outro espao, do qual seu marido
estava ausente. Ele a via sem saber onde ela estava. Ler um jeito de fugir do
outro. A acontecia o insuportvel para o marido observando o rosto da esposa,
ele notava sorrisos que, por vezes, se transformavam em riso! O que lhe estaria
dando aquele prazer? Aqueles risos e sorrisos brotavam de uma profundidade de
prazer da qual ele estava excludo. Mas isto, precisamente, que o ciumento no
pode suportar que a pessoa amada tenha prazer sem sua presena. O que o riso
inocente da esposa lhe dizia era o seguinte: No preciso de voc para ter
prazer. A leitura, para ela, era um delicioso lugar de infidelidade.
Traduzindo para a linguagem poltica: a leitura um lugar secreto de
subverso. Toda subverso , no fundo, infidelidade a olhos que nos vigiam. Os
regimes totalitrios sempre tiveram medo dos livros. A Igreja Catlica chegou a
formular um Index Librorum Prohibitorum, uma lista de livros de leitura
proibida. Por qu? Porque os livros nos levam a outros mundos. Pela leitura nos
alienamos da realidade para, depois de passear por outros mundos, voltarmos ao
mundo em que vivemos e o vermos ento de outra forma. Um livro que amamos
na mo de uma pessoa desconhecida nos revela um conspirador moramos no
mesmo mundo!
Ser que os jovens, com a lista de livros a ser lidos para o vestibular, se do
conta de que os livros so lugares de infidelidade e subverso?
QI-WI

AAndreia uma menina de 8 anos. Ela inteligente.


O que uma pessoa inteligente? Uma pessoa inteligente no aquela que sabe
as respostas. Para saber as respostas, basta ter boa memria. Uma pessoa
inteligente aquela que ouve as perguntas que esto nas coisas. Se que voc
no sabia, aprenda: as coisas fazem perguntas. A pessoa inteligente ouve as
perguntas que as coisas lhe fazem e trata de encontrar uma resposta. Veja estas
perguntas feitas por crianas:
Por que que a mesma gua fervente que endurece o ovo amolece a
cenoura?
Por que que a Terra gira? Que a Terra gira todo mundo sabe. coisa
ensinada nas escolas. Mas por que que ela gira? Houve algum que rodou o
pio? Pois a Terra no se parece com um pio que roda? O pio gira que gira.
Mas, depois de muito girar, o giro vai perdendo a fora e ele cai. A Terra,
semelhana do pio, vai parar de girar?
Por que que a gua da chuva cai em pingos e no toda de uma vez?
Como que as palavras foram inventadas? Jacar poderia se chamar
borboleta, e borboleta jacar?
Por que que, se tentarmos nos equilibrar numa bicicleta parada, ela cai, mas
se a fizermos correr ela fica equilibrada?
Como foi que o primeiro joo-de-barro aprendeu a construir sua casa?
O que veio primeiro, o ovo ou a galinha? (Essa pergunta todo mundo faz,
dando risada. Agora, leve a pergunta a srio: tente respond-la...)
O senhor Joo, pedreiro meu amigo, olhou para as jabuticabas que sobravam
no alto de uma jabuticabeira, longe de suas mos. As mais doces seriam
comidas pelos passarinhos e pelos morcegos. As jabuticabas nas pontas dos
galhos lhe fizeram uma pergunta: Tem um jeito de voc nos pegar? Ele pensou
e encontrou a resposta num tubo de PVC que estava jogado no cho. Pegou o
tubo, encostou-o numa jabuticaba, deu um pequeno empurro, a jabuticaba
soltou do galho e escorreu por dentro do tubo at a mo dele, que a comeu, como
comeu todas as outras.
E se eu lhe dissesse que at o coc faz a inteligncia pensar? Saindo do
banheiro onde fora fazer coc, o Pedrinho afirmou e perguntou no pensamento:
Eu fiz coc. Na Terra vivem sete bilhes de pessoas. Todas elas fazem coc
diariamente. Quantas toneladas de coc as pessoas colocam diariamente nos rios,
lagos, mares e terras do mundo? E por ano? A ele multiplicou: Trezentas e
sessenta e cinco vezes o tanto de coc que se faz por dia... Olhando para o seu
coc, o Pedrinho fez perguntas que o levaram a ver a enormidade do problema
ambiental que estamos enfrentando. Do coc para o lixo, do lixo para os gases
dos carros e das fbricas...
O conhecimento e a cincia se iniciam quando as coisas nos provocam a fazer
perguntas.

***
O Riobaldo, heri do Grande serto: veredas, disse isto: O real no est na
sada nem na chegada: ele se dispe para a gente no meio da travessia. Vou
traduzir para linguagem de falco. O falco est assentado sobre uma pedra, pico
de uma montanha, l embaixo o abismo. Nada est acontecendo. A ele v uma
lebre, refeio. Salta sobre o vazio, abre as asas, mergulha e chega era uma
vez uma lebre... Assim a inteligncia: nem na partida nem na chegada, mas no
voo, na travessia. Pensar voar sobre um abismo onde ningum voou.
A PEDAGOGIA DO FURTO

Enquanto meu pensamento vagabundeava pelas figuras de um livro de arte,


veio-me repentinamente uma ideia que eu nunca tinha tido. Era uma ideia
pedaggica inslita, que nunca vi mencionada nos compndios de filosofia da
educao. Tudo partiu de uma estria que me contaram. Era assim:
Um agente do governo, desses encarregados de ir pelos campos visitando
pequenos sitiantes para dizer-lhes das ltimas maravilhas da cincia, para assim
melhorar suas colheitas, porcos e vacas, j estava desanimado. Visitava os
sitiantes, conversava, bebia caf aguado e doce, contava sobre os porcos
melhores que eles poderiam criar. Ningum discordava, mas ningum fazia
nada. Continuavam a criar os porquinhos carunchos, mirrados.
A ele desabafou sua tristeza com um desses sbios analfabetos que andam
pelo mundo. O sinh t usando a teoria errada, o matuto disse. O povo daqui
disconfiado. Num confia em dot da cidade. Eles sabe que ningum faiz nada de
graa. C fala e eles escuta cum educao, a mai ateno. Mais por dentro eles
t pensando: Que que o dot qu tir di nis? Meu conseio: par de visit. Faa
o sinh um stio, cerque de arame farpado, seis fio, e ponha escrito: Entrada
proibida. A eles vo pregunt: Que que o dot t escondendo di nis? Que
que nis pode rob dele? A, de noite, eles vo l, assunt. Vo v seus porco
grande, gordo... A so eles que vo visit o sinh. No outro dia rosquinha, e no
final eles vo diz: Bonita a porcaiada sua. Grande. Gorda... Ento, como quem
num qu nada, aos poquinho, o sinh vai educando eles... Aprend o jeito que
eles tem de rob do sinh.
Essa estria chamou minha ateno para o poder pedaggico da vontade de
roubar. Santo Agostinho roubava peras do vizinho, peras azedas que dava para os
porcos. Eu mesmo roubei pitangas e, para realizar meu furto, inventei uma
maquineta de roubar pitangas. Roubar uma grande alegria.
Agora, todo pai, me e professor fica atormentando os filhos e alunos para ler.
Mas eles no querem. Ler muito chato. Aconselho pais e professores a aplicar
a sabedoria do sbio matuto. Livro que se deseja ler so os livros proibidos era
assim quando eu era pequeno. E a gente pegava o livro proibido e ia para a
deliciosa leitura das passagens escabrosas.
Agora o jeito outro. O pai compra o livro, recusa-se a ver o Jornal Nacional,
se pe a ler e comea a dar risada.
Pai, por que que voc est rindo?
esse livro aqui, meu filho.
O que to engraado?
No posso explicar agora...
Outra risada. O menino fica intrigado. A o pai leva o livro para a cama. O
filho continua a ouvir as risadas do pai, dentro do quarto...
Contaram-me que a Rosely Say o relatou que, na casa dela, havia um
armrio enorme, cheio de livros, fechados chave. O importante,
pedagogicamente, no eram os livros, eram as chaves.
Assim, quero sugerir aos pais que comprem livros para ser roubados.
Aventuras do Asterix, do Calvin e da Mafalda. Os pais daro risadas verdadeiras,
e os filhos planejaro roubos...
A LIBLULA E A TARTARUGA

Dizem que estria para crianas. De fato, as crianas a acham divertida. Mas
existe, nas entrelinhas, uma estria para os grandes. Ah! Como as entrelinhas so
importantes! nelas que esto escritas as coisas que s a alma pode entender.
Por isso Jesus disse que a letra mata, mas o esprito d vida.
O nome da estria A liblula e a tartaruga. A liblula representa
fragilidade, leveza, capacidade de pairar no ar, sem ponto de apoio, de fazer voos
rpidos e inesperados. As liblulas so feito as crianas. A tartaruga, ao contrrio,
pesada, vagarosa, cartesiana, slida, confivel smbolo de um adulto maduro.
Mas o que um adulto maduro? Eis o que o socilogo Peter Berger diz dessa
coisa a que damos o nome de maturidade:

A maturidade um estado da mente que se acomodou, que est em paz com


as coisas do jeito como elas so, que abandonou os sonhos mais loucos de
aventura e realizao. No difcil perceber que essa noo de maturidade
funcional na medida em que d ao indivduo uma racionalizao por ter
encolhido seus horizontes (Perspectivas sociolgicas: uma viso humanstica).

Os slidos-maduros, por lhes faltar leveza, podem ter um fim trgico.


Aconteceu com os dinossauros. Na estria que escrevi, a tartaruga foi
transformada numa sopa deliciosa...
Gostaria de seduzir voc, diretora, voc, diretor, a brincar de liblula, ainda
que seja s por um ms, para ver o que acontece. Brincar de liblula assim:
Comece por se livrar de tudo que lhe d peso. Tire as fotografias de
secretrios, governadores e presidentes de sua sala. Ponha no lugar fotografias de
crianas, bichos e flores. Passe mais tempo fora da sala. Atrs da escrivaninha,
voc faz os trabalhos que os burocratas mandam. Mas fora da sala pode fazer as
coisas que as crianas desejam. Elas desejariam ser suas amigas.
Proba que crianas e adolescentes sejam enviados diretoria por indisciplina.
Eles acabaro por identificar a sua sala com um pelourinho. Recuse a funo de
guardador do patrimnio pblico. Fique mais com as crianas como animador de
atividades. Voc ficar mais jovem, e as crianas o amaro.
Mande fazer balanos para adultos no ptio da escola. E seja voc aquele que
inaugurar o balano. Convide o prefeito para a inaugurao. Garanto que ele
tem saudade dos tempos em que podia balanar sem vergonha... No d muita
bola para os relatrios. Eles no sero lidos e, se o forem, isso em nada
contribuir para a educao das crianas.
Voc mesmo, transforme-se em contador de estrias. Para isso, dever se
preparar como um artista passe a gastar parte de seu tempo domstico com
uma coisa deliciosa: ler estrias infantis. Olhe para os professores com um olhar
manso. No os tenha por subordinados, tenha-os por amigos. Afinal de contas,
voc no diretor, mas est diretor, provisoriamente. Tenha tempo para
conversar com eles fora de reunies burocrticas. Fale pouco. Oua muito. No
se esforce para ter razo. O desejo de ter razo prova de mediocridade.
Jamais destrua uma opinio, por mais tola que lhe parea. A pessoa que a
emitiu acredita nela. E bem pode ser que a ideia tola seja a sua. Seja um pouco
como Scrates aprenda a fazer perguntas e deixe que as pessoas concluam por
si mesmas. Cuidado com os fuxicos. Eles nascem sempre da inveja. Leia a
estria A ciznia, da coleo Asterix, cujo personagem central um fuxiqueiro
de nome Tulius Detritus... Cada professor, cada aluno tem um corao. O
corao dos alunos e dos professores vale mais que o programa. Cuide deles.
QUANTO CUSTA UM DIPLOMA?

No meu tempo de criana, as coisas eram mais simples. Os pobres


matriculavam seus filhos nos grupos escolares para aprender a fazer as quatro
operaes bsicas e a escrever. Pobre no precisa saber mais do que isso. As
famlias de classe mdia tratavam de arranjar para os filhos um emprego no
Banco do Brasil, o que lhes garantiria uma vida segura e montona. E as
mocinhas iam para a escola normal, de blusa branca e saia azul! Na verdade, o
futuro que se pensava para as filhas no era intelectual era um casamento, um
marido slido de bons antecedentes, que seria o responsvel econmico pelo
bem-estar da esposa e dos filhos. O diploma de normalista seria de valia se o
casamento no acontecesse.
J os ricos tratavam de mandar seus filhos para as capitais, para tirar diploma
de mdico, engenheiro, advogado, dentista. Para essas profisses, sempre
haveria trabalho.
Os donos de colgios no pensavam em ficar ricos. Na verdade no havia
donos. Os colgios pertenciam a ordens religiosas catlicas e a missionrios
protestantes; seu objetivo primordial, alm do ensino, era a salvao das almas e
o preparo de lideranas que levassem o pas frente misso espiritual que no
combinava com o esprito capitalista do lucro.
Mas o tempo passou, as coisas mudaram, a populao cresceu. Muita gente
querendo estudar, poucos colgios... Entra em funcionamento a lei da oferta e da
procura se existe uma demanda de algum tipo, a sociedade, por meio de seus
vrios mecanismos, cria meios para satisfaz-la. Criaram-se colgios de todos os
tipos. O nome do colgio em que se matriculava um filho era indicao do status
econmico do pai. O custo era ndice de excelncia. Muitos desses colgios se
tornaram mitos.
J nessa poca, incio dos anos 50, para entrar na universidade era preciso
frequentar as melhores escolas e fazer cursinho. Porque a demanda era maior
que a oferta um nmero cada vez maior de candidatos queria entrar, e as vagas
fixas no aumentavam. Era preciso selecionar. Muitos eram chamados, mas
poucos seriam escolhidos.
assim que se inicia essa enorme rede de instituies que se dedicam a
preparar os alunos para passar no vestibular. No importa o preo. Os ricos
podem pagar. E, com isso, essas instituies se tornaram potncias econmicas.
Para os ricos, o custo no importa. Mas pesa muito sobre os ombros dos mais
pobres. E nem preciso dizer que os pobres de verdade no tm dinheiro para
pagar o preo. Ficam de fora.
Porm os cursinhos no resolvem o problema se h cem vagas e mil
candidatos, novecentos tero de ficar de fora. O que fazer com esses novecentos
que no entraram? Se cem pessoas querem entrar num nibus que s tem lugar
para cinquenta, o jeito ... trazer mais um nibus! Inicia-se ento, movido pela lei
da oferta e da demanda, um processo de criao de faculdades e universidades.
Ter uma faculdade de educao na sua pequena cidade um atestado de
excelncia administrativa e cultural! No sei quantas faculdades e universidades
h no Brasil, mas penso que a maioria delas privada.
A multiplicao de faculdades e universidades no Brasil no significa que o
povo esteja ficando mais educado, ou que a educao tenha melhorado e se
democratizado. antes uma evidncia de que a lgica econmica capitalista
conseguiu transformar a educao em mercadoria.
Acontece, entretanto, que o nmero de diplomas distribudos muito maior
que a quantidade de empregos oferecida. Ou seja, o problema, que era entrar
numa universidade o qual no existe mais, porque, com o aumento da oferta de
vagas, matricular-se num curso superior virou coisa fcil , foi transferido agora
para a entrada no mercado de trabalho, que o vestibular para a vida.
Defrontamo-nos ento com a triste situao de jovens diplomados e
desempregados, que continuam a depender dos pais para sobreviver.
No vejo nenhuma razo para que o diploma universitrio seja o nobre
objetivo da educao. Paul Goodman observa que uma quantidade enorme de
jovens que esto nas universidades no deveria estar l, porque sua vocao
outra. Mas toda a propaganda relativa educao leva pais e jovens a crer que
esse o nico caminho. Conheci, nos Estados Unidos, um professor universitrio
infeliz que s encontrou realizao pessoal quando se demitiu de sua posio
acadmica e se transformou em motorista de caminho.
EM BUSCA DA INFNCIA PERDIDA

Onome dele era Janusz Korczak, um educador que amava as crianas. Polons,
criou um orfanato em Varsvia para recolher crianas abandonadas, de rua,
rfs e filhas de prostitutas. Quando a Polnia foi invadida pelos nazistas e se
iniciou o programa de eliminao dos judeus, Korczak e suas crianas foram
mandados para as cmaras de gs. Dizem testemunhas que ele as preparou para
a morte como se estivessem entrando numa floresta misteriosa. Para que as
crianas no tivessem medo.
Dois de seus livros me comoveram de maneira especial. Eu os amei antes de
l-los, s pelo ttulo. O primeiro se chama Como amar uma criana. E o segundo,
Quando eu voltar a ser criana.
O ttulo do primeiro livro indica uma arte que no se encontra nos currculos
das escolas de formao de professores: a pedagogia do amor. Se eu fosse
escrever um livro sobre a pedagogia do amor, o primeiro captulo seria O olhar
do professor. preciso saber olhar para uma criana. nos olhos que o amor
primeiro se revela.
Os olhos tm um poder mgico. Um olhar pode tranquilizar ou amedrontar,
mesmo que a boca no diga nada. A tranquilidade excita a inteligncia. O medo a
paralisa. Uma criana amedrontada no pode aprender.
Nos poemas de Adlia Prado se encontra uma mistura de misticismo,
nostalgia, humor e erotismo. Vejam este verso malicioso que ela escreveu: E o
meu lbio zombeteiro faz a lana dele refluir... Os psicanalistas logo
interpretaro: lana falo. O olho olha e ri com lbio de deboche. A lana ereta
no resiste ao olho que ri e se transforma em macarro cozido. Coisa parecida se
poderia dizer do olhar do professor: E o seu olho de zombaria faz a inteligncia
do aluno refluir...
Roland Barthes, outro educador apaixonado pelas crianas, deu uma aula para
um pblico erudito no Collge de France. Ali, explicou a forma como entendia
uma aula, no importando que fosse de ps-graduao. Ela deve se inspirar na
relao entre a me e o filho que brinca ao seu redor. Que espantosos
pedagogos ns ramos quando no nos preocupvamos com a pedagogia, disse
o escritor francs Daniel Pennac. As mes no se preocupam com a pedagogia.
Na verdade, nada sabem sobre pedagogia. Mas sabem ensinar.

Quando a criana aprende a andar, a me no discorre nem demonstra: ela


no ensina o andar [...]: ela sustenta, encoraja, chama [...], incita e cerca: a
criana pede me e a me deseja o andar da criana (Roland Barthes,
Aula).

Gostaria pois que a palavra e a escuta que se tranaro aqui fossem


semelhantes s idas e vindas de uma criana que brinca em volta da me, que
se afasta, depois volta para lhe trazer uma pedrinha ou um fio de l,
desenhando assim, em torno de um centro tranquilo, toda uma rea de jogo,
no interior da qual a pedrinha, a l importam finalmente menos que o dom
cheio de zelo que delas se faz (idem, op. cit.).

Em torno do centro tranquilo que o olhar manso da me, a criana,


semelhana de uma aranha, vai tecendo sua teia de saberes.
O que vem primeiro? Em primeiro lugar, preciso ensinar a ver. Assim
pensava Nietzsche. Mas peo permisso para fazer uma pequena correo: A
primeira tarefa da educao reensinar a ver. Reensinar, porque ver
aquilo que j tnhamos quando crianas e perdemos ao longo da escola. A
escolarizao se realiza custa de uma srie de perdas impostas s crianas para
que, no vazio que elas deixam, se coloque o ser do adulto.
Um dos livros que mais prazer me deram quando criana foi Pinquio. Mas,
quando fiquei mais velho, aprendi a desconfiar. Desconfiei da sua pedagogia as
crianas nascem de pau, mas, se forem obedientes aos pais, no fugirem das
aulas e no se deixarem seduzir pelas tentaes das artes, podero ser
transformadas em crianas de carne e osso. Acho que o oposto est mais
prximo da verdade. At escrevi um livrinho a que dei o ttulo de Pinquio s
avessas.* sobre um menino que nasceu de carne e osso e, ao se diplomar, viu-
se transformado num computador.
Permito-me sugerir aos educadores e pais que leiam o maravilhoso captulo
Os devaneios voltados para a infncia, do livro de Gaston Bachelard A potica
do devaneio. No conheo obra alguma em que a alma da criana seja
representada com maior beleza. Deixarei aqui algumas de suas frases soltas, que
podem ser degustadas com prazer na esperana de que possam ser o incio da
grande leitura:

Um excesso de infncia um germe de poema. A criana sabe que a lua,


esse grande pssaro louro, tem seu ninho nalguma parte da floresta.

no ltimo quartel da vida que compreendemos as solides do primeiro


quartel, quando a solido da idade provecta repercute sobre as solides
esquecidas da infncia.

Talvez seja essa a explicao para o fato de que os avs entendem mais os
netos do que os pais entendem os filhos. Os pais querem administrar a vida dos
filhos as crianas que brincam devem ser transformadas em adultos que
trabalham. J os avs, porque o tempo que lhes resta pouco, no pretendem
transformar os netos em coisa alguma. Eles s desejam goz-los.

A Infncia v o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas


cores verdadeiras.

O neurologista Oliver Sacks relata o caso de um pintor que, aps sofrer um


acidente, passou a ver o mundo em preto e branco. Talvez seja isso que acontece
conosco ao nos tornarmos adultos: passamos a pintar o arco-ris de cinza.

A inquietao que temos pela criana sustenta uma coragem invencvel...

Inquietao. Leio essa palavra vagarosamente. Eu nunca havia pensado nela!


No estou conseguindo dormir. Viro-me e reviro-me na cama. Estou inquieto. H
uma criana que depende de mim... Talvez uma dose de inquietao por uma
criana no corao de um professor fosse suficiente para transform-lo em
educador!
Os gregos diziam que quando o olhar fica assombrado diante do mundo que
se comea a pensar. O olhar das crianas um olhar assombrado. Esto vendo o
mundo pela primeira vez.
Era o aniversrio de minha neta Mariana, 2 anos. Sua me, como toda me,
preparou uma festa com bexigas coloridas, figuras de Walt Disney e bolo. Os
amiguinhos, alegres, estavam reunidos na casa. Mas onde estaria Mariana? Ela
desaparecera. Fui procur-la. Encontrei-a agachada na grama que estava
encharcada pela gua da chuva. A posio do seu rosto revelava grande
concentrao. Alguma coisa a fascinava. Aproximei-me. O objeto fascinante
era uma minhoca que havia sado da terra para no se afogar. Para Mariana, a
minhoca era mais assombrosa que bexigas coloridas, figuras de Walt Disney e
bolo. Essas coisas ela j havia visto muitas vezes. Mas a minhoca, era a primeira
vez que estava vendo.
O segundo livro de Korczak tem o ttulo de Quando eu voltar a ser criana.
Alberto Caeiro tinha premonies de que morreria jovem. Se isso acontecer,
escreveu aos seus leitores, saibam que nunca fui seno uma criana que
brincava. Os poetas sabem que as crianas sabem coisas que no sabemos.
Mas, medida que crescem, elas as esquecem. Ser a educao que faz isso?
Espero que vocs, leitores, no se enfadem com as citaes que vou fazer. Se
outros disseram de forma muito mais precisa, por que razo eu escreveria as
mesmas coisas do meu jeito?
Primeiro Groddeck, poeta que descobriu a psicanlise junto com Freud. Ele
no tinha dvidas. Disse sem explicar: O objetivo da vida ser criana. E, ao
assim dizer, se separou de Freud, que achava que o objetivo da vida era deixar a
infncia para trs.
Depois, a sabedoria milenar do Tao Te Ching: O sbio tmido e humilde o
mundo no o entende. Ele se comporta como uma criana pequena.
Bernardo Soares, um dos heternimos de Fernando Pessoa, foi mais rude:

Sim, julgo s vezes, considerando a diferena hedionda entre a inteligncia


das crianas e a estupidez dos adultos, que somos acompanhados na infncia
por um esprito da guarda, que nos empresta a prpria inteligncia astral, e
que depois, talvez com pena, mas por uma lei alta, nos abandona, como as
mes animais s crias crescidas [...] (Livro do desassossego).

Por fim Korczak, dirigindo-se aos professores:

Vocs dizem: Cansa-nos ter de conviver com as crianas. Tm razo.


Vocs dizem ainda: Cansa-nos, porque precisamos descer ao seu nvel de
compreenso. Descer, rebaixar-se, inclinar-se, ficar curvado. Nisso esto
equivocados. No isso que nos cansa, e sim o fato de termos de elevar-nos
at alcanar o nvel dos sentimentos das crianas. Elevar-nos, subir, ficar na
ponta dos ps, estender a mo. Para no machuc-las (Quando eu voltar a ser
criana).

Ao fim, fica a pergunta: No seria apropriado criar uma nova pedagogia cujo
objetivo fosse a recuperao da criana que perdemos ao nos tornar adultos?
Parafraseando Proust, o lema dessa nova pedagogia teria de ser Em busca da
infncia perdida. Fernando Pessoa se alegraria, pois escreveu no poema
Mestre que preciso viver

Tendo as crianas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios
De natureza...
Nota

* Campinas: Verus, 2005.


A SALA DA DIRETORA

H um livro que nunca li, mas entendi s pelo ttulo: A linguagem do corpo. O
corpo tem uma linguagem silenciosa de gestos, o jeito das mos, a posio das
pernas, a msica da voz. Nunca fique afundado na poltrona ao receber a visita de
uma pessoa chata. Essa posio est dizendo que voc est feliz. Para dar o sinal
para ela ir embora sem ser grosseiro, sente-se na beirada da cadeira, com as
mos sobre os joelhos, os dedos tamborilando...
O mesmo vale para as casas. As casas falam. Transmitem mensagens aos
visitantes. Tenho um conhecido muito rico. O apartamento dele um luxo. Ele
pensou que a melhor coisa seria contratar um decorador. O decorador (mau
psiclogo) ps-se a campo e comprou quadros, objetos de arte, tapetes. A
decorao ficou rica. Mas a atmosfera de um mausolu. Porque no existe
nada no apartamento que se parea com o dono. A casa tem que ter a cara da
gente. Casas so espelhos, revelam a alma.
Isso vale para todos os espaos: igrejas, escritrios, restaurantes, escolas. Voc
j notou que h restaurantes onde a gente gosta de ir por causa do ambiente
fsico? Tem um que frequento que parece a extenso da minha cozinha em
Minas. Outros, a despeito da decorao rica, nos deixam frios. Sinto-me
desconfortvel em ambientes cheios de espelhos. Os espelhos esto sempre me
vigiando. Perco a naturalidade. Por isso Edgar Allan Poe disse que um espelho
nunca deve ser colocado num lugar onde a pessoa se veja refletida sem querer.
Espelhos so uma violncia. Quem foi que disse que quero me ver?
Especialmente se eu for careca, barrigudo e tiver barbela de nelore?
Faz um tempo fui convidado para falar numa grande empresa estatal. O que
l vi, na visita preliminar pelas salas dos executivos, me obrigou a mudar o rumo
da minha fala. Porque em todas as salas havia uma fotografia grande e solene do
governador. Para que a fotografia do governador? Porque ele era bonito? Porque
era amado? Ou porque era temido?
O que que a sua sala, aquela em cuja porta est escrita a palavra
Diretoria, est dizendo? Ela a sala da diretora, uma funo de poder, ou a
sua sala? Sua sala quer dizer a sala onde voc colocou suas marcas. Aquela
sala uma extenso de voc, o seu espao. Os bichos pem marcas no espao.
Os pssaros cantam o espao onde se ouve esse canto dele. Os cachorros
bem, no vou dizer o que eles fazem para marcar o espao.
Se a sua sala for um lugar de poder, todos devero entrar ali pedindo licena.
Conheci um reitor baixinho que tinha raiva de ser baixinho. E, para que sua sala
tivesse a marca de sua autoridade, mandou fazer um estrado onde colocou sua
mesa. Assim ele estava sempre por cima...
Mas esse no o seu caso. Lembre-se do Roland Barthes: maternagem, um
espao manso de acolhimento e liberdade. Sua presena deve ser tranquilizadora
para os funcionrios, os professores e as crianas.
Que fotografias voc tem l? Por que elas esto l? Por causa do poder ou da
bondade? H tantas pessoas que simbolizam bondade. So Francisco de Assis,
Janusz Korczak, o barbudo ancio Paulo Freire. E h posters lindos de crianas. A
Unesco publica anualmente calendrios com fotografias de crianas de todo o
mundo.
E l devero estar fotografias suas de quando voc era criana. Voc
nenezinho, bilu-bilu; voc aos 7 anos, banguela; voc adolescente, mascando
chiclete; e, finalmente, voc como agora. Juro que sua sala vai se transformar
num lugar querido.
OS VESTIBULINHOS

Liguei a televiso, coisa que fao raramente. Alegrei-me. Era uma longa esteira
rolante, cheia de pintinhos, to bonitinhos, amarelinhos, toda criana quer ter um
pintinho... Para onde a esteira os estaria levando? A chegou um lugar onde havia
outra esteira, vazia, ao lado daquela onde estavam os pintinhos. Ali algumas
pessoas trabalhavam. Observavam os pintinhos com olhar concentrado. Sua
misso era identificar aqueles que no se ajustavam ao perfil de pintinho sadio.
Os pintinhos sadios seriam transformados em frangos economicamente
rentveis. Os pintinhos que no se ajustavam ao perfil eram aqueles com uma
asa cada, sem uma perna, fraquinhos. Identificados os reprovados, os
examinadores os pegavam e jogavam na esteira vazia. Essa esteira os levaria a
outro destino, tambm rentvel. Para onde a esteira vazia os estaria levando? Os
rejeitados seriam conduzidos pela esteira a um triturador, que os transformaria
em rao.
O destino dos pintinhos provocou minha imaginao, e vi muitas crianas
alegres, todas diferentes, ricas e pobres, saudveis e fraquinhas, gordas e magras,
numa longa esteira rolante. Brincavam. Ah! Como bom brincar! A infncia
tempo de brincar! Para onde a esteira as estaria levando? A aparecia uma
esteira vazia ao lado da primeira. Nesta estava escrito aprovados; na segunda,
reprovados. O nome dessa terrvel bifurcao que separa os que se ajustam ao
perfil, aprovados, daqueles que no se ajustam, reprovados, era
vestibulinho. Cena do Juzo Final.
A lio duradoura, inesquecvel, que as crianas carregaro pelo resto da vida
ser: quem no se ajusta ao perfil excludo. Passa a pertencer ao rol dos
derrotados. O vestibulinho, assim, no um simples mecanismo burocrtico de
seleo. um mecanismo que deixa um estigma na criana reprovada, estigma
que marcar sua autoimagem pelo resto da vida e ter profunda influncia sobre
o desenvolvimento de sua inteligncia. Os que se veem inferiores ficam
inferiores.
Um dos passatempos dos pais especialmente das mes contar as
gracinhas e proezas de seus filhos para os outros. A os outros retrucam contando
as gracinhas e proezas de seus prprios filhos. um jogo narcsico, que tem os
pais como jogadores e os filhos como peas. E esse jogo entra pela escola.
Lembro-me do rosto de raiva com que uma me olhava para o filho que tirava
notas ms, ao compar-lo com os filhos das amigas, que tiravam notas boas.
Como se ela dissesse para si mesma: Eu sou me de um burro.
Vestibulinhos: desde cedo as crianas aprendem que preciso passar para que
a mame e o papai fiquem orgulhosos e para que assim sejam gostadas. Mas
quem est concentrado na obrigao de passar no tem condies de se
concentrar no prazer de aprender. Os vestibulinhos, a meu ver, so uma
catstrofe pedaggica e psicolgica que tem de ser abolida por amor s crianas.
O Conselho Nacional de Educao j os proibiu, por meio do Parecer n
26/2003, que dispe o seguinte: A avaliao para acesso educao infantil e
primeira srie do ensino fundamental no pode ter efeito classificatrio, no se
admitindo a reprovao ou os chamados vestibulinhos. Mas, em confronto com
o parecer do CNE, o Conselho de Educao do Estado de So Paulo, mediante o
Parecer n 124/2004, passou a permitir a realizao dos ditos vestibulinhos.
Educadores, protejam as crianas!
O NINHO DO GUAXO

Sonho uma coisa que no existe no mundo de fora, mas existe no mundo de
dentro. Existe no mundo de dentro provisoriamente, porque os sonhos so como
crianas: querem nascer.
Acho que os bichos sonham. Olho para uma rvore. No vejo nada de
extraordinrio. Passado um ms, passo novamente pela mesma rvore. L est
um objeto fantstico, um ninho de guaxo. O ninho de guaxo tem forma de jaca.
tecido em volta de um ramo pendente com pequenos galhos entrelaados.
Pergunto-me: Como foi que o guaxo aprendeu a construir aquela obra de arte?
Quem lhe ensinou? Respondo: O guaxo construiu o ninho do lado de fora porque
ele j existia virtualmente do lado de dentro. Aquele ninho era seu sonho.
O guaxo sonhou seu ninho no tempo presente. Mas o presente de todo sonho
tem, dentro de si, um futuro. Esse futuro se chama esperana. O guaxo
trabalhava na esperana. Ele no sabia disso com a cabea. Mas seu corpo
sabia. H muitas coisas que o corpo sabe e a cabea, no.
Reescrevo o primeiro verso do Evangelho de Joo: No princpio era o
sonho. Antes que Deus criasse o paraso, ele (ou ela, no sei bem...) sonhou com
um paraso.
Tudo comea nos sonhos. Sonho com uma viagem Patagnia. A minha
cabea comea a pensar: O que fazer para ir at a Patagnia? Sonho em
construir uma casa. A minha cabea pensa: Que tenho de fazer para construir
uma casa? o sonho que faz pensar. Sem sonho no h pensamento.
Pensamos porque desejamos realizar o sonho. Informado pela inteligncia
sobre o que fazer para realizar o sonho, o corpo trabalha. Deus quer, o homem
sonha, a obra nasce. Assim disse Fernando Pessoa.
Para isto existem as escolas para fazer sonhar e fazer pensar. Do sonho e do
pensamento surge a obra. No caso do guaxo, o sonho a ser tornado realidade era
o ninho. No caso do Criador, o sonho a ser tornado realidade era um jardim. O
guaxo e o Criador procedem da mesma forma.
Imaginem agora que o guaxo foi escola para aprender arte. E que l tivesse
aprendido a selecionar e a cortar os galhos, bem como a tran-los, tendo
sempre tirado as maiores notas nas avaliaes. S que ningum lhe falou sobre o
ninho. Ningum lhe disse que aquelas artes serviam apenas para realizar um
sonho. Pobre guaxo. Nunca sonhou um ninho. Passou o resto da vida cortando
galhinhos e entrelaando-os. Mas galhos solitrios no fazem ninhos.
Nas vrias disciplinas que se ensinam nas escolas, as crianas aprendem a
cortar galhos de vrios tipos e, eventualmente, a tec-los segundo padres
transversais. Mas eu gostaria de saber quando que elas aprendem a sonhar. Na
verdade, nem preciso aprender. Toda criana est cheia de sonhos. A realizao
dos sonhos requer uma coisa apenas: coragem. Onde esto os sonhos nas grades
curriculares?
Queria sugerir a vocs, professores, que, no seu mister de ensinar a arte dos
galhinhos, se perguntassem: Qual o sonho? Os primeiros sonhos so os
individuais. Depois eles viram sonhos grandes. Como na msica A banda, do
Chico Buarque. No incio, cada um sonhava seu sonho pequeno. Mas, quando a
banda passou, as pessoas se esqueceram de seus sonhos pequenos e comearam
a sonhar juntas um nico sonho grande.
assim, pelo poder do grande sonho, que os gravetinhos esparramados podem
se juntar para construir um pas. Afinal de contas, o pas nosso ninho de guaxo.
A GRIPE LITERRIA

Epitfio uma frase que se grava numa lpide, contando algo sobre o enterrado.
J escolhi o meu. No original. o mesmo de Robert Frost: Teve um caso de
amor com a vida.
Caminhando pelo cemitrio, as lpides vo se sucedendo, graves e fnebres,
afirmando: Aqui jaz..., Aqui jaz... De repente os olhos batem numa frase
estranha: Eu no estou aqui. o epitfio que Mrio Quintana escolheu para si
mesmo. Ele gostava de brincar.
Desde menino brincava com coisas graves. Sempre fui metafsico. S penso
na morte, em Deus e em como passar uma velhice confortvel. Mas esses
urubus negros que nos assombram, ele os transformava em passarinhos: No
tenho medo do sono eterno. O que me d medo a insnia eterna.

Um dia... pronto! Me acabo.


Pois seja o que tem de ser.
Morrer, que me importa?
O diabo deixar de viver.
(Libertao)

Sofreu. Para dizer do seu sofrimento, escreveu:

Da vez primeira em que me assassinaram,


Perdi um jeito de sorrir que eu tinha.
Depois, a cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha.
(A rua dos cataventos)

Mas, passado o sofrimento, ele se vingou:

Todos esses que a esto


atravancando meu caminho,
eles passaro...
eu passarinho!
(Poeminha do contra)

Para ler Mrio Quintana, h de se pular de galho em galho, como passarinho.


Pois eu ia pulando de galho em galho como passarinho. E, quanto mais alegre
ficava, mais triste ficava. que eu estava lendo sozinho. E a alegria na solido
triste. Eu queria mesmo era estar numa roda de gente, professores e alunos,
compartilhando a alegria de ler.
A me veio uma ideia doida: No seria possvel que toda aula, de fsica,
qumica, histria, matemtica, fosse iniciada com um poema ou um curto texto
literrio? Por que no? Antigamente, as aulas em colgios catlicos se iniciavam
sempre rezando a Ave-Maria. Por que no rezar um poema? Todo poema uma
orao.
Quando se fala em poesia ou literatura, joga-se logo a bola para o professor
de portugus. Mas na aula de portugus acontece uma coisa ruim poesia e
literatura passam a ser matria obrigatria, coisa de programa, dever,
fichamentos, avaliaes. E isso destri o essencial: o prazer. J nas aulas das
outras disciplinas, poesia e literatura seriam prazer puro, prazer por prazer.
Esses cursos de reciclagem... Pressupe-se que um professor mais bem
informado ensina melhor. Tenho minhas dvidas. Conheo enciclopdias
ambulantes que no conseguem ensinar coisa alguma. Que tal, ento, em vez de
reciclagens sobre contedos e teorias, seminrios de literatura e poesia para todos
os professores, principalmente os que no so professores de portugus? Para que
eles fiquem mais bonitos! A poesia embonitece. Comear pelo Mrio Quintana,
passando pelo Manoel de Barros, o Leminski, a Adlia Prado, o Bash, o Mia
Couto... Assim vai-se espalhando o vrus da gripe literria, que faz o milagre de
transformar patos bamboleantes em passarinhos voantes. Eu gostaria de ter tido
um passarinho voante como professor...
DEFENDENDO-SE DOS ADULTOS

Quero sugerir que a questo da democracia nas escolas a questo da criao e


da manuteno de um espao manso em que os alunos tenham permisso para
explorar o desejo de conhecer. Esse assunto liga o espao do aluno, que o
espao do seu corpo e de tudo que ele contm, ao espao fsico e social em que
corpos de muitos alunos, professores e funcionrios das escolas se movem.
Como ponto de partida para as minhas reflexes, vou a um texto de Gabriel
Garca Mrquez que h muito descansava em um dos meus arquivos. Leio a
primeira frase. Ela diz tudo. Trata-se de uma confisso espantosa. O escritor
confessa ter a esperana de que seu texto se constitua num manual para que as
crianas ousem se defender dos adultos na aprendizagem das artes e das letras.
Defender-se dos adultos? Ento os adultos so uma ameaa? Democracia tem
a ver com quem define o espao e quem manda no tempo. As escolas, nem
preciso dizer, so lugares onde os espaos so demarcados e os relgios
determinam os ritmos. Vem a pergunta: Mas quem constri as cercas? Quem
regula os relgios?
A resposta fcil: so os adultos. Criana no tem poder, portanto criana no
decide. Ento escola gaiola e criana passarinho. Que a escola gaiola no
novidade. L at os saberes vm engradados, em grades curriculares. At
parece que foi um carcereiro desempregado que bolou essa expresso. E se foi
de bom grado aceita sem que ningum protestasse, porque grade combina
com o esprito da escola.
Guimares Rosa escreveu que no gostava de falar da infncia porque havia
sempre

pessoas grandes incomodando a gente, intervindo [...], estragando os prazeres.


Recordando o tempo de criana, vejo por l um excesso de adultos, todos
eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, em
ptria ocupada. [...] tempo bom, de verdade, s comeou com a conquista de
algum isolamento, com a segurana de poder fechar-me num quarto e
trancar a porta (Ascendino Leite entrevista Guimares Rosa).

Os grandes de uma certa cidade, movidos pelas mais puras intenes


democrticas, resolveram fazer uma reunio geral para que as coisas das escolas
fossem decididas democraticamente. Com tal propsito, reuniram diretores,
inspetores, professores, secretrios, serventes. Realizado o evento, pediram a
minha opinio. Respondi com uma pergunta apenas: Onde estavam as
crianas?
Ser que eu estarei sendo injusto ao sugerir que no acreditamos na
inteligncia e na responsabilidade das crianas e que, por isso mesmo, elas no se
qualificam como pessoas capazes de tomar decises para a coletividade escolar?
Mas, se elas no tm capacidade de tomar decises para a coletividade escolar,
no possuem as qualidades necessrias para decidir sobre o espao e sobre o
tempo das escolas. So, portanto, seres passivos, incompetentes para o exerccio
democrtico do poder. O que elas sentem e pensam no precisa ser levado em
considerao.
O fato que, nas escolas, so os adultos que detm o monoplio do poder. Eles
tm o poder de decidir. Pergunto, ento, se os problemas de indisciplina e
violncia que frequentemente infernizam a convivncia nas escolas no se
explicariam como a rebelio dos sem-poder contra os detentores do monoplio
do poder.
Assim levanto a hiptese de que a democratizao da vida nas escolas se
iniciar quando as crianas e os adolescentes comearem a ser ouvidos e levados
a srio na tomada das decises, quaisquer que forem elas. Aprendi isso numa
escola de Portugal, a Escola da Ponte onde os diretores e professores abriram
mo do seu poder e o distriburam por toda a comunidade escolar. Se vocs
quiserem saber mais, s ler o meu livro A escola com que sempre sonhei sem
imaginar que pudesse existir.*
Nota

* Campinas: Papirus, 2001.


APRENDENDO COM AS CARAVELAS

C om duas frases curtas, a menina me explicou o jeito de se aprender na sua


escola, a Escola da Ponte, em Portugal. Era minha primeira visita, e tudo me
espantava e me fazia perguntar. As crianas estavam todas misturadas numa
nica sala, pequenas, grandes, crianas com sndrome de Down. Numa parede
estavam escritas palavras com letras grandes, referentes descoberta do Brasil
era o ano 2000. Apontei com o dedo e perguntei: E aquelas frases? Ela me
respondeu sem titubear: que os midos esto a aprender a ler. Aqui no
aprendemos nem letras nem slabas, s aprendemos totalidades.
Como que as crianas aprendem a falar? Aprendendo os sons, um de cada
vez? Algum tolo pensar que a linguagem se aprende aprendendo-se os sons das
letras do alfabeto? Imagine que voc vai ensinar uma criana a falar ensinando
os sons. Voc vai dar risadas: ffff, ssss, rrrr... As crianas no aprendem sons,
aprendem totalidades, palavras inteiras. Porque sons isolados no fazem
sentido. Primeiro a palavra. Depois sons e slabas.
E como que se aprende msica? Aprendendo cada nota e cada acorde
isoladamente? No. Aprende-se a msica inteira. Porque o sentido e a beleza da
msica no se encontram nas notas e acordes isolados. preciso ouvir a msica
inteira para que notas e acordes fiquem belos.
Interdisciplinaridade e transdisciplinaridade so palavras de muito uso e
respeitabilidade acadmica. Mas no gosto de nenhuma das duas. Porque essas
palavras pressupem que o conhecimento comea com as disciplinas isoladas
como as letras e slabas, os sons e acordes e depois, por meio de um processo
de costura o inter, o trans , o sentido vai surgir.
Eu acho que exatamente o contrrio: primeiro, o objeto inteiro. Se olharmos
com cuidado para o objeto, ele vai nos fazer perguntas. A inteligncia, ento,
vendo o objeto inteiro, se dirige s partes para decifr-lo. Primeiro a mexerica
inteira, depois os gomos.
Voltemos Escola da Ponte. Como parte do programa de se entender o
descobrimento do Brasil, um grupo de crianas resolveu estudar as caravelas.
Uma caravela eis um objeto a ser compreendido.
Que enigmas contm uma caravela com suas velas enfunadas navegando na
direo do Brasil! Acho que o primeiro enigma : Por que uma caravela to
pesada no afunda? Conta-se de um caipira que, havendo conhecido um navio no
porto, voltou para casa e anunciou que ferro no afunda ngua. E para provar
jogou um machado no poo. Por que um machado que pesa pouco afunda, e o
navio que pesa muito no afunda? A o Arquimedes se apresenta para dar a
resposta: Todo corpo mergulhado num fluido etc. o resto vocs j sabem.
O que flutua melhor? Um navio vazio ou um navio cheio? O que flutua
melhor? Um copo vazio na gua ou um copo cheio pela metade na gua? Faz
alguns anos, descobriram numa baa da Sucia um famoso navio chamado Wasa.
Ele naufragou logo depois de ter sido lanado ao mar porque estava leve demais.
Por isso preciso pr lastro no navio, e preciso ficar agachado no fundo da
canoa para ela no virar. Uma caravela que o Brasil fez para comemorar os
quinhentos anos do descobrimento no pde navegar por perigo de naufragar. Os
portugueses de h quinhentos anos sabiam melhor que nossos engenheiros navais.
Mas tudo isso que eu falei tem a ver com uma coisa chamada centro de
gravidade. Aquelas varas de ferro com as pontas curvadas para baixo que no
circo os que andam no arame carregam so elas que pem no lugar o centro
de gravidade do equilibrista, impedindo que ele caia.
E como que um barco a vela, tocado pelo vento, pode navegar de
atravessado e mesmo contra a direo do vento? A a lei da combinao de
foras tambm chamada de lei do paralelogramo vem em nosso auxlio.
Vento e leme combinados produzem a direo desejada, ainda que seja contra a
direo do vento.
Mas a vem a pergunta: Como que os navegantes, soltos no imenso mar azul,
sabem qual a direo, sendo que no h um nico sinal de terra para orient-
los? verdade, no h um nico sinal na terra, mas os cus esto cheios de sinais,
as estrelas. A, para compreender como se navega, preciso entender a
astronomia. Ser que nossas crianas e professores sabem um pouquinho de
astronomia, o nome de algumas estrelas e constelaes? preciso at para
entender poesia:

Muitas velas. Muitos remos.


ncora outro falar...
Tempo que navegaremos
no se pode calcular.

Vimos as Pliades. Vemos


agora a Estrela Polar.
(O rei do mar)

A Ceclia Meireles sabia que no basta remo e vela, preciso entender as


estrelas.
As caravelas nos conduzem histria, s navegaes, poesia:

mar salgado, quanto do teu sal


So lgrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mes choraram,
Quantos filhos em vo rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, mar!
Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma no pequena.
Quem quer passar alm do Bojador
Tem que passar alm da dor.
Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele que espelhou o cu.
(Fernando Pessoa, Mar portugus)

E assim, partindo da caravela e ouvindo suas perguntas, nos tornamos


navegadores nos mares da fsica, da astronomia, da geografia, da poesia...
PROFESSORES DE QUE
NO ME ESQUEO

Lembro-me com prazer de um efmero professor de histria. Era o desleixo na


roupa, na barba e na fala. Sua aparncia fsica era o normal pelo avesso.
Ensinava histria ao contrrio. Ditava as aulas como os outros, mas por razes
totalmente diferentes. Os outros ditavam porque no sabiam o que era ensinar
nem o que era aprender. Ele ditava porque o que tinha a ensinar no se
encontrava nos livros. Ensinava uma histria proibida.
Paul Vey ne publicou o livro Como se escreve a histria em 1970. Est l:
Histria no existe. H somente histrias de [...]. Os fatos no existem. A nica
coisa que h so intrigas. Intrigas daqueles que escrevem para os que tm poder.
Quase um sculo antes, Nietzsche j havia afirmado: Contra o positivismo que
diz s h fatos, eu diria: no, so precisamente os fatos que no existem, apenas
interpretaes.
Foi isso que aquele professor ao avesso me ensinou, mais de vinte anos antes
do livro de Vey ne. Vocs acham mesmo que o imperador Pedro I estava
montado a cavalo no alto de um morro e que puxou a espada e gritou
Independncia ou morte? A histria no acontece segundo a pintam os pintores
por encomenda. O imperador estava com uma diarreia terrvel, e o que ele falou
foi uma srie de palavres e maldies contra o seu pai, em meio a exploses de
fezes e ventilaes malcheirosas. Os livros de histria dizem que cada heri falou
uma frase clebre. Se para o bem de todos e felicidade geral da nao, diga ao
povo que fico! O Brasil espera que cada um cumpra o seu dever! Ser que
havia sempre um escriba acompanhando os heris para registrar seus sbitos
arroubos literrios? No semestre seguinte ele no voltou. Acho que o colgio no
aprovava professores que ensinavam histria pelo avesso.
E de um outro professor que no conheci, sei porque me contaram. Professor
de qumica. Um de seus alunos era um zero na matria, era certo que seria
reprovado. O professor comeou a ficar aflito com o destino escolar do
adolescente e o chamou para uma conversa amiga.
Voc est com notas muito baixas em qumica. Continuando assim, vai ser
reprovado...
Est certo, professor. Mas eu no gosto de qumica, minha cabea se recusa
a aprender qumica.
Mas no lhe falta inteligncia. Leio o jornalzinho da escola e em todas as
edies h um artigo seu...
O aluno sorriu.
Literatura. Eu amo literatura.
O professor parou, meditou e concluiu:
No h nenhuma razo por que um escritor deva saber resolver problemas
de qumica. Vou ajudar voc. Vou lhe dar uma espcie de cola, coisa
proibida...
E assim aconteceu. O professor ensinou as respostas ao aluno. Ele passou de
ano e hoje escritor famoso. Esse professor sabia que a vocao do aluno era
mais importante que resolver problemas de qumica. Pena que eu no saiba o
nome do professor...
AVALIAO: A MQUINA
DE FAZER SALSICHAS

Ottulo mais simples para este texto seria Avaliao da educao. Mas no
quero misturar educao com aquilo que as escolas fazem. A educao algo
que transborda dos limites das escolas. Por vezes se choca com as escolas. Acho
que foi Mark Twain quem disse que no permitia que a escola interferisse na sua
educao. Educao aquilo que passa a fazer parte do nosso ser. Parte do que
sou tem a ver com a msica erudita, sobre a qual nada se disse nas escolas que
frequentei. Era como se no existisse. No fazia parte do programa. O mesmo
verdadeiro em relao ao meu prazer em ler, escrever, contemplar a natureza.
Essas coisas so parte de mim. Mas no foi na escola que as aprendi.
Quando um professor tenta ensinar alguma coisa, tem de pressupor que aquilo
importante, no vai ser esquecido, vai fazer diferena na vida do aluno. Caso
contrrio, seu trabalho no ter sentido. Assim, ele deve ter a curiosidade de
saber sobre o destino das informaes e habilidades que tentou ensinar. O que
aconteceu com elas?
Quero sugerir um mtodo para fazer isso valendo-me de uma metfora.
Imagine que voc resolveu se dedicar ao negcio de fabricao de salsichas.
Para isso, para transformar carne em salsichas, h uma mquina. Numa das
extremidades coloca-se a carne. Aperta-se um boto. A mquina se pe a
funcionar. Na outra extremidade saem as salsichas, prontinhas. Para avaliar se a
mquina comercialmente vantajosa, basta comparar o peso da carne que foi
colocada no funil de entrada com o peso das salsichas produzidas. Se, na entrada,
se colocaram cem quilos de carne e saram 95 quilos de salsicha, a mquina
tima. Mas, se s sarem dez quilos de salsicha, ela no presta.
Imaginei que se poderia avaliar o desempenho das escolas por meio de um
exame elaborado segundo o modelo da mquina de salsichas. O objetivo seria
comparar o que entrou com o que ficou. Frequentei escolas por dezessete anos
quatro anos no curso primrio, um no curso de admisso, quatro no ginsio, trs
no cientfico e cinco no curso superior. Multipliquei o nmero de horas pelo
nmero de dias pelo nmero de meses pelo nmero de anos e cheguei a 16.320
o nmero de horas que passei sentado em carteiras ouvindo as coisas que os
professores tentavam me ensinar. claro que esse nmero deve estar errado. De
qualquer forma, muito o tempo de vida que se passa sentado nos bancos
escolares. O que ficou? O exame seria assim:
Primeiro, o programa seria constitudo de tudo, absolutamente tudo que se
pretendeu ensinar nesses dezessete anos, do primeiro ao ltimo ano.
Segundo, aqueles que vo fazer o exame no assinaro o nome, porque o que
se procura no o desempenho individual, mas o desempenho da mquina
escolar.
Terceiro, ser proibido frequentar cursos preparatrios para tais exames. Ser
proibido tambm recordar a matria. Se isso fosse feito, o propsito do exame
seria prejudicado. Imagine que um diabtico tem de fazer um exame de sangue
para testar seu nvel glicmico. Mas ele, malandro, querendo enganar o mdico,
na vspera do exame s come alface com bife e, no dia seguinte pela manh,
toma um comprimido de Amary l. O resultado do exame seria totalmente falso.
O aprendido aquilo que fica depois que o esquecimento fez seu trabalho. O
exame que proponho quer saber o que sobrou. Se os examinandos se
prepararem, os resultados no revelaro o que realmente ficou, mas o que foi
colocado na memria na ltima hora.
Eu me sairia muito mal. No me lembro das classificaes das rochas.
Lembro-me dos nomes dolomita e piroclstico, mas no sei o que
significam. Esqueci-me do crivo de Eratstenes. No sei calcular raiz quadrada.
No sei onde se encontra a serra da Mata da Corda. Tambm me esqueci das
dinastias dos faras e do nome dos imperadores romanos. Lembro-me do
princpio de Arquimedes, mas no sei a lei de Avogadro. No aprendi latim, o
que me causa grande dor, porque latim msica. Sei pouqussimo de anlise
sinttica, o que no me faz falta para escrever. Escrevo com o ouvido. Acho que,
dos 100% de saberes que as escolas tentaram enfiar dentro de mim, s sobraram
uns 10%. Voc depositaria suas economias mensalmente num fundo de
investimento, por dezessete anos, se soubesse que depois desse tempo receberia
s 10% do que depositou?
Alguns concluiro que a culpa dos professores. Outros, que a culpa dos
alunos. No creio que a culpa seja dos professores nem dos alunos. Acho mesmo
que a culpa da carne que se pe na mquina ela est estragada. As salsichas
cheiram mal. O nariz as reprova. Se comidas, produzem perturbaes gstricas.
O jeito vomit-las. Concluo: o desempenho das escolas melhorar se a carne
estragada for substituda por uma carne que produz salsichas apetitosas...
PRIMEIRO AMAR, DEPOIS CONHECER

P elo que sei, o homem mais curioso que a humanidade j produziu foi Leonardo
da Vinci. Sua curiosidade no tinha limites. Pintor, msico, construtor de
instrumentos musicais, compunha, improvisava, era arquiteto, escultor,
imaginava mquinas de todos os tipos, inclusive voadoras, estudou fsseis,
meteorologia, anatomia, amava os cavalos. Alm de tudo isso, ele se dedicava
culinria. No fim do sculo XV, foi trabalhar na corte de Ludovico Sforza,
governante e protetor da cidade de Milo. Ali, no s inventava utenslios
culinrios (foi ele que inventou a tampa de panela) como tambm coordenava
eventos pantagrulicos. Alguns dos pratos que preparava e que eram servidos nos
banquetes eram: crista de galo com miolo de po, testculo de carneiro com
creme e mel, rabo de porco com polenta, pastelo de cabea de cabra, sopa de
r, enguia cozida, galinha recheada de uva, sopa de caracol, intestino de truta...
Se hoje Leonardo da Vinci, desempregado, se dirigisse a uma empresa e
colocasse no curriculum vitae todos esses interesses, seria motivo de riso para ser
logo descartado como maluco. A IBM produziu h alguns anos um vdeo
fascinante sobre a vida dele, que as escolas fariam bem em mostrar aos alunos.
Li em algum lugar que Leonardo da Vinci afirmou que s podemos amar as
coisas que conhecemos. Com todo respeito e admirao que tenho por ele, sou
forado a discordar. Eu acho o contrrio s podemos conhecer as coisas que
amamos. As Sagradas Escrituras tm uma curiosa forma de falar sobre a
experincia amorosa. Elas dizem: E Ado conheceu a sua mulher, e ela pariu
[...]. O amor o pr-requisito para a penetrao do objeto amado. S ento ele
conhecido. Primeiro amar, depois conhecer. Anselmo, um dos mais
extraordinrios pensadores da Igreja, escreveu um livro com o ttulo Fides
quaerens intellectum, que traduzido literalmente a f em busca do
entendimento, o mesmo que o afeto em busca da inteligncia.
Da Vinci no conheceu o mistrio do voo para depois amar o voo das aves.
Foi, ao contrrio, seu fascnio pelas aves em voo que o levou a uma longa
aventura intelectual e de engenharia para conhecer o voo e construir uma
mquina voadora. Foi o amor pintura que o levou a uma infinidade de
experimentos qumicos para produzir novos tipos de tintas que pudessem resistir
ao do tempo. Meu amigo Eduardo Chaves, comentando o livro Inteligncia
emocional, observou: A inteligncia no procura a emoo. a emoo que
procura a inteligncia. O amor, coisa frgil, deseja ser eficaz. a inteligncia
que d eficcia ao desejo. O conhecimento uma forma de possuir o objeto que
se ama.
Sendo assim, chegamos deliciosa concluso de que o professor, antes de ser
um ensinador de saberes, um provocador de amor. preciso que os alunos
estejam eroticamente excitados pelo objeto para que desejem possu-lo pela
penetrao da inteligncia. Se assim no for, se os alunos no forem excitados
eroticamente pelo objeto, tudo que lhes for ensinado ser rapidamente esquecido.
O professor, assim, seguindo a sugesto de Roland Barthes, um mestre do Kama
sutra ele ensina as vrias maneiras de conhecer, no sentido bblico, o objeto.
A PEDAGOGIA DOS CARACIS

Os caracis so moluscos lerdos. Andam muito, muito devagar. Ningum


tomaria os caracis como exemplo. Embora suas conchas sejam belas e
construdas com preciso matemtica, o que chama a ateno de quem os
observa sua pachorra. Caracis no tm pressa. Falta-lhes dinamismo, virtude
essencial queles que vivem no mundo moderno. Quem anda devagar fica para
trs.
Quem imaginaria que um educador, ao observar um caracol, tivesse uma
inspirao pedaggica? Pois foi o que encontrei numa revista italiana que se
dedica a pensar os rumos da escola, CEM Mondialit. A fotografia que ilustra o
referido artigo a de um menino, rosto apoiado na carteira, a observar
tranquilamente um caracol que se arrasta sobre a tampa da mesa. E o ttulo do
artigo A pedagogia do caracol. Caracol tem pedagogia a ensinar? O autor
conta o sucedido com uma menininha que, ao voltar para casa, se queixou
me: Mame, os professores dizem: preciso andar rpido, nada de vagareza,
para frente, para frente! Mame, onde a frente? E a ele passa a falar sobre a
virtude pedaggica da vagareza. Pode ser que chegar na frente no seja to
importante assim! Quem sabe o estar indo mais educativo que o chegar? No
estar indo aprende-se um jeito de ser.
Nietzsche se ria dos turistas que subiam as montanhas como animais, estpidos
e suados. No haviam aprendido que h vistas maravilhosas no caminho que
sobe. Riobaldo, do Grande serto: veredas, concordaria e acrescentaria: O real
no est na sada nem na chegada: ele se dispe para a gente no meio da
travessia. O adgio da Sonata ao luar, de Beethoven, tocado em presto seria um
horror. As notas seriam as mesmas. Mas a beleza no se encontra no presto ela
est na vagareza do adgio.
O autor do artigo aconselha os professores a estar com seus alunos no ritmo do
adgio. Sem pressa. A lentido uma virtude a ser aprendida num mundo em
que a vida obrigada a correr ao ritmo das mquinas. Gastar tempo conversando
com os alunos. Saber sobre sua vida, seus sonhos. Que importa que o programa
fique atrasado? A vida vagarosa. Os processos vitais so vagarosos. Quando a
vida se apressa, porque algo no vai bem. Adrenalina no sangue, o corao
disparado em fibrilao, diarreia.
Observar as nuvens. Conversar sobre suas formas. A observao das nuvens
faz os pensamentos ficarem tranquilos. As notcias dos jornais so escritas
depressa. Por isso tm curta durao. Mas a poesia se escreve devagar. Por isso
ela no envelhece. sempre nova. Inventaram essa monstruosidade chamada
leitura dinmica. O que a leitura dinmica pressupe que um texto feito com
poucas ideias centrais, tudo o mais sendo encheo de linguia. A tcnica da
leitura dinmica ir direto s ideias centrais, desprezando o resto como lixo.
J imaginaram sexo dinmico, sexo que dispensa os entretantos e vai direto
ao finalmente? Essa uma maneira canina de fazer amor. Mas no a isso
que os jovens so obrigados quando, ao se preparar para o vestibular, se pem a
ler resumos de obras literrias? O resumo de uma obra literria o resultado
escrito da leitura dinmica. preciso ler tendo a lesma como modelo. Devagar.
Por causa do prazer. O prazer anda devagar. Voc leu este texto dinamicamente
ou lesmicamente?
MEDITAES SOBRE A FELICIDADE

Reli, faz poucos dias, o livro de Hermann Hesse O jogo das contas de vidro. Bem
ao final, guisa de concluso, est este poeminha de Rckert:

Nossos dias so preciosos


mas com alegria os vemos passando
se no seu lugar encontramos
uma coisa mais preciosa crescendo:
uma planta rara e extica,
deleite de um corao jardineiro,
uma criana que estamos ensinando,
um livrinho que estamos escrevendo.

Esse poema fala de uma estranha alegria aquela que se tem diante da coisa
triste que a passagem do tempo. A alegria est no jardim que se planta, na
criana que se ensina, no livro que se escreve. Senti que eu mesmo poderia ter
escrito essas palavras, pois sou jardineiro, sou professor e escrevo livrinhos.
Imagino que o poeta jamais pensaria em se aposentar. Da alegria no se
aposenta. Algumas pginas antes, o heri da estria havia declarado que, ao final
de sua longa caminhada pelas coisas mais altas do esprito, dentre as quais se
destacava a familiaridade com a sublime beleza da msica e da literatura,
descobrira que ensinar era algo que lhe dava prazer igual, e que o prazer era
tanto maior quanto mais jovens e mais livres fossem os alunos das deformaes
que as escolas produzem.
Ao ler o texto de Hesse, tive a impresso de que ele estava repetindo um tema
que se encontra em Nietzsche, no prlogo de Assim falava Zaratustra. Antes o
filsofo j havia escrito que no existe felicidade maior que gerar um filho ou
educar uma pessoa. E com o anncio dessa felicidade que Zaratustra inicia
sua misso de educador.

Quando Zaratustra tinha 30 anos de idade, deixou sua casa e o lago de sua
casa e subiu para as montanhas. Ali ele gozou do seu esprito e da sua solido,
e por dez anos no se cansou. Mas, por fim, uma mudana veio ao seu
corao e, numa manh, levantou-se de madrugada, colocou-se diante do sol
e assim lhe falou: Tu, grande estrela, que seria de tua felicidade se no
houvesse aqueles para quem brilhas? Por dez anos tu vieste minha caverna:
tu te terias cansado de tua luz e de tua jornada, se eu, minha guia e minha
serpente no estivssemos tua espera. Mas a cada manh te espervamos e
tomvamos de ti o teu transbordamento, e te bendizamos por isso.
Eis que estou cansado na minha sabedoria, como uma abelha que ajuntou
muito mel; tenho necessidade de mos estendidas que a recebam. [...] Mas,
para isso, tenho de descer s profundezas, como tu o fazes na noite e
mergulhas no mar [...]. Como tu, eu tambm devo descer [...]. Abenoa, pois,
a taa que deseja esvaziar-se de novo [...].

Assim se inicia a saga de Zaratustra, com uma meditao sobre a felicidade.


A felicidade comea na solido uma taa que se deixa encher com a alegria
que transborda do sol. Mas vem o tempo em que a taa se enche. Ela no pode
mais conter aquilo que recebe. Deseja transbordar. Acontece assim com a
abelha que no consegue mais segurar em si o mel que ajuntou; acontece com o
seio, trgido de leite, que precisa da boca da criana que o esvazie. A felicidade
solitria dolorosa. Zaratustra percebe ento que sua alma passa por uma
metamorfose. Chegou a hora de uma alegria maior a de compartilhar com os
homens a felicidade que nele mora. Seus olhos procuram mos estendidas que
possam receber sua riqueza. Zaratustra, o sbio, transforma-se em mestre.
INTELIGNCIAS E LMPADAS

Quando eu era adolescente, acreditei em muita coisa doida e boba. Fui pego
pela religio e acreditei que Deus era um torturador que tinha prazer vendo as
almas arderem em chamas no inferno. Alis, diga-se de passagem, todo mundo
acreditava nisso. O telogo oficial da Igreja Catlica, Toms de Aquino, escreveu
em sua Suma teolgica: Deus e os santos, nos cus, contemplaro os condenados
no inferno nos estertores do seu sofrimento, para que a sua alegria seja
completa. O Vincius e o Chico tambm acreditaram.
Tenho vergonha do que pensei quando adolescente. Mais que vergonha, tenho
raiva de mim mesmo, do que fui. Fui aquilo que hoje detesto: arrogante e
presunoso. Toda pessoa realmente religiosa tem de ser arrogante e presunosa
por crer, sem duvidar, nas coisas que a religio ensina. Como que eu pude
acreditar naquelas doideiras? E me pergunto: Onde estava minha inteligncia?
Onde estava a inteligncia deles?
As estrias das Mil e uma noites me ajudam a entender. L se encontram
lmpadas e garrafas onde vivem gnios aprisionados com poderes ilimitados. Se
algum mstico ou bandido, no importa abre a tampa da garrafa, o gnio sai
e se torna escravo daquele que o libertou. O gnio tem o poder dos deuses. Mas
no tem vontade prpria. Faz o que seu mestre ordena.
O mstico lhe dir que deseja ver Deus. O gnio, sem discutir, o levar ao
paraso. O bandido dir que deseja roubar o tesouro de Ali Bab. O gnio o
levar at a gruta e a abrir dizendo: Abre-te, ssamo.
Assim a inteligncia um poder sem discriminao moral, desconhece o
bem e o mal. Pode produzir tanto armas letais como vacinas. Para distinguir
entre o bem e o mal, a inteligncia teria que ser serva da sabedoria. Mas, como o
gnio da garrafa, ela serva do corao do seu dono. A sabedoria mora em outro
lugar.
Ento o meu problema nada tinha a ver com a minha inteligncia, que era
ento o que hoje. O problema tinha a ver com o corao do dono da garrafa:
eu.

***
A inteligncia se parece com as lmpadas. As lmpadas servem para
iluminar. Para isso so dotadas de potncias de iluminao diferentes. H
lmpadas de 60, 100, 150 watts. O nmero de watts diz o poder de iluminao da
lmpada.
Tambm as inteligncias servem para iluminar. Nos gibis, os desenhistas
desenham uma lmpada acesa sobre a cabea de algum que tenha tido uma
ideia brilhante. E as inteligncias, semelhana das lmpadas, tambm tm
potncias de iluminao diferentes.
Os psiclogos inventaram testes com o objetivo de medir o poder de
iluminao da inteligncia, a que deram o nome de QI. Eu prefiro, em vez de QI,
as letras WI, wattagem de inteligncia. Essa imagem ilumina mais.
H WIs as mais diferentes. Inteligncias de WI 200 tm um extraordinrio
poder de iluminao. Havia um professor universitrio que se gabava de ter WI
200 e, para provar, mostrava a carteirinha.
Mas as lmpadas, a gente no fica olhando para elas. Olhamos para o objeto
que elas iluminam. Uma lmpada de 200 watts pode iluminar o rosto de dor de
um homem numa cmara de tortura, enquanto uma lmpada de 60 watts pode
iluminar uma me embalando o filhinho.
As lmpadas valem pelas cenas que iluminam, e no pelo poder de iluminar.
H inteligncias de QI 200 que s iluminam esgotos e cemitrios. E h
inteligncias modestas que iluminam as asas de uma borboleta.
A inteligncia, como as lmpadas, no tem vontade. Ela obedece a mo que
direciona seu foco. mandada. Como o gnio.
O problema no estava na minha inteligncia, mas no objeto que ela
iluminava. Doideira. A escolha do objeto no coisa da inteligncia. coisa do
corao. H inteligncias brilhantes que esto a servio da loucura.
ALBERT SCHWEITZER

F requentava a igreja um senhor de voz mansa. Era o dr. Ruy Maia Pinheiro.
Diferente dos outros, era doutor, falava ingls. Num dia em que o pastor faltou,
foi ele quem fez o sermo no culto da manh. Mas no foi sermo. Sermo tem
de ter eloquncia para convencer os fiis. O dr. Ruy no tinha eloquncia. Ele
conversava. O sermo dele foi a histria de um homem chamado Albert
Schweitzer. At hoje esse homem me inspira, como se fosse um so Francisco
protestante. Escrevi sobre ele uma crnica, na esperana de que meus leitores
ficassem to comovidos quanto eu fiquei.
um homem grande, 1,90 metro de altura, obviamente um homem forte. Os
cabelos castanhos j esto grisalhos. E tem um grande bigode. Os olhos
profundos so azuis e bondosos. E o piscar revela humor. Um veadinho se esfrega
nele pedindo carinho, e sua mo grande deixa a caneta sobre a mesa e
delicadamente agrada o bichinho. L fora os crocodilos algumas vezes dormem
com suas enormes mandbulas abertas. E h os hipoptamos, os pelicanos, a
vegetao impenetrvel que se reflete nas guas barrentas do rio.
A aparncia de um homem solidamente plantado neste mundo. Mas no
verdade. Seu corao e sua cabea movem-se de acordo com uma lgica
estranha, de um outro mundo que s ele v.
Nasceu em 1875, numa aldeia da Alscia, filho de um pastor protestante.
Desde muito cedo ficou claro que era diferente. Sua sensibilidade para a msica
beirava a dor. Ele mesmo conta que, na primeira vez em que ouviu duas vozes
cantando em dueto era muito pequeno ainda , teve de se encostar na parede
para no cair. Em outra ocasio, ouvindo pela primeira vez um conjunto de
metais, quase desmaiou por excesso de prazer. Com 5 anos comeou a tocar
piano. Mas logo se apaixonou pelo rgo de tubos da igreja na qual o pai era
pastor. Aos 9 anos, j era o organista oficial da igreja e tocava nos servios
religiosos.
Sentimento amoroso idntico lhe provocavam os animais. Ele relata que
mesmo antes de ir para a escola lhe era incompreensvel o fato de que, nas
oraes da noite que sua me fazia com ele, apenas os seres humanos fossem
mencionados. Escreveu: Assim, quando minha me terminava as oraes e me
beijava, eu orava silenciosamente uma orao que compus para todas as
criaturas vivas: Oh, Pai celeste, protege e abenoa todas as coisas que vivem;
guarda-as do mal e faz com que elas repousem em paz.
Ele conta de um incidente acontecido quando tinha 7 ou 8 anos. Um amigo
mais velho o ensinou a fazer estilingues. Por pura brincadeira. Mas chegou um
momento terrvel. O amigo o convidou a ir para o bosque matar alguns pssaros.
Pequeno, sem jeito de dizer no, ele foi. Chegaram a uma rvore ainda sem
folhas onde pssaros estavam cantando. Ento o amigo parou, ps uma pedra no
estilingue e se preparou para o tiro. Aterrorizado, ele no tinha coragem de fazer
nada. Mas nesse momento os sinos da igreja comearam a tocar, ele se encheu
de coragem e espantou os pssaros.
Seu amor pelas coisas vivas no se restringia aos animais. Ele sabia que por
vezes era preciso que coisas vivas fossem mortas para que outros vivessem. Por
exemplo: para que as vacas vivessem, os fazendeiros tinham de cortar a relva
florida com ceifadeiras. Mas ele sofria vendo que, tendo terminado o trabalho de
cortar a relva, ao voltar para casa, as ceifadeiras iam esmagando flores sem
necessidade. Ele achava que as flores tinham o direito de viver.
Tambm no podia contemplar o sofrimento dos animais em cativeiro.
Detesto exibies de animais amestrados. Por quanto sofrimento aquelas pobres
criaturas tm de passar a fim de dar uns poucos momentos de prazer a homens
vazios de qualquer pensamento ou sentimento por eles.
Esse jovem era Albert Schweitzer. Doutorou-se em msica e tornou-se o
maior intrprete de Bach na Europa, dando concertos continuamente. Doutorou-
se em teologia e escreveu um dos mais importantes livros de teologia do sculo
passado, A busca do Jesus histrico. Doutorou-se ainda em filosofia, foi professor
na Universidade de Estrasburgo e tambm pastor e pregador.
Schweitzer tinha tudo aquilo que uma pessoa normal poderia desejar. Mas
havia uma frase de Jesus que o perseguia sempre: A quem muito se lhe deu,
muito se lhe pedir. E, aos 20 anos, fez um trato com Deus. At os 30 anos ele
faria tudo aquilo que lhe dava prazer: daria concertos, falaria sobre literatura,
teologia e filosofia. Aos 30 anos iniciaria um novo caminho. E foi o que fez. Aos
30 anos entrou para a escola de medicina, doutorou-se e mudou-se para a frica,
para tratar de pobres homens abandonados e doentes. Ali, em Lambarn, no
Gabo, viveu at morrer.
Havia uma questo filosfica que o perseguia. Seu pensamento no parava e
ele se perguntava: Qual o princpio tico fundamental? Ele conta como
aconteceu. Era noite. Sua canoa, remada por remadores negros, subia o rio. Dos
dois lados a floresta, com todas as suas vozes noturnas e seus mistrios. O cu
estava coberto de estrelas, e os remos batiam na gua num ritmo constante. De
repente, como um relmpago, lhe apareceu na cabea a expresso reverncia
pela vida. isso, ele pensou. Reverncia pela vida o princpio tico
fundamental. Tudo que vivo deseja viver. Tudo que vivo tem o direito de viver.
H algo estranho na psicologia de Schweitzer. Um dos maiores desejos da
alma humana o desejo de reconhecimento. Isso ele tinha desde a juventude.
Era admirado universalmente como organista, filsofo, telogo, escritor. Aos 20 e
poucos anos, seu nome j era simblico. A tomou uma deciso que o levaria
para longe de todos os olhos que o admiravam a absoluta solido numa aldeia
miservel do interior da frica. Explicaes? possvel que houvesse uma dose
de loucura, se se entende por loucura pensar e fazer diferente de tudo que a
maioria pensa e faz. Ou talvez ele fosse um santo. Ou as duas coisas ao mesmo
tempo. Acho que histrias como a de Schweitzer deveriam ser contadas para as
crianas nas escolas.

***
Tenho aqui ao meu lado o CD Lambarena Bach to Africa. Lambarena rene
os dois elementos essenciais do mundo dos sons de Schweitzer: a msica de Bach
e as melodias e os ritmos nativos de sua ptria adotiva, o Gabo. Essa obra o
resultado da colaborao de dois msicos dotados de um talento nico: Hughes de
Courson, compositor e produtor francs, e Pierre Akendengu, poeta, filsofo e
guitarrista gabons. Eles criaram um tecido sonoro fascinante composto pelas
vozes dos cantos do Gabo e as melodias clssicas de Bach, perpassado
integralmente pelos ritmos subjacentes da selva africana. Depois de meses de
preparo, dez bandas do Gabo que haviam sido selecionadas viajaram a Paris
para se reunir por quase cem dias num estdio com executantes de msica
clssica ocidental, assim como tocadores de tango argentinos. Eu, quando ouo a
quarta faixa, primeiro coro da Paixo segundo so Joo, ao ritmo sinistro da
percusso faz-me lembrar os barulhos do guizo de uma cascavel , fico com o
corpo todo arrepiado.
Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S. A.
Sumrio
Capa
Rosto
Ficha catalogrfica
Crditos
Sumrio
PARTE 1 | PARA OS PAIS
A cebola
Livro que faz chorar
Os livros e a infidelidade
QI-WI
A pedagogia do furto
PARTE 2 | PARA OS EDUCADORES
A liblula e a tartaruga
Quanto custa um diploma?
Em busca da infncia perdida
A sala da diretora
Os vestibulinhos
O ninho do guaxo
A gripe literria
Defendendo-se dos adultos
Aprendendo com as caravelas
Professores de que no me esqueo
Avaliao: a mquina de fazer salsichas
Primeiro amar, depois conhecer
A pedagogia dos caracis
PARTE 3 | PARA A VIDA
Meditaes sobre a felicidade
Inteligncias e lmpadas
Albert Schweitzer
Colofo