TEMAS DE D E B A T E

A r t e y Ps iq u e
Teresa del Conde

|p

PLAZA H JANS
. '
 Ii Mi '.A d fi C o n d e es miembro del Sistema
Nacional de Investigadores y del Instituto
do Investigaciones Estticas de la UNAM,
profosora en la Facultad de Filosofa y Le-
IriiH, columnista en el diario La Jornada.
Dirigi ol Museo de Arte Moderno de Mxi
co entre 1990 y 2001, y recibi la beca
Gugyonheim por su proyecto sobre ideas
osltlcas de Freud, que dio origen al libro
del mismo nombre, cuya primera edicin
vio la luz en 1987 (la tercera reimpresin
68 de 1999). Ha publicado como autora
ms de 14 volmenes, entre ellos Frida
Pililo, La pintora y el mito (Plaza & Jans,
2001),. y en coautora muchos ms. En
^001 recibi el Premio Nacional Luis Car
dona y Aragn por un ensayo sobre crtica
do flrte. Est asociada al Comit Interna
cional de Historia de Crticos de Arte y ai
ICOMOS.
Arte y psique
 Teresa del Conde

Arte y psique

PLAZA n n JAN S
Arte y psique

Prim era edicin: febrero de 2002

2002, Teresa del C onde

2002, Plaza & Jans Editores, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona, Espaa

2002, Plaza & Jans Mxico, S. A. de C. V

Av. H o m ero 544, Col. C hapultepec M orales,
Del. M iguel Hidalgo, 11570 M xico, D . F.

Q ueda rigurosam ente prohibida, sin la autorizacin escrita

de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier m edio o procedim iento, com prendidos la
reprografa y el tratam iento inform tico y la distribucin
de ejemplares de ella m ediante alquiler o prstam o pblico.

ISBN: 968-11-0527-3

D iseo de portada: Arre diseo

C om posicin tipogrfica: Ju an Carlos Gonzlez

Im preso en M xico / Printed in Mxico

 Prlogo a manera de explicacin

Este lib ro se in te g ra de u n a a ntologa de los escritos de m i

autora que v in c u la n la psicologa, la psicopatologa y el
psicoanlisis, ta n to co n las obras de arte en s, c o m o con la
personalidad de sus autores. La m a yo ra han sido p u b lic a
dos en d ife re n te s fechas, p e ro los hay ta m b i n p ro v e n ie n
tes de conferencias im p a rtid a s que n u nca se p u b lic a ro n .
N o o fre zco u n tratado sobre psicologa del arte, sin o u n
c o n ju n to de ensayos y a rtcu lo s sobre cuestiones m u y
diversas, unidas e n tre s p o r u n h ilo c o n d u c to r que a
veces parece tan delgado co m o u n fila m e n to , y en otras
ocasiones, al co n tra rio , am arran co n firm e za algunas c o n
viccio n e s q ue h an v e n id o arraigando en m desde que fu i
estudiante de p sicologa hace ya bastante tie m p o .
La idea de so m e te rlo s a una re visi n , de seleccionar
los y de retrabaj arlos en todos los casos en los que fu e
necesario, p a rti de B ra u lio Peralta, que fu e co n o c ie n d o
algunos c o n fo rm e salan a la lu z , m o tiv o p o r el que d e ci
d i que en c o n ju n to p o d ra n a rm a r u n v o lu m e n u n ifi
cado p o r la v in c u la c i n de una de m is ms persistentes
in q u ie tu d e s : los nexos o vasos c o m u n ica n te s e n tre el arte
y la psiq ue de quienes lo hacen p o sible . E l h e cho tu v o u n
antecedente: ta m b i n fu e B ra u lio Peralta q u ie n se e m pe
en sacar una n u e v * e d ic i n , co rre g id a, aum entada, y al
m is m o tie m p o d is m in u id a , de m i lib ro Frida Kahlo. La
pintora y el mito, que p u b lic esta m ism a casa e d ito ria l. E l
lib ro apareci en el ao 2001 y ha c o rrid o co n suerte.
 N o p o r el h echo de tra ta r tem as que en todos los
casos tie n e n que v e r co n la psicologa, los d ife re n te s e n
sayos guardan u n m is m o enfo qu e . E sto se debe a varias
razones. P or e je m p lo , u n tem a co m o el de C aravaggio ne
cesit abocarse al aspecto h is t ric o d e n tro del co n te xto de
la C o n tra rre fo rm a . Eso n o o cu rre en el e stu d io in ic ia l so
bre ico n og ra fa y psicoanlisis, en el que b usqu la rela
c i n sim b lica o se m itica de algunas obras de arte co n
postulados que p ro v ie n e n p rio rita ria m e n te del psicoan
lisis. E n el caso d e l e stu d io sobre el arte de los e n fe rm o s
m entales, fu e la psicopatologa la h e rra m ie n ta m a y o r
m e n te em pleada, en ta n to que los tem as m o n o g r fico s
p o r e je m p lo los ensayos sobre R em edios Varo y L e o n o
ra C a rrin g to n tocan necesariam ente p u n to s re la cio n a
dos con el su rre a lism o ; cosa que ta m b i n sucede en los
co m e n ta rio s sobre S ig m u n d F re u d , A n d r B re t n y Sal
v a d o r D a l.
E l p rim e r le c to r de estos trabajos n o o tro que el
p ro p io B ra u lio Peralta m e c o n m in a e s c rib ir algo que
in clu y e ra a artistas m exicanos conte m po r n eo s. C o n al
guna re nu e n cia, p e ro ta m b i n co n entusiasm o, abord el
tem a en el ltim o in ciso d e l lib ro , titu la d o N o ta s sobre
e x c e n tric is m o , en el que y o m ism a q u e d o in c lu id a a pe
sar de q ue n o soy artista.
Varias de las pginas a q u entrem ezcladas estn re fe ri
das a los procesos creativos. M e he a d entrado en el tem a,
sea a travs de la lite ra tu ra artstica, o d e l tra to personal
co n aquellos creadores que son o han sido c o n te m p o
rneos m os, en ta n to hem os fre cu e n ta d o los m ism o s
am bientes y nos hem os o cupado de actividades m a n c o r
nadas, y o c o m o crtica de arte y p ro m o to ra c u ltu ra l, ellos
c o m o p ro d u cto re s de arte. Y d ig o arte as, en t rm in o s
generales. Para m la lite ra tu ra , la m sica m u y en p rim e r
t rm in o , la a rq u ite ctu ra y la danza son en todos los casos
arte , unas veces b u e n arte, otras n o ta n to . E m p e ro , este
v o lu m e n in c lu y e p rin c ip a lm e n te consideraciones sobre

8
las artes que llam a m o s plsticas y, en algunas ocasiones,
sobre el cine. Eso se debe a m i ya larga tra ye cto ria co m o
estudiosa de la h is to ria d e l arte, lo cual n o qu ie re decir, en
m o d o a lgu n o , que la m sica, la a rq u ite ctu ra o la fo to g ra
fa m e sean te rrito rio s ajenos. A l co n tra rio . L o que suce
de es que en una gran m ayora de ocasiones estos textos
fu e ro n escritos cu a nd o a lg n suceso lo am eritaba, ya se
tratara de un a e xp o sici n o de cu a lqu ie ra de los cursos,
ponencias y conferencias que he im p a rtid o a lo la rg o de
dcadas.
Todos los trabajos, as c o m o su re visi n , se in scrib e n
en el co n te x to de m is actividades co m o investigadora en
el In s titu to de Investigaciones Estticas de la UNAM, co
m o p rofesora en la Facultad de F ilo so fa y Letras y c o m o
investigadora en el Sistem a N a c io n a l de Investigadores.
T a m bi n d io sus fru to s m i gestin co m o responsable de
la d ire c c i n del M u se o de A rte M o d e rn o de la ciu d ad
de M x ic o . E je rc esta titu la rid a d d u ra n te toda la ltim a
dcada de l siglo x x : desde 1990 hasta p rin c ip io s d e l ao
2001, en el que verdaderam ente in ic i el n u e vo m ile n io .
M i p ro x im id a d co n psicoanalistas, psiquiatras y p si
clogos se re m o n ta a m u c h o tie m p o atrs y es bastante lo
que les debo, ta n to c o m o sujeto de psicoanlisis c o m o en
el tra to p ro fe s io n a l y, desde lu eg o , ta m b i n en el a m is to
so. A c la ro que e n c u e n tro d iferencias e n tre la fo rm a en
que tra to estos tem as y la m anera en que los han tratado
los verdaderos profesionales de la p siq u ia tra o del psico
anlisis. E n c u e n tro en e llo una ventaja, pues el resultado, a
o jo de b u e n cu b ero , es u n lib ro que pone en p rim e r t r
m in o el ta le n to a rtstico y las convenciones a las que ne
cesariam ente obedece, in d e p e n d ie n te m e n te de que ese
ta le nto se haya v is to coadyuvado p o r la neurosis o in c lu
so p o r la e n ferm edad. *
S lo en una o dos ocasiones, eleg a rtcu lo s p u b lic a
dos en p e ri d ico s, que p o r su m ism a c o n d ic i n son b re
ves. In c lu p re d o m in a n te m e n te textos q ue en su p rim e ra
v e rs i n aparecieron en su p lem e n to s cu ltu rale s, revistas,
m e m oria s de congresos, etc. S iem pre que m e fue posible,
anot la fecha y la p u b lic a c i n en la que v ie ro n la lu z y a
c o n tin u a c i n la fecha ap ro xim a da de su re visi n . T a m
b i n debo aclarar que n o to d o lo que he p u b lica d o o es
c rito sobre estos tem as se e n cu e n tra aq u recogido. Eso
n o se debe a n in g n tip o de autocensura, sino a que he
in te n ta d o q ue el abanico n o ofrezca u n exceso de re ite ra
ciones, sobre to d o to m a n d o en cuenta que tengo en m i
haber o tro s cu a tro lib ro s p u blica d os sobre cuestiones que
se anexan a stas.
E n los m o m e n to s en que escribo estas lneas a m anera
de p r lo g o a m i p ro p io lib ro , la h is to ria ha dado u n v u e l
co fe n o m e n a l co n los te rrib le s in cid e n te s que se desata
ro n el 11 de se p tie m bre pasado, cuyas secuelas estam os
v iv ie n d o ahora co n angustia y p e rp le jid a d . N o existe an
la perspectiva su ficie n te para analizar la m anera en la que
estos hechos sern asim ilados p o r la psique de los creado
res, aunque hay va rios creadores sobre to d o escritores y
cineastas que o fre c ie ro n v isio n a rio s v is lu m b re s sobre
lo q ue hasta el m o m e n to ha o c u rrid o .
Tratndose de una antologa, el le c to r e n con tra r va
riedad n o slo de tem as y enfoques, sin o ta m b i n de ras
gos escritrales en los respectivos tra ta m ie n to s. H a y
trabajos de co rte acadm ico que a lte rn a n co n o tro s que
fu e ro n resultado de a lg n encargo, de u n im p u ls o , o de la
im p re s i n re cib id a a travs de d e te rm in a d a e xp o sici n de
arte, c o m o sucede con el te xto sobre M a rtn R am rez, c u
yos d ib u jo s sobre papel, d e bid a m en te restaurados y c u
rados , fu e ro n o b je to de una e x h ib ic i n en el C e n tro de
A rte C o n te m p o r n e o de Televisa en 1989.
P or ltim o , m e parece necesario hacer saber a los lec
tores que aunque y o persigo estos tem as co n fru ic i n ,
dado lo cual la fre cu e n cia co n la que escribo sobre e llo s
n o realic la p rim e ra ve rs i n de estos escritos pensando
en re u n irlo s p o s te rio rm e n te en u n v o lu m e n . N o o bstan

10
 te, al presentrsem e la ocasin, he v isto que resulta co n
ve n ie n te te n e rlo s a la m a no , pues la m ayora de ellos se
pierd e tras el m o m e n to de su p rim e ra a p arici n. P or esa
razn, n o en todos los casos m e ha sido p osible lo ca liza r
las p u b lica cio n e s en las q ue se e ncontraban. C u a n d o esto
ha sucedido he re c u rrid o a la ve rsi n en co m p utad o ra , no
siem pre fechada. A s u m o en estos casos que los textos
aparecieron en el su p le m e n to c u ltu ra l del p e ri d ic o La
Jornada o en alguna revista que ya n o pude localizar.

T eresa d el C o n d e
In stitu to de Investigaciones Estticas, UNAM ,
octubre de 2001

11
 Iconografa y psicoanlisis

E l psicoanlisis ha logrado resolver algunos de los

problemas enlazados al arte y al artista, otros le
escapan por completo.
SlGMUND FREUD

Las teoras de Freud sonfundamentales e indispen

sables para nuestra comprensin del arte, especial
mente del arte romntico, posromntico y moderno.
A r n o l d H a u se r

E l co n te n id o de esta co m u n ica ci n se d irig e a plantear in

terrogantes ms que a fo rm u la r soluciones. Si b ien es cie rto
que la b ib lio g ra fa existente acerca de lo que p odra d e no
m inarse un a esttica psicoanaltica es a la fecha abundante,
ta n to h isto ria d o res c o m o psicoanalistas han centrado sus
estudios en observaciones de carcter general, relacionadas
en su m a yo r parte con el in co nscien te creativo, co n la p e r
sonalidad del artista y co n la respuesta del espectador. Los
estudios dedicados al p ro d u c to artstico en s, y ms aun
aquellos que tratan d e l anlisis ico n o g r fico de obras en
p a rticula r, son sum am ente escasos y n o siem pre c o n v in
centes. E l fam oso estu d io de C a ri G u s ta v ju n g sobre P ica
sso,1 en el que son analizadas algunas obras anteriores a
1933, te rm in a con una co n clu si n preten d id am e n te p ro f -
tica que fue ra dica lm e nte d esm entida p o r la tra ye cto ria
p o ste rio r del artista. Los ensayos que le han sido dedicados
a M a rc C hagall p o r D a n ie l E. S c h n e id e ry E ric h N e u m a n n
desde enfoques j unganos tie n e n carcter de psicodiagns-
ticos que ayudan a c o m p re n d e r el proceso e v o lu tiv o del
p in to r, pero n o p rin cip a lm e n te a travs del sim b o lism o ir
n ic o de las obras en p a rtic u la r.2 O tro s estudios, co m o
el realizado p o r E rn s t K ris en co la bo ra cin co n E rn s t
G o m b ric h , tratan el p o rq u de la a paricin de u n gnero
artstico en p a rticula r, c o m o lo es la caricatura.3
Los d ib u jo s hechos p o r Jackson P o llo ck, en parte d u
rante la etapa que cubre su tra ta m ie n to p sico a na ltico con
Joseph L. H e n d e rso n , fu e ro n estudiados p o r el h is to ria
d o r del arte C .L . W ysu p h , sin q ue el a u to r prestara p a rti
c u la r relevancia a las fuentes bastante detectables en
algunos de ellos que gene ra ro n su ico n og ra fa . Esta se
rie a n tic ip en buena m e d id a el a u to m a tis m o que aos
despus p ra ctic P o llo c k .4
Es de tom arse en cuenta que las dos antologas c o o r
dinadas p o r H e n d r ic k M . R u ite n b e e k, The Creative Imagi-
nation, co n ensayos re fe rid o s a las artes plsticas, y The
Literary Imagination, que co m p re n d e estudios sobre lite ra
tu ra ,5 contra ste n ra dica lm e nte en cu a nto a la eleccin de
tem as hecha p o r los autores. Los trabajos que c o n fo rm a n
el p rim e ro n o se re fie re n en co n cre to a artistas n i obras en
p a rticu la r, sino que abordan tem as acerca de la n d o le de
la cre ativida d , su re la ci n co n la neurosis o co n u n desa
r ro llo m a d u ro del ego, as c o m o co n la ansiedad in fa n til
tal c o m o se refleja en los im p u lso s creativos. E n ca m b io la
segunda obra m encionada, que c o m p re n d e a sim ism o co
laboraciones de escritores y psicoanalistas, trata de casos
m s concretos: p o r e je m p lo el p a rric id io en D o sto ie vski,
la esquizofrenia en S trindberg, el a m or en W a lt W h itm a n , la
psicologa de P ro u st y las a p ro xim a cio ne s ca ra cte ro l g i-
cas en las herm anas B ro n t . La lite ra tu ra se resiste m enos
a la in te rp re ta c i n p sicoanaltica que los p rob le m as in h e
rentes a las artes visuales.
Esta observacin se c o n firm a a travs de la le ctu ra de
textos psicoanalticos sobre h is to ria del arte, que se a p u n

14
talan en m a y o r m e did a co n e jem p lo s p ro p o rcio n a d o s p o r
escritos de los artistas, que m e dia n te el anlisis d ire cto
de sus obras. Tal es el caso d e l m a g n fico e stu d io El simbo
lismo en las artes visuales,6 de A n ie la Jaff, al cual habr de
re fe rirm e despus.
Pese a estas aparentes lim ita c io n e s , son varios los h is
to ria d o re s de arte qu e, c o m o E rn s t H . G o m b ric h , H e r-
b e rt Read, A rn o ld H auser, el p ro p io Panovsky, e in clu s o el
c rtic o fo rm a lista R oger Fry, han te n id o en cuenta las apor
taciones del psicoanlisis. Las ventajas que ofrecen los estu
dios realizados p o r h isto ria d o res versados en cuestiones
psicoanalticas, sobre las llevadas a cabo p o r psicoanalistas
interesados en aspectos parciales de la h isto ria del arte, tie
ne n razn de ser n o slo en la a p ro xim a ci n directa a p ro
blem as artsticos, sino ta m b i n en la m a yo r fle xib ilid a d con
la que adoptan el m to d o psicoanaltico.
La in te n c i n p rin c ip a l que persigue este ensayo est
d irig id a a p o n e r de relieve la im p o rta n c ia que tu v ie ro n
ciertas h iptesis psicoanalticas de raigam bre p rin c ip a l
m e nte fre u d ia n a y ju n g u ia n a en el d e sa rro llo de algunos
aspectos del arte d e l siglo X X , especialm ente en el surrea
lis m o y en e l e xp re sio n ism o abstracto.
S egn W ilh e lm R eich, el psicoanlisis es m aterialista
y d ialctico. M a te ria lista en cu a nto a que su sustrato se
co m p on e de in s tin to s , y d ia l ctico en ta n to que investiga
grupos y antagonism os de los in stin to s. E n este s e n tid o el
m to d o psicoanaltico te n d ra u n carcter p a rtic u la r cuyas
races se fin c a n en la m e n ta lid a d e m p rica y c ie n tfic a
m e nte entrenada de su fu n d a d o r. S in e m bargo, es c u rio
so observar que la co rrie n te que representa el ltim o
re du cto ro m n tic o d e l siglo X K , el m o v im ie n to s im b o lis
ta, c o n fo rm a u n cu rio so e interesante respaldo a la p a rti
cipacin de las teoras de fr e u d sobre los sueos y sobre
la fu n c i n d in m ica d e l in co nscien te , p rin c ip a lm e n te a
travs del especial nfasis que concede a la existencia de
una realidad ms all de la ta n g ib le .7 El c o m p le jo de E d ip o

15
y el de castracin se e n cu e n tra n en cie rto m o d o p re fig u
rados en la persistencia de varias im genes que a tra je ro n a
una generacin a la que p e rte n e cie ro n escritores co m o
M a lla rm , Ibsen, M a e te rlin c k y V o n H o ffm a n s ta l, y p in
tores c o m o O d ilo n R e n d o n , J u lio Ruelas, G ustave M o -
reau, E d w a rd M n c h y Jam es E nsor. V arios sim bolistas
co n sid e ra ro n que sus escritos o sus p in tu ra s eran guas
hacia la ve rd a d . F re u d em erge, p o r lo ta n to , en una po
ca d o m in a d a p o r la c o rrie n te sim b o lista , y aunq u e n u nca
m o s tr u n p a rtic u la r inters p o r este tip o de arte, pues su
gusto era V icto ria n o , se fue a lia n d o a esta c o rrie n te en la
m e d id a en que su psicologa p ro fu n d a se apartaba del va
lo r m a n ifie s to de las cosas, fu e ra n actos, conductas, im
genes o sueos.
C o n esto, slo q u ie ro in d ic a r q ue el inters p o r el in
consciente era p a trim o n io c o m n de la poca y q ue fu e
ro n los artistas y los poetas, ms que los cie n tfic o s , los
verdaderos precursores de algunas teoras de F reud, q u ie n
posea una dosis alta de la capacidad p erceptiva e in tu itiv a
del artista.
Es de sobra sabido que los esfuerzos de F re u d , d irig i
dos a fo rm u la r p rin c ip io s universales que exp licara n los
se n tim ie n to s y la co n du cta h u m a n a , q u e d a ro n en parte
fuera de u n sistem a c ie n tfic o v lid o cuyos resultados p u
d iera n com probarse a travs de la psicologa. E n ca m b io ,
l lleg a c o n fo rm a r u n sistem a e s p e c u la tiv o -filo s fic o
que se conoce co n el n o m b re de m etapsicologa fre u d ia -
na o fre u d is m o . S in em bargo, n o hay que o lv id a r que los
in ic io s de su carrera, e xtra o rd in a ria m e n te rica en cu a nto
a fo rm a c i n , tu v ie ro n sus bases en la m e d ic in a general, la
n e u ro lo g a y la p siq uia tra . N o cabe duda, c o m o a fir
m a E rn e st G . S chachtel, que d u ra n te buena parte de su
vid a F re u d s in ti u n c o n flic to e n tre dos m o d o s de pensar
y e scribir: el c o n flic to de su g e nio para la in tu ic i n y la es
p e cu la ci n p ro fu n d a co n la necesidad de la d is c ip lin a
cie n tfic a , de la p rue b a rig u ro sa .8 S on sus p rim e ra s obras

16
psicolgicas, La interpretacin de los sueos (1900), Psicopato-
loga de la vida cotidiana (1904) y El chiste y su relacin con lo
inconsciente (1905), las que m e jo r e je m p lific a n estas dos
polaridades y acaso ta m b i n las que m a yo r in flu e n c ia han
e jercid o ta n to en el arte, co m o en la p o s te rio r lite ra tu ra
psicoanaltica, ju n ta m e n te co n La introduccin al psicoanli
sis (1917) y co n los d iversos trabajos escritos e n tre 1905 y
1919, que c o n fo rm a n lo que se conoce co m o teora de
la libido. E n tre todas estas obras, la p rim e ra p o r s sola
h u b ie ra bastado para hacer de F re ud u n a u to r re v o lu c io
n a rio . Segn el consenso general, sta es su obra m aestra,
cosa que parece c o in c id ir co n la o p in i n de F re ud m is m o
al respecto.9
D esde la a p a rici n de estas p rim e ra s obras, el estu
d io de los d o cu m e n to s de la c u ltu ra , y en especial de las
obras de arte, pareci u n cam po en el que el psicoanlisis
p o d ra abrevar para in c re m e n ta r las evidencias. La intensa
activid a d de in ve stig a ci n acerca d e l arte y de la lite ra tu ra
desplegada p o r el p ro p io F re u d y p o r sus seguidores, as
c o m o ta m b i n p o r sus disidentes, es casi sim u lt ne a a la
d ifu s i n de las p rim e ra s teoras psicoanalticas. Segn
E rn s t K ris, la a pertura de este cam po n o c ln ic o se c o n
ce n tr en to rn o a tres p roblem as: la u b ic u id a d en la tra d i
c i n m ito l g ic a y lite ra ria de ciertos tem as co n ocido s a
travs del exam en de las fantasas y los sueos; la estrecha
re la ci n entre la b iog ra fa del artista, en el se n tid o psicoa
n a ltico , y su obra; y p o r ltim o , en la re la ci n e n tre el
fu n c io n a m ie n to de la im a g in a ci n creadora, la capacidad
p ro d u c tiv a del h o m b re y los procesos de p e nsa m ie n to
observados en el e stu d io c ln ic o .10 Para m u ch o s, el sueo
qu e d c o m o m o d e lo de in te rp re ta c i n que explica la
gnesis de las obras de arte. Estas fu e ro n tratadas en la in
te rp re ta ci n psicoanaltica c o m o co n te n id o s de sueos
m a n ifiestos, cosa que n o es aceptable a pesar de lo que
d ir a co n tin u a c i n : es c ie rto que los sueos y los p ro
d u ctos artsticos se parecen en cu a n to a que presentan

17
una f rm u la de transaccin e n tre la satisfaccin de deseos
in s tin tiv o s y las fuerzas de re pre si n. E l arte logra p o r
m e dio s singulares una re c o n c ilia c i n e n tre el p rin c ip io
del placer y el p rin c ip io de re a lid a d .11 E n los sueos los
a co n te cim ie n to s se tra d u ce n en im genes visuales. Se
asiste en ello s a la lu ch a e n tre dos fuerzas: una que aspi
ra a d e c irlo to d o y o tra que tie n d e a e vita r q ue los s ig n ifi
cados sean e xte rioriza d o s. La p rim e ra te n d ra su raz en
las pulsiones (lo in c o n s c ie n te ); la o tra es la e xp re si n del
supery (p rin c ip io s n o rm a tivo s sociales) y ejerce la cen
sura sobre el sueo. La fu e rza c o m u n ica tiv a puede d e c ir
lo que q uiera, p e ro n o co m o q u ie ra , sino en fo rm a m a ti
zada, d e fo rm a d a y a veces irre c o n o c ib le , es d ecir, s im b
lica. E n el sueo hay u n c o n te n id o latente que se to rn a
m a n ifie s to m e d ia n te u n proceso que F re u d d e n o m in a
elab o raci n o n ric a . E l re su lta d o d e l proceso o n ric o es
el lenguaje del sueo. Este proceso o e lab o raci n consis
te en u n tra ta m ie n to sin g u la r d e l m a te ria l p reconsciente:
los elem entos de ste son condensados, sus acentos ps
qu ico s se desplazan, su visu a l se altera y el c o n ju n to es
tra d u c id o en im genes visuales dram atizadas y c o m p le
m entadas p o r u na e lab o raci n secundaria.
La condensacin e q uiva le a que toda un a serie de
a co n te cim ie n to s o de im genes se co n ce n tre n en u n solo
o b je to u a m bie n te . Pero ta m b i n e quivale a lo c o n tra rio ,
o sea, a que u n m is m o a c o n te cim ie n to asum a varias fo r
mas en el sueo.
E l desplazam iento es la fo rm a p rin c ip a l u tiliz a d a en la
elab o raci n o n ric a y sig n ifica s im p le m e n te qu e una im a
gen es reem plazada p o r otra.
La d ra m a tiza ci n consiste en que el in d iv id u o que
suea es sie m pre el p rotag o n ista de su sueo, es l q u ie n
v iv e to d o el c o n te n id o . La lib id o se o rie n ta p o r c o m p le to
hacia el yo.
E l proceso de e lab o raci n secundaria se efecta desde
el m o m e n to en q ue cesa el estado de reposo. D e esta m a

18
era, si el sueo ha sido film a d o , es reelaborado p o r el
sujeto (censor ya co n scie nte ), dndole coherencia y una
fo rm a ms lgica.
E l sueo, en la fo rm a en que lo recordam os al desper
tar, es re sultad o de esta elaboracin secundaria. P or lti
m o p odram os aadir que el sueo es in ge n io so o p o tico
p o rq u e le est tapiado el ca m in o ms p r x im o y d ire cto
para la exp re si n de sus p ensam ientos .12
N o pu ed e n negarse las analogas que presenta este
m o d e lo con las m etas perseguidas p o r varios artistas del
siglo XX, p rin c ip a lm e n te relacionadas co n el su rre a lism o,
co n el arte fantstico y co n el arte abstracto.
Varias obras presentan ejem plos m u y claros de c o n
densacin, d esplazam iento o d ram a tiza ci n ; p e ro m ie n
tras el sueo es u n p ro d u c to co m p le ta m e n te narcisista y
asocial de la psique, la obra de arte, siem pre que m erezca
tal n o m b re , es algo ta n g ib le que puede verse, leerse o es
cucharse, y cu m p le una fu n c i n social.
U n h is to ria d o r del arte tan versado en cuestiones p si
colgicas co m o lo es E rn s t H . G o m b ric h c o m p re n d i la
analoga entre la obra de arte y el m o d e lo del sueo al
afirm a r, en 1953, q ue: V erdad es que hay p in tu ra s co m o
las de G oya, B lake o F useli, que son co m o s u e o s... Pero
los elem entos convencionales de la tra d ic i n superan a los
elem entos personales, in c lu s o e n m uchas de las grandes
obras maestras d e l pasado .13 G o m b ric h puso a te n cin a
las obras de arte que son c o m o sueos y pens en B la
ke, F u seli, etc., co m o p o d ra haber pensado ta m b i n en
P iranesi, M agnasco, A rc im b o ld o y m u ch o s o tro s, p ero
de safortunadam ente n o par m ien tes en que los m ejores
ejem plos estaban en el arte d e l siglo XX. R ealm ente lo que
im p o rta n o es ta n to la analoga e n tre el c o n te n id o m a n i
fiesto del sueo y el d f algunas p in tu ra s, sin o los p u n to s
de co ntacto que existen e n tre el trabajo d e l sueo (la ela
b o ra ci n o n ric a ) y la fo rm a co m o el artista condensa,
desplaza o altera sus ideas para expresarlas en fo rm a pls

19
tica a travs de im genes. M e va ld r de u n e je m p lo para
tra ta r de ilu s tra r lo d ic h o hasta aqu: son re curre n te s
aquellos sueos en los que u n lu g a r d e te rm in a d o es v iv i
do p o r el soante co m o u n re c in to que aparentem ente
corresponde a su p ro p ia casa, a la o fic in a de trabajo, a una
iglesia, a u n estadio o a o tro s itio cualquiera. E l soante se
siente in m e rso en ese sitio , sabe que est a ll, p e ro las
im genes que co m p o n e n sus sueos estn tom adas de va
rios am bientes que se condensan en u n o solo. E n estado
de v ig ilia recuerda que el s itio soado slo tie n e algunos
detalles com unes in dica d o re s d e l lu g a r d onde, segn el,
se d e sa rro ll la escena. E n la p in tu ra titu la d a El congreso
(1941), de Paul D e lva u x , esta condensacin, desplaza
m ie n to y d ra m a tiza ci n queda ilu stra d a en fo rm a bastan
te clara: el tem a m a n ifie sto est dado p o r el ttu lo . Se trata
e fectivam ente de u n congreso o re u n i n do nd e aparente
m e nte se d iscu te n cosas, co m o lo in d ic a la m esa situada
en el fo n d o de la c o m p o s ic i n ante la que estn sentados
varios in d iv id u o s , m ie n tra s que o tro s ms se alin e a n al
lado iz q u ie rd o . La presencia de las m u je re s desnudas
al lado derecho algunas tocadas co n elegantes so m b re
ros pertenece a o tro co n te xto de im genes. A parecen
co m o m o d e lo s de u n desfile de m odas o u n co n cu rso de
belleza, pese a que n o son ellas el tem a de d iscu si n o
de observacin p o r parte de los congresistas . E l s itio
donde se desarrolla la escena se asem eja a una estacin de
fe rro c a rril que aparece m o d ific a d a en otras p in tu ra s
de D e lv a u x y al m is m o tie m p o a la nave de una iglesia
en la que la m esa d e l fo n d o hace las veces de a ltar y de
ltim a cena . Las lm paras que cuelgan d e l te ch o n o tie
nen que ve r n i co n salas de congresos, n i co n estaciones
de fe rro c a rril, co m o ta m p o co con iglesias. M s b ie n re
cuerdan las lm paras de Van G o g h en Le caf de nuit (1888).
La pareja m a scu lin a en p rim e r t rm in o u n m d ic o o
c ie n tfic o que explica algo a u n suje to b ie n trajeado, m u y
atento ha sido desplazada de otras p in tu ra s d e l p ro p io

20
D e lv a u x a sta, y vu e lve a aparecer, casi sin m o d ific a c i n
alguna, en Las fases de la luna (1942), cu yo c o n te n id o
m a n ifie s to con re la ci n al ttu lo del cuadro slo est in d i
cado p o r el cuarto m enguante situado casi al c e n tro supe
rio r de la co m p o s ic i n .
D e lv a u x , c o m o m u ch o s o tro s surrealistas, to m
c o m o pauta el m o d e lo del sueo para o rganizar cuadros,
pero n o es que haya p in ta d o sueos, sino p in tu ra s que pa
recen sueos p o rq u e estn organizadas co m o tales en fo r
m a bastante consciente.
T o m a n d o en cuenta que la fam osa frase Los sueos
son va m agna de acceso al in co n scie n te p ro n to fu e del
d o m in io c o m n , el m o d o de p ro d u c c i n del sueo ad
q u iri u n a gran im p o rta n c ia , n o bsicam ente p o rq u e los
artistas hayan q u e rid o representar im genes onricas, sino
p o rq u e el c o n o c im ie n to de la e laboracin o n rica, bastan
te c o n o c id o desde 1915, a b ri pautas para in c u rs io n a r en
terren o s hasta entonces slo in tu id o s .14
A esto hay que a ad ir que la asociacin lib re , p ro
puesta p o r Janet y F reud y m o d ific a d a p o r J u n g 15 para
d e s c u b rir los c o n te n id o s latentes d e l p re co n scie n te e in
consciente a travs d e l sueo, c o n s titu y la base del a u to
m a tism o p sq u ico b re to n ia n o , q ue tu v o repercusiones n o
slo en el s u rre a lism o a travs de la co n q u ista de lo irra
c io n a l , sino ta m b i n y en fo rm a d e te rm in a n te , ta n to en
el e xp re sio n ism o abstracto co m o en buena parte d e l arte
in fo rm a l.
D a d o lo d ich o , es posible in te rp re ta r algunas obras de
arte del siglo XX en la fo rm a en que los analistas in te rp re ta n
sueos? Si existen dificultades, aveces insuperables, para lo
segundo, ms las hay para lo p rim e ro . E l lenguaje del sue
o, c o m o el de la obra de arte, es sim b lico , y co n fre cu e n
cia los sm bolos son casi in circu n scrib ib le s.
A lg o que parece ser cie rto es que ta n to en los sueos
c o m o en el arte los sm b o lo s n o se in ve n ta n , sin o que se
p rod u ce n . C a ri G ustav J u n g a firm que nadie puede
to m a r u n p e nsa m ie n to ms o m enos racional, alcanzado
c o m o d e d u cci n lgica o con deliberada in te n c i n , y lu e
go darle fo rm a s im b lic a .16
D e aq u que el artista sea capaz de crear ico n o s cuya
c o n n o ta c i n n o sie m pre es in te rp re ta b le . Paul K le e a fir
m aba que la m a no es el in s tru m e n to de una esfera ms
distante: N o es m i cabeza la que fu n c io n a en m i obra, es
algo m s . Este algo ms puede n o e n tra r d e n tro d e l d o
m in io consciente del p ro p io artista, que acaso perm anece
tan ajeno para l co m o para el analista o el c rtic o que tra
ta de d e scifra r su obra. La riq u e za del sm b o lo p ro vie n e
de su m u ltip o la rid a d , de la co n vive n cia de opuestos y de
la c o n tra d icc i n . Estas caractersticas, c o m o ha observado
R u b in a G io rg i, se presentan ante el espectador o el in t r
prete co m o u n cam po e xtrem adam ente m v il y a n tin
m ic o , adecuado a un a categora e s tru c tu ra l-fu n c io n a l que
to m a la am bigedad co m o g e ne ra triz de m u ltip lic id a d e s
y coexistencia de co n tra rio s .17 Pese a que la a firm a c i n es
irre fu ta b le , de ella n o se desprende que la o bra de arte sea
u n cosm os a u to su ficie n te que carece de toda p o s ib ilid a d
de coherencia co m u n ica tiv a . Si b ie n existe u n s im b o lis
m o p riva d o , accesible slo para el artista o n i para l
m is m o , siem pre puede ve rifica rse c m o estos s im b o lis
m os p rivad o s c o in c id e n co n las tra d icio n e s iconogrficas
en que se p ro d u ce n . Las obras de H y e ro n im u s B osch, de
c o n te n id o re lig io so y a la vez co n carga irra c io n a l , n o
pueden ser c o n fu n d id a s con ciertas obras ta m b i n irra
cionales y a la vez religiosas de Salvador D a l, p o rq u e el
s im b o lis m o , p o r m s p riv a d o que sea, est sie m pre d e n
tro de la tra d ic i n ic n ica que lo hace posible.
Tal vez el m e jo r in te n to de re aliza r una in te rp re ta c i n
psicoanaltica del s im b o lis m o en el arte del siglo X X co
rresponda al ya m e n c io n a d o trabajo de A n ie la Jaff, d isc-
p u la de Ju n g . M s que d e scifra r iconos, ella se p ro p u so
en con tra r el sig n ifica do del arte del siglo XX to m a d o co m o
sm b o lo en s m is m o , en su c o n ju n to . La a utora p ostula

22
acertadam ente que e l artista ha sido en to d o tie m p o ins
tru m e n to y p o rta v o z de su poca y que sus obras slo
puede n ser entendidas p a rcia lm e nte en fu n c i n a su psi
cologa personal. La fa lla p rin c ip a l que debe adscribirse a
su ensayo estriba precisam ente en la falta de a p ro xim a
c i n al ico n o en co n cre to , del que hace u n uso su p e rficia l
a travs de varios e jem p lo s que n o alcanzan a ap un ta la r
del to d o su tesis p rin c ip a l, re sum id a en estas palabras:

Existe una fisura psquica que cre su expresin sim blica

en los aos anteriores a la catstrofe de la guerra europea
[... ] La civilizacin ha ido alejando ms y ms al hom bre
de sus fundam entos instintivos, de tal manera que se abri
una brecha entre la naturaleza y la mente, entre el incons
ciente y la conciencia. Estos opuestos caracterizan la situa
cin psquica que busca expresin en el arte m oderno.18

Tal ju ic io , dem asiado general, posee una carga m o ra liz a n

te caracterstica de la psicologa ju n g u ia n a , que conspira
co n tra la v a lo riz a c i n p ro fu n d a de los e jem p lo s p rop u e s
tos. De dnde esta carga m o ra liza n te ? P odram os res
p o n d e r co m p a ra tiva m e n te en esta fo rm a : el in co n scie n te
co le ctivo que J u n g ofre ce en lu g a r del in co nscien te fre u -
diano n o con tie ne m ecanism os de defensa.19 Sus m anifes
taciones deben ser consideradas siem pre co m o positivas .
E n sus conceptos sobre la fu s i n de las m anifestaciones
del yo (consciencia), co n las del e llo (in co n scie n te ), J u n g
realiza un a am algam a qu e se resum e en el co n ce pto de
inco nscien te co le ctivo , el cual, si se observa, n o se d ife
rencia en p rin c ip io de la idea de D io s , presente en todas
las cosas. P or eso el a rq u e tip o ju n g u ia n o es una e xpresin
in m o d ific a d a de tendencias colectivas heredadas. C ie rto
que F reud ta m b i n h a bl^ de rem anentes arcaicos que
im p lic a n expresiones m arginales de fuerzas in c o n s c ie n
tes, pero estos rem anentes s tie n e n fu n c i n d in m ic a y
se m o d ific a n h ist rica m e n te . La base de las h ip te sis de

23
Ju n g, cuya riq u e za especulativa n o puede ser puesta en
duda, co rre sp o n de al e n fo q u e n e oa n im ista in sp ira d o en
su in te r s p o r el o c u ltis m o y las ciencias herm ticas. L o
interesante es que n o pocos artistas, p rin c ip a lm e n te d u
rante las dos p rim e ra s dcadas de este siglo, a brevaron en
fuentes sim ilares. P or e je m p lo , K a n d in s k y expres que
to d o tie n e u n alm a secreta que guarda sile n c io co n ms
fre cue ncia que lo que habla y que todos los m e d io s son
sagrados si son in te rio rm e n te necesarios .20
Pese a este p u n to de co n ta cto y a las sugerencias que
despiertan las ideas de J u n g relativas al in co nscien te , s
tas, creo yo , son m s rgidas y p o r lo ta n to m enos a p li
cables que las h ip te sis freudianas acerca de la p o sible
in te rp re ta c i n de co n te n id o s inconscientes, los que al
m anifestarse o n ric a m e n te o en im genes plsticas, fu n
cio n an siem pre a travs de disfraces efectivos y, p o r lo
ta n to , m u ltip o la re s .
T om em os el e je m p lo de una im agen concreta: el crcu
lo , que para J u n g ha sido, en m uchas cu ltu ras, sm b o lo de
in te g rid a d psquica en re la ci n co n la naturaleza y el cos
m os. E n el arte co n te m p o r n e o ha sido superado el c rcu
lo c o m o s m b o lo de esta in te g rid a d , dando lu g a r a nuevas
expresiones sim blicas. E sto se debe, segn A n ie la Jaff, a
que el alm a d e l h o m b re d e l sig lo X X ha p e rd id o las races
y se en cu e n tra am enazada p o r la d iso ciaci n . P ienso que
la idea s im p lific a dem asiado la sig n ifica n cia d e l c rc u lo ,
cu yo c o n te n id o s im b lic o es slo p a rcia lm e n te suscepti
ble de ser in te rp re ta d o , y eso en el c o n te xto general de la
obra. A s, p o r e je m p lo , la rueda de b icicle ta en el Ready
made (1913) de M a rc e l D u c h a m p tie n e u n s e n tid o ic o n o
clasta y p rovocador. El sol (va ria ci n n m . 10) de R ich a rd
L ip p o ld corre sp o n de bsicam ente a u n m andala y en ese
caso es to d o lo c o n tra rio o u n sm b o lo de diso ciaci n . Los
crcu lo s ro to s o d e fo rm a d o s en varias p in tu ra s de D e la u -
nay estn relacionados co n la d e sinteg ra ci n de im genes
pticas d e n tro de u n co n te xto fo rm a l que procede del c u

24
b ism o, en este s e n tid o s pueden tom arse c o m o sm bolos
de diso ciaci n , p e ro ta m b i n c o m o una fo rm a de ju g a r
con la im agen y co n el co lo r, siendo en este caso l d ico s y
p o sitivo s. La fo rm a c irc u la r en El fantasma azul (1951), de
W ols (W olfg a n g S chulze), fu n c io n a co m o cabeza de u n
a u to rre tra to . La idea de d iso cia ci n que tra sm ite se rela
ciona co n una fisu ra d e l yo. La c o n ju n c i n de crcu lo s
perfectos co n form as rectangulares y paralelogram os en
M a n u e l F elgurez obedece a cuestiones gestlticas, cuya
sig n ifica ci n p sicolgica p u d ie ra te n e r su o rig e n en u n
casi obsesivo im p u ls o co m p en sa to rio , de tal m anera que
l n o disocia sin o que, p o r el co n tra rio , asocia e integra.
L o c ie rto es que estas fo rm a s n o estn fuera de la ic o n o
grafa co n te m po r n ea y p o r lo ta n to n o estn tan p e rd i
das. Tenem os o tro e je m p lo m u y claro en la escultura. Las
herm andades herm ticas y los alquim istas c o n firie ro n a la
m ateria la d ignidad de c o n te m p la c i n religiosa. E n la es
c u ltu ra contem pornea son m ltip le s los casos en los que
el artista deja que el m a te ria l la piedra u o tro hable p o r
s m ism o . E l respeto al m a te ria l, e in c lu s o a su fo rm a , de
te rm in a buena parte de la e scu ltu ra de n u e stro tie m p o . E l
arte abstracto, en su c o n ju n to , puede tom arse en dos sen
tidos: im plica, c o m o se ha d ich o , u na re tira d a de la re a li
dad?, o es, en m u ch o s casos, u n m e d io s im b lic o para
tratar de apresarla en su esencia? C re o que hay e jem p lo s
que responden a firm a tiva m e n te a las dos preguntas, p ero
son ms los que se adscriben a la segunda que a la p rim e ra .
E sto es c ie rto en buena m e d id a y p o r e llo los fru to s
ms caractersticos que p ro d u jo el su rre a lism o represen
ta tivo estn en c o n tra p o sici n co n los presupuestos que
en teora los m ism o s surrealistas so stu vie ro n , p o rq u e se
nos presentan aparentem ente dem asiado in te le c tu a liz a -
dos. A lg u n o s casos se rvil n para c o rro b o ra r lo d ic h o : los
seres h b rid o s que aparecen en varias p intura s de M a g ritte
co n cu e rp o de m u je r y to rso de pescado son representa
ciones in ve rtid a s de las sirenas, que a d qu ie re n , m e d ia n te

25
esta tra n sp o sici n de partes, una co n n o ta c i n f lica in g e
niosam ente lograda. La obra titu la d a El rapto (1941), de
este m is m o p in to r, es u n excelente e je m p lo de condensa
c i n q ue v io la n uestros hbitos de p rop ie da d y etiqueta.
M a g ritte d io especial im p o rta n c ia a los ju eg o s de palabras
m e dia n te los ttu lo s , que pone en re la ci n co n el tem a de
la p in tu ra , co m o cu a nd o representa realsticam ente una
pipa y a firm a que n o es tal en La traicin de las imgenes
(1928). Jack S pector realiza u n m in u c io s o anlisis de El
rapto, llegando a la c o n c lu s i n de que la p in tu ra se in sp ira
en el c rim e n c o m e tid o p o r la jo v e n V io le tte N o z ie re s
(V io le tte -V io l), q u ie n , v c tim a de una liaison incestuosa
con su padre, decide asesinar a sus dos p ro g e n ito re s, c o n
v irti n d o s e as en h e ro n a surrealista, co rro b o ra d o ra del
co m p le jo de E d ip o y protagonista de u n lib ro del que fu e
ro n autores B re t n , B e n ja m n Peret, A rp , G ia c c o m e tti y
el p ro p io M a g ritte .21
Lo que el agua me ha dado (1938), de F rida K a h lo , que
entre sus obras ha sido considerada c o m o la que m ayores
ligas guarda con el su rre a lism o , es ta m b i n una p in tu ra
cuidadosa e in te lig e n te m e n te pensada en la que estn
traspuestos con bastante cla rid a d los co n te n id o s s im b li
cos q ue m anejaba la p in to ra . L o su rre a l est dado p o r la
re u n i n a rb itra ria de las im genes, realizada en p lano
conscie nte .22 Estos e jem p lo s n o desdicen, sino que c o n
firm a n la im p o rta n c ia que tu v ie ro n las h iptesis fre u d ia -
nas que, co m o se ha d ic h o , en n o pocos casos fu e ro n
tom adas lite ra lm e n te para p ro d u c ir obras.
E n el su rre a lism o n o o rto d o x o y ta m b i n en e l in fo r
m al, las im genes n o buscan acercarse a revelar lo im a g i
nado. E l m to d o tie n de a apartarse de los desplazam ientos
y condensaciones in sp ira d os en el sueo m a n ifie s to para
buscar otras vas. E l s m b o lo que se traduce en im ag e n es
elaborado p ro b a b le m e n te a n iv e l p reconsciente sin que se
v e rifiq u e u n acercam iento e x p lc ito e n tre el ic o n o y su
sig n ifica do . E sto o b via m e n te o c u rre de m anera d is tin ta

26
en cada caso. La in c u rs i n de los sim b o lism o s privados,
que se puede dar en to d o artista, es ms detectable en q u ie
nes practica n el arte abstracto o la vena n o representativa
del su rre a lism o, y aqu e ntran artistas co m o K lee, Picasso,
D u b u ffe t y Tam ayo, cuyas ligas con el su rre a lism o son
sum a m e n te tangenciales o in c lu s o inexistentes. E n t r
m in o s generales, se evita toda sntesis dem asiado co rre c
ta, p ero sin que el e s p ritu o rd e n a d o r lleg u e a perderse
p o r c o m p le to . F ernand A lq u i a firm a que el su rre a lism o
no o rto d o x o es lo su ficie n te m e n te laxo c o m o para in c lu ir
en l a buena parte de los artistas de las ltim a s dcadas:

E l pensamiento se libera de cualquier orden que imponga

una medida determinada, pero al m ism o tiem po no deja que
se aniquile en una experiencia equivalente a la confusin ab
soluta. Ms bien quiere recuperar, al igual que el psicoan
lisis, el sentido de lo que est al margen de la consciencia.23

Por e je m p lo , la iconografa de Joan M ir n o presenta im

genes naturalistas, aunque l p e rte n e ci al m o v im ie n to
surrealista desde 1924. Varias de sus obras sugieren una
regresin de la personalidad al estado in fa n til. Su b i g ra
fo, Jacques D u p in , habla de la co n q u ista de poderes que
se p ie rd e n despus de la in fa n c ia .24 Esta co n q u ista es
desde lu eg o deliberada, p e ro lo su ficie n te m e n te autntica
co m o para que sus bsquedas o rig in e n obras frescas y
alegres co m o las de los n i o s, dotadas adems de la vena
h u m o rs tic a y de la u tiliz a c i n de m e d io s expresivos que
revelan el p roce d e r a rtstico a d u lto , capaz de atraer al es
pectador p o rq u e p ro d u c e n placer. P uesto que en M ir la
in te g ra ci n y asociacin de im genes n o persigue fu n d a
m e n ta lm e n te la e lab o raci n de escenas absurdas, el p ro
d u cto se presenta re la cio n an d o co n el h u m o r o con el
chiste. Y gracias al juego del chiste o del arte los h o m b re s
pueden recuperar lo que el proceso c u ltu ra l les ha he cho
perder: el b u en h u m o r 25 Jugando co n el lenguaje y co n

27
los ob je to s e l n i o siente u n placer fu n c io n a l liga d o a la
a d q u is ic i n del d o m in io de las palabras y del c o n o c i
m ie n to de las cosas. E l n i o n o conoce lo c m ico n i nece
sita del h u m o r para rerse p o rq u e su trabajo p sq u ico se
efecta con poco esfuerzo, co n poco gasto de energa. Se
g n F re u d , la fu e n te de placer que b rin d a lo c m ic o o lo
h u m o rs tic o reside ta m b i n en una e co no m a de energas
que en t rm in o s generales se p ro d u ce a travs d e l d o ble
sentido, del desplazam iento de palabras y de su re d u cci n
a u n to d o co h e re n te . P ero el chiste y el h u m o r son p ro
d u ctos d e l e sp ritu a d u lto . Si a travs de F re ud aceptam os
el chiste c o m o u n p o sib le m o d e lo de actividad artstica,
co n c lu ira m o s que algunas obras de arte parecen ju e g o s
que c o n tin a n el de la in fa n cia . A d m ita m o s que el ju e g o
in fa n til n o tiene nada de a rtstico aunque s es fu e n te de
graciosos errores que hacen re r a los a d ulto s , e n ta n to
que el ju e g o d e l arte re q u ie re de u n trabajo fo rm a l e stti
co. Parecera que en Joan M ir , c o m o ta m b i n en K lee, lo
in fa n til , re la cio n ad o co n el h u m o r, tie n e su o rig e n en
u n le va n ta m ie n to de in h ib ic io n e s cuya descarga in te n ta
re p e tir un a etapa a n te rio r en la qu e n o han aparecido las
exigencias p ro d u cid a s p o r la razn y el ju ic io . T e n ie n d o
en cuenta que el c d ig o engendra el m ensaje, las expe
riencias de M ir , K lee, D u b u ffe t y o tro s son posibles
p o rq u e el artista selecciona las estructuras in fa n tile s
que en re la ci n co n su p s iq u is m o son ms p ro h ib id a s en
ta n to sean ms sig n ifica tiva s. U n a p in tu ra co m o Persona
pateando una piedra (1926), de M ir o , re m ite a la a p ro xim a
ci n in fa n til hacia las cosas o hacia el lenguaje, en cu a nto
a que las im genes son ju g u e to n a s , y lo h u m o rs tic o
que en ellas e n co n tra m o s d e riva u n a h o rro en la re p re
sentacin. Los e jem plos n o necesitan, ya lo d ije , in s c rib ir
se en el su rre a lism o . E n Hombre radiante de alegra (1968),
R u fin o Tam ayo sigue u n p ro ce d e r sim ila r, estableciendo
u n ju e g o e n tre el ttu lo , q ue acta c o m o c o n te n id o m a n i
fiesto, y las form as. La cara del h o m b re se reduce a una

28
e stru ctu ra ra d ia l de la que se han s u p rim id o to d o s los ras
gos, exceptuando la boca, tratada sim trica m e n te y de
m anera esquem tica tal co m o lo hacen los n i o s cuando
q u ie re n d ib u ja r sonrisas. E l b u en h u m o r qu e in d u d a b le
m e nte tra n sm ite este cu a dro se am arra en m u y pocos ele
m entos que, co m o en los ju e g o s de palabras, n o pueden
alterarse sin q ue el c o n ju n to p ierd a significancia.
H asta este m o m e n to , todos los e jem p lo s propuestos
se re fie re n a obras fig u ra tivas. E l su rre a lism o abstracto,
del que en cie rta m e d id a p a rti el e xp re sio n ism o abstrac
to estadunidense, abreva ta m b i n en la asociacin lib re .
M e ocupar b reve m e n te de esto p o rq u e representa otra
fase del in flu jo d ire c to de las teoras psicoanalticas en el
arte del siglo XX.
N in g u n o de los expresionistas abstractos su cu m b i al
cin ism o to ta l que encontram os en el D ad n i tam poco q u i
sieron p re s c in d ir de las aspiraciones estticas censuradas
tericam en te p o r el surrealism o. E n tre 1941 y 1944,
G orky, P ollo ck, G o ttlie b , R o th k o y Bazotes em pezaron a
estudiar co n cie nzu d a m en te la obra de algunos surrealistas
que, co n m o tiv o de la guerra, se e ncontraban e xiliados en
N u eva Y ork. C o n s id e ra ro n poco co n vin ce n te el surrealis
m o que hem os dado en lla m a r o rto d o x o y en cam bio
ce n tra ro n su a te n cin en M ir , A n d r M asson y R o b e rto
M atta. Las obras de stos y de o tro s surrealistas fu e ro n ex
puestas varias veces entre 1942 y 1944 en la recin fundada
Art ofThis Century Gallery, cuya p ro p ie ta ria era Peggy G u g -
g cn he im , casada p o r entonces con M a x E rn st.
Fue R o b e rto M a tta q u ie n m a yo rm e n te c o n trib u y a
d ifu n d ir la prctica del a u to m a tism o p sq u ico , in te n ta n d o
as renovar u n m o v im ie n to que ya haba dado visos de co n
vertirse en academia. Lleg in cluso a organizar u n g ru p o de
experim entacin (1942), al que pertenecieron M o th e rw e ll,
lia z io te s , P o llo c k y K a m ro w s k y co n el o b je to de e x p lo
rar las posibilidades del a u to m a tism o , p e ro p o sib le m e n te
ta m b in para socavar el liderazgo de B re t n .26
O

29
 E n una entrevista que M a tta sostuvo con M a x K o z -
lo ff, en 1965, re co rd lo sig u ie n te :

Lo que me interesaba era ver si se poda aplicar un sistema

que para m era fascinante en ese tiem po: u tiliza r la m o rfo
loga de m is respuestas psquicas a la vida. As cada uno po
dra inventar su propia m orfologa y expresarse a este nivel.
Trat de infectarlos con la idea, com o si fuera algo m uy
bueno, algo en lo que podran encontrar riqueza de acuer
do con sus propios trm inos.27

S in em bargo, n o es c ie rto que los estadunidenses e stuvie

ran to ta lm e n te ajenos a la prctica d e l a u to m a tism o . P o l
lo c k lo haba p racticado desde 1938, p ro b a b le m e n te bajo
la in flu e n c ia de J o h n G ra h a m , p in to r y c rtic o de o rig e n
ru so (su verdadero n o m b re era Iv n D a b ro w s k y ), a q u ie n
conoca desde aos atrs. A dem s, G ra h a m era o cu ltista ,
y su inters p o r todos los sistem as m stico s yoga, astro-
logia, a lq u im ia , cabalstica y hasta m agia negra lo haba
llevad o a e stu d ia r a J u n g .28 Fue l q u ie n lle v a A d o lp h
G o ttlie b y a M a rc R o th k o al c o n o c im ie n to de los a rq u e ti
pos y los m ito s. P o r lo que respecta a P o llo ck, su p rim e r
co n ta cto co n estas ideas p u d o haber sido a n te rio r a 1939,
ya que la cru z, el c rc u lo , el m andala, el axis mundi y el
cuadrado, u tiliz a d o s c o m o e lem e n to s opuestos, aparecen
en d ib u jo s in m e d ia ta m e n te a n te rio re s al in ic io de su tra
ta m ie n to co n el psicoanalista ju n g u ia n o Joseph L. H e n -
derson, a q u ie n ya m e re fe r. E n ca m b io , los orgenes del
ge stu a lism o a u to m tic o , que P o llo c k habra de desarro
lla r en la fase ms caracterstica de su p in tu ra , deben ras
trearse desde el ao 1936, m is m o en el que tra b aj co n
D a v id A lfa ro S iq u e iro s en el ta lle r e xp e rim e n ta l que ste
fu n d en N u e v a Y o rk. S iq u e iro s, observando la m anera
en que los p in to re s de su ta lle r e xp e rim e n ta b a n co n los
m ateriales que l les p ro p o n a , haba in ve n ta d o u n siste
m a te ric o de accidentes c o n tro la d o s , que se u tiliza b a

30
para realzar el c o n te n id o de los tem as. A ll ya se practica
ba el dripping, pero con o tro s p rop sito s. E l rem anente
t cn ico de lo a p re n d id o en el ta lle r de S iqueiros no fu e
aprovechado p o r P o llo c k co m o fin en s m is m o sino una
dcada despus.29
N o es m i in te n c i n e xp licar el proceso de d e sarro llo
que c u lm in con la a p a rici n del e xp re sio n ism o abstrac
to co m o m o v im ie n to . Slo m e interesa p o n e r de relieve
que la in c lin a c i n que p rese n ta ro n va rio s estadunidenses
hacia la psicologa ju n g u ia n a co n stitu ye u n fe n m e n o in
su ficie n te m e n te estudiado, que co n ju g la prctica del
a u to m atism o co n u n deseo de expresar sm bolos p r im iti
vos m edia nte u n lenguaje a rtstico, m tic o y a la vez abs
tracto, qu e asu m i caractersticas altam ente in d ivid u a le s,
pero ritualsticas y seriadas. Irv in g S andler ha ca lifica d o a
algunos de estos p in to re s de realizadores de m ito s , a fir
m ando que u n ive rsa liza ro n su co n te n id o al q u e re r evocar
el e sp ritu u n ive rsa l d e l m ito .30
Es dem asiado o b v io el m o d o de p roce d e r que separa
a los p in to re s de accin (co m o P o llo ck, D e K o o n in g o
K lin e ) de aquellos que se expresan m e d ia n te cam pos co
loreados (M a rc R o th k o , C ly fo rd S till, B a rn e tt N e w m a n
y, desde 1957, A d o lp h G o ttlie b , q u ie n a la vez in tro d u c e
form as d e finid a s). E n to d o caso, u n os y o tro s parecen ha
ber q u e rid o p ro vo ca r en el espectador u n a p arta m ie nto
de sus hbitos c o tid ia n o s m e dia n te la in m e rs i n de la vis
ta en telas de fo rm a to grande q ue c o m u n ic a n a n iv e l p re -
consciente, re sp o n d ie n d o a co n te n id o s que el espectador
pone e n ju e g o a travs d e l e stm u lo de lo p e rc ib id o . Estas
obras pueden llegar a establecer u n con ta cto e m o tiv o
con q u ie n las ve, p e ro e n otros casos las co m p osicio n e s
ritualsticas, reiterativas, a veces solem nes y a veces v io
le ntam ente esquem ticas, p u ed e n p ro vo ca r slo una res
puesta lim ita d a a la p e rc e p c i n de la fo rm a y el c o lo r
que puede ser grata, p e ro no ir ms all. M e parece que de
ill deriva otra caracterstica in h e re n te a m uchas de estas

31
obras, la cual consiste en q ue se resisten a ser a p re h e n d i
das a travs de re pro d u ccio n e s, p o rq u e stas n ica m e n te
se re m ite n a la vaga ico n og ra fa que c o n tie n e n y a una de
fic ie n te a p ro xim a ci n al co lo r. P or e je m p lo : la c o n d ic i n
a tm o sf rica de las p in tu ra s de R o th k o n o aparece en n in
guna re p ro d u c c i n fo to g r fica , p o r buena q u e sea. E n
ca m b io , el e n fre n ta m ie n to co n varios o rig in a le s de gran
fo rm a to n o falla as lo sie n to yo en p ro vo ca r una res
puesta casi a n iv e l orgnico.
L a ico n o lo g a d e l e xp re sio n ism o abstracto e sta d u n i
dense, que he ca lifica d o en c o n ju n to de vaga , ofrece
m odalidades p erfectam ente d iferenciables en cada p in to r,
y ta m b i n algunas constantes que se re fie re n fu n d a m e n
ta lm e n te a la tcnica. sta, en los p in to re s gestuales, id e n
tific a el p ro d u c to c o n el acto. A n t n E h rse n zw e ig a firm a
que en ello s se d io una lib e ra c i n en el proceso p rim a
rio , que slo puede co rre sp o n de r a una d im e n s i n n o fo r
m u la d a , no descubierta, de la consciencia d e l artista.31
E sto es cie rto slo en parte. E n los grandes lienzos
ejecutados e ntre 1947 y 1955, P o llo c k necesitaba lite ra l
m e n te sentirse en la tela , pero saba que sus m o v im ie n to s
ten a n q u e a su m ir una cierta d ire cci n , lo cual lo g r a tal
p u n to qu e stos han sido d e no m in ad o s coreogrficos .
K o o n in g no e n co n tr de repente a sus agresivas m ujeres en
el lie n zo , aunque la tcnica co n la que fu e ro n ejecutadas s
revela la in te nsida d del im p u ls o . P or o tra parte, en la m e d i
da en que ellos d e sarro lla ro n y p ra ctica ro n u n m to d o , sus
trabajos e m pezaron a obedecer a cierta idea y, p o r lo ta n to ,
a aproxim arse al n iv e l de la conciencia.
La p o te n c ia l c o n trib u c i n del psicoanlisis al e studio
d e l arte, y m xim e a la a p ro xim a ci n icnica, es, co m o he
tratado de d a r a entender, slo una h e rra m ie n ta para ser
em pleada entre m uchas otras. E l psicoanlisis es u n sistema
abierto, lo gra d o m e dia n te la sin cro n iza ci n de hiptesis
que fu e ro n fo rm u la d a s y siguen revisndose a lo largo
de to d o el curso de su h isto ria . C o m o sistem a abierto, creo

32
que su aplicacin ser siem pre positiva s se m antiene com o
tal, evitando toda a p ro xim a ci n dogm tica o cerrada.
La primera versin de este trabajo fue presentada como ponencia
en el tercer C oloquio Internacional de H istoria del Arte del Institu
to de Investigaciones Estticas, que con el auspicio de la Universidad
Veracruzana se efectu en Xalapa entre el 7 y el 10 de diciembre de
1977. U n a versin reducida se public en la revista Plural tiempo
despus. La actual versin revisada y modificada se realiz en febre
ro de 2001.

33
< rhvirr<i{;'. c-n y p n u ir ,: ;J r, >ii>
 Lo que el surrealismo
debe al psicoanlisis

T odo aquel que escribe o habla sobre el su rre a lism o m e n

ciona a F re u d , aunque n u nca lo haya ledo. P or eso suele
creerse su p e rficia lm e n te que su in flu e n c ia en el surrealis
m o fue una e ntre m uchas y n o la ms im p o rta n te , lo que
dista de ser cie rto . D esde el n gu lo p sico a na ltico y ta m
b in desde las m ism as categoras surrealistas, puede a fir
m arse que la in flu e n c ia ms poderosa que re c ib i A n d r
B re t n (1896-1966) e n lo que respecta a la gestacin del
m o v im ie n to creado p o r l p ro v in o de F re u d y n o es ve
rd ico , co m o algn in ca u to ha d ic h o p o r ah, que lo su
cedido fu e que am bos abrevaron en las m ism as fuentes
sacando co n clu sion e s parecidas. La verdad es que las p re
misas de u n o y o tro fu e ro n m u y d istin ta s y aunque se
c o n o c ie ro n y cartearon, sus m o m e n to s h ist ric o s o b via
m ente d ifie re n . U n a in flu e n c ia valiosa es aquella que cau
sa que el p e nsa m ie n to de u n h o m b re o m u je r e stim u le a
tal grado el p e nsa m ie n to de o tro , que este ltim o o lti
m a logra d e sarro lla rla en una nueva d ire c c i n a sim il n
dola a su ya existente m a rco de ideas. La re sultan te suele
ser una sntesis nueva y poderosa y tal es el caso de B re t n
con F re ud . F re ud p u d o p ro p o rc io n a r a B re t n u n m to
d o para ab ord a r la co n qu ista de lo irra c io n a l , p e ro l
m ism o , c o m o es archisabido, detestaba a los lu n tic o s ,
cosa que co n fe s co n cla rid a d m e rid ia n a y sin andarse
p o r las ramas a su respetado d iscp u lo y seguidor, el pastor
protestante O s k a r P fiste r (1 873-1956), a q u ie n le dice en
una de las m uchas cartas que le e scrib i en la vid a re a l...
slo veo el dao que pued e n h a cer . E l m to d o que id e
n o tu v o e n n in g n m o m e n to co m o o b je tiv o p rin c ip a l y
n i siq u ie ra secundario desatar la co rre la ci n de las n e u ro
sis (o psicosis) co n el arte, sin o co n ocer las p rim e ra s a
p ro fu n d id a d con el fin de descifrarlas a va rios niveles. Si
el paciente aprenda a hacer eso con su p ro p ia neurosis,
sera p o sible o b te n e r una d is m in u c i n del pathos. F re u d
era m d ico y aunque lle g a a b o m in a r de su p ro fe s i n , se
m a n tu vo fie l a lju ra m e n to de H ip cra te s. E l psicoanlisis
lo lle v a o tro s terrenos, desde luego al de la c u ltu ra , para
el q u e estaba e sp e cia lm e n te d o ta d o , pues aparte de su
fo rm id a b le fo rm a c i n h um anstica, era u n gran escritor.
Pero su c o m e tid o n o fue exaltar su p ro p ia cre ativida d n i
la de o tro s. Si esto llega a suceder m e d ia n te la terapia
psicoanaltica, es p o rq u e a travs d e l c o n o c im ie n to del
e llo existe la p o s ib ilid a d , en algunos casos, de p o n e r al
se rvicio de la cre aci n los ve ricu e to s m il p o r los que ese
o tro q ue es el e llo o el in co n scie n te tra m ita sus m eca
n ism os para asom ar a la co nciencia. P or lo que respecta
ya n o a los p ro p sito s d e l psicoanlisis, sin o a los de la
teora, n o hay que o lv id a r que lo que F re u d p ro p o n e
acerca del in co n scie n te y B re t n acepta, es de raz ro
m n tica (A lb e rt B e g u in lo d em uestra en su lib ro El alma
romntica y el sueo).
Este a u to r a grandes rasgos e sgrim e q ue los sueos, la
poesa, el h ip n o tis m o , el xtasis y la lo cu ra se e n cu e n tra n
inte rre la cion a d os. Para los ro m n tico s todas estas cosas
co n stitu ye n lazos co n la in fa n cia , co n el pasado p rim itiv o ,
con una edad de o ro sin m atices cristianos.
A F re u d n o le gustaba la perso n a lid a d de los artistas, a
quienes a d m iraba y envidiaba, p e ro al m is m o tie m p o los
vea con reservas, re la cio n n d o lo s co n los n e u r tico s y
en fa tiza n d o sus sobrecargas de n a rcisism o p rim a rio , ca
racterstica que, d ic h o sea de paso, ta m b i n es p ro p ia de
u n n m e ro nada despreciable de intelectuales, acaso has
ta F re u d m is m o , que en u n m u c h o era artista.
Fue l el p rim e ro en p o n e r en palabras la re la ci n que
existe entre el re to m o de lo re p rim id o y el proceso cre ati
vo , cosa que los surrealistas h ic ie ro n va le r al m xim o sin
q u ita r el d edo del re n g l n . D e o tra parte, ju s to es re co n o
cer que ellos n o abusaron, ms que en u n p e rio d o breve
de los estados exacerbados de co n cie ncia (p ro vo ca d o
res d e l re flu jo in co n scie n te ) que p ro ta g o n iza ro n m u ch os
poetas ro m n tico s co m o si dichos estados tuviesen u n va
lo r per se. M s b ie n tra ta ro n de u n ir el in co nscien te co n la
accin, co n la vida, y en esto estriba lo que B re t n lla m
la re v o lu c i n surrealista , ttu lo que d io a una de las va
rias revistas q ue auspici. Los surrealistas n o siem pre fu e
ro n m etafsicos y en esto c o in c id ie ro n co n F reud, pues al
igual que el m d ico viens, se vo lc a ro n de b u e n grado en
la v e rtie n te e m prica, ta n to que B re t n estableci el Bu-
reau de recherches surrealistes to m a n d o co m o m o d e lo La in
terpretacin de los sueos y la casustica freudiana.
Ya antes de 1916, fecha en que B re t n tra b aj en el
H o s p ita l de S aint D iz e r c o m o p s iq u ia tra a u xilia r, el p ro
p s ito que persegua in te n c io n a l y co n scie n te m e n te era
la bsqueda de un a v is i n satisfactoria de la m e nte que
n o im p lic a ra u n a o p o s ic i n e n tre lo irra c io n a l y lo ra cio
n a l . Su p rim e r c o m e n ta rio sobre F re u d vie n e registrado
en una carta a T rista n T zara: H e e stu d iad o p oco de filo
sofa, p e ro la p siq u ia tra m e es m u y fa m ilia r. K ra e p e lin y
F re u d m e ha n deparado e m ocio n e s m u y fu e rte s , escri
be el 4 de a b ril de 1919. A l ao sig u ie n te , en el ensayo
titu la d o PourDad, m e n c io n a p o r p rim e ra vez a F re u d en
la le tra im presa: Se habla de una e xp lo ra c i n siste m ti
ca d el in co n s cie n te , n o d e l aban d o no a la in s p ira c i n
palabra qu e a B re t n n le gusta . N e ce sita m o s c o n o
cer la a p lica ci n de u n sistem a q u e h o y en da d esem pe
a u n papel im p o rta n te en la p siq u ia tra : el psicoanlisis
de F re u d .

37
 S in em bargo, n o fu e sino a p a rtir de 1924, ao e n que
acu su p rim e r m a n ifie sto del surrealism o, que el p sico
anlisis fre u d ia n o v in o a m a nifesta r su evidente in flu e n c ia
n el program a de B re t n . H asta la d e fin ic i n de surrealis
m o que encabeza este p rim e r m a n ifie s to es freudiana:
Sustantivo m asculino. A utom atism o psquico puro por
cuyo m edio se intenta expresar, verbalm ente, por escrito o
de cualquier otro m odo, el funcionam iento real del pensa
m iento. sin la intervencin reguladora de la razn, ajeno a
toda preocupacin esttica o m oral.

F re u d p ra ctic este m to d o , todava sin e xp o n e rlo te ri

cam ente, desde 1889 en que tra t a una m u je r de cu a re n
ta aos co n ocida c o m o E m m y v o n N . de una neurosis
histrica. E n la cura a lte rn el h ip n o tis m o co n lo que en
ese m o m e n to llam aba anlisis p sico l g ico s . D ic e en el
h is to ria l c ln ic o :
La conversacin que sostiene conm igo no es un despro
psito. A m enudo desemboca de manera inesperada, en
reminiscencias patgenas que ella apalabra sin que se lo p i
da. Es com o si se hubiera apoderado de m i procedim iento
y aprovechara la conversacin, laxa y guiada por el azar,
para com pletar la hipnosis.

E n el breve ensayo de 1920, Sobre la p re h is to ria de la

tcnica a n altica , F re u d cita la fu e n te que segn l le s ir
v i de disparadero para la asociacin lib re , que v in o a
co n stru irse en arm a psicoanaltica p o r excelencia y a la
que lleg p rog re siva m e n te p o r varios cam inos e ntre 1889
y 1898. resulta que el e scrito r L u d w ig B o rn e , a q u ie n le
y d u ra n te su adolescencia, recom endaba que para c o n
ve rtirse en u n e s c rito r o rig in a l en tres das se escribiese
to d o lo que v in ie ra al p e n sa m ie n to , al tie m p o q u e de
n u n cia b a los efectos de la autocensura en las p ro d u c c io
nes dem asiado intelectualizadas.

38
 La asociacin lib re ta m b i n investigada m u y a fo n d o
p o r P ierre Janee a p rin cip io s de siglo . tiene p o r objeto po
ner en evidencia u n d e te rm in a d o o rd e n d e l inconsciente.
C u a n d o se abandonan las presentaciones-m eta (Zielwrs-
tellungen) concientes, el curso de las representaciones pasa
a ser gobernado p o r representaciones-m eta ocultas. A este
tip o de a c titu d p o r parte del analizando, F reud parangona
un equivalente del lado del analista que consiste en m ante
ner la a tencin flo ta n te , u n espacio de suspensin tan ra d i
cal co m o sea posible, de to d o lo que h a bitu a lm e nte focaliza
la atencin: in clinaciones personales, p reju icio s, p u ntos de
partida te ricos y p reo cu p a cin p o r el fu tu ro del analizan
do, entre otros. E n los C onsejos al m d ico que ejerce tra
ta m ie n to p sico a na ltico (1912) sugiere lo siguiente:

A l igual que el paciente debe decir todo lo que pase por su

mente, elim inando toda objecin lgica y afectiva que le
inducir a seleccionar, tam bin el m dico debe estar en
condiciones de interpretar todo lo que escucha... sin que
su propia censura venga a reemplazar la seleccin a la que ha
renunciado el paciente.

A m bos procesos que en realidad estn estrecham ente

vincu lad o s son, y han sido, prcticas poticas desde sie m
pre, p o r eso F re u d repeta casi co n obsesin que los a rtis
tas y los h o m b re s y m u je re s de letras vie n e n e xp lo ra n d o
el in co nscien te desde m u c h o antes de que existiera el t r
m in o para designarlo.
H a y una d ife re n cia radical e ntre F re ud y B re t n en
m e d io de tantas coincidencias. F re u d se o cu p poco de
los psicticos endgenos, pues deca que el psicoanlisis
rin d e sus arm as ante ellos. B re t n , en cam b io , h iz o e lo
gio de la locura . Pensaba que los locos n o se e n cu e n tra n
co n stre id o s o suavizados p o r n in g u n a m eta razonable y
esa lib e rta d to ta l da a sus creaciones una m ajestad que
slo es parangonable a la de los p rim itiv o s . La lib e rta d de

39
e s p ritu lleva a la lib e rta d de e x p re s i n . C o m o E rasm o,
equiparaba la lo cu ra a u n a especie de posesin e sp iritu a l
y, sin em bargo, m a n tu v o en v ilo la idea de que el surrea
lis m o n o era para d e lira r, sino para e xp lo ra r el d e lirio .
Esta am bivalencia, segn e xp lic M ic h e l C arrouges
lo lle v a re fle x io n a r sobre ciertas consideraciones de h i
giene m e n ta l que tu v ie ro n que ser adaptadas en vista de
que sus a filiad o s se p ro p u s ie ro n lle va r a cabo acciones
que se a n to ja n u n poco desm esuradas. P or e je m p lo , R en
C re v e l lle g a co n vo ca r a u n s u ic id io en masa, R o b e rt
D esnos ate n t co n tra la vid a de P aul E lo u a rd y Jaques Va-
ch in d u jo a u n a m ig o a e xp e rim e n ta r co n o p io , y a re su l
tas de l viaje am bos m u rie ro n p o r so b re d o sifica ci n sin
que se sepa si fu e accidente o s u icid io . E n tal fo rm a que si
p o r u n lado haba que escapar a la p ris i n de la lgica, p o r
o tro el in s tin to de conservacin tena prim a ca. Bastante
d ia l ctic o se m o s tr A n d r B re t n al m anejar estas cues
tiones, ms cerca, sin em bargo, de F re ud q ue de su p ro p ia
fe surrealista. E n el p re m b u lo d ife rid o a la e d ic i n de
1962 de Nadja, que sali a la lu z en 1928, reconoce que su
re la to est calcado de la observacin m dica, sobre to d o
p siq u i tric a y el m o d e lo de la novela, n o slo inspirada
sin o integrada en episodios a u to b io g r fico s, se e stru ctu ra
exactam ente c o m o u n h is to ria l c ln ic o , bastante parecido
a los clebres casos de F re u d . Es m u y s ig n ific a tiv o que
despus de h a bla r de la lib e rta d a d q u irid a aq u abajo a
costa de m il re n u n c ia m ie n to s y de e x ig ir que se goce de
ella sin re striccio n e s... sin consideraciones pragm ticas
segn los m e dio s de que cada cual d isp o n e , co n clu ya
co n la sig u ie n te a firm a c i n , tom ada de la ltim a pgina:

N unca pens que ella (Nadja) pudiera perder, o que h u

biese ya perdido, el favor de ese instinto de conservacin al
que ya me he referido, que hace que m is amigos y yo, por
ejem plo, nos com portem os bien al paso de una bandera,
lim itndonos a no saludarla, que no en toda ocasin nos la

40
 tomemos con el p rim ero que se nos pone enfrente, que
nos demos cuenta de la alegra incomparable de cometer
algn herm oso sacrilegio.

F reud y B re t n c o in c id ie ro n en que n o existe d e lim ita

c i n precisa e n tre razn y lo cu ra , pero sobre to d o en lo si
g u ien te: se in c lin a ro n a conceder el m is m o v a lo r a las
percepciones y a las ideas resultantes de una y de otra, a
pesar de los o b je tivo s d is tin to s que am bos perseguan. E l
discurso d el insano, el del n e u r tic o , el del supuestam en
te cu e rd o que com ete actos fa llid o s y, sobre to d o , el del
soante, fu e ro n escuchados y valorados c o m o llaves de
o ro que p e rm ita n e n tre a b rir el espacio de respuesta a la
pregu nta de siem pre: quin soy? Los ejes que F reud
prest al m o v im ie n to surrealista c o n s titu y e n sus c im ie n
tos y el surrea lism o en su m e jo r m o m e n to lo g r doblegar
para la h is to ria del arte d e l siglo X X los barrotes de esa
ja u la en la que est co n fin a d a la e xperiencia, una ja u la en
cuyo v a lo r da vueltas y vueltas sobre s m ism a y de la que
cada vez es ms d ifc il hacerla s a lir , al d e c ir de B re t n .
U n da 6 de m ayo de 1936, F re u d cu m p la ochenta
aos, todava en V iena, ciu d a d de la que h u b o de exiliarse
en ju n io de 1938. E n esa fecha T h o m a s M a n n le entreg
una carta de fe lic ita c i n que re un a los parabienes de es
crito re s y artistas. La firm a ro n , e n tre o tro s, H e rm n
B roch, Salvador D a l, A n d r G ide, H e rm n Hesse, A ld o u s
H uxle y, Jam es Joyce, P aul K lee, R o b e rt M u s il, Picasso,
B ru n o W alter, H .G . W e lls y V irg in ia W o o lf. La fe lic ita
c i n se p u b lic ju n to co n una caricatura en el d ia rio Der
Morgen, p ero el n o m b re de B re t n n o aparece. C osa n a tu
ral, pues la anim adversin de los crculos oficiales franceses
p o r el psicoanlisis fre u d ia n o m ereca to d o u n e stu d io y a
m i m o d o de ve r tie n e su ra * en la fig u ra de o tro e m in e n
ts im o psiclogo: P ie rre Janet, de q u ie n p a rti el re p u d io
in ic ia l a F reud a pesar, o ms b ien a causa, de los m ltip le s
p u n to s de convergencia e n tre las investigaciones que a m -

41
bos llevaban a cabo a p rin c ip io s de siglo. E l n a cio n a lism o
francs fu e d e te rm in a n te en la lenta y espordica a sim ila
c i n del psicoanlisis, p e ro h abran de ser dos franceses,
u n poeta co n fo rm a c i n m dica A n d r B re t n y u n
psiquia tra in vo lu cra d o en la ling stica Jacques Lacan ,
quienes en m a yo r m e d id a d ie ra n a los d e scu b rim ie n to s
de F re u d u n g iro altam ente creativo.
Este escrito tu v o co m o p u n to de p a rtid a una co n fe
rencia arm ada m e dia n te notas sueltas que a in v ita c i n de
L o u is Panabire y C h ris tin e F r ro t im p a rt en el In s titu to
Francs de A m ric a L a tina el 22 de n o v ie m b re de 1989
du ra n te el c ic lo para c o n m e m o ra r, co n u n p oco de re tra
so, los cin cu e nta aos de la visita de B re t n a M x ic o .
D e b o al c rtic o canadiense R ay E lle n w o o d , especialis
ta en las expresiones contem porneas del su rre a lism o, la
sugerencia de tra ta r p o r escrito esta cue sti n , as se trate
slo de u n trabajo breve. C onvers co n E lle n w o o d sobre
F re u d y B re t n en el sim p o sio o rga n iza do p o r el C o m it
In te rn a c io n a l de H is to ria del A rte en el Palacio de M i
nera desde m u c h o antes, en 1980. E l m e h iz o n o ta r q ue
pu blica cio ne s co m o la de M a rc e l Jean, Autobiography of
Surrealism, que apareci ese m is m o ao de 1980, apenas si
m e n c io n a n el n o m b re de F reud. E l canadiense re aliz su
tesis d o cto ra l en lite ra tu ra com parada co n el tem a de A n
dr B re t n en la U n iv e rs id a d de R utg e rs y un a parte im
p o rta n te de la in fo rm a c i n que recab fu e o b te n id a
m e d ia n te entrevistas personales co n P h ilip p e S ou p la ut,
S im o n e C o lin e t p rim e ra m u je r de B re t n y Francis
M e u n ie r, u n surrealista activo todava en los aos setenta,
poseedor de estu p e nd o a rch ivo . H a g o esta aclaracin
p o rq u e varios p u n to s interesantes que E lle n w o o d m aneja
en su tesis n o aparecen en el lib ro de A n n a B alakian, A n
dr B re t n , Magus of Surrealism (1971). A lg u n o s allegados
a E lle n w o o d , c o m o el p ro fe s o r Ja ck S pector y y o m ism a,
lo instam os a p u b lic a r su trabajo, p e ro hasta 1989 l se ha

42
m o stra do retice nte a re visarlo , dado lo cual slo lo ha le
do u n p u a d o de personas.
In ic i m i c on fe ren cia en el i f a l con u n sueo de B re
t n que E lle n w o o d re p ro d u jo en su tesis y que p o r razo
nes de e stru ctu ra n o in c lu al p rin c ip io de este escrito,
pero q ue m e parece p e rtin e n te tra n s c rib ir c o m o c o lo f n .
Se trata del sueo d e l u rin a rio vo la n te , que en cuanto a la
im agen visu a l se relaciona co n M a rc e l D u c h a m p .
B re t n suea que descubre u n u rin a rio v o la d o r p ilo
teado p o r u n desconocido. A la vez viaja en la nave y la
percibe desde fuera. Se da cuenta en el pensam iento del
sueo de que el vu e lo es u n p e lig ro para los pasajeros
y los peatones, aunque ellos n o lo n otan. D esciende y
persuade al c o n d u c to r im p ru d e n te de qu e lo siga, pues
q u ie re e xa m in a rlo m d ica m e n te . E l c o n d u c to r es u n
h o m b re poco m e n o r de tre in ta aos que asegura que es
m dico m ilita r y que posee lice ncia para co n d u cir. A
pesar de ser m d ico , B re t n trata de co n ve n ce rlo de que
puede ser a la vez paciente, y le e n u m e ra los sntom as de
un s in n m e ro de enferm edades, m ism as que n o re cue r
da haber padecido. T e rm in a co n estas palabras: L o de
m enos es que yo sea u n p a ra ltic o g eneral .
Segn E lle n w o o d , el sueo tu v o lu g a r en 1935, ao en
(|ue B re t n trata de d e fin ir la p o sici n p o ltic a del surrea
lism o y en que se casa con Ja cq u elin e Lam ba, con q u ie n
procrea a su h ija A u b e y co n q u ie n via ja a M x ic o en
1938. Es evidente que el c o n d u c to r del u rin a rio v o la d o r
es el p ro p io B re t n , que se desdobla en el tra b ajo o n ric o
y ejerce una a ctitu d a u tocrtica, cosa m u c h o ms c o m n y
sincera en los sueos que en la v id a de v ig ilia , ta l y c o m o
lo da a e nte nd e r a m p lia m e n te F re ud en u n o de los sueos
princeps del psicoanlisis: La in y e c c i n de Irm a .

Instituto Francs de la Amrica Latina, conferencia, 1989.

 '.f" , 'Mr' >*", '

, ('' } / i i fvi .fN i"

*ifc ' ""-. ' ' ' .( '.! ' : .'

 El discurso psicoanaltico freudiano.
Disciplina en vilo

N o fu e sino hasta m a rzo de 1881, siete aos y m e d io des

pus de adscribirse al c u rrc u lu m m d ico de la U n iv e r
sidad de V ien a, qu e F re u d se so m e ti a los exm enes
e a lifica to rio s y o b tu v o su grado en m e d icin a . L o que ms
le im p o rta b a en ese tie m p o era p ro se g u ir sus investigacio
nes en el la b o ra to rio de E rn s t B r cke , d o n d e p ro d u jo u n
reporte, considerad o p o r su m e n to r co m o d o cu m e n to
m u y im p o rta n te acerca de la e stru ctu ra de las clulas
nerviosas de las anguilas, las cuales d ib u j con to d o c u i-
(lado en ms de un a ocasin. D e b id o a que d u ra n te la p r i
m avera de ese ao e x p e rim e n t la fe licid a d y a la vez la
ni afortune de caer p ro fu n d a m e n te e n am orado de M a rth a
Hernays, tu v o que apartarse de esa a ctivid a d que le apa
sionaba, pues el sueldo que reciba en el In s titu to F is io l
gico de B r cke era m iserable hasta para u n h ijo de fa m ilia
ni siq uiera acom odada, n o d igam os ya para u n jo v e n de
veintisis aos que haba co n tra d o c o m p ro m is o de m a
trim o n io con una dam isela de p ro m in e n te y o rto d o xa
l u n ilia ju d a de H a m b u rg o . Tenem os, pues, que el in c i
dente am oroso, acicateado p o r la im p o s ib ilid a d de pose
sin del o b je to am ado (est p o r dems d e c ir que n o haba
acercam ientos sexuales d e jn d o le alguna e n tre esos n o
vios V ic t o r ia n o s ) , d e te rm in en cierta m e d id a los p r o
le g m e n o s del psico a n lisis. D e n o h a b e r c o n tra d o el
c o m p ro m is o a rd ie n te m e n te p ro c u ra d o , F re u d , celoso y
m u y e n am orado de su n ovia, co n toda seguridad hubiese
pro se g u id o en la tra ye cto ria de in ve stig a d o r en ciencias
biolgicas. Su experiencia p ro p ia m e n te cln ica e n ese m o
m e n to era nula. S ig u ie n d o e l consejo de B r ck e , se pas
los tres aos siguientes a d q u iri n d o la en los varios depar
tam entos del H o s p ita l G eneral de V iena: ciru ga co n B ill-
ro th , m e d icin a in te rn a con N o th n a g e l, p siq u ia tra cln ica
co n M e y n e rt, enferm edades nerviosas con S cholz, d e r
m a to log a co n Z e issl. E n tre todos estos excelentes espe
cialistas, que eran al m is m o tie m p o docentes, q u ie n ms
destacaba era T h e o d o r M e y n e rt (1833-1892) q u ie n p ro n
to in v it al n u e vo m d ico a trabajar en su la b o ra to rio de
anatom a cerebral. Pese a que en c ie rto m o m e n to d is in
tie ro n y se alejaron, F re u d relata en su esquem a b io g r fi
co que M e y n e rt fu e el h o m b re m s b rilla n te que c o n o c i
d u ra n te esa poca de su v id a .32
La d e rm a to lo g a , la o fta lm o lo g a y las llam adas e n
to n ce s e n fe rm e d a d e s n e rvio sa s son su sce p tib les de
vin cu la rse entre s p o rq u e en algunos casos suele c o n fu n
drseles co n sntom as conversivos. D e sobra sabemos que
las histricas eran pacientes que p ro d u ca n sntom as rela
cionados son estas discip lin a s. Luego de los d e scu b ri
m ie n to s de C h a rco t, proseguidos p o r F re u d , se supo que
ta m b i n haba h ist rico s (pese a la e tim o lo g a de la pala
bra). H o y sim p le m e n te se habla de neurosis conversivas .
Sobre la in ic i tic a in c u rs i n de F re u d en la m e d icin a
podem os d e d u c ir dos cosas: que se senta atrado p o r la
inve stig aci n c o m o a ctivid a d p e r se, cosa que lo d isp on a
a p ro d u c ir Schriften (el e q uiva le nte a los papers en ingls)
c o n c ie rto carcter lite ra rio ; y que cu a nd o tu v o que su
m e rg irse en la cln ica lo h iz o p o r el lado de la n e u ro lo g a
y de la p siq uia tra .
Lleg a p u b lica r u n estudio que todava conserva vig e n
cia sobre las afasias y despus de o b te n e r su beca para estu
d ia r en el H o s p ita l de la S alptrire en Pars, su in te n c i n
fu e adscribirse al la b o ra to rio de patologa. Jam es Strachey

46
relata con p re cisi n el h is t ric o cam bio de cam ino. Fue a
p rin cip io s de d icie m b re de 1885 que d e j de trabajar en ese
labora to rio , arguyendo sus deficientes instalaciones. E n
realidad, al co n ocer a J e a n -M a rtin C h a rco t, d io u n vu e lco
que excepto p o r su a d m ira ci n preexistente hacia l no
se haba anunciado. E m p e z a involucrarse en serio con los
problem as de la h isteria y del h ip n o tis m o . C u a n d o se d edi
c a fre cu e n ta r las clebres lecciones de C h a rco t, ste tena
60 aos y posea la vivacidad, alegra y p e rfe cci n fo rm a l
en el discurso que solem os a trib u ir al carcter nacional de
los franceses... A tra d o p o r esta p e rs o n a lid a d ... re nu n ci a
m i eventual asistencia a otras clases .33 Puede advertirse de
ste y de o tro s co m e ntario s hechos a su n ovia en las cartas
que casi d ia rio le d irig a la re nd id a a d m ira ci n que profes
po r el m d ico francs. sta lleg a ta n to que F reud tra d u jo
sus conferencias al alem n co n gusto y sin h o n o ra rio s de
po r m e dio .
N o es m i p ro p s ito seguir aq u el esquem a b io g r fico
de los cam bios de g iro fre u d ia n o s; slo persigo el in te n
to de anotar hasta qu grado la m etapsicologa pertenece al
terren o de la h e u rstica y, p o r lo ta n to , a la especulacin, y
al m is m o tie m p o , c m o fu e que el padre d e l psicoanlisis
clam aba para su creacin el estatus cie n tfic o de una cie n
cia in d e p e n d ie n te . C m o to m a r esto? La palabra Wis-
scnschaft presenta para n o sotros el siguiente p rob le m a:
wissen q u ie re d e cir saber o c o n o c im ie n to , schaft es eje,
asta. E n los tie m p o s de F reud, l y o tro s profesionistas ha
blaban de la ciencia d e l a rte y la escuela vienesa de h is
to ria del arte, que re p e rc u ti en A le m a n ia y despus v in o
a alojarse casi en su to ta lid a d en el W a rb u rg In s titu te de la
U n ive rs id a d de L o nd re s, se jactaba de p o stu la r una m e to
dologa cie n tfica . E n tre las m aterias que a ll se estudia
ban, se encontraba la tcnica de a trib u c i n , que M o riz
T h a u s in g (1838-1884) in tro d u jo a p a rtir de los preceptos
ile G io v a n n i M o re lli (181 6 -18 9 1 ), de q u ie n b reve m e n te
habr de o cu pa rm e despus con respecto a F reud.

47
 B ajo el in flu jo de T h a u s in g , el fu n d a d o r de la escuela
vienesa de h is to ria del arte, Franz W ic k h o ff, u n i la d isci
p lin a del connaisseur con la arqueologa y la filo so fa , p ro
cu ra n d o as u n a p re cisi n de observacin que resultaba
anloga a la que dem andaban los gigantes de la escuela
vienesa de m e dicin a . E n tre los seguidores de W ic k h o ff
e stu vie ro n A lo is R ie gl (1958-1905), q u ie n in tro d u jo el
t rm in o Kunstwollen (in te n c i n artstica y v o lu n ta d de fo r
m a ), a n ticip a n d o as esa vid a in d e p e n d ie n te de las fo rm a s
postulada p o r H e n ri F o c illo n y p o r su p recla ro d iscp u lo ,
n u e stro G eorge K u b le r; n u e stro p o rq u e am y co n o c i
M x ic o co m o el que ms. D espus de las p rem aturas
m u e rte s de W ic k h o ff y R ie gl, M a x D v o ra k (1874-1921)
a su m i la je fa tu ra de la escuela. S in establecer radicales
conexiones casuales, stos y o tro s especialistas in v o lu
crados co n la n o c i n de G estalt, p ro p u s ie ro n algo que
re sulta id n e o para e n te n d e r la poca en la que se gest el
psicoanlisis: su p usiero n que en u n m o m e n to dado la
p ro b le m tic a de c u a lq u ie r d is c ip lin a se resolva a travs
de cie rto s m to d o s que o fre ca n s im ilitu d e s .
Las fro n te ra s e n tre las d iscip lin a s en la A u s tria de ese
m o m e n to se h allaban ta ja nte m e n te deslindadas, tal co m o
lo e stu vie ro n en el m e d io e vo y en el R e n a c im ie n to te m
p ra n o , ta l c o m o parecen estarlo ahora, m o tiv o p o r el cual
el In s titu to de Investigaciones Estticas de la u n a m nos
ha re u n id o b ajo el e n u n cia d o A rte y C ie ncia .
Pero n o est p o r dem s re co rd a r que la m e d icin a m is
m a ha o fre c id o u n estatus en v ilo que ha sido analizado
p o r C a rio G in z b u rg en su e stu d io In d ic io s . Races de u n
paradigm a de in fe re n cia s in d ica le s , en el que dedica
un a seccin im p o rta n te a G io v a n n i M o re lli, a q u ie n ya
m e n c io n . M o re lli, fo rm a d o en A le m a n ia , e scrib i sobre
arte co n el se u d n im o de Iv n L e rm o lie ff un a serie de
ensayos que F re u d ley co n e xtre m a a te n ci n en 1883:
Zeitschrift fur bildende Kunst. F re u d hace m e n c i n b re
ve, p e ro m u y e xp lcita , del c o n o c im ie n to que tena del

48
m d ico ita lia n o en su te xto de 1913 sobre el Moiss de
M ig u e l A n g e l.
E n sus co m e ntario s sobre M o re lli, G in z b u rg consi
dera que la m e d ic in a que l m is m o d e n o m in a galileana
est integrada p o r d iscip lin a s e m in e n te m e n te cualitativas,
que tie n e n p o r o b je to casos, situaciones y d o cum e n to s
in d ivid u a le s, en cu a nto in d iv id u a le s [stc]; y precisam en
te p o r eso alcanzan resultados que tie n e n u n m argen
in s u p rim ib le de aleatoriedad; basta pensar en el peso de
las conjeturas (el t rm in o m is m o es de o rig e n a d iv in a to
rio ) en la m e d ic in a o e n la filo lo g a .34
Y si de conjeturas se trata, habra que a d m itir que el
psicoanlisis, c o m o terapia, n o co m o filo s o fa n i ta m p o co
en sus aspectos m etapsicolgicos, es u n m to d o en el que
o c u rre n id ea lm e nte dos cosas: a) aunque existan los co
nocidos fe n m e n o s de transferencia y co n tra tra n sfe re n
cia, los procesos n o son tra n s itiv o s . E l pa cien te o el
psicoanalizando, co m o qu ie ra llam rsele carece de c o n
tro l a lg u n o sobre el saber de su analista; y b) en el a nali
zando pese a que las in te n cio n e s de veracidad p ueden
ser in cu estion a b les n o hay fro n te ra e n tre lo exacto y lo
inexacto, n i siq u ie ra la hay e n tre verdad y m e n tira (su
pongam os que m e n tira in in te n cio n a d a ).
E l tem a del psicoanlisis es el in co n scie n te a travs de
las tra m ita cion e s que el preconsciente hace lle g a r al d is
curso o a los sntom as. Cuntas veces quienes estam os o
hem os estado so m e tid os a tra ta m ie n to p sico a na ltico h e
m os sido a dvertidos de que, p o r e je m p lo , e sto rn u d a r
veinte veces es sntom a in e q u vo co de resistencia, o b ie n
de algo de m a y o r peso especfico?
El m is m o G in z b u rg ha llegado a a firm a r qu e el h is to
ria d o r ta m b i n u tiliz a cuadros nosogrficos y que p o r
ta n to el c o n o c im ie n to h is t ric o es, co m o el d e l m dico ,
in d ire c to , in d ic ia l y co n je tu ra l. N o obstante es posible
alegar lo siguiente: si yo , o c u a lq u ie r o tra persona dice
en este cuadro (pongam os de K a n d in s k y hacia 1933) hay

49
tri n g u lo s, crcu lo s y otras figuras geom tricas , y lo d i
ch o se coteja con la co m p o s ic i n , el m e ca nism o ya n o es
co n je tu ra l. Ig u a lm e n te , si el analizando, presa de u n esta
do alterado, se levanta d e l d iv n , se d irig e al psicoanalista,
le aprieta el cu e llo y le dice q u ie ro a h orca rlo, p o rq u e
p reten d e usted saber to d o sobre m , co m o si le debiera la
v id a , el analista est en derecho de su p on e r que el pa
cie nte alberga deseos p a rricid as y los ha tra n s fe rid o a su
persona. D e lo que se in fie re q ue n o to d o es tan in d ire c to
e in d ic ia l, a unq u e existan m il casos en que as sea.
E n todas fo rm a s, la o rie n ta c i n de las ciencias de la
naturaleza, a p a rtir de G a lile o , ha llevado a las llam adas
ciencias h um anas a una d is y u n tiv a d ifc il: o asum en u n
estatus c ie n tfic o d b il para o b te n e r resultados que a m
p le n su cam po o, p o r el c o n tra rio , se c o n stri e n al estatus
c ie n tfic o fu e rte co n lo que puede suceder que los re
sultados sean de escasa relevancia, c o m o lo m uestra el
sig uie n te e je m p lo que m e fue relatado p o r sir E rn s t H .
G o m b ric h en u n a carta:
U n restaurador-arquelogo co n cie nzu d o logra a lo la r
go de varios aos de trabajo y de incesantes cotejos estable
cer que el pedazo de u na u rn a etrusca se corresponde con
el cuerpo p rin cip a l de la m ism a, que se encuentra en C eve-
te ri, do nd e hay, ig ua l que en C ivita ve cch ia , m uchas urnas
sem ejantes. Logra p ro b a rlo in equvocam ente. Pero la u rna
investigada n i es p a rtic u la rm e n te bella, n i ofrece rasgos de
u n ca m b io en las m o rfo lo g a s q ue prevalecan en el p e rio
do en el que se inscribe.
C o n fie s o q ue m e in c lin o a pensar que ese tip o de tra
bajo tan ardu o slo lo g r una cosa, n o balad, es cie rto ,
pe ro ta m p o co in m e n sa m e n te im p o rta n te : es p osible esta
blecer q ue dos fra g m en to s separados que ahora o ayer se
e n c o n tra ro n en sitios geogrficos d istin to s, e stu vie ro n en
su o rig e n inte gra d o s a u n m is m o cacharro. Ig u a lm e n te
m e queda claro que n o se puede establecer c o n la m ism a
c e rtitu d lo de las fases o ral y anal en los n i o s pequeos,

50
pero de que existen, existen, cosa que resulta inm ensa
m ente im p o rta n te co m o c o n o c im ie n to que con cie rn e a
psiclogos, educadores, pediatras, m adres y padres de fa
m ilia , abuelos etctera.
E l psicoanlisis, c o n d u cid o p o r u n psicoanalista p ro fe
sional, estrecham ente u n id o a las experiencias cotidianas y
su corpu s a travs del m is m o F reud (que era m u y poco
re u d ia n o ), estuvo y est en constante estado de co n stru c
ci n y d e con struccin . Es m u y necesario te n e r en cuenta
que hay unas cuantas reglas concernientes a las sesiones, al
tie m p o de d u ra ci n de las m ism as, a la inaccesibilidad so
cial o fa m ilia r entre psicoanalista y psicoanalizando, y a la
in e lu d ib le necesidad de que el psicoanalista se haya psico-
analizado y haya tra n scu rrid o ta m b i n p o r el llam ado an-
lisis d id ctico .35 Esta d iscip lin a se fue y se va co n fo rm a n d o
.ilreded o r de algunas h iptesis co m o la idea de que ciertos
gestos, usos de palabras u o lvido s, detalles aparentem ente
desdeables, pueden revelar fen m en o s m u y am plios. L o
de los sueos co m o llave regia de acceso al inconsciente
co n fo rm a o tro apartado que est estrecham ente vin cu la d o
con la lingstica. Esta se ha p rop u e sto escapar al esquem a
cie n tfic o d b il y se encuentra vin cu la d a al cam po psico-
in altico en fo rm a im p o rta n te ; tanto, que m e he p re g u n
tado varias veces si los sordos pueden ser o b je to de psicoa
nlisis. M e te m o que Lacan habra d ic h o que no. T am bin
me he p reg u n ta do qu es lo que suean los ciegos de naci
m ie n to . U n avezado psicoanalista m e co n t u n relato al
respecto, pero n o le d i m u ch a cre d ib ilid a d p o rq u e una co
sa son las im genes y palabras que o c u rre n en el sueo (la
idea de una pantalla in te rio r siem pre m e ha fascinado) y
otra el relato que nos hacem os del m is m o en estado de v i
gilia, nica m anera de re g istra rlo hasta h o y da, a pesar de
que podem os saber con c e rtitu d cosas co m o la d e l m o v i
m ie n to r p id o de ojos (iie m ).
A ntes de em pezar a redactar la ve rsi n fin a l de aquel
texto fu n d a d o r que es La interpretacin de los sueos, F reud

51
haba realizado m ltip le s anotaciones que guardaba c u i
dadosam ente en sus cuadernos, las cuales u tiliz ta n to en
ese te xto fu n d a m e n ta l co m o en los estudios sobre teora
sexual, en Der W itz y en Psicopatologa de la vida cotidiana
(1901). Todas estas fo rm u la c io n e s p ertenecen a afluentes
creativos q ue p ro ce d e n de prem isas sim ilares. In te g ra n el
corpus fre u d ia n o ms in flu y e n te y el que en m a yo r m e d i
da se anexa a las dos m odalidades d istin ta s de fu n c io n a
m ie n to psq u ico : proceso p rim a rio y proceso secundario.
V oy a in te n ta r e je m p lific a r esto va li n d o m e , en parte, d e l
a rtic u lito titu la d o Las sutilezas de u n acto fa llid o , ta rd o
en la b ib lio g ra fa de F reud. A ll re to m a postulados e n u n
ciados en Psicopatologa de la vida cotidiana valindose de la
ling stica .
A estas alturas todos sabemos m u y b ie n que F re u d era
u n co le ccio nista c o m p u ls iv o .36 E n 1935 preparaba u n re
galo de cum pleaos para una jo v e n dam a allegada suya:
D o ro th y B u rlin g h a m (1 891-1979), h ija de L o u is C o m
fo r t T iffa n y. E l a p e llid o de D o ro th y era el de su m a rid o ,
de q u ie n se separ en 1921. D esde 1928 D o ro th y y A n n a ,
la h ija m e n o r de F re u d , se v o lv ie ro n am igas in tim s im a s
al grado de que D o ro th y a lq u il unas habitaciones en
Berggasse 19, el e d ific io do nd e la fa m ilia F re u d habitaba y
d o nd e , en d e pa rta m e nto separado, Herr doktor tena su
c o n s u lto rio . D o ro th y era cu a tro aos m a y o r que A n n a ,
q u ie n a sus tre in ta y dos aos ya era una co n no tad a p sico -
terapeuta in fa n til. D o ro th y tena cu a tro criaturas que v i
van c o n ella, as q u e se trataba de to d o u n household, y a
esto se aade que c o m o heredera de T iffa n y n o te n a p ro
b lem a e co n m ico alguno.
A F re u d le fascinaba regalar gemas, collares y a n illo s
de sello a sus hijas, nueras y am igas, n in g u n a de ellas a fi
cionada a coleccionar antigedades. C o n m o tiv o del c u m
pleaos de D o ro th y , F re u d se d e sp re n d i de un a gem a
que le gustaba m u c h s im o para regalrsela. La a d h iri a
una tarjeta en la que le dice que es para, o hasta, que pueda

52
incrustarse en u n a n illo . E n alem n para esf ry hasta
es bis. F re ud se d io cuenta de qu e la p re p o sici n fur apare
ca dos veces en su recado, y co m o era u n estilista de la
lengua se m o le st co n la re p e tic i n y tach la segunda fr
su stituyn d o la p o r bis. L uego, c o m o acostum braba hacer
lo, le c o m e n t a A n n a el asunto y ella le d ijo : E n su c u m
pleaos pasado le regalaste exactam ente lo m ism o : una
gema para u n a n illo . N o se debe o to rg a r dos veces el m is
in o regalo . F re u d re fle x io n entonces en su p ro p io slip.
Se haba dado cuenta de la d u p lic id a d de la o fre n d a y p o r
eso in tro d u jo bis, que en francs es re p e tic i n y en los p
blicos m usicales de todos los pases se usa para p e d ir u n
encor que re p ita la m ism a aria de pera o m e lo d a que
tanto agrad. E n sum a, F re ud se to m el trabajo de exam i
nar el uso de las dos palabras co n g ran m in u c ia , llegando
i la c o n c lu s i n de que en realidad n o q uera desprender
se de la gem a que ta n to le gustaba.37
Su se n tid o del d e coro (es in te rp re ta c i n m a) le im p i
d i d e s c rib ir ms a fo n d o el uso de la palabra bis. D o ro th y
era bisexual, p e ro F re u d se abstuvo de h ablar de eso. A d e
ms u n a n illo puede in d ic a r liaison. E l, con cncer que n o
rem ita, se preocupaba en e xtre m o p o r su h ija m e n o r en
cuyos h o m b ro s reposara, segn su p ro ye cto , el fu tu ro de
la Sociedad P sicoanaltica In te rn a cio n a l, fu n d ad a en 1910.
Se abstuvo de llevar su in te rp re ta c i n a ese n iv e l, c o m o se
abstuvo de co m e n ta r que c o m e ti algo e vid e n te m e n te
p ro h ib id o p o r las regulaciones psicoanalticas, pues l m is
m o haba psicoanalizado a A nn a , q u ie n , segn sus propias
palabras, estuvo a u n paso de ser su A n tg o n a y lleg a
co n ve rtirse en el ser h u m a n o que ms satisfacciones le
depar; cosa que d ijo y d e m o str en repetidas ocasiones.
Para esa fecha F re ud ya haba sido p o stu lad o dos veces
il P re m io N o b e l. H u b o v s q s evidentes de que lo p u d o
haber o b te n id o en 1929. Pero en esa ocasin el N o b e l le
liie oto rga d o de m anera co m p a rtid a a C h ris tia n E ijk -
m ann y sir F. H o p k in s en m e d icin a y fisio lo g a . E n lite ra

53
tu ra el re cip ie n d a rio fu e T h o m a s M a n n , am igo y a d m ira
d o r de F reud. Este ya n o guardaba esperanzas de o b te n e r
lo, p e ro con a n te rio rid a d le haba c o m u n ica d o a S ndor
F ren czi que el h e cho le e n triste ca , p o rq u e le re p re
sentaba in h a b ilid a d para ganar e l respeto del p b lic o en
general . Cosa parecida le d ijo a su am iga y d iscp u la L o u
A ndreas-S alom .
E n 1930 la ciu d a d de F ra n k fu rt o to rg a F re ud su ms
alta d is tin c i n : el P re m io G oe th e ; y le fu e co n ce d id o co
m o e xp e rto co n su m ad o en la lengua alem ana. E s c rib i la
pieza de rig o r en agradecim iento, p e ro e n vi a A n n a a leer
el d iscu rso y a re c ib ir el p re m io , a lu d ie n d o que sin duda
la presencia de ella era m u c h o m s g ra tifica n te que la de
l. C osa nada cierta; para to d o el m u n d o en ese m o m e n
to F re u d era F re u d , y el psicoanlisis, su gran d e scu b ri
m ie n to . Todos los psicoanalistas, los psicoanalizandos y
los interesados en esta d is c ip lin a som os h ijo s de F reud,
nos guste o no, lo alabem os o lo re pu d iem o s. Es casi igual
que co n los m u su lm a n e s: D io s es A l y M a h o m a su p ro
feta (co n to d o y S alm an R u sh d ie de p o r m e d io ).
N o s si, co m o a firm E rn s t K ris , psicoanalista fo r
m ado p o r F re ud e h is to ria d o r d e l arte, las p rop o sicio ne s
psicoanalticas [c u m p la n ] con los re q u e rim ie n to s gene
rales de la teora de la cie n cia , p e ro es c ie rto que u n ific a n
suposiciones especiales, co n v irti n d o la s en nociones
ms generales, y p u d ie n d o in d ic a r qu pruebas de va lid a
c i n y de re fu ta c i n de h iptesis especficas son sig n ifica
tivas y fa c ilita n la fo rm u la c i n de nuevas h ip te sis, que a
su vez deben ser puestas a prueba.
C o m o en los m o m e n to s de e s c rib ir estos prrafos
acaba de c u m p lirs e u n siglo de la a p a rici n de Die Traum-
detung v o y a te rm in a r co m e n ta n d o u n sueo, n o de F reud,
sin o m o , es u n sueo m u y re cien te que parece prepara
d o para este texto. T u vo lu g a r d u ra n te la m adrugada del
25 de septiem bre de 2000; y o m e encontraba en estado de
v ig ilia , preocupada p o r la te rm in a c i n de este a rtcu lo . En

54
el sueo re a lizo una visita al atelier de Francisco Toledo. E l
relato n o tie n e im p o rta n cia , v o y a re fe rirm e slo a algu
nos de los re q u e rim ie n to s in te rp re ta tivo s.
1) C u m p li m i sueo u n deseo? S. Veo con toda n iti
dez a T oledo en su ta lle r se supone que en Oaxaca . E l
re cin to es m u y grande, hay una buena cantidad de u te n si-
I ios de to d o tip o y objetos, obras y m a te ria l abundante para
trabajar. A u n q u e he id o a todas las casas donde T oledo ha
habitado desde que lo conozco, n u n ca m e ha dejado pasar
al cua rto do nd e d ib u ja , p in ta y ensam bla, pero s que debe
ser m u c h o m enos s u rtid o y grande que el atelier soado.
2) T o le d o y yo sostenem os una conversacin sobre
cie rto e le m e n to h a g io g r fico que am bos hem os buscado:
es u n santo c o n cabeza de p e rro . Varias veces, en la re a li
dad, h em os hablado de eso. E l dice que existe una escul
tura de d ic h o santo. N u n c a la he visto . E n una ocasin
me d ijo que se trataba de San C ananeo.
3) M e habla de u n a capilla d o n d e se le rin d e cu lto .
I lay que to m a r u n ca m i n . M e in d ica que to m e asiento
en la fila de adelante. E l ca m i n es v ie jo y va d ando tu m
bos. E l h echo de que y o ocupe u n asiento p re fe re n cia l
quiere d e cir que en el sueo p ro c u ro m i autoestim a. Ese
ingre die n te p ro vie n e de u n a co n te cim ie n to reciente. D u -
i ante la presentacin de u n C D -R o m , la poeta y a n tro p -
loga Elisa R am rez, ex m u je r de T o led o , m e c o m e n t que
lia re u n id o v e in tin u e v e textos m os (m u c h o s son notas de
pe ri d ico ) sobre l. Le respond: P ro n to tendrs tre in ta .
( '.on esta referencia, aunque se trate de u n sueo, in c ru s
tada en este escrito se c u m p le m i prom esa.
4) M e veo fre n te a la capilla. Se parece al P anten de
A gripa en R om a y ta m b i n a la S orb o nn e . T ie n e fro n t n
y ( tpula. A s im is m o se asemeja u n p o co al h e rm o so , pero
algo d ete rio ra do , e d ific io neo,clasicista de las o ficin a s de la
I acuitad de M e d ic in a en Oaxaca. A ll te rm in a el sueo.
M i sueo es u n p ro d u c to narcisista e in fa n tilo id e ?
S, sobre to d o p o r el trayecto en el ca m i n . Pero a la vez

55
m e c o n firm a que el p s iq u ism o al d o rm ir n o es u n caos,
presenta cierta c o n te xtu ra precisa que se co m p ag in a co n
los quehaceres habituales y que puede com pensar u n
plan fa llid o . Tena planes para ir una sem ana a Pars y otra
a R om a. E n G uadalajara la ca p illa es u n s u b s titu to que
pu e d o analogar en c ie rto m o d o co n el H o s p ic io Cabaas,
el te a tro D e g o lla d o y la capilla de la antigua u n iversid a d.
D nde queda la e conom a d e l sueo ? E n la d is tri
b u c i n bastante e q u ita tiva e n tre su je to y o b je to . E n el
sueo el sa n to -p e rro recibe u n n o m b re .
Podra decirse que hay una cie n cia de los sueos ?
E liza b e th R o udinesco, investigadora e h isto ria d o ra del
psicoanlisis, exam ina este asunto en u n lib ro reciente.
H ace la consabida d is tin c i n entre ciencias exactas y cie n
cias hum anas, que aqu conocem os co m o ciencias sociales.
A los discursos cie n tificista s que segn ella a lim e n ta n los
peores excesos de una n o rm a liz a c i n policaca d e l pensa
m ie n to , hay que o p o n e r otra fig u ra de la ciencia. N o la
ciencia concebida co m o una a bstraccin dogm tica, sin o
las ciencias organizadas de m anera rigurosa, ancladas en
una h is to ria y recortadas segn los m o de lo s de p ro d u c
c i n d e l saber .38 H ace una re agrupacin en tres ramas:
las ciencias fo rm a le s (m atem ticas y lgica), las ciencias
natrales (fsica, b io lo g a , gentica, las n e uro cie ncia s, etc.)
y las ciencias h um anas (a n tro p o lo g a , h isto ria , psicologa,
lin g s tic a y psicoanlisis).
Pero las ciencias hum anas oscilan e ntre varios saberes.
E l arte es ta m b i n u n proceso c o g n itiv o y para e stu d iar
los procesos creativos es necesario n o slo co n o ce r p si
cologa, b io q u m ica y neuroanatom a, sino ta m b i n teoras
in te rp re ta tiva s. C uantos estudios sobre arte y esttica
em ergen del psicoanlisis? S on in co ntab le s, y cada vez
aparecen ms. E l ltim o que he p o d id o v e r es de nueva
cuenta u n ensayo sobre el C aravaggio (p ub lica da en 2000)
que in c lu y e consideraciones p ro ve n ie n te s de la m e d icin a

56
forense a m s de que co n tie n e u n anlisis m in u c io s o so
bre la C o n tra rre fo rm a en la R o m a de 1600.39
P ienso que n o hay q ue p e rd e r de vista que F re ud d i
lu y las fro n te ras e n tre n o rm a lid a d y a n o rm a lid a d .
A ntes de los in ic io s d e l siglo x ix los lu n tico s n o tenan
nada qu e perder, salvo sus cadenas. P h ilip p e P in e l (1745-
1826) los lib r de ellas en fecha h ist rica : el 24 de m ayo
de 1798. Los especialistas consideran q u e entonces se in i
ci la P rim e ra R e v o lu c i n P siqu i trica ; la segunda es la
fre u dia n a y la tercera corresponde a la a p arici n y uso de
los n e u ro l p tic o s (las sustancias psicotrpicas capaces
de a liv ia r sin to m a to log a s severas, co m o las que padecen
los e sq u izo fr n ico s o los pacientes bipolares). Pero n i es
to, se dice, basta para cancelar la vala del psicoanlisis,
que es m s que una cura, u n m to d o de c o n o c im ie n to de
las operaciones psquicas y de todos los m ecanism os que
acom paan las m egalom anas, la re pre si n, la apata y
hasta las denom inadas afecciones de los se n tim ie n to s ,
que antes se d e n o m in a b a n tim opatas.
Ha se rvido o sirve n las teoras psicoanalticas para el
(ampo de la h is to ria d e l arte? Bastante, p e ro las obras de
arte no son psicoanalizables (s, con frecuencia, d e scifra
bles). Para el e stu d io de los procesos creativos, que son
fnicos en cada artista, ste cam po ha p ro b a d o ser sum a
m ente fe cu n d o . L o cual n o q u ie re d e c ir que sea p o sible
psicoanalizar a u n a u to r a travs de sus obras; para eso si
gile necesitndose el d iv n . Si u n artista ya te rm in su
n nsito en este m u n d o , slo es posible co le g ir situaciones
.i travs de los in d ic io s de los que h a b l G in z b u rg .

La prim era versin de este texto fue condensada para presentarse

coi no ponencia en el XXIV Coloquio Internacional de Historia del Arte
deI liistituto de Investigaciones Estticas, Guadalajara, octubre de 2000.