A Viena de Freud*

o
N
foi por acaso que a psicanlise nasceu em Viena e ali
atingiu a maturidade. No tempo de Freud, a atmosfera cul
ural de Viena estimulava a fascinao por doenas mentais
e problemas sexuais de forma singular no mundo ocidental - uma
fascinao que se estendia sociedade, e at . corte imperial que do
minava a vida social vienense. As origens dessa singular preocupao
cultural remontam histria da prpria cidade e, mais particular
mente, aos interesses e atitudes que dominavam o pensamento das eli
tes culturais de Viena pouco antes e durante o perodo em que Freud
desenvolveu suas revolucionrias teorias sobre a vida emocional.
Freud no foi de modo algum o nico inovador em Viena a
provocar uma mudana na viso da sexualidade em geral, e das per
verses sexuais em particular, e do tratamento da insanidade. Por
exemplo, o baro Richard von Krafft-Ebing, professor de psiquiatria
na Universidade de Viena, foi quem deu nome parania e a intro
duziu na conversa comum. Seus registros clnicos da patologia sexual
demonstraram de maneira eloqente as muitas formas que a pulso
sexual pode assumir, anos antes de Freud comear seus estudos sobre

* O presente ensaio apareceu em francs com algumas diferenas sob o ttulo "La
Vienne de Freud" em Vienne, /'apoca/ypse joyeuse (Paris: Editions du Centre Pom
pidou, 1986). A primeira edio em ingls de Alfred A. Knopf Publisher, Nova
Iorque, 1990.

3
o sexo. A obra mais importante de Krafft-Ebing, Psychopathia Sexua
lis, publicada em 1886, revolucionou as idias gerais que se tinha
sobre as perverses sexuais, um tema completamente desprezado pe
los cientistas at aquele momento. Essa obra levou descriminao
das perverses sexuais na ustria, muito antes dessa idia sensata se
difundir por outros pases. Krafft-Ebing abriu caminho para uma era
de mudanas de atitude com relao sexualidade em Viena e na
ustria, e de certa maneira preparou o ambiente que tornou o tra
balho de Freud possvel.
Alm da psicanlise, os mdicos vienenses criaram e desenvol
veram outros mtodos modernos de tratamento de distrbios men
tais. Wagner von Jauregg, que substituiu Krafft-Ebing na chefia da
cadeira de psiquiatria da Universidade de Viena, e que, nessa quali
dade, foi chefe de Freud quando este lecionou ali, descobriu a apli
cao da malarioterapia paralisia geral e da piretoterapia a esta mes
ma doena; por tal feito ganhou em 1927 o primeiro Prmio Nobel
de Medicina concedido por uma descoberta psiquitrica. Seu trabalho
pode ser considerado, com justia, o incio da quimioterapia no trata
mento das doenas mentais. Seguindo a mesma linha, Manfred Sakel,
outro mdico vienense, descobriu em 1933 o choque insulnico para o
tratamento da esquizofrenia. quase surpreendente observar que to
dos os mtodos modernos para tratamento de distrbios mentais -
psicanlise, quimioterapia, e tratamento de choque- vieram ao mun
do no transcurso de poucas dcadas e numa nica cidade.
Para compreender a forma singular que a cultura vienense as
sumiu em fins do sculo XIX e princpios do sculo XX, preciso
reconhecer que Viena foi, conforme a chamavam com carinho, die
a/te Kaiserstadt- a velha Cidade Imperial. O nome dos Hapsburgo
no possui mais a aura e o glamour de outrora, mas durante muitos
sculos o vasto imprio austro-hngaro, do qual Viena era capital, era
o maior que o mundo j conhecera, ultrapassando em extenso o an
tigo imprio romano, do qual se julgava herdeiro legtimo: os Haps
burgo eram os governantes do ' 'Santo Imprio Romano-Germ
nico''.
No sculo XVI um imperador da dinastia dos Hapsburgo, Car
los V (tambm Carlos I, rei de Espanha), pde afirmar (no que foi
mais tarde imitado pelos ingleses) que uma vez que seu imprio abar
cava o mundo, o sol nunca se punha em suas terras. Aps Carlos V,
sobreveio uma decadncia gradual mas constante no poder dos Haps
burgo. O imprio quase pereceu durante as Guerras Napolenicas.
Mas ao fim desse episdio, Viena hospedou o Congresso de Viena
em 1814-1815, que decidiu a geografia e o futuro da Europa. Aps o
que, os vienenses puderam considerar sua cidade a mais importante
da Europa, pois, mais uma vez, o imperador Hapsburgo e seu reino
dominavam o continente, graas habilidade do chanceler austraco,
o prncipe Metternich.
Contudo, essa situao se modificou de uma vez por todas com
as revolues de 1848, quando o idoso Metternich foi forado a abdi
car e Francisco Jos comeou seu longo reinado (1848-1916). Mesmo
na forma reduzida posterior s Guerras Napolenicas, e na ausncia
do ttulo "Santo Imprio Romano", o reino dos Hapsburgo conti
nuou a ser a principal presena imperial na Europa, dominando uma
variedade de principados germnicos at a formao da moderna Ale
manha; e exerceu soberania sobre toda a Europa Central, e grande
parte da Itlia e da Europa Oriental. O estado dos Hapsburgo era

assim um estado multinacional, habitado por diferentes grupos lin

gsticos, dos quais os mais importantes eram os alemes, os italia
nos, os poloneses, os tchecos, os hngaros, os eslovacos, os crocios,
os eslovenos e os rutnios. A partir de 1848 inclusive, com a cres
cente onda de nacionalismo, esses variados povos que formavam o
imprio comearam a exigir autodeterminao e logo depois indepen
dncia total, ameaando o imprio com o que parecia ser o caos. Essas
foras poderosas na mente do homem comum eram contrabalanadas
e mantidas em cheque pela presena do exrcito imperial, formado
por todas as nacionalidades, e pelo respeito devido ao prprio impe
rador, que ele se esforava constantemente por manter.
Alm disso, a capital Viena continuou a crescer em termos de
influncia cultural sobre a intelligentsia de todo o imprio, e de uma
grande parte da Europa, como por exemplo os estados alemes e os
Blcs. Podia-se dizer que na Europa Central e Oriental todos os ca
minhos levavam a Viena; que no s era a sede do imprio e das mais
importantes instituies culturais na sua esfera de influncia, mas, de
longe, a maior cidade nessa vasta extenso geogrfica. Na realidade,
tratava-se da segunda maior cidade do continente europeu (depois de
Paris), e por isso era natural que atrasse aqueles que desejavam aban
donar as provncias em favor de uma vida no centro dos aconteci
mentos. Durante todo o sculo XIX, Viena continuou a crescer em
tamanho, em oportunidades culturais, em renome cientfico e em im
portncia econmica. E todo esse tempo o imperador conservou a
coroa, tornando-se mais respeitado medida que envelhecia.
A maioria dos que contriburam para a grandeza cultural de
Viena nesse perodo no nasceram ali, vieram das provncias prxi
mas e distantes do imprio. Eram atrados a Viena seja como imi
grantes a um centro cultural, seja porque foram educados nele. Mui
tos eram trazidos a Viena ainda na infncia pelos pais, que queriam
dar aos filhos o melhor. Sigmund Freud foi uma dessas crianas e tam
bm Theodor Herzl, o fundador do Sionismo. Outros acorreram a
Viena j adultos, como, por exemplo, os msicos Gustav Mahler e
Johannes Brahms, o pintor Oskar Kokoschka, o arquiteto modernista
Josef Hoffmann, e o educador Franz Cizek, que foi o primeiro a des
cobrir e cultivar a arte infantil.
Uma cultura tem o poder de atrair gente talentosa sua capital,
e um exemplo da atrao exercida por Viena no nosso prprio sculo
o detentor do Prmio Nobel de Literatura Elias Canetti. Em um vo
lume de sua autobiografia, intitulada Die Fackel im Ohr ('' A Tocha
no Ouvido"), ele conta como saiu dos Blcs para Viena e se deixou
influenciar pela atmosfera cultural que encontrou ali. D especial des
taque ao crtico e escritor poltico Karl Kraus, cujas idias expressas
em sua revista, Die Fackel ( "A Tocha"), foram cruciais para o cres
cimento do prprio Canetti.
Mas o que dotou a cultura vienense de sua verdadeira singula
ridade foi o acaso histrico, pelo qual o pice de seu desenvolvimento
cultural coincidiu com a desintegrao do imprio que, de incio, a
tornara importante, e do qual ainda era capital, sede do governo e, o
mais importante, residncia do imperador. Francisco Jos, na quali
dade de imperador, no era apenas o smbolo mximo do imprio,
mas tambm a pessoa que realmente garantia a sua unidade. As coisas
nunca tinham estado melhores, mas, ao mesmo tempo, nunca tinham
estado piores: essa curiosa simultaneidade, na minha opinio, explica
por que a psicanlise baseada na compreenso da ambivalncia, da
histeria, da neurose, se originou em Viena e, provavelmente, no
poderia ter se originado em nenhum outro lugar. E a psicanlise foi
apenas um dos principais progressos intelectuais de uma poca em
que uma difusa percepo da decadncia poltica de Viena levou as
elites culturais a abandonarem a poltica como tema srio, e a vol
tarem suas atenes do mundo como um todo para o seu mundo in
terior.
A decadncia se tornou visvel a todos os interessados a partir
dos acontecimentos de 1859 (trs anos aps o nascimento de Freud),
quando a eminncia (e imagem) do imprio como potncia mundial
sofreu a primeira srie de golpes. Naquele ano, ele perdeu as provn
cias mais prsperas e avanadas: a maior parte da Itlia Setentrional,
inclusive a Lombardia e a importantssima Milo, a Toscnia com a
cidade de Florena, Parma e Modena. Somente Veneza e o Vneto
permaneceram austracos, e apenas por mais alguns anos. Sete anos
mais tarde, em 1866, em conseqncia da guerra com a Prssia rebe
lada, o imprio sofreu uma devastadora derrota na Batalha de Konig
grtz; perdeu os ltimos territrios italianos e a Prssia assumiu o
domnio dos outros estados alemes. Isso privou a ustria da he;ge
monia que mantivera sobre a Alemanha cerca de seiscentos anos.
Quatro anos depois, quando a Prssia derrotou a Frana em 1870, a
Alemanha se reuniu sob a liderana da Prssia. Com isso, Berlim

(,
comeou a substituir Viena como centro do mundo de lngua alem, e
pde se orgulhar de ter um jovem imperador mais imponente e din
mico do que o envelhecido Francisco Jos.
Uma maneira de enfrentar essas perdas que pressagiavam o fim
do imprio era usar a negao como uma espcie de defesa. Assim
a intelligentsia vienense talvez dissesse: "Bom, enquanto a situao
for desesperadora, a coisa ainda no sria.'' Nesse estado de nimo,
que foi durante muitos anos comunssimo em Viena, despreza-se a
realidade exterior e se volta toda a energia mental para o interior:
s se d ateno vida interior do indivduo. Ao mesmo tempo que
a nova Alemanha unificada (com a sua capital, Berlim) voltava sua
fantstica energia para a construo de um imprio, as elites culturais
vienenses se dedicavam a descobrir e conquistar o mundo interior
do homem. Essa retirada foi facilitada e assegurada por novos desa
pontamentos que surgiram na esteira dos antigos.
Houve esforos oficiais para neutralizar essa sensao de deca
dncia, mas nenhuma medida chegou a ter a eficcia pretendida. Por
exemplo, a fim de neutralizar a derrota militar de 1866, o governo
se desdobrou para reafirmar a importncia econmica e cultural de
Viena. Planejou para 1873 uma feira mundial, com a idia de atrair
mais uma vez para Viena a ateno e admirao do mundo. As expec
tativas de prosperidade que a feira mundial traria a Viena provocaram
uma expanso imobiliria; e muitas construes grandiosas, tanto p
blicas quanto particulares, se ergueram dos dois lados da recm-aberta
Ringstrasse. Esta avenida contornava o centro da cidade e tinha o
objetivo de suplantar os famosos bulevares Haussmann de Paris, pois
os prdios da Ringstrasse seriam ainda mais imponentes do que os
que enfeitavam as avenidas de Paris.
Historicamente Viena era uma cidade barroca; foram os majes
tosos palcios e igrejas barrocas que caracterizaram a cidade. Agora
as construes modernas da Ringstrasse emprestavam a Viena um
carter ambguo e um tanto contraditrio: o de ser a um s tempo
uma velha capital imperial e um centro de cultura moderna. Era como
se a cidade no conseguisse decidir que caminho tomar: o do passado
glorioso (que se distanciava) ou o de um futuro novo e moderno.
As grandes expectativas em torno da feira mundial tambm
produziram uma desenfreada especulao no mercado de aes. Nve
dias aps a inaugurao da feira, a bolsa entrou em colapso. Na
''sexta-feira negra'' vienense, 125 bancos quebraram, e muitas outras
empresas faliram, num choque crescente que provocou uma profunda
depresso. A crise financeira em Viena se espalhou por toda a Europa
e chegou a afetar os Estados Unidos.
Conforme observei acima, as elites culturais vienenses despre
zaram a importncia dos acontecimentos sua volta e voltaram as

7
atenes para dentro de si, para os aspectos humanos antes desco
nhecidos e ocultos. Porm, essa soluo para as contradies que
atormentavam a vida vienense s se aplicava a uns poucos. A vasta
maioria da populao vienense precisou procurar outra maneira de
escapar apreenso que sentia numa hora em que o mundo tradi
cional e seguro que ela e seus antepassados tinham conhecido estava
se desintegrando. A resposta estava na diverso despreocupada. Era
verdade, a feira mundial de 1873 fracassara, mas com a estria de
Die Fledermaus em 1874, Viena comeou novamente a governar o
mundo- o mundo da opereta. Antes o centro de antiga e superior
cultura -"a pera e o teatro srio, os maiores da lngua alem -,
Viena agora se destacava na pera leve e principalmente na msica
para danar. A valsa vienense em poucos anos conquistava o mundo;
alm das valsas, havia as inmeras operetas de Strauss, Lehr, Supp,
e outros. Em retrospectiva, parece que a Viena daquela poca jamais
parava de danar: bailes de mscaras, as extravagncias do carnaval
(o Fasching, em que quase toda a Viena participava), e esplndidos
sales de dana em todos os logradouros da cidade. Algumas dessas
ocasies, como os bailes de gala da corte, eram oferecidas apenas s
classes superiores; mas muitas outras se destinavam s classes infe
riores, havendo outras tantas em que essas classes se misturavam
livremente. Alm disso, Viena era uma grande cidade em matria de
desfiles, com muitos carros alegricos que todos podiam admirar nas
comemoraes da corte, nos casamentos reais ou nos aniversrios do
imperador. Eram ocasies em que os artistas exibiam seu talento e
imaginao ao mesmo tempo em que divertiam o povo. Com essas
contnuas comemoraes, negava-se decadncia do imprio qual
quer gravidade.
Na esfera poltica e dos acontecimentos mundiais, as catstwfes
sacudiam periodicamente o imprio at s razes e apressavam a sua
desintegrao. Mas isso no era tudo: igualmente desastrosas eram .: '
catstrofes que ocorriam no corao do universo pessoal da cidade -
no mbito da famlia imperial, da corte que era o verdadeiro centro
da cidade, sua raison d 'tre.
O casamento do imperador Francisco Jos com Elizabeth, uma
princesa bvara muito jovem e muito bela, era uma unio de grande
amor e devoo de sua parte, e esse amor perdurou por toda a sua vida.
Porm, apesar do empenho do imperador em agradar Elizabeth e
faz-la feliz, ela no tardou a se afastar dele e da corte, um processo
que foi se extremando at a princesa praticamente deixar de conviver
com o marido ou retornar a Viena.
Hoje podemos ver Elizabeth pelo que era, histrica, narcisista
e anorxica. poca, porm, foi aclamada, com muita justia, a mu
lher mais bela da Europa. Para conservar sua beleza caracterstica,
o atributo responsvel por sua ascenso a imperatriz, passava fome
em dietas exageradas, como, por exemplo, no ingerir nada a no ser
seis copos de leite por dia, durante dias seguidos. Nas freqentes
caminhadas, marchava a passo to enrgico que seus companheiros
ficavam pelo caminho exaustos, enquanto ela prosseguia por sete, oito
e at dez horas.
A exemplo de alguns histricos, como o que Schnitzler mais
tarde descreveu em seu romance Miss E/se, a imperatriz - que
sempre viajava com malas suficientes para encher muitos vages de
trem, de modo que sempre tinha disposio uma vasta coleo das
roupas mais caras e bonitas que havia - finalmente passou a fazer
suas excurses usando apenas um vestido, uma nica pea de roupa
cobrindo o corpo nu. No usava roupas intimas, e para horror dos
companheiros, nem meias. Contudo, muitas vezes levava at trs
pares de luvas para proteger as lindas mos.
Possivelmente um dos sintomas mais claros de sua neurose
eram as incessantes e despropositadas viagens por toda a Europa. Nas
palavras do escritor francs Maurice Barres: ''Suas viagens no lem
bravam a regularidade tranqila e deliberada das aves migratrias;
eram antes o vo vertiginoso e errtico de um espirito desenraizado
que agita as asas, sem se dar descanso nem objetivo.''
Em 1871, quando o imperador escreveu a Elizabeth, que, como
sempre, no se encontrava em Viena, perguntando que presente mais
gostaria de receber no dia de seu nome, ela respondeu, provavelmente
zombando de si mesma: '' O que mais gostaria era de um hospicio
de loucos inteiramente equipado.''
A loucura exercia especial fascinio sobre Elizabeth, talvez por
que no fosse incomum em sua familia, os prncipes Wittelsbach da
Baviera. Com freqncia visitava instituies para loucos, por exem
plo, em Viena, Munique e Londres. Exaltava a morte e a loucura
em comentrios do tipo ''A idia da morte purifica'' e ''A loucura
. mais real que a vida''- evidncias de um estado de nimo profun
damente melanclico muito anterior aos terriveis acontecimentos de
Mayerling, a partir dos quais esse estado se intensificou. Finalmente,
em 1898, em uma de suas viagens a Genebra, foi assassinada por um
anarquista. Seu assassinato fez ainda menos sentido do que a sua vida.
Assim sendo, havia um interesse na insanidade e nos exemplos
do impacto devastador da neurose e dos efeitos destruidores da his
teria na corte imperial, que dominava tudo que acontecia em Viena,
muito antes de Freud resolver devotar a vida a aprofundar a com
preenso das foras interiores, at ento desconhecidas, que agem no
homem e causam tais distrbios.
Em 1889, Francisco Jos completava mais de quarenta anos de
reinado; a continuao do imprio dependia de Rudolf, seu herdeiro

9
e nico filho. Rudolf levava uma vida solitria; a me, Elizabeth,
mantinha-se distante e, a maior parte do tempo, inacessvel. Ele e o
pai no nutriam grande simpatia mtua, e no havia amor entre o
prncipe e a esposa, uma princesa belga. Aos quarenta anos j tivera
muitos casos amorosos, sem maior significao. Deprimido e solit
rio, sentindo-se totalmente intil ainda to jovem, Rudolf imaginou e
executou um pacto suicida com uma de suas amantes, uma baronesa
Vetsera: matou-a e em seguida cometeu suicdio em seu pavilho de
caa em Mayerling, no corao dos Bosques de Viena, a uns nove
quilmetros da cidade.
Conflitos edipianos entre governantes e seus filhos no so
novidade na histria - nem na casa dos Hapsburgo. O conflito entre
Philip e Don Carlos no s fez histria mas foi tema de um dos
maiores dramas da histria e de uma grande pera. Mas o gesto de
Rudolf parece nico: o herdeiro de um grande imprio comete homi
cdio e suicdio, logo aps ter relaes sexuais com uma mulher de sua
escolha, que tambm opta claramente pelo sexo e a morte. O clima
psicolgico de Viena durante a decadncia do imprio, e os senti
mentos mrbidos que permeavam a cidade em conseqncia desse
perodo, so o pano de fundo digno, e at necessrio, para um exemplo
extremo de grave conflito edipiano com o pai- neurose, sexo, homi
cdio e suicdio. Uma demonstrao vvida e chocante das tendncias
destrutivas inerentes ao homem, que Freud iria investigar e descrever
anos depois. Refletia tambm a ntima ligao entre pulso sexual
e pulso de morte - uma relao que Freud procurou estabelecer
nas suas exploraes dos aspectos mais obscuros da psique humana.
O prprio imperador procurou enfrentar essas tragdias pessoais
e familiares agravando sua neurose de trabalho; mergulhou sem des
canso em seus papis umas dezesseis horas por dia, como se fosse um
mero subalterno do imprio, ao invs de seu governante supremo.
Compulsivamente insistia na etiqueta cortes e adotara a famosa (ou
melhor, infame - porque negava espao s emoes ou espontanei
dade nas relaes humanas) Cerimnia da Corte Espanhola, que proi
bia o contato pessoal de qualquer natureza. interessante, porm,
que aps o afastamento de Elizabeth se tornar permanente, e mais
ainda depois de sua morte, procurou consolo na companhia de uma
jovem e bela atriz que trabalhara como leitora para a sua esposa.
Devido ao suicdio de Rudolf, o arquiduque Francisco Ferdinando-
um homem com quem o imperador se encontrava em profundo con
flito - tornou-se herdeiro do trono. Conta-se que, quando Ferdi
nando foi assassinado em 1914 - acontecimento que resultou na
Primeira Guerra Mundial -, Francisco Jos comentou que sentia
alvio, porque tal assassinato corrigira uma situao que precisava
muito de correo.

]()
 O sexo e a destruio partilhavam uma estranha coexistncia
na cultura vienense durante o perodo da lenta extino do imprio.
At polticos eminentes se preocupavam com a idia de morte, como
sugere o comentrio feito pelo ministro hngaro das relaes exte
riores por volta de 1912: " Temos que nos matar antes que outros o
faam''. Essa interligao do sexo e da morte constituiu um impor
tante tema subjacente da arte vienense, da literatura e da psicanlise.
Permeou a obra de muitos, como o jovem e brilhante filsofo Otto
Weininger, que em 1903, aos vinte e trs anos, cometeu suicdio no
local onde morreu Beethoven. Seu Sexo e Cardter, com uma viso
profundamente pessimista do sexo, exerceu enorme influncia na
intelligentsia vienense.
No incio da vida, Freud fez uma escolha que pareceu pressagiar
o reconhecimento posterior da importncia da pulso de morte na sua
maturidade. Em dezembro de 1881, o Teatro de Arena de Viena se
incendiara com grande perda de vidas, mais uma trgica catstrofe a
abalar a cidade. O imperador, sempre enfrentando com a maior cora
gem os desastres, decretou que no local do teatro destrudo se cons
trusse um novo edifcio comercial e residencial que se chamaria
Shnhaus (A Casa da Expiao). O arquiteto seria o homem que
Viena considerava um expoente, F. V. Schmidt, e devido excelente
localizao em Rigstrasse, o novo edifcio poderia cobrar altos alu
guis; uma parte da renda assim obtida seria destinada ao sustento das
crianas que o incndio tornara rfs.
A princpio, foi difcil encontrar inquilinos para os esplndidos
apartamentos da Shnhaus: as pessoas relutavam em se mudar para
um lugar onde tantas haviam perdido a vida. Mas foi nessa Casa da
Expiao que Freud- embora o aluguel estivesse muito alm de suas
posses - alugou um apartamento quando se casou, e ali clinicou.
E o que mais significativo, no levou em considerao que seus
pacientes, sofrendo de distrbios nervosos debilitantes, pudessem
hesitar em receber tratamento em um edifcio com associaes mr
bidas. Por razes que desconhecemos, Freud no s no se importava
com essas associaes, como obviamente as cultivava. Talvez naquela
poca as idias a respeito da morbidez das neuroses j estivessem em
seu inconsciente, levando-o a escolher esse edifcio agourento para
viver e trabalhar. Os Freud se tornaram inquilinos to no incio do
Shnhaus que seu primeiro filho foi tambm a primeira criana a
nascer ali. Na ocasio, Freud recebeu uma carta do imperador, cum
primentando-o por ser o pai da primeira criana nascida no edifcio,
trazendo vida ao mundo em um lugar onde tantas vidas tinham
se perdido.
Essa carta a nica ligao direta entre o imperador e Freud
que conhecemos. Mas o imperador e o que ele representava nunca

11
estiveram longe dos pensamentos de Freud. Ele disse muitas vezes
que um imperador era um smbolo do pai e do superego e, assim
sendo, a figura do imperador desempenhava um importante papel no
consciente e no inconsciente de todas as pessoas.
Os acontecimentos, porm, evidenciaram que nem o imperador
de Viena mandava na prpria casa; e esse fato talvez tivesse inspirado
Freud a desenvolver a idia de que o ego no era dono da prpria casa
- uma compreenso que Freud considera um duro golpe no nosso
narcisismo (como devia ter sido destrutivo para o narcisismo do impe
rador o fato de ser rejeitado pelo filho e pela esposa). A neurose de
trabalho, defesa do imperador contra os muitos golpes ao seu amor
prprio, provavelmente no passou despercebida a Freud, quando
estudou as neuroses, e descobriu que eram defesas contra os temores
sexuais e os ataques ao amor-prprio.
Nessa singular cultura vienense, as maiores foras interiores
eram tnatos e eros, a morte e o sexo. A formulao parece simples,
mas a interao dessas foras no nada simples; pelo contrrio,
extremamente complexa, criando problemas psicolgicos complicados
e de longo alcance. A cultura vienense gostava de explorar tais
complexidades psicolgicas e as materializava em suas criaes. Ex
trair o significado desses complexssimos fenmenos psicolgicos at
ento desconhecidos, obscuros e ocultos de forma a se poder enten
d-los e talvez at domin-los, era a questo central da cultura vie
nense. Freud no estava sozinho ao devotar a vida ao confronto com
esses problemas extenuantes. O vienense Arthur Schnitzler, a quem
Freud denominava seu alter ego, formara-se, como Freud, em medi
cina; e tambm semelhana de Freud, Schnitzler exercera esse ofcio
por um perodo relativamente curto. Ento tambm se voltou para o
estudo da psique humana, no como psiquiatra, mas como escritor.
Schnitzler era de longe a principal figura literria na Viena de
sua poca e era reconhecido como tal; suas novelas eram lidas e
admiradas por todos, e suas peas, as apresentadas com maior fre
qncia nos palcos alemes, especialmente em Viena, a cidade onde
o teatro sempre fora tido em alta conta. Este no o espao para
analisar em detalhe a obra de Schnitzler, mas pelo menos duas de suas
peas mais importantes merecem meno para demonstrar que em
sua mente, tambm, sexo e morte estavam inextrincavelmente entre
laados. Podemos traduzir livremente o ttulo de uma de suas peas
por "Um Amor Passageiro" (Liebelei). Um rapaz da elite tem um
caso com uma moa do povo que lhe devota um amor profundo. Mas
a relao que mantm possui pouca importncia para ele, quando
comparada ao seu interesse em seduzir a esposa de um eminente
cidado. Tampouco est realmente apaixonado por ela, mas o desafio
de seduzi-la empolga sua vaidade. O marido da dama sente-se compe-

12
lido a desafi-lo para um duelo, durante o qual mata o rapaz. A moa
que o amava tanto nem ao menos tem permisso para assistir ao
enterro, e esse fato a impressiona pelo pouco valor que tivera para ele;
em desespero, comete suicdio.
A outra pea Das Weite Land, ' 'O Vas to Pas' ' . Esse vasto
e desconhecido pas, naturalmente, a psique humana. Na pea uma
senhora casada da elite mantm um romance - devemos presumir
que pela primeira vez na vida - com um jovem oficial da marinha
de licena. O marido teve muitos casos, nenhum dos quais apresentou
maior significao para ele, mas assim mesmo se ofende com o ro
mance da esposa porque este fere o seu orgulho. Desafia o oficial
de marinha para um duelo e o mata. Em conseqncia, no apenas
uma vida destruda mas tambm as do marido e da esposa, uma vez
que suas vidas agora perderam todo o significado. Assim, nas duas
peas, como em muitos dos outros escritos de Schnitzler, o envolvi
mento sexual leva destruio. Esse tambm o tema de um de seus
romances mais conhecidos, Friiulein Else ("Senhorita Else"), no
qual uma jovem visivelmente neurtica e provavelmente histrica, a
fim de salvar o pai da vergonha, cede ao desejo de um homem mais
velho de que o procure nua, s para se matar ao fazer isso.
Em conversa com Martin Buber - outro homem extraordi
nrio cuja personalidade se formou naqueles anos em Viena, onde
nasceu e onde, atravs de sua associao com Herzl, decidiu dedicar
a vida ao estudo do hassidismo-, Schnitzler disse dos personagens
que criara, que eram to tpicos da Viena daquela poca, que uma
sensao de fim de mundo os envolve, e que o fim de seu mundo se
aproxima; e realmente era verdade.
Rilke, em seu Conto de Amor e Morte do Cornetim Christoph
Rilke, projeta no passado da ustria a idia de que a morte se segue
imediatamente experincia sexual, mas o tema era flagrantemente
contemporneo, como demonstrava claramente a tragdia do prncipe
herdeiro austraco.
Que eras e tnatos so as pulses mais profundas e fortes do
homem foi uma idia que ocorreu a outros alm de F reud e Schnitzler.
Uma das maiores obras de Brahms, seu Rquiem Alemo, tem por
tema central que ' 'em meio vida estamos cercados pela morte''.
Mahler comps msicas sobre a morte de uma criana, uma sinfonia
da ressurreio e, para coroar sua obra, a Oitava Sinfonia, na qual
combina uma missa medieval com a ltima parte de Fausto - sua
apoteose, em que na morte salvo pelo amor de uma mulher, suge
rindo que somente na morte possvel a verdadeira realizao.
Freud iniciou sua investigao das foras ocultas que inspi
ram as aes dos homens com o estudo da histeria, no qual ainda
trabalhava quando ocorreu a tragdia de Mayerling. Nesse estudo

13
descobriu que a pulso sexual urna fora abrangente e poderosa,
capaz de produzir estranhas formas de comportamento quando inibida
e/ou reprimida. O Estudo da Histeria dele (e de Breuer) foi publicado
em 1895, e seria acompanhado no ano seguinte pela comunicao de
Freud sobre a etiologia da histeria e pela comunicao sobre a sexua
lidade na etiologia das neuroses. A impresso profunda que tais estu
dos causaram no rnund9 liter.rio de _Viena pode ser ilustrada pelo
comentrio de Hugo von Hof rnllnnsthal de que, quando escreveu o
libreto para a pera de Richard Strauss Electra, consultou-os repetidas
vezes. Electra de fato retratada corno urna mulher histrica.
Com a publicao de A Interpretao dos Sonhos em 1900,
a psicanlise se firmou. Essa obra, a maior de Freud, um trabalho
de introspeco; nela todo o interesse se volta para o eu mais profundo
do homem, a ponto de negligenciar o mundo exterior, que empalidece
frente ao fascnio desse mundo interior. Que essa obra-prima vienense
da virada do sculo resultasse em realidade do desespero ante a inca
pacidade de mudar o curso do mundo exterior, e representasse um
esforo para compensar essa deficincia por urna fixao no obscuro
mundo subterrneo, atestado pela epgrafe com que Freud iniciou a
obra: o verso de Virgilio Flectere si nequeo superos, Acheronta mo
vebo (''Se no sou capaz de mudar o cu, sacudo o inferno''). Essa
mxima urna sugesto concisissirna de que a mudana das atenes
para o interior e os aspectos ocultos do eu devia-se a um desespero
porque j no estava ao alcance de ningum alterar o mundo exterior
ou deter sua dissoluo; e que portanto o melhor que se poderia fazer
era negar a importncia do mundo em geral, concentrando todo o
interesse nos aspectos obscuros da psique.
As marcas dessas preocupaes com o sexo e a morte so muito
acentuadas nas obras dos grandes artistas vienenses da poca, nota
damente nas de Gustav Klirnt e Egon Schiele. Os primeiros quadros
de Klirnt foram bem convencionais, mas ao atingir a maturidade, na
virada do sculo, ele comeou a pintar e desenhar mulheres nuas e
histricas. Por exemplo, alguns dos estudos para seus grandes qua
dros que iriam decorar a Universidade de Viena mostravam mulheres
nuas na tipica posio histrica de are de cercle, um terna que repetiu
muitas vezes. De fato, j em 1902 um critico hostil se referia a Klirnt,
no sem razo, corno ' 'o pintor do inconsciente''. O papel de eros na
pintura de Klirnt no pode ser desprezado, to dominantes so os
ternas erticos na maioria de suas obras, excetuando-se apenas as pai
sagens. Os quadros de Klirnt Dnae, Serpentes Marinhas, Realizao,
e vrias partes do friso de Beethoven corno Poderes Hostis so bons
exemplos disso, bem corno os seus Leda e O Beijo.
O aluno mais talentoso de Klirnt, Egon Schiele, levou essa ten
dncia mais longe. Assim que atingiu a maturidade artstica pintou e
desenhou principalmente o mundo interior do homem, particular
mente seus aspectos neurticos. Um importante conceito de Freud
.
que parece ter influenciado Schiele que a auto-anlise deve preceder
a anlise de outros; a fim de compreender inteiramente o incons
ciente, a pessoa deve primeiro estudar o prprio inconsciente. Em
seus auto-retratos Schiele analisou sua personalidade com a mesma
perspiccia e inclemncia com que Freud se analisara. As duas pin
turas que fez em 1910 e 1911 intituladas Viso do Eu so caracters
ticas da habilidade de Schiele em retratar a vida inconsciente de uma
pessoa. No quadro duplo O Inspetor Benesch e seu Filho, no s
pintou os aspectos ocultos da psique dos dois homens mas tambm
seu conflito edipiano. Nesse caso um quadro realmente transmite a
essncia de um conflito edipiano com a mesma eloqncia dos es
critos de F reud.
O comentrio acima sobre os quadros e auto-retratos de Schiele
pode, com igual justia, se fazer sobre os quadros de Oskar Ko
koschka. E Arnold Schonberg, que criou em Viena as bases da m
sica moderna, tambm pintava; seu O Olhar Injetado e A Viso nos
permite contemplar a vida interior da pessoa retratada com mais cla
reza do que a sua aparncia exterior. Mas, em ltima anlise, os qua
dros falam diretamente a ns, e as mensagens que essas pinturas
transmitem sobre os segredos mais ntimos do homem devem ser pro
curadas nelas - nas nossas reaes a tais mensagens - no no que
se possa dizer ou escrever a seu respeito.
H uma eloqente nota de p-de-pgina histria da imperatriz
Elizabeth e seu desejo de ganhar ''um hospcio inteiramente equi
pado''. Na dcada seguinte sua morte, construiu-se um asilo para
abrigar os loucos de Viena. Os maiores talentos artsticos que havia
foram convidados a criar o edifcio mais belo e moderno para uso
exclusivo dos doentes mentais. Um dos arquitetos mais destacados de
Viena, Otto Wagner, foi contratado para projetar a Igreja de S. Leo
poldo em Steinhof, um lugar destinado a atender s necessidades espi
rituais de portadores dos mais graves distrbios interiores. Wagner
concebeu essa igreja como uma obra global de arte, uma Gesamt
kunstwerk, e convidou diversos dos melhores artistas jovens de Viena
- Kolo Moser, Richard Luksch, Othmar Schimkovitz e outros - a
participar da decorao de sua obra. Uma das caractersticas mais
esplndidas da igreja, iniciada em 1905 e completada em 1907, a sua
cpula dourada, uma cpula revestida de bronze, que brilha linda
mente ao refletir os raios de sol. Essa igreja domina no s a insti
tuio mas os bairros vizinhos; tornou-se um dos grandes marcos
da cidade.
Assim, durante os ltimos anos da desintegrao do grande
imprio dos Hapsburgo, sua capital pagou tributo importncia da

15
loucura com um belo e majestoso monumento. Seus grandes escri
tores e pintores tambm exploraram a natureza da loucura em suas
obras e as melhores cabeas acadmicas devotaram as energias des
coberta e compreenso da mente mais recndita, profundamente
oculta do homem, aquele "vasto pas" da pea de Schnitzler, e
decifrao das origens do comportamento neurtico e histrico.
Em conseqncia dos acontecimentos vienenses naquela poca
extraordinria, possumos agora os meios de dominar - ou pelo
menos compreender - algumas das foras mais obscuras de nossa
mente, e com isso descobrir que possvel - mesmo quando cerca
dos pela desintegrao - extrair um significado da vida e, seguindo
os ensinamentos de Freud, sermos donos da prpria casa.

16