Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Palafox
lluvia.periferica.fanzine@gmail.com
Impreso en 2017
Hace poco vi en facebook la fotografa de una mujer con el pelo agitado por el viento
y una hermosa sonrisa plena. Su playera al frente trae la leyenda AYOTZINAPA
FALTAN 43. El paisaje de fondo es La Habana, Cuba. Una gran sonrisa surgi de
m y tambin unas lgrimas: la chica en la fotografa es Marissa Mendoza Cahuantzi,
invitada a hablar de su caso en la presentacin del libro Los 43 de Ayotzinapa, que se
realiz durante la Feria Internacional de Libro de La Habana. Marissa es la viuda de
Julio Csar Mondragn, joven normalista de 22 aos que fue torturado, desollado y
asesinado el 26 de septiembre de 2014 en Iguala. El 28 de septiembre de ese mismo
ao, apenas dos meses despus de haber dado a luz, Marissa viaj al estado de
Guerrero a buscar el cuerpo de Julio, luego de haberlo reconocido en una fotografa
divulgada en redes sociales, que sintetiza el horror de lo ocurrido esa noche. En la
semefo de Chilpancingo... El mdico forense me dijo que tena que ser muy fuerte
para lo que iba a ver. Me dijo que fue desollado vivo. Y sin ms, se lo mostraron: as,
sin cara y sin ojos, dice en entrevista con Marcela Turati para Proceso.
Entonces me pregunto, realmente las mujeres son tan frgiles como el estereotipo Tal vez la resistencia de estas mujeres nace de la resiliencia, ese termino de moda en
lo pinta?... la psicologa positiva. La resiliencia es la capacidad de los seres humanos para sobre-
ponerse a perodos de dolor emocional y situaciones adversas. Es un trmino que se
Juana Sols Barrios es una mujer de un poco ms de 50 aos. Es madre de Damaris toma de la resistencia de los materiales que se doblan sin romperse para recuperar
Gonzles Sols, levantada y desaparecida por policas de trnsito en Monterrey en la situacin o forma original. Por ejemplo, los juncos bajo la fuerza del viento. En
julio de 2011, con 25 aos de edad. Meses despus, localizaron lo que quedaba de su otras palabras, lo que mantiene a estas mujeres es su entereza. Su capacidad de so-
cadver polvo y huesos, por la carretera Monterrey-Coahuila, en el kilmetro breponerse a un estmulo adverso radica en que no se hundieron: lo procesaron y de
92. Versiones extraoficiales cuentan que los peritos de la procuradura entregaron ello ha salido un saber vivir y luchar, una transformacin que lleva a la lucha, nunca
16 dos bolsas negras con los supuestos restos de Damaris, pero en una de ellas iban dos al conformismo. 17
crneos, prueba de que en nuestro pas es comn la negligencia y la indolencia de
parte de los investigadores y de la procuradura. A pesar del peso que conllevan es- Mujeres periodistas, activistas y defensoras de derechos humanos han entregado su
tos sucesos, Juana cuenta al periodista Javier Valdez: No se dejaba. Viera cmo tena vida a la investigacin y con la misma han defendido diversas causas. Su valor las
fuerza en sus manos. Ella no se dej... pele y pele, estoy segura. Un doctor de la ha llevado a enfrentarse con grandes enemigos, muy a pesar de que ser periodista o
procuradura me vio y me pregunt: Qu tienes?, porque yo estaba sonriendo. activista en Mxico conlleva persecucin, acoso y otros tipos de ataques, incluyendo
Le dije: Tenga por seguro que los que la mataron no se fueron sin un rasguo, sin el asesinato. Su trabajo atenta contra intereses econmicos de privados y de go-
golpes. Tngalo por seguro. Porque mi hija no se dej. Mi hija pele. biernos. Su vida siempre se encuentra en peligro, porque son defensoras de derechos
humanos.
Resistencia proviene del latn resistentia, que a su vez est compuesto por el pre-
fijo re, que es la intensificacin de la propia accin, y del verbo sistere, derivado Muchas mujeres indgenas enfocan su activismo en el empoderamiento de la mujer, en
del verbo stare, que se traduce como mantenerse o estar en pie. Pero... de dnde la defensa de sus pueblos, del medio ambiente y de los recursos naturales. Acompaadas
nace la resistencia en estas mujeres? de sus comunidades y de organizaciones internacionales, han defendido territorios
que las empresas expropian para construir megaobras o explotar los recursos
Actualmente, la ola de violencia en Mxico tras la guerra contra el narcotrfico naturales; han denunciado tambin abusos por parte de autoridades o intentos de
emprendida por el ex presidente Felipe Caldern Hinojosa, le ha costado la vida despojo. A las defensoras de la tierra se les criminaliza: redes de derechos humanos
a aproximadamente 90 mil mexicanos, y las muertes diarias continan siendo una han documentado que a las activistas se les persigue de manera sistemtica. Dichos
constante en el pas de la corrupcin y las violaciones a derechos humanos bajo el episodios de intimidacin estn claramente motivados en la defensa de los derechos de
presidente Enrique Pea Nieto. Existen seis o siete organizaciones de madres que las comunidades a la tierra y a los recursos naturales.
Todas estas mujeres estn dentro de las filas del mal llamado sexo dbil. Me queda
claro que los sucesos y los personajes de la cotidianidad desmienten esta concep-
cin: yo no veo debilidad, sino fortaleza. El sexo dbil es slo parte del mito de
la fragilidad femenina y es uno de los tpicos ms vulnerables de la construccin
histrica del imaginario patriarcal. Ni el hombre es ms fuerte que la mujer, ni vice-
versa. Esta capacidad de luchar con firmeza ante la adversidad est en toda persona,
pero no cualquiera es capaz de desarrollarla. Me parece que, en la evolucin de las
mujeres, es el mismo dolor el que las va fortaleciendo.
Pinselo bien; mejor tome su dinero porque aqu no va a haber justicia, le dijo un
funcionario a Marissa, cuando sta rechaz la reparacin del dao por el crimen
de su esposo y padre de su hija. Yo no quiero dinero, quiero justicia. Esta lucha es
por mi hija y porque no queremos que haya ms casos como el nuestro. Me parte
el corazn pensar la manera en la que le voy a decir, en unos aos, que a su pap lo
mataron y de qu forma. S que algn da me va a preguntar qu hice para obtener
justicia por el asesinato de su pap y s que con orgullo le voy a decir que estuve
luchando y consegu que pagaran tanto los culpables que dieron la orden de matar-
lo, como quienes lo ejecutaron. Y s que algn da se va a sentir orgullosa porque
no dej que todo quedara en el olvido, explica Marissa en la entrevista para La
Jornada.
18
La sonrisa de Marissa es un ejemplo de las mujeres que luchan por la vida, contra el
olvido, contra la impunidad, contra la tortura; que viven con esperanza y dignidad.
Ellas son una muestra de la fortaleza humana. El valor y el tesn de todas estas
mujeres harn que su voz no sea silenciada.
La gramtica va en femenino:
lenguas sexistas o hablantes sexistas?
Ysnaya Aguilar (Mxico)
ah que utilizar los nios para referirse a seres sexuados masculinos y femeninos
no implica discriminacin, se refiere a todo el conjunto porque la palabra nios
Mientras que la relacin entre las palabras y el mundo parece ms o menos no es masculino en cuanto al sexo, simplemente indica que pertenece a una de las
trasparente, la relacin entre ese andamiaje oculto de las lenguas que es la gramtica dos clases de sustantivos del espaol, la misma a la que pertenecen piso, amor,
y las categoras extralingsticas es una relacin compleja que desata discusiones ruido, cenit, lpiz.
apasionantes y apasionadas. Una de ellas, de las ms controvertidas, tiene que
ver con el gnero. Hace unos das, la Real Academia de la Lengua, a travs de El latn, por ejemplo, divida los sustantivos en tres clases; a una de esas clases se le
un artculo escrito por Ignacio Bosque y suscrito por 26 acadmicos, fij postura llam femenino, a ella perteneca el sustantivo nauta que significa marinero,
sobre el sexismo lingstico y la visibilidad de la mujer mediante el anlisis de una ocupacin que en esa poca estaba totalmente relacionada con el sexo masculino.
diversas Guas de lenguaje no sexista que se han publicado en los ltimos aos en Esto significa que el latn era una lengua menos sexista? No, eso significa que el
diversas instituciones. El artculo, como era de esperarse, desat muchas reacciones gnero gramatical no tiene nada que ver con el sexo.
encontradas que me provocaron preguntas sobre la manera en la que este lenguaje
no sexista podra aplicarse a lenguas distintas del espaol. Este asunto es an ms interesante en otras lenguas. En ayuujk (mixe) los sustantivos
no se dividen en clases, es decir, no marcan gnero gramatical, y desgraciadamente
Lo que se considera lenguaje sexista abarca muchos aspectos de la lengua pero eso no hace que los hablantes de esta lengua tengamos relaciones equitativas y
el que ms me llama la atencin es la marca de gnero, femenino o masculino, que justas entre hombres y mujeres automticamente. En cierta variante de mixteco los
llevan los sustantivos del espaol. En aras de eliminar el uso sexista de la lengua, sustantivos se dividen en 5 gneros, 5 clases, en los que el hecho de que el referente
se alienta a utilizar frases como las nias y los nios, todas y todos, etc. La tenga sexo masculino y femenino no es determinante para su pertenencia a una clase
gramtica del espaol obliga a clasificar los sustantivos en dos grupos, que por u a otra, igual que en espaol. En otras lenguas los sustantivos pueden llegar a
ahora llamar grupo 1 y grupo 2; esta distincin aparece no slo en el sustantivo dividirse hasta en 14 clases o gneros gramaticales, incluso tal vez ms. A qu gnero
sino tambin en el artculo y el adjetivo que pueda acompaarlos: La nia alta/ El pertenecen nia y nio en ayuujk? A un mismo gnero gramatical, a una misma
20 nio alto. Esta diferencia se aplica a todos los sustantivos del espaol: no hay nin- clase, mientras que en espaol pertenecen a gneros gramaticales distintos, aunque 21
guno que no pertenezca a uno de estos dos grupos, pero hay que hacer notar que en la Ciudad de Mxico y en Ayutla (mi pueblo) los nios tengan sexo masculino y las
de todos ellos, el subgrupo de sustantivos cuyo referente en el mundo tiene sexo es nias sexo femenino. Las diferencias en el gnero entendido como sexo slo pueden
muy, muy pequeo, slo los seres vivos. Gran parte de la discusin tiene que ver con ser dos; en el gnero, entendido como clase gramatical, pueden ser tres como en latn,
el hecho de que a la distincin entre el grupo 1 y el grupo 2 se le llame gnero. ninguno como en ayuujk, cinco como en mixteco, 14 como en algunas lenguas mayas
El gnero gramatical es algo radicalmente distinto del gnero como categora bi- o dos como en espaol. Distintas gramticas, mismo mundo: las disparidades del
olgica o social, es algo distinto del gnero como sexo. El gnero en la gramtica se mundo se resuelven en el mundo, no en la gramtica. La disparidad entre hombres y
entiende ms en su sentido etimolgico, como clase, como tipo, por lo que podemos mujeres no se resuelve en la lengua. Cmo sera el lenguaje no sexista en ayuujk, en
afirmar que los sustantivos del espaol se dividen en dos clases a los que, tambin latn, en mixteco, en jacalteco?
desafortunadamente, se les llama femenino y masculino. Pero, qu de masculino
hay en el sustantivo suelo? Qu de femenino hay en el sustantivo pared? Qu Sin embargo, entiendo que utilizar todas y todos tiene como objetivo llamar la
hace que mesa y elevacin sean femeninos y no masculinos? Ciertamente no su atencin sobre un fenmeno ms complejo que es la relacin entre gneros (no
sexo. gramaticales); si se utiliza para hacer notar la existencia de un fenmeno me parece
un uso interesante; el problema es que despus el uso de este lenguaje no sexista
En la gramtica del espaol slo existen dos grupos y lo que pertenezca a uno u a parece convertirse en el fenmeno mismo. Conozco hombres con un impecable uso
otro pocas veces tiene que ver con el sexo de su referente en el mundo. El sustan- no sexista de la lengua que ejercen cotidianamente distintos tipos de violencia
tivo llama es de gnero gramatical femenino aunque sus referentes sean animales sobre las mujeres.
sexuados tanto masculinos como femeninos. En el mundo pertenecen a dos clasifi-
caciones distintas, en la gramtica a una sola. Hay que separar las palabras de sus Alguien me preguntaba si estaba yo de acuerdo con el uso de expresiones como to-
referentes. Las palabras pertenecen a la gramtica, los referentes al mundo y los das y todos, si deberan usarse o no. Yo creo que la lengua es uso y si estas expresio-
principios de clasificacin no son los mismos en la gramtica y en el mundo; de nes se utilizan, entonces existen. Estoy en contra de la prescripcin lingstica, no
creo que debiera dejar de decirse todas y todos, pero tampoco creo que deba ser
de uso obligatorio. No creo en normar el uso de una lengua, no es posible hacerlo.
Y como la gramtica no es mundo, ni creo que los que utilizan todas y todos sean
menos sexistas, ni creo que los que utilizamos slo todos lo seamos ms. En lo
personal, preferira superar estas discusiones y adentrarnos en otras que pueden
ayudar a establecer relaciones ms sanas y justas entre hombres y mujeres. Somos
los humanos los sexistas, no las lenguas.
A la gramtica lo que es de la gramtica, y al mundo lo que es del mundo.
22
Pensamientos a las dos de la maana regresando del hospital
Nathaly Gavira (Francia-Mxico)
Todos los NO que digo o callo a diario equivalentes (adems de tener menos acceso a puestos importantes o no conseguir el
trabajo si eventualmente quieren embarazarse). Y tambin hay las que me creen y me
No, djalo nena. Yo llevo la maleta grande. (No) / Ah, rale, qu bueno que hay contestan que de todas maneras no les importa porque a ellas les pagan igual. Con
una mujer para arreglar las cosas. (No) / Yo lo cargo, seorita. (No) / Mi novia tanto egosmo e ignorancia, nada ms me dan ganas de llorar.
escogi ciruga plstica, una especialidad de nias. (T no sabes lo que somos las
nias) / No le molesta que lo domine una mujer? (Ojal que no) / Al profesor El gnero: la nocin que tranquiliz mi mente. Interesante cuando le explican a
tal le caen muy bien fulano y mengano. Es cierto que son muy buenos en lo que ha- uno que hay tres cosas que determinan a una persona:
cen: amables y bien educados. T tambin le caes bien; seguro es porque le gustas.
(No) / Qu bonita est tu moto, es nueva? No, pero se la compr a una mujer y 1.- El sexo biolgico (XX mujer, XY hombre, y todas sus variantes graciosas y
por eso est muy bien cuidada. (No) / No manches, qu difcil es eso de operar menos frecuentes de X, XXY, XYY). Cuando somos fetitos, tenemos los 2 tipos
toda la noche, sobre todo para una mujer. (No) / La feminizacin de la profesin de rganos sexuales. El cromosoma Y impone una involucin de los rganos geni-
mdica hace que necesitemos ms mdicos porque las chicas quieren poder ocu- tales femeninos y se ocupa de la produccin en grandes cantidades de testosterona,
parse de sus hijos. La verdad es que yo les aconsejo que escojan medicina general o responsable de la musculatura, vellosidad y voz de nuestros queridos varones. Hay
medicina laboral para poder tener tiempo de ocuparse de sus hijos. (No, gracias) historias de gente XY que no tiene el receptor hormonal a la testosterona y que por
/ Una sonrisita, preciosa? Un besito? Tu nmero de telfono? (No) / Qu consecuencia parecen seoritas pero sorprendentemente no tienen vagina y sus
pregunta ms extraa. Las mujeres siempre hacen preguntas complicadas. (No) ovarios son testculos.
/ Y tengo que llegar vestida de civil o con bata? Puedes venir desnuda si quieres.
(No) / Ves esa pintura? Mi pene es ms grande que ese. Si te desnudas en frente 2.- La orientacin sexual. No es un secreto para nadie el hecho de que a todos nos
de m lo vers. (No) gusten ms o menos las mujeres y/o los hombres, o no nos guste nadie, etc todas
esas orientaciones sexuales tienen nombres y definiciones precisas.
El estatus de mujer sigue siendo todo un reto en el pas de la libertad, igualdad y
26 fraternidad. A diario, omos comentarios sexistas, inclusive en los medios sociales 3.- El gnero. La caricatura del gnero es representada por Barbie y Ken (adems de 27
ms altos. Estudiando medicina en Francia, pens ingenuamente que el machismo representar el estereotipo de lo que todo ser humano debe llegar a ser en cuestin de
cotidiano sera menor, casi inexistente. Y no. Para mi ms grande sorpresa, todo peso, color de piel y ojos). Las mujeres tenemos la presin social de ser delgadas,
mundo es machista. Enfermeras/os, estudiantes, internas/os, cirujanas/os, docto- altas, de piernas esbeltas, cintura de avispa, nalga y pecho, cabello gero y ojos claros
res, etc Todos los das siento agresiones de parte de todo mundo. No nada ms se nos obliga y ensea a ser lindas, tranquilas, calladas, ordenadas, obedientes
es difcil or tanta pendejada a diario, sino que tambin me agreden cuando cometo Evidentemente el hombre tiene que ser todo lo contrario (excepto por el colorido). El
la infamia de confesar que soy feminista. El concepto del feminismo en la poblacin concepto de gnero acepta esos dos modelos como los extremos de un panel de grises
general francesa es tan catastrfico y tab como admitir que se es antisemita. en los que uno puede escoger La persona puede entonces elegir libremente su
manera de vestir, de hablar, sus actividades profesionales y sus diversiones (ponerse
Como se les olvida la historia, pacientemente se las recuerdo. Y nadie se atreve a tanga o bxers sin importar la gentica es todo un lujo de libertad mental).
contestar cuando les digo que ojal sean feministas porque la definicin exacta e
inicial del feminismo es la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres. El colmo es Estas tres nociones abren el panorama y dan la libertad de elegir su sexualidad y su gnero.
cuando chavitas de 25 aos que quieren hacer especialidad de hombre (ortopedia, (Por ejemplo, soy muy feliz con mis cromosomas XX, mi pareja XY, mi cabello largo, unos
para los que no son del medio) afirman que nunca habr igualdad entre hombres y bxers, pantalones y tenis, jugando foot y tejiendo una bufanda sin jams maquillarme).
mujeres porque somos diferentes. Yo quisiera que me expliquen concretamente
por qu la diferencia gentica entre dos cromosomas es ms importante que el mar La resistencia
de diferencias sutiles que existen entre dos individuos (nacionalidad, educacin,
cultura, religin, etc). Tambin quisiera que me expliquen por qu las mujeres Cmo resistir ante esta poblacin que me agrede sin darse cuenta y que evidente-
francesas no me creen cuando les digo que el instituto de estadstica nacional ha mente aprecio por otras razones? Por lo pronto el plan de ataque es la sonrisa. Las
demostrado que las mujeres francesas ganan menos que los hombres en puestos respuestas con irona respetuosa siempre pasan mejor, y al menos permiten que me
exprese. La mayora de las veces se sacan de onda: No lo tomes as. (Y por qu
no?) / Yo no quera decir eso. (Quiz, pero lo hiciste.) / Yo no soy misgino.
(Quiz, pero tu comentario, s.)
Y a veces me quedo callada. Y cmo me pesa durante das y das el no haber sido
capaz de contestarles y echarles mi rabia a la cara! En esos momentos pienso que a
veces debera de permitirme enojarme (y no ser esa nia calladita te ves ms bo-
nita).
Total: no lo s. Y ni les cuento del round que se echa una chava extranjera en un
pas de racistas El primer mundo es igual de violento que el resto. Nada ms est
usando disfraz de civilizacin, pero mata con convenciones sociales.
28
Extrado de Notas de Armera, escrito originalmente para
acompaar la instalacin de Ann Hamilton.
Khadijah Queen (EE. UU.) Un abanico de entropa e invasin.
Tr. Mariana Rodrguez (Mxico) ~
A veces la quietud es una mscara; para enmascarar cuanto de ti se ha apoderado
Un sonido hecho por un animal vivo es una voz. Comenzamos un cuerpo. A veces es nulo. Transentes trasladndose contigo,
por declarar lo obvio. A veces perseguir es arrojando chispas de sus eternidades imposibles. Tengo que parar
un animal. Balancearse hacia el grito de pensar en ellos de ese modo, pero es difcil no ser testigo. He atestiguado mi vida
esencial. Un grito tambin es fuego. entera.
Un consumo desagradable. Identificamos
la evasin centellante del alma que debe responder, Miedo, tengo que llegar a ser quien soy sin ti.
vacilante. El clamor de las hordas en la entrada. Depende del lugar ~Creo que he descubierto tu secreto y un arma secreta contra ti, que no es un
y formas, comienzo puntual. La mitad de mi gente no est, secreto si lo escuchas.
debido a ti. Reconozco T no, miedo, pero nosotros, como t, decidiendo cmo existir.
lo que todos conocen y todos te conocen.
Si tan slo las caras sonrientes pudieran balancearte hacia afuera. Si tan slo pudiera
salir mejor que lo previsto. Me preocupo
por mi postura. Me balanceo entre pequeas
y grandes preocupaciones. Plomo, cadena con la que escribo.
Escribo a travs del blanco.
~
No tengo miedo de ser vista. Me preparo
a no ser. No temo ser ignorada; un hecho
30 reconfortante. Un saber templado. Hemos 31
sido ntimos, querido miedo. Hoy y maana
no son el final. El pasado no est muerto, dijo Faulkner; ni siquiera es pasado.
Verdadero o falso, te arrastras en los momentos
como polvo. Ests hecho de piel. Tu prioridad
es a veces potencial. La realidad como potentado. Eres carbn.
Eres irascible. Eres olvidado, como el trfico
elegimos cundo eres una molestia
y cundo seguirte el paso, cundo tener un lugar
donde ir. En una pendiente, te quedas quieto y sealas
con los dedos blancos firmes. El espejo se balancea. Dejo huellas dactilares
reflejadas en el cristal. Desesperada
por mantener lo que quiero expresar. Pronto necesitar afilar.
Los vicios se vuelven fantasmales,
envolventes. Los cuerpos invaden.
~
Querido miedo, he afilado el aplomante filo de mi voz. Hombres emparejados se
detienen. Guardias vigilan nios pequeos.
~
Alguien entrega un sonido y lo quita.
S que puede tener algo que ver contigo.
Lnea
Mariana Maneiro (Venezuela)
y usted nunca ha pasado Me sent cual rbol cargado de mango maduro, dando un pequeo cmulo de tierra
una noche en la culebra firme a mis iguales, que se encuentran nadando, con pocas posibilidades de detener
usted no conoce el ro los brazos. Mientras compartimos informacin avalada por la Organizacin Mun-
Mara Auxiliadora lvarez
dial de la Salud sobre cmo utilizar un medicamento, damos una isla de normalidad
y regularidad a un proceso satanizado por intereses forneos que nada tienen que
La lnea de Informacin por el Aborto Seguro es un servicio gratuito para mujeres que ver con las razones y circunstancias por las que atravesamos. Totalmente ajena a
brinda informacin confiable y certificada por la Organizacin Mundial de la Salud sobre nuestras realidades, la legislacin parece escrita por y para habitantes que respiran
la interrupcin voluntaria del embarazo con el uso de un medicamento llamado Misoprostol. nitrgeno, limitndonos y ahondando nuestras diferencias con respecto al otro,
Las integrantes de la red no somos mdicas, simplemente compartimos informacin pblica que aparentemente se zafa del entramado.
que ha sido resultado de investigaciones recientes sobre el uso de dicho frmaco.
Espacios solitarios nos son dados al querer abrir brechas y andar sendas distintas
Contestar la lnea me puso en contacto con una realidad nacional: el aborto es prac- a las pautadas. Mientras no existan marcos legales en el mundo que amparen y
ticado por mujeres diariamente; lo hizo de manera singular, tejiendo una tela de den derecho a decidir sobre el propio destino y cuerpo, nadaremos juntas, llevando
araa en la que me iba ovillando, reconocindome en el asumir de roles como la calor y luz a lo recndito.
maternidad que nos han endilgado de forma sistemtica a todas. Ahora tena la
oportunidad de entrar en contacto con mujeres que decidan una opcin distinta por
las ms variadas razones.
M. tiene 22 aos. Desde una ciudad del interior del pas me comenta: No lo ped,
abusaron de m, sin cambiar el tono neutro que haba impreso en sus otros comen-
tarios. El celular era de su hermano, no tena en estos momentos otro nmero desde
32 el cual llamar. Es madre de una nia de dos aos, la situacin econmica es difcil, 33
pero la razn de peso es clara: yo no lo ped, abusaron de m.
L. tiene 37, abogada, tambin del interior del pas: dej de conseguir anticoncepti-
vos, estoy saliendo con alguien pero nada estable, y no es el mejor momento para
tenerlo.
R. tiene 27, le han ofrecido un trabajo, de verdata no tengo cabeza para pensar
en nios ahora, me dice hablando muy rpido, rasgo oriental indiscutible, es
margaritea.
Pero no son slo los hombres: hay algo mal en todos nosotros. No es que la cultura
de citas sea desechable, o siquiera apresurada. No tengo quejas con la gente que
se ve, toma unos tragos y luego coge. Es slo que, si esa cogida lleva a algn sen-
timiento real, ninguna de las dos partes estar dispuesta a admitirlo, porque el taln
de Aquiles de los neoyorquinos contemporneos es su miedo de mostrar demasiado
apego por cualquier otra cosa.
Me di cuenta porque el mes pasado estuve con un francs. Sali conmigo despus
de tener sexo. Toc mi cabello. Me ofreci reencontrarnos en Pars. Me dijo que era
42 hermosa y lo hizo despus de haber conseguido lo que quera. Hizo cosas ntimas 43
que el estadounidense comn temera hacer, por miedo a alborotar mis hormonas y
volverme dependiente de l.
Y lo que quisiera que esos hombres supieran es que estamos igual de contrariadas
que ellos. Nuestro tero no nos hace querer casarnos y tener bebs contigo por
naturaleza. No tenemos ninguna intencin mongama innata que no compartamos
contigo. No slo queremos monogamia, la queremos con la persona adecuada. Y
puede que no seas t. Entonces reljate. Al final, no somos tan incompatibles.
Pero henos ah. Esperando horas para responder a un mensaje de texto. Hablando
compulsivamente con ms de una persona. Ignorando las llamadas, siendo taaan
divertidos!
Casa triste euforia
Lola Castro Olivera (Argentina)
2. me viste? estaba en calzones, as duermo
Cmo si se pudiera. despus de todo estamos en enero. Pas por el borde, por la cabecera de tu cama
Mientras la luz quiebra en diagonal una vista del paisaje te bes la frente. Fue cierto. S, fue verdad, aunque
ahora
Adnde, adnde estoy yendo tengo
se aprieta el saco que cruje en las costuras un calambre que avanza
ya no, el tiempo ese, ya no hay tiempo
no, si mir esta lluvia, algo
16.
algo dice as torcida, sobre el humo en este paisaje.
Cmo si se pudiera. Chist! alguien dice argentina os?
Adnde carajo regreso, sin tiempo sobre la espalda Ah, un ruido de cuchillas en el aire. Como pjaros de otra especie.
la tela tira un poco ms. Eso. Ahora cae tu cuerpo en cmara lenta.
Sube una rampa que se estira a lo ancho de buenos aires El canal se tie y un sol encumbra.
baja otra en una ciudad cuyo nombre no retuvo
me hago sopa piensa y re,
tonta mana de salvarse, de buscar un reparito. Pon esta cinta negra en tu pelo mujer desde que nos robaron la infancia.
27.
Dnde andar mam ahora que me hago sopa.
Ahora te miro
dibujar con tu cuerpo de luz
el calor y la tristeza de otras tierras
30. el antiguo trabajo impreso en tus gestos
la molienda y el acarreo de agua
Tantos cuerpos revividos en el tuyo
Cuando ingresa una verdad me hacen pensar que la memoria
toda luz no sabe estarse quieta
46 es miserable 47
Mujer sonrisa de pitahaya
bailaste en antros de la Obrera y Nonoalco
y se deca que tu danza era oscura
danza de lodo danza de negro
La msica se revuelca el piso cruje
Yo creo que es arcilla mojada