lo los especialistas se regodeen con ellos; que los ejemplarcs jamas
lcidos ocupen, hasta donde se pueda, los anaqueles de inmimeras
bibliotecas, de modo que si algunos dcsapareciescn o fuesen reti-
rados, qucden siempre otros; de modo que quienes lo ncccsiten en-
cuentren que tal o cual personaje ha existido de veras, que tales o
cuales acontecimientos sucedieron realmente, que tal o cual inter-
pretaci6n no era la (mica. De modo que quienes establecen1n qui-
zas un dia una nueva halakhah, puedan pasar las cos as por el tamiz
y recuperar lo que busquen.
Poco tiempo antes de dejar Nueva York, mi amigo Pierre Birn-
baum me hizo llegar un sondeo publicado por el diario Le Monde
sobre Ia necesidadd o no de que se juzgara a Klaus Barbic. 10 La pre-
gunta principal estaba formulada asf:
(.De las dos palabras siguientes, olvido ojusticia, cual es la que mc-
jor caracteriza su actitud frente a los acontecimientos de este pcrio-
do de la guerra y de la Ocupaci6n?
i,Habran revelado los periodistas, como al pasar, algo cuya im-
portancia no habrfancalibrado del todo? iJEs posible que el ant6ni-
mo de "el olvido'' no sea "la memoria" sino la justicia?
..
He cscrito mis reflexiones, senoras y senores. de un tir6n yen so-
ledad. Tal vez esten demasiado alejadas de la idea que los organi-
zadores se habfan hcho de este coloquio. Si estc es el caso, que pa-
se entonces ya mismo entre ustedes el Angel del olvido.
10 Le Monde. Sabado 2 de mayo de 1987, p. 9.
DE LA AMNISTIA Y SU CONTRARIO
Nicole Loraux
..
Bajo la rubrica "Usos del olvido", querrfa hablar de la amnistfa.
Pero ya se di6 el paso que dela memoria ex.purgada concluy6 en
el olvido: tanto amnistfa, amnesia se impone el enlace, seduc-
~ ,.
tor como una etimologfa, evidente como una asonancia, necesario,
parcce (o al menos, se pi ens a. cuan~o por princi pio uno no se ff ~ ni
del olvido ni de la amnistfa). Podrfa ser no obstante que el olv1do
este demasiado rapidamente ahf o demasiado ahf cuando, bajo e~
te nombre, se pretende designar la so~b~a pro~ecta~~ d~ lo pol~tl~
co sabre la memoria. i,Acaso en la amntstla, obhterac1on tnstltuCIO-
nal de esos palmos de la historia cfvica de los que la ciudad teme que
la duraci6n resulte impotente para constituir pasado, puede verse
realmente algo asf como una estrategia del olvido? Sena preci~o en-
tonces que se pudiese olvidar por decreta. Pero en sf, este s1mple
enunciado tiene muy poco sentido.
Hay otras aporias, adem as.Si el olvido noes ausencia irremedia-
ble sino, como en la hip6tesis freudiana, presencia meramcnte au-
sentada de sf misma, superficie oscurecida cobijando lo que s6lo es-
taba reprimido, parad6jica serfa, con seguridad, Ja intenci6n de.la
amnistfa. Adem as, si se tom an las frases al pie de la letra, l,que qui e-
.....
re pues una amnistfa, en su voluntad proclamada? l,Ur: bol!amicn-
to sin retorno y sin huella? l,La marca groscramente ctcatnzada de
una amputaci6n, por este hecho para siempre rnemora?l.e con ~al de
que su objeto este irremediable perdido? l,0 e~ acondl,CI~nam.t.e~to
de un ticmpo para cl duelo y la (re)consttucc16n de la hlstona;

Habria que decidir. Por el momenta me abstengo y propongo un
rodeo, co sa de tamar cierta distancia. l, Que sucedi6 con la amnis-
tfa considerada en ese tiempo antiguo en que lo que llamamos asf
no tenfa nombre (aunque con este fin estuviese disponible la pala-
bra amnestfa) pero tomaba de dos maneras la fonna sintactica de un
enunciado sumamcnte obligatorio? Otra mancra de decir que el ro-
deo sera griego, mas precisamente ateniense, y que el doble enun-
ciado empalma una prescripci6n (prohibici6n de recordar las des-
gracias) con Ia prestaci6n de unjuramento (no recordare las des-
gracias).
Prohibici6n de rccordar, no recordare. Dos veccs, en Atenas es
cuesti6n de memoria. Una memoria rechazada, pero memoria al
fin. (.Perderemos de vista al olvido? Por un momenta, cl rodeo es
este. El tiempo de poner a distancia lo que entendemos con csa pa-
labra para construir mejor su nod6n griega: mas amenazante, mas
arcaica y como originaria por esconderse y ponerse a cubierto de su
contraria, esta no aparccera mas que bajo una ncgaci6n (pero de una
manera muy distinta que la n1cmoria en Atenas). Lo cual promete
un Iento desciframiento en el coraz6n de enunciados prohibidos
que, en una operaci6n muy griega, disimula la referenda ala me-
. '
mona.
Una prohibici6n, algo prohibido. Como es evidente entre los dos
registros la disonancia es esencial y mas valdrfa no reducirla.
,..
DOS PROIDBICIONES DE :MEMORIA EN ATENAS
I Her6doto, en su oportunidad, se convirti6 en r de la
I primera. AI narrar el fW'IHneilt~d.~fml.~~i(4~Y el modo en que
los persas aplastaron la revuelta apoderandose de Mileto, a Ia que
despoblaron y cuyos santuarios quemaron, Her6doto se demora en
lo que, frcnte a este acontecimiento, fue la reacci6n de dos pueblos
dela familiaj6nica. Privados poco tiempo antes de su patria, hecho
por el que los milesios llevaron luto riguroso, como conviene a pa-
rientes o huespedes, los habitantes de. Sfbaris no pagaron a los de
Mileto con la misma moncda. En cambia, los atenienses habrfan
manifestado una aflicci6n e~trema, porno dccir excesiva. Y ocu-
rri6 sobre lodo que:
I 28
I
Habiendo hecho representar Frinico una t.ragedia, La toma de Mile- ..
to, que el habfa compuesto, el teatro (entero) prorrumpi6 en lagri-
mas; en cuanLo a el, le inOigieron una multa de mil dracmas por ha-
bcr(les) recordado desgracias que les concernfan solo a ellos (hos
anamnesanta oikeia kaka) y ordenaron que en lo sucesivo nadie
(meketi medena) volviera a hacer uso de esta tragedia (VI, 21).
.,.t:*~~!tt~~~f::l~. u .ea d cl
to-
"ble-
~i~~i.Pico. Pero se acreditara de bucn
"grado a esta decisi6n un muy distinto alcance, eminentementc pa-
radigmatico en cuanto ala condici6n ateniense de la memoria cfvi-
ca' en cuanto ala definici6n atcniense de lo tragi co. Castigado con
una pes ada multa y apartado del escenario por haberintroducido en
el teatro de Atcnas una acci6n (drama) que, para los atenienses, no
es sino sufrimiento (pathos) 1 y asunto de familia la familiaj6ni-
ca, esa familia que es la ciudad, en una palabra Ia identidad cfvica,
ese sf mismo colectivo que se define por la csfcra de lo propio (oi-
kefon)2 , al convocar a sus conciudadanos ala memoria de sus
."propios males" el primero de los grandes tnigicos los despierta,
por lo que quiero considerar como la prim era vez, a I a conciencia
de los peligros de la rememoraci6n cuando su objeto es fuente de .
duelo para el sf mismo cfvico.
Comienza una larga historia, lade la practica ateniense de lame-
~ ..
moria, lade la tragedia tambien, que se imaginani marcada para
siempre por est a decisi6n inicial. El pueblo ateniense hizo saber que
no soportaha que se le prcsentara en esccna lo que lo afcctaba do-
lorosamente; los tnigicos entenderan la lecci6n y sabran evitar los
argumentos demasiado actualcs, a menos que ese presente sea due-
to para los otros, un duelo infatigablemente convertido, como en
Los persas, en himno a Ia gloria de Atenas. 3 De esta necesaria inac-
1 Extraigo pcilhos, padccer, de la forma palhousi que, a prop6sito de los mile~
sios abre c1 capitulo 21 dellibro VI. ldentificados con los milesios ---<:osa que tra-
duc~ el cmpleo de oikeion---:-, los atenicnses no ven mas que pathos de sf mismos
en lo que, sin embargo, es una acci6n dramatic a. .
z Acercadel rclato de Her6doto, veanse las obscrvaciones deS. Maz1.anno (que
traduce oikiia por ..propios") en It Pcnsiero Storico classico, t. I, Bari, Laterza,
1983 (2~ ed.), pp. 107-108. Sabre oikeios, vcase "Oikeios polemos: la guerra ne-
lla famiglia", Studi storici, N2 28, 1987, pp. 5-35, asi como "La main d 'Antigone",
Metis, N9 1,1986, pp.165-196.
3 Esquilo, Los persa::, 284-285, 287, 824 (asi como Her6doto, V, 105). Junto
conS. Mazzarino (op. cit., pp. 107-108), sc apuntaraqueel Durio de Los persasno
29

tualidad tal vez se seguira para el genero tragi co una elecci6n tan
importante como la d: la ficci6n; 4 digamos, para abreviar, del
muthos. Aun es preciso ohservar que cuando el muthos tenga su Iu-
gar en Atenas, la tragcdia estara tendenciahnente dotada, como en
los dramas atenienses de Euripides, de un final "positivo"; de este
modo, las "verdaderas" tragedias, donde el drama es al mismo
tiempo pathos, tendran su sitio fuera de la ciudad y, en el siglo IV,
Is6crates se com place en fonnular la ley que quiere que, en su tea-
tro, Atenas se ofrezca la representaci6n de los crfmenes original-
mente atribuidos a las "otras ciudades" (Panatenaico, 121-123). 5
Fue asf que a comienzos del siglo v Atenas se embarc6 en una
practica muy vigilada de Ia memoria cfvica.
La segunda prohibici6n, de fines del siglo, apunta a cerrarel pa-
so a cualquier rememoraci6n de "des gracias~' que, esta vez, afecta-
ron directamente al sf mismo de la ciudad, desgarrado desde den-
tro por la guerra civil. Despues de Ia derrota militar de Atenas y de
la sangrienta oligarqufa de los Treinta, la prohibici6n de "recordar
las desgracias" sella, en 403, la reconciliaci6n democn1tica. Llama-
mos a esto arnnistia modele, paradigm a de todas aquellas que co-
nocenila historia occidental - y ya Plutarco empleaba este tenni-
no cuanqo, consciente de la profunda afinidad de los dos gestos,
asociaba "el decreta de amnistfa" (to psephisma totes amnestas)
con la multa impuesta a Frfnico. 6
En 403 antes de nuestra era los dem6cratas, ayer hostigados,
ahora de regreso en Aten as como vencedores, proclaman la recon-
ciliaci6n general recurriendo a un decreto y ala prestaci6n de unju-
ramento. El deere to proclama la prohibici6n: me mnesikaketn. "es-
recuerda evidentemente la victoria lograda por cl en Efeso sabre atenienses y j6-
mcos.
4
Esta es la lecrura de J.-P. Vemant, "Le sujet tragique: historicite et transhis-
toricite", en J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, My the ettragedie, t. ll, Paris, La De-
couverte, 1986, pp. 86-87.
s Tragedias atenienses: es el caso, aun reconociendo su ambigiiedad, de Euri-
pides (Ion, Las suplicanJes. Los Heraclidas), as{ como en Las Eumenides de Es-
quilo. Como me hace no tar Renate Schlesier, es innegable que, sin embargo, Ate-
nas pueda ser cuestionada por Io que sucede en lode "los otros,.; pero lo cs indi-
rectamente. por ejemplo, a traves de Iaoposici6n griegos/barbaros en las tragedias
del ciclo troyano en Euripides.
GPreceptos politicos, 814 b-e. Apuntese que este texto, consagrado a lo que hay
que recordar del pas ado para ofrccerlo ala imaginaci6n, no retiene expllcitamen-
te como objcto de. memoria mas que los actos que inducen cl olvido.
i()
...
ta prohibido recordar las des gracias"; el juramenta compromete a
todos los atenienses, dem6cratas, oligarcas consecuentes y gentes
"tranquilas" que pennanecieron en Ia ciudad durante la dictadura,
pero los compromete a uno por uno: ou mnesikakeso, "no record a-
'
re las desgracias" .
Recordar las des gracias ~ ese sintagma que el verba compues-
to mnesikakein expresa fom1ulariamente en Atenas asf como en
otras ciudades lQUC quiere decir? Una vez admitido que bajo Ia
apelaci6n de kaka, las des gracias, los griegos designan 1~ 9ue no-
sotros llamamos mas gustosamente, de manera eufemtsttca, los
"acontecimicntos" el desorden en la ciudad , a lo que hay que
pres tar atenci6n es a mnesi, forna desarrollada del radical griego de
Ia memoria. Si juzgamos por los cmpleos de mnesikaketn, se tra-
tatia menos de volver a meter en la memoria, como Frt:nico cuan-
do provocaba una anamnesis (anmnesanta) en los atenienses, que
de recordar contra. Actuando la anamnesis (sobre) los ciudadanos
de Atenas, el verbo regia un doble objeto en acusativo -el conte-
nido de la recordaci6n, el as unto trafdo ala memoria ; en cambio,
a1 regir muchas veces un dativo de hostilidad, mnesikaketn implica
que se esgrime Ia memoria ofensivamente, que uno la toma con
alguien o lo trata con severidad; en sintesis, que se venga. Asf. des-
de el comienzo hasta el fmal del siglo, la recordaci6n de las
desgracias, de neutra que era (supongamos) antes de Frlnico, pas6
a ser acto de vindicta. Mnesikaketn: se dice, en Plat6n, del partido
.... vencedor en el combate que ejeree represalias en fonna de destier-
ros o degiiellos,? pero mas especfficamente, y a prop6sito de la Ate-
nas posterior al403 A. C., designa, tanto en Arist6teles como en los
discursos judiciales, el acto considerado al mismo tiempo como
explicable e ilegftimo, y cuya responsabilidad toea regularmente a
los dem6cratas de intentar un proceso por hechos de guerra
civil.8
7 Carta VII. 336 e-337a; adopto Ia traducci6n de Luc Brisson (Platon. Lettres,
Paris, Garnier-Flammarion, 1987). que da cucnta de Ia construccion de la frase
agrupando kratesantes makhais.
.-~
a Veanse por ejemplo Artist6teles. Const itucion de Atenas, 40, 2; !socrates Con-
Ira Caltmaco, 23 (y 2, dondc dikfzzesthai para tou.s h6rkous es cl equivalente
estrictodemnesikakein). Lisias, ContraNic6maco, 9, y And6cides,Misterios, 104.
llcgitimidad: la acci6n de inadmisibilidad evocada en el Contra Caltmaco, 2. in-
tenta prevenir Ia existencia misma de tales procesos, y, como me hace no tar Yan
, Thomas, al igual que la actual cucsti6n prejudicial, ella pone cerrojos a todo el sis-
tema atcniensc contra la memoria.
il
'
. "' . d roclamar que, para los actos s.edi-
Me mnestkakez~. n:ane~ nel~ mira de restituir una continutda?
ciosos, hay prescn~t6n. o roo si nada hubiese ocurrido. Contl-
que nada habr_fa leslol_lado, ~o da or el ae{ (siempre, es decir cad a
nuidad de la ciu_dad, stmbohzarna~ alla de la oposici6n entre la de-
vez) de la rotact?n de ~a~g?s, olo de esta continuidad es por ejem-
mocracia y la obgarq~ta. stmb i6 su cargo bajo la oligarqufa
plo el magistrad~ Rhlnon, que .as~: cuentas ante la asamblea de-
y , sin la menor. dtficultad, nndt6 . A 38 4) y sabemos
l C stituct6n de tenas, ' ,
mocratica (Anst6te es, on b' a los Treinta de la amnistfa cafa por
que la clausula que exceptua a llos que se estimaban suficienw
su propio peso con respecto a aque onersc ala mirada del pue-
tcmente irrepr~chables co~o paras~~~nquietarse por la contradic-
blo. Pero tambu~n. todo ala vez Y. d 1 si lo v con la que sigui6 a
ci6n, continuidad de 1~ de!fiocr~cia e t~ mas dificil de pensar a
la reconciliaci6n, ~onunul~ad c~~~=e:e la dictadura como un p~
menos que se constdere la aga ur ar este parentesis oligarqui-
rentesis~ bastaba e.?~onc~s,~~i~:~os~ente mantenida por el con-
co, ya que no de la ttra;a 6moda contraposici6n ofrecida a todas
trario a tftulo de anom _ta, c s de la uerra civil en su rea-
las indignaciones re~6ncas), a~ meno efica e;otro asunto: al adver-
lidad. Que la operact6n hay a stdo ~~'-restaurada" pero edulcorada
tir todo lo que opone la democ~c~OS de buena gana se apostaria
que si~i6 a 403, ala. de ~nt~e;oria iogr6 cerrar la llaga: tan pro-
a que nlnguna operact6n .e ciudad or el conflicto.
fundo era el tajo introductdo ~n la con cad~ evocaci6n del pas ado,
Ahara bien, ?e 1~ que convtene~s recisamente del conflicto \de
expurgar ala htsto~a de A~~as, d~ los acontecimientos anteno-
la divisi6n), "despr~ocup ose ae ues, 0 incluso es
res" (And6ddes, Mtstenos, 81). Se l~:~~miborradura, repctida
menos visible se lo borra, yes con +- del olvido 9
d cuenta el bene11ClO
una y otra vcz, como se es . .6 . ando hablo de borradura no
Aqui se impone una prects~t~~~~ astada, cara a nuestro idio-
pretendo echar mana_ a una m . ogencstecaso ateniense. Pues
rna contemporaneo, SlDO hablar ~neg ' nstrumento privilegia-
. de la escntura .como 1
en la temauca gnega ( l , he in) es primeramente un
do de la polftica, el acto de borrar exa etp
1 cfectivamente del olvido, pero como 51
9 Ciertos oradores dem6cratas haCb an E t-<.sten.es 85 ("cllos os creen muy
. ' Lisias ontra ra v
se tratasc de una fa1ta.. vease ' , oriemada a destru" e go-
ct d zo"), vease
o1v1 a 1
tamhien Contra una propostcwn
bierno tradicion.al, 2.
i
gesto ala vcz institucional y muy material. Nada mas oficial que
una borradura~ se borra un nombre de una lista (los Treinta, en su
\ caso. nose privaban de ello), se borra un decreta, una ley que sc ha
vuelto caduca (para prohibir de la memoria los hechos de stasis la
democracia restaurada debi6 rccurrir mas de una vez a csta practi-
. ca): asf las substracciones respondfan a las substracciones. Pero
1
'
tam bien: en la borradura, hasta ahf, nada que no fuese muy mate-
rial. Borrar cs dcstruir por sobrecarga: sabre Ia tablilla oficial blan-
queada ala cal se vuelve a pasar otra capa de cal y, una vez tapa-
das las lfncas condenadas a desaparecer, ahi csta listo cl cspacio pa-
'
ra un nuevo texto; de Ia misma manera, sabre tal piedra escrita se
inlroduce una corrccci6n con ayuda del color y del pincel, disimu-
lado la lctra antigua bajo la nueva. {,Borrar? Nada mas comun, el
"venga lo que venga" de la vida polftica. Noes que, aquf y all a, exa-
lefphein nose haga metaf6rico. Entonces se dibuja la imagen de una
escritura complemcntamcnte interior, trazada en la memoria o en
cl cspfritu, y con ello susceptible, como toda inscripci6n, de ser bo-
rrada, ya sc trate de una borradura benefica cuando el pensamien-
to, en su progreso, sc dcsembaraza de opiniones err6neas (Plat6n,
Teeteto, 187 b), ya sea nefasta, cuando se trata de esquivar undue-
lo todopoderoso (Euripides, Hecuba, 590). Ahora bien, es la carac-
terfstica de la reconciliaci6n de 403 el que la memoria polftica se ha-
ya cxprcsado cntonces en un regis tro que penenece ala vez a lo sim-
b6lico y ala material; ni solamente uno , ni solamente otro, y los dos
simultaneamentc. Pues la borradura obra entonces sobre los dos
cuadros: la borradura de cicrtos decretos tuvo realmente lugar (An-
d6cides, Misterios, 76), pero cuando Arist6teles afinna que los ate-
nicnscs hicieron bien "al borrar las quejas (ta.s aitfas, las causas de
I proceso) referidas al perfodo anterior" (Constituci6n de Atenas, 40,
I 3), esta borradura, completamente preventiva, no tiene otro objeto
'I
que la prohibici6n de mnesikakefn, no ticne otra mira que evitar los
procesos futuros, no tiene otra efectividad que lade un acto de ha-
l
bla como eljuramentc. De donde resulta que los atenienses estable-
cfan una estrecha relaci6n de equivalencia entre prohibir en lame-
moria y borrar. 10
Avancemos un paso: que como contrapartida haya habido de-
m6cratas que pretcndieron a su vez borrar simb6lica y quizas
institucionalmente los acuerdos entre ciudadanos de los dos ban-
. dos, cs un hecho que pocas fuentes atestiguan, pues muy raros fue-
. l 111 Acerca de la asociaci6n de eslos dos gestos, vcase And6cidcs, Misterios, 79.
33
- . ---- - --- - - - -
 I
..._...... .. ..
---1-----------------
.d 11
on sin dud a los dern6cratas que osaron expresarse en tal senn o.
~ero los hubo, con toda seguridad, que desearo~ "recordar las des-
. as" o mas exactamente en este punto Anst6teles es clara
grac1 ' b( "
hubo al menos uno, entre los que ha lan vue o '~u lt '' e comenz6 a
mnesikakein; entonces el moderado Arquino, t.a~blen el vuelto a
A ten as con el demos y aureolado por este p~e~h~t?, lo arrastr6 ~
te el Consejo y lo hizo condenar a mucrte stnJUlClO. Ya sea gue la
historia de este dem6crata desconocido. cond~nado al anonim~to
par haber manifestado una a~~ci6n intempesnva p_or Ia m~mona,
sea hist6rica o que sirva de aztton ala ley del proplO Arqutno que
reglament6 las modalidades de la acusaci6n despu~s de 403,.12 la
1ecci6n es clara: el hombre polftico moderado consu~uy6 un CJem-
plo (paradeigma), y cuando ~~ ~~omotor .de ~emona fue muerto,
"nadie record6 ya las desgrac1as (Constttucwn de Atenas, 40, 2).
Una vfctima expiatoria para el recuerdo; despues de ella, la multa
es suficientemcnte disuasiva. . colectiva (houto kalos kai koinos politeu6metha) que parece que no
Si fue precisa a1 menos una ejecuci?~' ello ~e debt6 a q.ue, orde-
nando todo el proceso, Ia apuesta pobuca ~ra tmport~nt~; se trata-
ba de restablecer el intercambio los atentenses dectan I~ recon-
1 6 "(diallage) o ..la concordia" (hom6noia)- entre ctudada-
Cl tact n , nf d A . t
nos que, unos meses antes, s.e hab1an e renta o, CJ(;...rctto co~ ra
ejercito. Con este fin y para dtsculpar a los que no habtan venctdo,
importaba aislar a los culpables: los Treinta, por supuesto, que de
hecho :ocupaban ya esta posici6n, designados numericamcnte co-
mo Io estan a menudo los colegios de magistrados en Grecia, mas
faciles as! de contar y, por afiadidura, manifiestamente promotores
del conflicto. Cierta ch1usula del acuerdo ala que se agreg6, co-
mo hemos visto. nna_restricci6n nada supertlua hacfa s6lo con-
13
tra e110S Una excepCI6n ala prohibici6n de mnesikake" p' d ..
la responsabilidad por la sangre vertida, todos los otr~;~t:~~e~s~;
quedarfan c~ns~grados a reconciliarse. Lo cual petmitiria no tener
~ue pensar stqu~era la noci6n de hombres de annas tamar (los d -
latores al serviczo de los tiranos quedan blanqueados sino han m~-
11 Solo Is6crates-, Contra Calfmaco 26 ..0 . . ~ . '
quel ~rrar (exalelphein) los acuerdos~" . s ImtaJs contra los que dicen que hay
. Vease !socrates Comra Calfmaco 2 3 . !
.I fue sin duda el primer~ (erxato) en 'ka~~ Aftt~n: ~1 desventurado dcm6crata
. (Mathieu, Collection des U . . rr:ness m, mas bten que el que "comcnz6 a"
I 13 y mvers1tes de France)
algunos otros cuerpos oli a . . , ' . . '
Atenas, 39, 6, y Andocides Mift . rq~~o~. \canse Anstoteles, Constituci6n de
dadanos acusados de intri~~s ~t~~:~ ~C obrc e,l uso qu: hacen de ello los ciu~
c ocra ICas, vcasc Ltstas, XXV, 5, 16, 18.
34
tado con propia mana, y todo se presenta con to si no lo hubiese he-
cho ninguno), para atenerse a la otra noci6n, tranquilizadora, de
ciudadanos "tranquilos". Yen los juicios lo que sucede es que ban-
dadas de k6smioi, partidarios del arden que nada tienen que repro-
charse protestan su inocencia ... Asf, al final del proceso quedani
restaurada Ia ciudad una e indivisible de los elogios oficiales de
A ten as.
He hablado de apuesta polftica. Si yo fuera aristotelica, tendria
que habcr dicho que Ia apuesta era Ia politica misma. Veamos sino
a Arist6telcs, a prop6sito de Arquino: "Actua como bucn politico"
(polite usas thai kalos); y, a prop6sito de los dcm6cratas atenicnses:
"Bien parccc que han usado de sus desgracias pasadas de la mane-
ra mas bella y mas politica" (kallista kai politik6tata). Pero ya Is6-
cratcs daba la clave de la opcraci6n: "Puesto que nos hemos inter-
carnbi ado prendas [... ], nos gobcmarnos de mancra tan bella y tan
nos hubiera ocurrido ninguna desgracia."14 Esta todo dicho: la po-
lftica es hacer como si nada hubiera pasado. Como si nada se hubie-
ra producido. Ni el conflicto, ni cl ascsinato, ni el rcsentimicnto (o
el rencor).
La polftica, pues, comenzarfa donde cesa la venganza. Asf en la
linea de Is6crates y Arist6teles, Plu tarco alabani a Poseid6n, que as-
pi r6 al tftulo de amo de Atenas pero fue vencido por Atenca, porno
haber tcnido resentimiento (amenitos), es decir, por haber sido
"mas polftico" (politik6teros) que Trasfbulo, jefe de los dem6cra-
tas vueltos ala ciudad, a qui en su victoria pennitfa una facil gene- ..
rosidad. Y el mismo Plutarco agregara que los atenienses tomaron
doble nota de esta clemencia divina: substrayendo del calendario el
dfa aniversario del conflicto, de funesta memoria para el dios, y ele-
vando en el Erecteo un altar a Leteo, el Olvido.15 Una operaci6n
ncgativa Ia substracci6n y la instalaci6n del olvido en la Acr6-
..
polis (eso mismo que los atenienscs denominan gustosos "la Ciu-
.'. .: dad"), en lo mas profunda del temple de Atenea Poliade: borra-
miento del conflicto, promod6n de Iethe-...:-omo fundamento de la
~
~
l vida en la ciudad. Y Plutarco dani todavta como definicion del po-
iI
I
I 14
Aristotcles, Constituci6n de 1\Lenas, 40, 2 y 3 (donde se vera que los atenien-
ses "usan" de sus dcsgracias asf como, en Her6doto, prohibfan a todo cl mundo
"usar" de la tragcdia de Frfnico); ls6cratcs, Contra CaUmaco, 46.
i
' 15 Plmarco,Char/a.\afamesa9, 6(cn Moralia, 741 b);Delamorfraterno, 18
I
(Moralia, 489 b-e).
)
0
I
35
'
 litico (politik6n) el hecho de que quita y csta es la substraccion
esencial al odio su canictcr etemo (to a{dion). 16
Todos estos son, cicrtamente, asuntos atenienses. Pero ~c6mo
tenerlos a distancia basta final? He resistido al demonio de Ia analo-
gfaque me sugirio mas de una vez, no sin senti do de la oportunidad,
cierto paralelo con la Francia liberada y los debates que tuvieron Iu-
gar entre 1945 y 1953 acerca de la legitimidad de la depuraci6n,
cierta comparaci6n con las represiones y olvidos de los que, en lo
rcfcrido ala Francia de Vichy, queniamos estar seguros de que han
quedado realmente atn1s. 17 Pcro no me resisto, a guisa de contra-
punta casi contemporaneo, a citar cierta conversaci6n del 24 de
julio de 1902 apuntada por Jules Isaac:
Peguy me dijo que Ia tolerancia conduce al envilecimiento, que es
preciso odiar. Yo Ie pregunte: "-t_Pero, que cs cl odio?- La no-
amnistia. "18
En 1900, el caso Dreyfus conoci6 un primer giro decisivo con la
votaci6n de Ia amnistfa, pero, encolerizado, 19 Peguy era de los que
no querfan que se cerrara el incidcnte, porque no habfa existido in-
cidente. Y agregarcmos que, en 1902, Peguy, decididamente poco
"politico'' en el sentimicnto gricgo (~en el sentido duradero?) del
tennino, rompfa con J aures ...
Cierro el parentesis, pero formula la pregunta que siempre, co-
mo lamas prohibida de Jas tentaciones, se reabre: ~Y si la palabra
"polftico" tuviese mas de una accpcion? 0, mas precisamente, re-
curriendo ala distinci6n entre la polftica y el polftico: lque serfa de
un polftico griego que no sc construyera sobrc el olvido? Este po-
lftico que to marfa bien en cuenta la inevitabilidad del conflicto, que
admitirfa que la ciudad esta condenada, por definici6n, a dividirse
en dos y no entre "tiranos" de un Iado y atenienses del otro, ese po-
lftico ala vez contlictivo y comun,2 i,ticne otra cxistencia que lade
16
Pl utarco, Solon, 21 , 2.
17
Veanse H. Rousso, "Vi~hy, le grand fosse", Vingtierne Siecle, N2 5, 1985, pp.
55-79, asf como Le Syndrome de Vichy, 1944-198 .. . , Paris, Le Seuil, 1987.
18
J.lsaac, Experiences dema vie, t. I. Peguy, Paris, 1963, p . 282. Sobre la "con-
temporaneidad" del asunto Dreyfus, vease M. Wincek, "Les Affaires Dreyfus",
Vingtieme S iecle, N!! 5, 1985, pp. 19-3 7.
19
Vease 1.-M. Rcy, Co/ere de Peguy, Paris, Hacheue, col. ''Textes du XX 2
siecle", 1987.
20
Vease "Le lien de la divis1on", Le Cahier du Coilege inJernaLional de philo-
sophie, N9 4, 1987, pp. 102-124.
36
-- - .. . ..- .. -
una 'Construcci6n imaginaria? Ahara bien, ocurre que la construc-
ci6n es griega de arriba abajo, la comunidad conflictiva asi edifi-
cada parece no haberlo sido sino como la ficci6n de un origen
siem pre ya superado: al comienzo, el conflicto; entonces vi nola po-
lis ... Y, sin fin, la amnistfa reinstaurarfa la ciudad contra las desgra-
cias recientes, se dice. 0 mas bien: contra el muthos del origen.
Decididamente, no vamos a salir de aquf. Mas vale retomar las
cos as en la vcrtiente del olvido y de lo que, en Grccia, lo convierte
en una apuesta crucial.
OLVIDAR EL NO-OLVIDO
Abramos la cstrategia de memoria ateniense a algunos de sus ho-
m6logos mas generalmente griegos. Desde este momenta sera
cucsti6n de olvido, abiertamente.
La cosa empicza con el epflogo de La Odisea. Ante el anuncio
del asesinato de los pretendientes, gran conmoci6n en Ia ciudad de
Itaca. La muchedumbre se reline en la agora, echando chispas. Eu-
pites, padre de aquel Antfnoo que habfa sido el primer blanco de
Ul ises, habla: alaston penthos, el duelo inolvidable (el duelo que no
quiere olvidar) se ha apoderado de el, y el clarna venganza contra
l los asesinos. Un sabio discurso de un sabio le responde, alegando
por los derechos del presente. Por mas que la mayorfa, sorda a los
argumentos de Eupites el Persuasivo, se ponga de este (buen) lado,
cl res to del pueblo corre a las ann as. Ante Ia urgencia, concertaci6n
de Zeus y Atenea: que las gentes de ltaca intercambien juramentos
y los dioses instituiran el olvido (eklesin theomen: XXIV, 485) del
, crimen. La paz retomani. Por el momenta, lo que se emprende es
el combatc: Eupites cae, y otros mas de su tropa. Entonces Atenea
detiene el brazo de Ulises (a su protegido: "Pon un tennino al con-
flicto de la guetTa demasiado pareja"). Se intercarnbianjuramentos
solemncs. Fin de La Odisea.
Como un ceo, el voto de Alceo, poeta compromctido, el prime-
ro en pronunciar en sus versos la palabra stasis:
Si podemos olvidar esta ira
(ek de khOlo tode lathoimetha).
Nos Iibrarcmos de La ruptura que roe los corazones
j.
Y del com bale intestine, que uno de los Olimpicos
!
Dcscncadcn6.
(Fr. 70, ed. Campbell)
37
- - .. - - - - - . -
'
..
Eklethomai en Alceo, eklesis en La Odisea: todo comienza por
Ilamad~s al olvido. O!vidar no s6Io las maldades de los otros sino
la propta c6lera, para que se restablezca ellazo de Ia vida en la ciu-
d~d .. De ahf ~a pregunta: ;,entre el voto arcaico de olvido y I a inter-
dtCCl~n atentense ?e m~moria, hay que suponer que se intercala al-
ga ast como un~ ht~tona? l Que habria pasado, del olvido reivindi-
cado a I~ prescnpc16n de no recordar? Puesto que, de nuevo ha
que de?tcarse a construi~ historia, entre el olvido de Ia ira y 1~ r/.
corda7}6n .de las desgrac1as, propongo interponer la noci6n poeti-
ca de olvtdo de los males".
. PositiV0 ~uando lo vierten las Mus as, hijas de Memoria elias
21
rrusmas defimdas no obstante como Lesmosune kakon 01 d d
1 Mal (H , d , , VI o e
os es esto o, Teogoma, 55) , sezia este olvido del presen-
te doloroso que aporta e~ canto ,del poeta al celebrar la gloria de los
~omb~es del pasado .. ~un habna que cerciorarse de que, imputado
Inclusive ala pote~cta Instantanea del verba inspirado, el olvido de
un ~~~lo muy rectente (Teogona, 98-103) esta a cubieno de toda
anuguedad. Por lo menos, sobre este olvido "benefice" ya esaba
I a dud a en Romero cuando, en el canto IV de La Odisea, pariarran-
car a ~elemaco y Menelao de la a/aston penthos de Ulises, Helena
~ecum6 a uz:a droga y a un r~lato. Antidote para el duelo y para la
Ira, nep~nthes, akho/on, kakon epl!ethon hapanton, la droga vier-
te el olvzdo de todos los males. iY que males!
Una.dosis.en Ia cnitera. impedia ei dfa emero derramar una 1agnma "
a qmenqu_1era la hubtes~ beb~do, aun si habia perdido a padre y ma-
dre.aun s~,. con sus propios OJOS; habfa vista caer ante el a un henna-
no, a su hiJO amado (IV, 222-226, traducci6n francesa v . Be"rard) .
~lor~r padre y madre es un deber que no conoce excepci6n y Ia
obh~~c16n de venganza pesa particulannente sabre el asesinato de
un htJO ode un hennano. 22 .Inmediata tanto como provisional en su
efecto, la droga puede SUStituir el duelo por el "encanto" cl mis-
zt M. Detienne, Les Maures de verite dans la Grece archai"que p . M
ro, 1967, pp. 69-70. ans, aspe-
22 Vease principabnente/Uada, IX, 632-633 (criticando a un Aqu'l b .
do en su recha A af t es o stma-
. d h zo, yax lllll~ _que se debe aceptar una compensacion hasta del ase-
smo c un ermano o de un hlJO. manera de sugerir que cl deseo de venganza nun_
ca c~ tan fuene como en este caso), asi como Odisea, XXIV 433-435 ( 1 b d
Eupttes). pa a ras e
mo emincntemente ambiguo "del relato"23 y por las alegrfas del
festfn, pero con ella no deja de sustraer de la sociedad, por un tiem-
po, a qui en Ia bebe. Tal es el mas agudo extrema que puede alcan-
zar el olvido de los males, ese pharmakon, contraveneno del dolor,
pero veneno para Ia existcncia humana por lo mismo que esta es
eminentemente contractual.
Entre la prohi bici6n pol fti ca -d uradera de perseguir una ven-
ganza que dafia a Ia comunidad, y el encanto que subita, pero mo-
mentaneamcnte, disipa el duelo, la distancia es evidente. Cuando
presta jura~ento de no rccordar las desgracias recientes, el ciuda-
dana de Atenas afim1a que renuncia a ejercer toda vindicta y, co-
locandosc bajo la doble autoridad de Ia ciudad que decreta y de los
dioses que sancionan, no por ella deja de enunciar el dominic que,
como ~ujeto, ejercera sabre sf mismo; ala inversa, el dulce olvido
vienc de otra parte, ya sea don de las Musas o del poeta, efecto de
la droga de Helena a (numerosfsimas veces) del vino o del pecho
matemo, ese refugio (en el canto XXII de La I Uada), y si tan in-
sistentemente se lo presenta como olvido de lo que nose olvida, no
se requiere ninguna adhesi6n, ningun consentimiento de aquel a
qui en acude y al que el sometimiento instantaneo a esta puesta en-
tre parentesis de la desgracia priva quiza de lo que constitufa su
identidad. .
Pues aquello que, no pudiendo dar al olvido toda su fuerza, tra-
ducimos en pasivo por"lo inolvidable", es tambien hip6tesis que
aventura lo que habrfa que Hamar" inolvidadizo": 24 aquello mis-
mo que, en Ia tradici6n poetica griega, no olvida, y habita al enlu-
tado hasta decir yo por su boca. Es esto la que es precise anular re-
curriendo a Ia droga del "olvido de los males"; eso, tal vez, que los
atenienses prefieren conjurar en su nombre propio mediante un de-
creta y unjuramento. Pese al evidente paralelismo de las f6rmulas,
23
Es eltitulo del estudio de R. Dupont-Roc y A. Le BouJluec, "Le channe du
recit" (Odisea, IV, 218-289 ), en Ecriture et Theorie poetiqiU!s. Lectures d' Home-
re, Eschyle1 Platon, Arislote, Paris, Presses de laENS, 1976; vease tambien A. Ber-
gren, "Helen'sGood Drug", enS. Kresic(ed.), Contemporary Literary Hermeneu-
tics and Interpretation of Classical Texts, University of Ottawa Press, 1981, pp.
200-214.
24
Para forjar este ncologismo me rcspaldo en Ia existencia del adjetivo "olvi-
dadi zo ''. Lo "ina lv idadizo" tiene mucho que vcr con Ia "cos a intratable" de que ha~
bla J.-F. Lyotard ("A l'insu .., Le Genre humain, N 2 18, "Politiques de l'oubli", a
publicarse en 1988). Sabre izlastoslalastor y la indecision entre "inolvidable" e
"inolvidadizo", vease, muy recientemcnte, L. Slatkin, "The Wrath of Thetis",
Transaction.-; of the American Philological Association, Nil 116, 1986m p. 19 n.
I
ninguna transposici6n literal podrfa hacer de la prohibici6n polfti-
ca de memoria un avatar directo de lethe kakon. Aun es precise ha-
ber deconstruid.o este sintagrna para identificar lo inolvidable bajo
la muy generica denominaci6n de "males'' (desgracias: kaka). La
arden tenninante de me mnesikakein coincide, pues, tanto menos
con lethe kakon en su dulzura inquietante cuanto que, a1 evitar to-
da referenda explfcita a1 olvido, es una manera de anular ese oxy-
moron jam as formulado que se esconde bajo el "olvido de los ma-
les": el olvido del no-olvido.
Tracemos el mapa de lo que no (se) olvida. He nombrado el due-
lo, y la ira, que la droga de Helena disuelve y que los sediciosos de
Alceo anhelaban poder olvidar; asimismo, mucho despues, en una
pequefia ciudad de Arcadia, la ira reemplazani a 1as des gracias que
no hay que recordar en oportunidad de una reconciliaci6n (y mne-
sikholan se sustituye a mnesikakein). 25 Pero en Atenas reconcilia-
da ~e finales del siglo v nose razonaba de otra manera: pues que-
I darse con la ira serfa etemizar como el mas precioso de los bienes
el pasado del conflicto que no quiere pasar (I a desgracia); inversa-
mente, quien qui ere atacar a uno de los Treinta debe poder aconse-
jar impunemente a los jueces atenienses que alientcn contra los ti -
ranos "la misma ira que en tiempos del exilic" (Lisias, Contra Era-
t6stenes, 96).
Duelo e ira: recordaremos quiza "la extrema aflicci6n" de los
atenienses al producirse la tom a de Mileto. Ahora bien, ocurre que
el verbo huperakhthomai (donde sin dud a, en lo extrema, Her6do-
to daba a entender Io excesivo) es un cuasi~hapax por cuanto ala
ocurrencia herodoteana s6lo se le puede sumarun unico em plea en
la Electra de S6focles: ala Electra agobiada por el pensamiento de
un Orestes olvidadizo, el corifeo le da el consejo de abandonar ''una
ira demasiado dolorosa" (huperalge kh6Lon) para no acordar a
aquellos a quienes ella odia "ni demasiada aflicci6n ni olvido com-
plete" (meth' ... huperakhtheo met' epilathou). Por un Iado, el ol-
vido; por el otro, una memoria en came viva que no tiene otro nom-
bre que el exceso de dolor. De esta memoria en came viva que, ape-
nas metaf6ricamente, es un aguij6n, 26 de este dolor-ira que en La
llfada caracteriza a Aquiles (kh6lon thumalgea: IX, 260; 565),
2
s Inscripci6n de Alipheira (s. ill a.C.): T. Riele, Mnemosyne, N2 21, 1968, p.
343.
26
Vease Sofocles, Edipo rey, 1317-1318: "Como se ha clavado en mi' a Ia vez
Ia desgarradura de estos aguijones y la memoria de los males (mneme kakOn). ".
40
Electra es de hecho, en S6focles, la perfecta en~amaci6n, Yc~~:
do afinna ou lathei mJorga (Electra, 2~~), ~o ?Ice sola~e~~te . ~~
ira nose me escapa", o "yo no olvido mtua , ~1no tambte~ mttra
no me olvida,.. Como si s6lo la ira diera al sf mtsrno el ~oraJe de en-
tregarse por entcro ala ira, por9ue la ira es, para el Sujeto, presen-
cia ininterrumpida de sf a sf m1smo. .
Qucda para los ciudadanos-~spectadores reurndos en .el teatro
adivinar, en csta ira que no olvtda, aquello q_ue, para la ,c!udad, .es
lo absoluto del peligro, pues el peor adversano de ~a pol~ttca, la 1ra
como duelo, hace "crecer" los males que ella cul~tva as1duame~te
(Electra 259-260): es un lazo que se cierra a sf mtsmo ha.sta rests~
tir a todd intento por desatarlo. 27 Temible ira ... Y co.n mottvo: es de
lamas antigua tradici6n poetica de donde la traged1a toma en este
caso la noci6n, y muy particulannente de la epopeya q~e, desde la
primera palabra de La Jliada., da a este .afecto muy activo el nom-
bre de menis. Ira de Aquiles y, despues, Ira de las ma?r~s enluta~as,
desde Demeter hasta Cliternncstra. Sino fuese la mems de A:q~tles
la que esta en todas las memorias riegas, de bue~a fsana dt~a .Y~
que tenemos aquf una figura fementna de la memon a, . que las ct u_
dades se esfuerzan por acantonar en la esfera de 1~ ~tt.-(o de la an
te-) polftica. y, de hecho, la ira en duelo, cuy9 p~~ctpto es et.er- :a
na repetici6n se expresa norrnalmente con un aef, y la fasctna~I6n
de este "siem,pre" incansable lleva a erigirlo, como podero~o nvaJ~
contra cl aef politico que fund ala memoria de las tnstttuCIOnes.
21 Electra, 140142, 230, 12461248; aluton en La I Uada: las ~a?as (XIII, 37)
I d 1 (XIII 36 0) Se rccordara que en la lengua CIVIc a el nombre
y el azo c a guerra d / L 1 d t dura
mas empleado de la reconciliaci6n -incluso en 40~- es La USlS, a esa a .
(ven.se Arist6teles, Constituci6n de Atenas, 39, 1, as1 como 38, 4 Y40, 1), como Sl
la guerra civil fuera el mas fuerte de los lazos. . . ~ . ~
zs Tratandose sin embargo de Aquiles, Laura Slatkin, en..s~ trabaJ~ todav1~a mc-
dito The Wrath ofThetis (Ph. D., Harvard) sugierc que lam~ms del heroe sen a una
relectura por desplazamiento de la "ira" de su madres Tetls. . ., . , .
29 En las categorfas de J.-F. Lyotard, corresponde pues ala "repelicion Id~~tl
ca", regimen de frase cuya marca esta sobre ~lloc~to~ y no, como en la frase JU-
dfa", sobre el dcstinatario (Le Differend, .Par1s, MmuH, 1983, ~- 157). . .
10 A~f de Electra: diecirmeve ocurrenc1as en la Electra de Sofocles (advH!rtase
quc estc ae{ dcsaparece sm remtsto~
, d esd e.~1 momento en que Orestes
Arui, 'd 25pasa al ac-
donde cs
to) A~[ memoria institucional: vease [Lts1as], Contra . oct es,
la~ntid~-Atenas )1thenato~) ~1
A
(Athenai) y no lacolectividadde los atemenses su-
. . , ( ~{mn~ 41 toi) En cuanto al caracter ante-pohllco de mems, se
:~~.':'ad:~~~~:;;;~.~ ~
a! con;tat.;, con Gcrnet (~e[herch~ ~~ ~~)~~~:::~:~
de/a enseeJurtdtqueetmoraleenGrece,Pans, ..cr~ux, 1.
le
r6doe,, el verbo men[o designa (l,siempre?) un senllm1cnto colcctivo.
- - - ---- - - - - -- - - -
. '
-.
Dos palabras mas sabre esta menis cuyo origen se percibe como
peligroso, tanto que su mismo nombre esta prohibido para el propio
tribunal, tanto que el enunciado hipogramatico de La llfada *Yo
renuncio ami menis jamas es fonnulado. 31 Menis: lo que dura,
y hasta lo que aguanta. y que sin embargo esta condenado, como por
, necesidad, a ser objeto de un renunciamiento. M enis: una pal abra
para esconder la memoria cuyo nombre se disimula en ella. 32 Otra
memoria distinta, mucho mas temible que mneme. Una memoria
que, toda ella, se reduce al no-olvido. Ahara bien, lo hemos adivi-
nado, en el no-olvido Ia negaci6n debe ser entendida en su pcrfor-
matividad: lo ''inolvidadizo" se instaura por sf mismo. Y asf como
habia que olvidar la fuerza de rechazo disimulada tras los "males",
un enunciado recurrente expresa el renunciamiento ala memoria-
ira: hay que rechazar suponiendo que se pueda el rechazo
mantenido finne sabre sf mismo.
Lo cual vuelve a llevamos a alaston penthos, ese duelo que no
quiere haccrse. 33
"
Alastos, pues: hecho, como aletheia, de .una negaci6n del radi-
cal del olvido. Y sin embargo, una manera muy distinta de noes-
tar en el olvido. No hade sorprender demasiado el que, en la len-
gua y el pensamiento griegos, aletheia hay a vencido como nombrc
"positive" de la verdad, mientras que la pros a olvidaba a alastos. Es
sin dud a en virtud del mismo proceso eufcmizante por lo que al ver-
ba alastein, equivalente del arcadia erinuein, "estar furioso" (don-
de se reconoce sin esfuerzo ala Erinia vengadora), la prosa clasi-
ca lo haya sustituido per el menos inquietantc mnesikaketn, ese
"contrario de la amnistfa''. 34
Duelo, indignaci6n. Y los fil6logos se interrogaran: ,duelo o in-
.
dignaci6n? Perc, en alastefn, esta elecci6n pertenece mas de una
1
vez a lo indecidible. Lo que no significa que el verba funcione, sin
31
Me refiero aquf al notable anal isis de C. Watkins, "A propos de menis", B u-
lletin de la societe de liriguistique, N9 72, 1977, pp. 187-209.
32 La ctimologfa popular aproxima la pal abra amino, porque se trata de una ira
duradcra (Chantraine, Dictionnaire etymologiqU de Ia langue grecque); a pcsar
de Chantraine, creo luminosa 1~ etimolog{a que hace de menis la defonnacion de
un originario *mnanis (Watkins, op. cit., pp. 205-206).
33
Veanse las observaciones de P. Pucci, Odysseus Polutrop os. ln!ertextual
Readings in the Odyssey and the Iliad, Ithaca y Londres, Cornell University Press,
1987, p. 199.
34
Cita deL. Gcrncl (op . cit., pp. 324-325); Gemct glosa alastefn co mo "cstar
irritado con una indignacion que no olvida".
r
referencia a su etimologfa, como un derivative de penthos, a1 cual
se ensambla, tan a menudo, alaston,35 ode kh6los, sino que duelo
e indignaci6n se comunican con toda naturalidad entre ~llos, ya que
uno y otro participan del no-olvido .. A/ast-, pu~s: matn: de sentido
para,expresar el pathos (o, en_l~ vers~6n de Frf~1co, el drama) de una
perdida irreparable, dcsapanc16n (alast~~ pent~os de Penelo~ al
pcnsar en Ulises, de Tros llorando a ~u hiJO G~rumedes en e! Ht"!~
no homerico a Ajrodita) o rnuerte (a/aston penthos de Euptt.es).
Y este pathoses desgarrante: a/aston oduromai, "yo gim~ Sin ~1-
vidar'', dice Eumco a Ulises (Odisea, XIV, 174). 0 mas bten: (ja-
mas) olvido gemir, no puedo cvitar gert?ir. Por d?nd~ se demues~ra
que, como menis, alaston expr~sa por stla dur~ct6n tntemporal, lll-
movilizada en un querer negauvo, y que etem1za el pasado en pre-
sente. , .,
Insomnia de Menelao, sangre del parricidio y del incesto que, en
Edipo, no olvida (Odisea, IV, 108; S~fo~les. Edipo en Colona,
1672), hay obsesi6n en alaston, presenc1a stn tregua que, en.el sen-
tide fuerte del termino, ocupa al sujeto y nolo suelta. Un eJemplo
mas: antes del duelo ultimo con Aquiles, Hector suplica a su ~dver
sario que intercambie con ella promesa recfproca de no mutllar el
cadaver del enemigo abatido. Rechazo de Aquiles: "N_.? v.engas,
alaste a hablarme de acuerdos, (lllada, XXII, 261 ). Y anad1ra que
entre ~llos no hay mas pacta leal que el que existe entre ellobo Y.el
cordero antes de concluir: "Vas a pagar de Wla sola vez toda la tns-
tcza qu~ senti por aquellos de los mfos que tu pica f~riosa mat6. ''
Ataste: maldito, se traduce. Y hay mucho de eso: Aqutles sabe que,
para Cl, Hector es inolvidable, cual una obsesi6n, asi. como 1~ es Pa-
troclo. Inolvidable por haber matado a aquel a quten Aqmles no
quiere ni puede olvidar. , . .
y he aquf al asesino aunado co~ su vtcttma ~n el no-olv1d~. Lo
cual me mueve a evocar aun un denvado del radtcal alast-: alastor.
nombre del criminal en tanto que, dice Plutarco, ha "consumado ac-
cscribc, en cl modo del"como si", G. Nagy e~ Co~arative Studies
J 5 Como lo
in Greek and Jn.dic Meter, Cambridge (Mass.), Harvard Umvers1ty Press, 1974, p .
I
258. ...,( d'd d
La menis de Aquilcs contra Agamenon procede ciert~ente de la ,r-r t a e
36
su Lime y no de lade un scr querido; pero~ .ruera de que prec1samente el sc cond~
cc como si hubiera perdido mas que UTI hljO 0 Uil hennano, lo que c.orreSJX>ndena
al'm a una compcnsacion (lliada, rx, 632 sq .) pero qu~ ~xcede amphamente de to-
l da t[me, no tardarii -por cl hccho mismo de esta mems- en conocer e1 a/aston
p enthos de haber perdido a su doblc.
. . ..... - - - - - - - -- -- - - - - - - - - -- -
.. - ...
' ' "'
I \
tos inolvidables (alesta) y que se recordanin por mucho tien1po"
(Cuestiones griegas, 25, enMoralia, 297 a); pero tam bien: nombre
'
del genio vengador de la muerte que, incansablemente, persigue al
I
1 ases1no.
El no-olivo es un fantasma. Alastor, o incluso aliterios: lo que,
I1
en la etimolog{a popular, "erra" (del verbo alaomai) o, como en
. Plutarco, imperativamente debe ser evitado (aleuasthai: Cuestio-
nes griegas, 25).
lHan vivido los griegos, como pretende un libro de tftulo fre-
cuentemente citado, "bajo el dominio del pasado"? 37 Lo indicarfa
con toda seguridad la fascinaci6n que, con cad a menci6n del "due-
lo inolvidadizo", sale ala luz. Pero hay que andar la otra mitad del
camino; porque quizas ellos lo sabian y desconfiaban de eso; como
de tantas fascinaciones; porque no cesaron (y csto desde la I lfada
y la ira de Aquiles tan soberbi amente dram atizada, sin embargo) de
dedicarse a conjurar el no-olvido como lamas temible de las fuer-
zas de insomnia. 38 Lo ideal sena, como al final de la Orestfada, neu-
tralizarlo sin perderlo del todo, domesticarlo instalandolo en la ciu-
dad, desactivado y hasta vuelto contra sf: de este modo, por volun-
tad de Atenea, las Erinias proclaman que reniegan de su furor y
aceptan velar al pie del Are6pago, mientras la ciudad duermc (Es-
quilo, Eumenides, 690-693, 700-706). Pero la opcraci6n es delica-
da, de aquellas que sin duda s6lo una divinidad puede llevar a ca-
bo, y cuando la ira recobra su autonomfa y la stasis aliteri6des re-
torna,39 es preciso tomar todas las precauciones para conjurar la
amenaza de a/aston: entonces, porno poderolvidarlo realmcnte, se
lo olvidara en las palabras, para prohibir la memoria de las des-
gracias.
Todo transcurri6 entre negaciones: como la a privativa de alas-
ton sera siempre mas poderosa que cualquier verbo "olvidar", mas
vale evitar alastefn y recurrir a mnesikakefn, sin perjuicio de colo-
car cada vez esta memoria bajo negaci6n. Bajo la vigilancia severa
37
I
t pcricncia psfquica, con1o muy bien decfa Gemet de la Enma. Con
B.A. Van Groningen,lntheGrip ofthe Past. Essay on an Aspect ofthe Greek
Thought, Leyde, 1953.
38
Pienso en Y. Yerushalmi (Zakhor. Histoire juive et mimoire juive, ttad. E.
Vigne, Paris, La Decouverte, 1984, pp. 118-199), citando a Borges y a Nietzsche
(Considerations inactueiies, t:rad. G. Bianquis, Paris, Aubicr, 1964, p. 119) a pro-
p6sito de lo que acecha ala historiograffa contemporanea.
39
Vease Plat6n, La Republica, V, 470 d 6; aliterios, del que aiiteri6des se de-
riva, por mas que corresponda a otra etimologfa; su vecindad con alastor hace de
el como un doblete de esLa palabra (Chantraine, DicLionnaire, op. cit., s.v. aleftes).
44
.
'
de Ia mas inlratable de las negaciones: me, que, en si, en uncia lo pro-
hibido.
PODER DE LO NEGATIVO, FUERZA DE LA NEGACION
El no-olvido es todopodcroso porquc no ticnc lfmitcs, y sabre to-
do no ticnc los de la antcrioridad de un sujcto.
Rctomcmos las cosas en Hector alastos. 0, para rccunir a un tcr-
mino mas en uso, a alastor. Entre cl ascsino y el dcmonio venga-
dor de la mucrte, cl no-ol.vido noes indiviso mas que porque des-
borda a uno y a otro; esui entre cllos, pcro tambicn mucho antes Y
mucho dcspues, y cllos estan aprcsados en el_. De_ cstc inod?, ~lu
tarco puedc tanto haccr de alastor la denommact6n del cnm1nal,
con1o usar csta palabra en la n1brica "ira de los demonios'' (meni-
mata daim6non) y hablar de:
csos dcmonios a los que Haman justicicros implacablcs (alastore~)
y vcngadorcs de Ia sangre dcrramad~ (palamna_'i~i) porqucyerst-
guen cl recuerdo de las manchas antlguas (palata) y no olvtdadas
(alesta) (Sobre la decadencia de los oraculos, 418 b-e);
en uno y otro lo ino1vidablc le sirvc de principia explicative. Des-
de esc momenta cs inutil construir. sin duda, ala manera de los fi-
l61ogos, una his tori a de la palabra en la que ald.st?r fucra, por cjcm-
plo, en primer lugar el vengador y lu~g? el _ase~In?~ pero tampoco
cs suliciente invocar una "ley de part1ctpac16n , SI sc lo haec para
atencrse ala noci6n de un "punta de partidaH que puedc ser, indis-
40
tintamentc, el culpable mancillado o cl "fantasma". A mcnos que
sc de a este fantasm ala figura nonnativadel . no-olvido: mucho mas . ;
que cl "acto que mancilla, , pero tambten muc~o ma~ que un sml-
41
pJe estado interior. Afucra y adentro ala vcz, realldad sm1c_st~a y cx-
la salved ad de que al respccto cl habla de ''realidad .. . sobrcnatural"
Chantrainc, Dictionnaire .. . , op. cit., s.v. a/astor; "ley de participa-
<to Historia:
' ci6n'': L. Gemet, Recherches... , op. cil., pp. 319-320.
I'
I
i 41 Del que R. Parker (Miasma. Pollution and Purification in Early Greek ~e
.
li[.: ion, Oxford, Clarendon Press, 19R3, pp. 108 -109) querrfa. hacer el factor umfi -
canLc, porquc centra lodo sobrc la mancha.
AC'
- - - - - - - - - - -- - - - -
. -- - - - - -- - - - - - ---
- - -
' ~u - - - -
 y de que, tratandose del no-olvido, yo preferirfa insistir en su ma-
terialidad, indisociable de su dimensi6n psfquica.
Veamos un coro de Electra donde, para multiplicar mas aun las
negaciones, Ia afirmaci6n del no-olvido da paso ala declaraci6n de
. "'
no-amntstta:
No, el jamas pierde la memoria (ou pot' amnastei),
el soberano de los griegos, tu progenitor,
Ni Ia vicja hacha doble de bronce cortante
Que lo mat6 con infames violencias
(S6foclcs, Electra, 481-485)
Ni el mucrto que en Las Coeforas (491-493) era llamado are-
cordarel bafio fatal , ni el instrumento del crimen, que tam bien se
considera no olvidadizo: la pareja del muen:o y el asesino ha sido
sustituida por aquella~ aparentemente desequilibrada, de la vfctima
42
y cl anna mortal. Englobando tiempo y espacio en su totalidad, el
no-olvido esta por todas partes, activo en cada etapa del proccso.
Esta es Ia materialidad del alaston que, silenciosamente, manta
guardia contra el olvido. Todavfa la lista serfa incomplcta sino se
Ie aftadiera la "desgracia" (kakon), que igua1mente se considera rc-
chaza Ia amnistfa,43 pero es sabido que "los males" reemplazan eu-
femfsticamente a lo "inolvidadizo, en los verbos compuestos. Otra
vcz, unos versos de Electra para atestiguarlo:
Estallando, ...jamas sera desatada (ou pote katalU.Simon)
Y jamas olvidara (oude pote lesomenon), tan grande
Naci6 nuestra desgracia
( 1246-I 24 7)
"La desgracia jamas olvidan1": 44 es Electra qui en habla, y sin
embargo ningl1nheroe griego cree mas que ElecLra en su propia au-
42 Observesc que ella ya noes instrumento, sino sujeto a quien se atribuye la
muene de Agamen6n; es asi' que Ia Jey ateniensc juzga en el Pritaneo a los obje-
tos que "causaron" Ia muerte de un hombre; vease M. Simondon, La Memoire el
rOubli
43
dans Ja pen~ee grecque, Paris, Lcs Belles Lettrcs, 1982. pp. 218-219.
A esta listasepuedc agrcgar, cnAnt{gona, Ia cvocaci6n de los hijos de Fineo,
ccgados por una madrastra y de los que "la csfcra de los ojos" es ella misma cali
ficada de azastor (v. 974).
Maz~n (CoII. des Univ. de France) retrocede ante la ev idencia y recurrc al pa-
44
. Tal vcz qucdc algo de csta indivision en el doblc acusativo el de la perso-
SlVO, M. Stmondon (ibid.) elige una lraducci6n "voluntariamcnte equ1voca" ("que
no pucde conocer el olvido"), con Jebb, ilustrc cdilor inglcs de SMoclcs, hay que
comprendcr ''one sorrow which cannot forget".
tonomfa interior. Como si en el sujeto, la fuerza indivisa45 y silen-
ciosa se hiciera voluntad templada en I a entereza: dominic, tal vez,
pero lquicn domina en este caso?
Electra, por supuesto, pretende hacerlo; al menos da repetitiva-
mente Ia palabra a lo que, en ella, qui ere dccirse. Y como si nunca
sc afinnase mejor que negando, s6Io usa entonces cnunciados ne-
gatives:
En lo terrible, no contendre
Estas calamidades
(223224)
0 incluso:
Eso serJ llamado para siemprc indesatablc (aluta keklesetai)
Y jamas dare reposo a mis fatigas.
(230231)
Una ncgacion, una forma verbal en futuro. Rechazo y dominic
dclticmpo, tal parece ser la f6mmla lingiifstica privilcgiada para
afirmar cl scr sin olvido de Electra. Pcro tan1bicn csta cl rccurso a
las negacioncs en cascada, acurnulaciones donde la 16gica que des-
cuenta y anula corre peligro de pcrderse en provecho de la aserci6n
de una pura intensidad ncgativa.
No, por cierto, no pondre fin
A mis qucjas y a mis sollozos lugubrcs
Que no cese yo, como un ruiscfior matador de sus hijos,46
Con un gemido agudo, ante cstas puertas
De mi padre, de haccr resonar para todos cl eco.
(103-110)
He aquf una frasc, una sola, en Ia que ning\Jn gramatico se orien-
tatia; apostcmos a que el publico ateniense, par su parte, entendfa
la intensidad del rcchazo. Electra dice tam bien:
45
na rccordada en la memoria, el del objelo de memoria- rcgido por anamimnes-
I ko (vcrbo que d~signa en Her6doto la intervcnci6n de Frfnico).
116
Vcasc "Lc dcuil du rossignol", en los Varia de Ia Nouvelle Revue de psycha-
naiysc, N~ 34. 19R6, pp. 253-257 .
I
 No quiero rcnunciar a esto,
(no hay peligro] De que yo no gima sobre mi padre tan sufrido.
(131-132)
Y la fonna negativa se hace reivindicaci6n de omnipotencia y
proyecto de eternidad. Nada de esc recurso ala litote que a veces
se cree descubrir en el cnunciado del no-olvido. 47 Muy por el con-
trario, el rcdoblamiento que refuerLa el negative, como en ou pote
amnastef ("no, el no picrdc la memoria"), o la etcmidad de un futu-
ro anterior (tade a/uta keklesetai: "para siempre, eso sera llamado
indcsatable'} 48 Somas libres nosotros de, cscuchando a Freud, ofr
en todos estes enunciados la misma dcncgaci6n, la confcsi6n, a
cspaldas del locutor, de que de hccho se rcnunciani, dcsaprobando
la indignaci6n ala que el futuro ofrecfa la seguridad de un devenir
.. ilimitado; la confcsi6n, s.obrc todo, de que la negaci6n dcmasiado
fuerte sera pese a todo combatida vencida, o al menos reducida
al silencio, y con cllo ya olvidada por otra ncgaci6n. Pucs el re-
nunciamicnlo se cxpresa, tam bien el, con gran cantidad de verbos
"negar": en Aquiles, apefpon (!Uada, XIX, 67; 35, 74-75), y apen-
nepo) en las Erinias obligadas a-dejar sin efecto las prohibiciones
que habfan proferido contra Atenas.
Pues sicmpre lo lnolvidadizo fuc lo Olvidado. 49
Para poner un tennino al juego de la doble negaci6n, es hora de
volver ala Atenas de 403, a aque1 decreta y a aquel juramenta que
proclaman Ia amnistfa.
Enunciada en estilo indircclo, como corrcsponde a un decreta,
donde la escritura presenta y ala vcz se subordina al discurso efec-
tivamente pronunciado, 50 la interdicci6n de memoria esta pronta
para integrarse, a titulo de cita, en una narraci6n de historiador o en
47
C. Watkins, "A propos de menis", p. 209, comentando la f6nnulaou . .. Lelet-
he (Solon, 13 West, 25).
18
' Vcase C .J. Ruijgh, "L' emploi onomastique de keklesthai", Mi langes Kamer-
beek, Amsterdam, 1976, p. 379.
49 "L'Oublie": vease J.~ F. Lyotard, Heidegger et "ies ju~fs", Paris, Galilee,
1988.
50
Por cl contrario, en la comedia, la prohibici6n se pronuncia en estilo direc-
to (Lisistrata, 590; Ploutos, 1146); pero, dirigida a un unico destinatario, se hnce
burlcsca.
48
- - - - - - -- - - -- -
- - -- - - - - - - - - -
- - - - - - - - -
esas recordacioncs paradigmaticas del pasado de las que se sirven
los orad ores ("Entonces hicieron de pender de unjurament~ la 'p~o
hibicion de rccordar los males,'": to me mnesikakefn). La Interdtc-
ci6n se coagu16 en rhema, dicho reificado, virando ala maxi_ma, al
exemplum dcfinitivamente inactual. 51 Pues "el relato es qutzas cl
genera de discurso en el cualla he~erogeneidad _de los gcneros _de
frascs e incluso de los gcneros de dtscursos comagucn, en cl meJOf
de los cases, hacerse olvidar." 52
,.
" Asf, pues, Ia ciudad prohibc, posando p~ra la ctcmidad, pcro se
borra como instancia de palabra. Queda el JUramento, que debe ser
asumido portodos losciudadanos, pero uno poruno. 0, incluso, por
cada ateniense singular, enunciado en primcra perso~a:_ "~o r~cor
dare las desgracias". Ou mnesikakeso: frcnte ~ 1~ proh1?1c16n, Slem-
pre subordinada al rccuerdo de que hubo dec1~16n, el JUramenta sc
dota de la eticacia de los actos de habla. 53 Eltnstaura compromc-
ticndo al juramcntado, pero cl sujeto sc bcncfici_a al hablar ~n yo Y
a1 do tar a su compromise del podcr de los enunc1ad~s nega~1vos en
futuro. No record arc: me contcndrc de recordar. As1 cada ctudada-
no sc aseo-ura a Ia vcz de sf mismo y del porvenir.
Y, sin ~mbargo, todo puede trastomarse una vcz mas. Para ha-
cer callar a Ja memoria, eljuramcnto_. ateniense habla cicrtamen~c en
cl misrno estilo que Electra al proclamar su voluntad de no olvtdar.
Sin embargo, no era un juramenta lo que E.lectra ~resta~a L.~u_e
cs, en e1ecto, un juramenta hecho a uno mtsmo,_sin t~stlg_os dlvl-
nos? , como si Ia simple proclamaci6n del ser 1nolvtd~d1zo bas-
tara para sellar el compron1iso. Si es verdad. q~e s6lo el Juramenta
pcnn\te ala amnistfa veneer s?bre cl rcsentlmtento, es p~rque dc,-
bc su cficacia ala doble cauc16n en la que se envuelvc la palabra
promisoria: lade los dioses, invocados a titulo d~ testigos _listos p~
ra castigarscveramcnte, lade sabre todo la 1mprecac16n, t~rrl
blc rnaquina de castigar el perjurio que el juramcntado, como s1 es-
Narracion de los historiadores: Jonofonte, Helenicas,
51 4 , 43; ~~st6tele~, ?
Constituci6n de Atenas, 39, 6 (citadel tcxto del acuerdo); veansc tambten -~do
cides, Misterios, 77, 79,81, asf como Tucidides, IV, 74; cita de orador: Esqumes,
Sobre fa embajada inflel, 176; rhema: Esquines, Co~tra Cte.sifonte, 20~. . . .
I ,.
52 J.-F. Lyotard. Le Differend, op. ciL., p. 218; la macLUahdad de la etta. tbld.,
p.ss. r
Citado tal cual, el juramento rumpe una narraci~n para una may?r c 1cacta:
S3
veasc And6cides, Misterios, I. 90-91. Que estc enunctado no sea propt? de la po-
tftica interior de Atcnas lo :nestiguan nume.rosas inscripciones no atcmcnscs ode
poHtica exterior.
- 4- - . .. - - - - 4 4 4 - -
-- --- - - - - - - - - - 4- -~ - - - .
- --- - - 4 - -
- - 4 - - ~ -
 - -- .

'
. '.
' . ' ' .

!
I
y }a politica recobrani sus dcrcchos, versi6n .cfvica Ytranquili-
'
I
tuviese previsto que se iba a desdecir, desencadena de antemano zadora del olvido de los males. Desaparece cl olvtdo: ?o~rado en be-
neficia de la amnistfa~ quedan los males: ~Pero qmen tba a re_cor-
'
contra sf mismo. Para impcdir que la negaci6n se anule en denega-
ci6n c incluso para que nadie ose sencillamente borrarla por subs- dar todavfa que en las "des-gracias, proh1btdas pa:a la mcmona sc
tracci6n, es preciso una garantfa mas que humana. Quebrar el alas- disimula aquello mismo que, en la tradici6n poettca, rechazaba el
ton penthos cxig1a que se hubiesc recunido a Ia magia; 54 para recha-
olvido?
zar el alaston mas aca de las palabras, Io polftico tiene necesidad de
lo religioso. 55
No olvidare: no tcndrc rcscntimiento. De un enunciado al otro
cstj t{)da la diferencia del rito de palabra, del que se espera que da-
ra la mayor efectividad a la menos marcada de las dos frases.

Intentemos, para terminar, reunir los dos cabos de la historii

Puesto que cad a atenicnse ha jurado por sf mismo, la ciudad da
por descontado que Ja suma de cstos compromises singulares re-
constituira ala colectividad~ y, par esc mismo hecho, ella se pone
-;'
a cubierto de las consecuencias del perjurio, forzosamentc indivi-
! dual. Habiendosc ascgurado asf cl concurso de los dioscs, la instan i
!';
'
cia polftica puede instituirse como censor de la memoria, unico ha- ~-

bilitado para decidir lo que es y lo que no debe ser el usa que se ha- - '
ce de ella. ''
!
Asimismo, la apertura de la lliada no podfa sino apoyarse en la
autoridad de la Musa, porque s6lo la hija de Memoria sabc contar
una menis sin que el relata este afectado par la terrible aura de su
objeto~ convirtiendo la ira en gloria, Ia Musa abre el camino de la \
i
.
I
buena anamnesis, y el pacta es el puro instrumento de esta transubs-
I tanciaci6n.
Rcinstaurada en su integridad por virtud del acuerdo, la comu-
nidad se reinstituye y rcsuclve. Proscribe toda recordac16n de un
pasado litigioso, inoportuno por conf1ictivo, como si en lugar de
Leteo figurara Memoria en la temible lista de los hijos de Ia Nochc,
a tftulo de hija de Querclla (Eris). A cada ateniensc le tocani olvi-
dar lo que fue la stasis, si puede, y, pueda o no, obcdecer a Ia ciu-
I'
I
I

'. dad edificando para sf mismo una maquina contra el vettigo h:ici-
'' ..
do del a/aston.
l
I
I

'.
54
G. Nagy. Comparative Studies, op. cit. p. 258.
55 Vcanse las significaLivas ohscrvacioncs de I socrates, Contra CaLtmar.o, 3 y

23-25 .
.,
''!
.... -- - - - - - - --- - - - - - - - - - - - - - - - - -- -
' . .' '' ' . -- - - - - - - - - -- -- - -- -- - - - - - - - - - --- -