Vous êtes sur la page 1sur 67

En

pleno invierno, en el mes de febrero, un viento clido y perverso azota las


llanuras de Idaho. Es el chinook que, ominoso y prematuro, sopla un ao de
calamidades sobre la regin. O eso al menos cree Jake, quien a los trece
aos slo puede explicarse por causas sobrenaturales el derrrumbe de su
infancia y la entrada en el mundo brutal de los adultos, plagado de violencia y
de verdades inconfesables.
Porque ese ao va nada poda ser igual, Jake desobedece por primera vez a
sus padres y se transforma en el testigo estremecido de tres asesinatos
sucesivos. Una cosa lleva a la otra por siempre jams. Esta letana de
su madre alimenta en Jake la conviccin supersticiosa de que ha sido su
desobediencia la que ha desatado la violencia que lo persigue. As,
enhebrados como las cuentas de un rosario trgico, se suceden los
acontecimientos de este relato, que se va construyendo poco a poco en la
conciencia del lector hasta revelarle sus ms escondidos terrores. Y una
palabra tambin lleva a otra y adquiere una importancia singular, como
sucede en los buenos poemas. Tom Spanbauer logra, con un mnimo de
recursos, una mxima fuerza evocadora y las imgenes de este libro
rondarn al lector mucho tiempo despus de que haya acabado,
golosamente, con la historia.

www.lectulandia.com - Pgina 2
Tom Spanbauer

Lugares remotos
ePub r1.0
Titivillus 28.01.2017

www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Faraway places
Tom Spanbauer, 1988
Traduccin: Claudio Lpez de Lamadrid

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4
Mi agradecimiento a J. D. Dolan, Stacy Creamer y Eric Ashworth;
tambin, a Ellie Covan y los Dixon Placemats.

www.lectulandia.com - Pgina 5
A Clyde Hall:
Un son baisch

www.lectulandia.com - Pgina 6
La luna estaba llena y era aquel mes de febrero en que no nev. Llevaba puesto el
pijama de franela y los calcetines gruesos, y me miraba en el espejo del cuarto de
bao mientras me lavaba los dientes, despus del programa de radio Una familia
unida pero antes del rosario, entonces o a mi madre en el recibidor empapelado con
un diseo de mariposas y dados. Pas ante la puerta del cuarto de bao vestida con el
kimono de color verde y esa mirada en el rostro, bizqueando con el ojo izquierdo.
Escup la pasta de dientes blanca, teida de rosa con mi sangre, y enseguida me
enjuagu la boca y aclar el lavabo. Cuando llegu a la cocina, tambin yo pude
notarlo.
La puerta de la cocina estaba abierta, igual que el cancel de tela metlica. El
muelle del cancel se quitaba durante el invierno y, sin ese muelle para hacerlo volver
a su sitio, el cancel oscilaba entre abierto y cerrado, como perdido en sus goznes. Mi
madre estaba junto a la portilla de la cerca cuando llegu a la cocina. La portilla
estaba suelta y oscilaba, igual que el cancel de tela metlica. El pelo de mi madre
volaba y le descubra el rostro. Le haba plantado cara al viento, un viento que
soplaba desde una direccin en la que nunca antes haba soplado. Y el viento era
clido, lo que tambin era nuevo, algo que no haba sucedido nunca. Nunca en
febrero.
Chinook dijo mi madre en voz baja, tan baja que casi no la o y, acto
seguido, se persign. Chinook dijo esta vez tan alto como para que la oyeran el
cielo y la luna. Esta segunda vez dijo la palabra como si llamara a un amigo perdido
hace mucho cuyo nombre olvidado haba recordado de repente. Pero el chinook no
era un amigo; era el nombre del extrao viento que soplaba. Y hacia noviembre, todo
lo que haba sido revuelto y trastocado por ese chinook desde el mes de febrero haba
vuelto a su sitio. Y todo se haba consumado.
Pero nada volvi a ser igual.
Esa mujer, Sugar Babe, haba muerto, y a continuacin muri Harold P. Endicott,
y despus muri el negro. Siempre de tres en tres, las muertes, deca mi madre, y
despus se persignaba. La sequa y el chinook hicieron que hacia noviembre nosotros
tambin estuviramos acabados: desarbolados, descerrajados. La casa fue destruida
por el fuego, as como el granero, y el cobertizo de las herramientas y la mayora de
nuestras cosas; y perdimos la granja para siempre.
El chinook dur todo el da siguiente con su noche, hasta que se hizo de maana.
Cuando me levant ese tercer da, mi madre volva a tener el aspecto de siempre.
Mientras el chinook sopl sobre nosotros mi madre fue un desastre. Eso es lo que mi
padre le deca, Menudo desastre ests hecha, le deca, porque en la cocina no haca
una a derechas. Los huevos de mi padre estaban duros y las gachas quemadas, y nos
dio guiso de atn para cenar cuando ni siquiera era viernes. Mientras dur el chinook

www.lectulandia.com - Pgina 7
mi madre no se recogi el cabello durante el da ni se lo pein para mi padre a la hora
de cenar, ni se pint los labios, ni se puso el delantal limpio encima del vestido rojo
de andar por casa para hacer las faenas. Aparte de la cocina, mi padre deca que mi
madre estaba hecha un desastre porque se haba dejado ir. Mam, le deca mi padre,
chate un vistazo. Ests dejndote ir.
Los halcones llegaron durante la segunda maana del chinook y se posaron en los
lamos que haba delante de nuestra casa. Mi madre los observaba desde la ventana
del frente; se pas el da observndolos y persignndose. Esa noche rezamos el
rosario, y mezcl los Misterios de dolor con los de gloria, sin apartar la vista de los
lamos, aunque despus del anochecer era imposible distinguir un pjaro o una sola
rama.
A la maana siguiente los halcones se haban marchado y mi madre haba vuelto
en s, a la normalidad; preparaba los huevos correctamente y nos daba rosbif para
cenar. Pero los halcones volvieron a aparecer, no en los lamos de delante de la casa
sino en la hilera de chopos junto al ro; slo que no dije nada a mi madre acerca de
esta nueva aparicin de los halcones.

Las banderas rojas que colgaban de la cerca estaban hechas de viejos sacos de harina
cortados en forma de tringulos y teidos con pigmento por mi madre. Mi padre
colg las banderas rojas del alambre de espino; una cada milla a lo largo de las cuatro
millas que tena nuestra carretera hasta encontrarse con la carretera principal que
llevaba a la poblacin. Mi madre y mi padre hicieron lo de las banderas rojas mucho
antes del chinook. De hecho, las banderas rojas tal vez colgaban de la valla antes de
que yo naciera. Nunca pregunt, pero no puedo recordar el lugar sin las banderas
rojas colgadas all para marcar la distancia.
Cuando llegabas a la segunda bandera, quedaban tres millas hasta la casa, y justo
all, en la segunda bandera roja, el terreno tena una depresin. A ambos lados de ese
declive la vista abarcaba hasta la eternidad. Era una meseta causada por el lento
descenso del ro durante siglos hasta alcanzar el lugar que ocupa en la actualidad; el
ro Portneuf, un ro que en el punto de mayor anchura no es ms ancho que dos veces
la carretera principal que lleva al pueblo.
Frente a la segunda bandera y mirando hacia el valle, te sentas como si estuvieses
de pie sobre el mundo y el mundo estuviera en un espacio sin fin, que es el caso lo
s, pero detenido all tenas realmente la sensacin de estar de pie sobre una esfera.
Tenas que inclinarte hacia atrs para mantener el equilibrio, para evitar caer hacia
delante. Era eso o era la sensacin de que el mundo era tan plano como la chapa de
un molde para hornear pasteles al que se le hubiese practicado una abolladura, y el
cielo slo era una gran cpula. De noche, Dios haca agujeros en la cpula con una
aguja y esos agujeros eran las estrellas. Pero en cualquier caso, tanto si te echabas

www.lectulandia.com - Pgina 8
hacia atrs para no caer de la esfera como si te tumbabas en la chapa con la
abolladura bajo la gran cpula, hicieras lo que hicieres, lo definitivo era el cielo; el
imparable cielo era lo definitivo.
Haba cielo por todas partes: fuera de las ventanas, debajo de las camas, entre el
techo y el suelo haba cielo. Haba cielo entre los dedos cuando los extendas, y cielo
debajo de tus brazos cuando los levantabas. Cielo alrededor de tu cuello y tus orejas y
tu cabeza, y cielo presionando contra las cuencas de tus ojos. Cuando respirabas,
respirabas cielo. El cielo estaba en tus pulmones. Mi madre colgaba la colada a travs
del cielo. Yo daba impulso a mi columpio a travs del cielo. No haba escape posible.
El cielo estaba en todas partes tal como Dios lo estaba, segn las monjas de la escuela
de Saint Joseph. Slo el suelo lo detena, e incluso entonces tampoco lo detena del
todo. Todo era una ilusin, como deca Mister Energy, el mago de la Feria Estatal de
Blackfoot. Segn l todo era una ilusin. El miedo me invada por las noches cuando
pensaba en ello: qu pasara si todo todo lo que me resultaba familiar, todo lo que
conoca fuese una ilusin y en realidad yo estuviera flotando en el aire tenue, como
la tierra flotaba en el aire tenue, como la luna, que yo vea flotando en el alto cielo:
una esfera en lo alto sin nada slido que la mantuviese en su sitio.
Aparte del cielo y el camino de grava y la cerca con los tringulos rojos, y el
tendido elctrico, y la cerca al otro lado del camino, desde aquella segunda bandera
all arriba en la meseta podas ver lo siguiente: podas ver la carretera, recta como una
flecha. Los mormones construyeron esa carretera y, como deca mi madre mientras se
persignaba, eso es lo nico que los mormones saben hacer aparte de tener hijos: hacer
las cosas con rectitud. La carretera avanzaba recta hasta llegar al ro, pero no lo
cruzaba porque el condado de Matisse no tena fondos para construir un puente. Las
cercas a ambos lados de la carretera eran rectas como la carretera misma. Yo supona
que tambin las haban construido los mormones. Al otro lado de las cercas haba
plantaciones de cebada o de remolacha, de patatas o de alfalfa, segn la rotacin de
cultivo. En cualquier caso, al otro lado de las cercas todo estaba siempre verde en
primavera, claro y luego todo adquira un tono dorado y marrn, sobre todo
marrn, y an ms aquel ao.
Veas nuestra casa, que sobresala del mundo como la punta de una espada que
atraviesa la esfera para asomar justo por el otro lado. Tambin podas ver el granero,
ancho y alto. A m me recordaba ms a un castillo, porque era de ladrillo y, a
diferencia del cielo, era pesado.
Podas ver el cobertizo de las herramientas. Al sol, el cobertizo rectangular de
chapa con su techo inclinado brillaba tanto que no podas mirarlo. A veces pensaba
que el cobertizo de las herramientas, bajo el sol, rodeado slo por el cielo, era como
Dios. No podas mirarlo directamente. Y de poder, no habras visto nada. Y el
rectngulo de sombra largo y fresco que formaba el granero era Jess. Hacia el final
del da, Jess enfriaba a Dios lo suficiente como para que pudieses fijar tu vista en l.
El cobertizo de las herramientas a veces era el Comunismo, y Amrica la sombra del

www.lectulandia.com - Pgina 9
granero que se arrastraba hacia l. Y otras veces el cobertizo era los mormones y la
sombra del granero era el Catolicismo. A veces el cobertizo de las herramientas era
mi padre, y mi madre, la sombra.
Desde lo alto de la meseta podas ver el ro. Bueno, no el ro, sino los rboles que
enmarcaban el ro. All afuera, en la chapa del molde para hornear pasteles, los
rboles slo crecan a lo largo del ro, excepto por los cuatro lamos delante de
nuestra casa. En otro tiempo hubo un quinto, pero lo derrib un rayo. Tambin podas
ver el bosquecillo de chopos en el recodo del ro, los veintids chopos. Y el catalpa
que sobresala solitario en la otra orilla, ro arriba, ms o menos a un cuarto de milla
del bosquecillo de chopos; y debajo de ese catalpa, si te esforzabas, podas distinguir
la choza en la que la mujer india, Sugar Babe, viva con el negro. Y luego, hacia el
sudeste, ro abajo y tambin en la otra orilla, podas ver una gran agrupacin de
rboles que nunca llegu a contar, el lugar en donde Harold P. Endicott tena la gran
casa de piedra en la que viva con sus cinco perros: dobermans. Perros del infierno,
as los llamaba mi madre, y siempre que lo deca se persignaba.
Lo cierto es que los rboles no te dejaban ver la gran casa de piedra, pero lo que s
se vea era la gran bandera americana de Harold P. Endicott restallando al viento all
en el alto cielo.
Podas ver la carretera que arrancaba de nuevo al otro lado del ro, ms all de los
rboles, y segua hasta perderse en el cielo.
Y eso es todo. Tal vez pudieses ver el Oldsmobile, y tal vez a mi madre o a mi
padre cruzando el patio; pero la mayora de las veces slo era que creas verlos
cuando en realidad no podas.
Claro est que cuando te acercabas, digamos entre la ltima de las banderas rojas
y la casa, podas ver la hiedra de Virginia en el costado de la casa, y los caballos y las
vacas lecheras en el corral, y la bomba de gasolina, y el prado delante del porche
trasero rodeado por la cerca, y la silla de mi padre en el porche delantero, y la mesa
del picnic y, en el patio, la maquinaria aparcada por all: el tractor, el arado, el disco,
la grada y ese tipo de cosas, todas de la marca John Deere.
Y lo ms extraordinario: cuanto ms te acercabas a la casa, ms podas or y, por
lo general, lo que oas no encajaba con lo que ocurra; as, ocurra que mi madre sala
por la puerta de la cocina y, si aquel muelle estaba correctamente enganchado, el
cancel de tela metlica volva a su sitio con estrpito, pero antes de que el sonido del
portazo hubiese llegado hasta ti, mi madre ya se habra alejado dos pasos del lugar.
No me gustaba pensar demasiado en el sonido del portazo porque era otra prueba
de todo eso de la ilusin, o de que mis odos eran ms lentos que mis ojos. No poda
decidirme entre una y otra alternativa, pero mi cupo de cosas sin sentido ya estaba
ms que cubierto; me deca que no deba detenerme en asuntos inquietantes ms de lo
necesario.
A veces, al atardecer, me gustaba ir a la carretera que pasaba delante de casa y
sentarme debajo de los lamos de manera que el sol poniente pareca alinearse con la

www.lectulandia.com - Pgina 10
carretera. Me preguntaba si se poda volar en un avin en direccin al sol tan rpido
como para que siempre fuese atardecer. O quiz disparar una flecha, tan grande como
un poste elctrico, directamente al sol. Sentado en el poste elctrico, te sujetaras con
fuerza y volaras sin rodeos hasta la gran bola roja, volaras tan rpido como para
adelantarte a todos los sonidos, silenciosamente dirigido a la diana.

Cuando los domingos bamos a misa en el Oldsmobile, mi madre, mi padre y yo


apenas hablbamos. Mi madre no nos dejaba poner la radio, deca que era tiempo de
reflexin, as que permanecamos callados y examinbamos nuestras conciencias en
busca de pecados, de los que yo empezaba a tener una buena cantidad, y sobre todo
de un pecado mortal en particular. Mi padre conduca siempre conduca l y
reflexionbamos, yo en el asiento trasero, como siempre, mirando las banderas rojas,
contndolas como si fueran pecados mortales hasta la carretera principal y, una vez
en la carretera principal, las quince millas o as hasta el Wind River, y desde all a la
iglesia de Saint Joseph para la misa de nueve, a la que siempre llegbamos a las ocho
y media, con tiempo para la confesin.
El regreso era diferente, pero no demasido; seguamos sin radio. Tampoco
hablbamos demasiado, pero ya no reflexionbamos. Nos encontrbamos en Estado
de Gracia. Siempre parbamos en el mercado Wyz-Way, en donde mi madre
compraba comestibles y mi padre se fumaba un Viceroy y hablaba de negocios con
los otros catlicos, cuyas esposas tambin estaban comprando comestibles. Yo sola
hojear tebeos mientras me tomaba una barra de dulce Snickers y una Coca-cola.
Bueno, en realidad eso era lo que sola hacer hasta el ao anterior: hojear tebeos.
Ahora segua tomando Snickers y Coca-colas como antes, pero a partir de entonces
empec a leer otro tipo de cosas en el quiosco.
Recuerdo un domingo en particular. Era justo antes de Pascua. Haba renunciado
a los Snickers porque estbamos en Cuaresma, as que slo beba Coca-cola. El da
era soleado y fro. Llevaba puesta mi parka azul, mi abrigo de invierno ese ao, y dos
pares de calcetines adems de unos calzoncillos largos que empezaban a irme cortos.
No consegua que los calzoncillos se quedasen dentro de los calcetines, aunque
llevaba dos pares. Se me suban poco a poco, formaban grandes bultos donde se
supona que no deba haberlos, y menos en domingo. Me estaba poniendo al da en lo
que ms me interesaba. La nica mujer en la vida de Elvis Presley era su madre; y
Montgomery Clift secretamente deseaba morir, aunque nunca logr saber por qu
Montgomery Clift tena tantas ganas de morir. Mi padre me dijo que dejara de
llenarme la cabeza con esa basura sobre estrellas de cine y que entrara en el coche.
se tambin fue el domingo que volvimos a casa por un camino diferente. He
olvidado el motivo; creo que mi madre slo quera probar algo nuevo, por lo que
fuimos a travs del pueblo, por debajo del viaducto. Cuando te dirigas en esa

www.lectulandia.com - Pgina 11
direccin, debas pasar por West Center y First Street, al lado de las vas del tren, los
almacenes, el hospital Saint Anthony, el Barrio de los Negros cinco o seis casas
arracimadas y los bares. Fue all donde vimos el coche de esa mujer, el Ford azul
del 49 de Sugar Babe, parado delante de un edificio de cemento frente al cual haba
un cubo de basura volcado y un montn de desperdicios. En la ventana haba un
rtulo de nen donde se lea CLUB DEL TRABAJADOR escrito en letras rosadas,
por encima de las cuales se levantaba una media luna de nen azul. Nos quedamos
mirando el coche y el rtulo de nen y la basura por todas partes y mi madre se
persign. Me imagin a Montgomery Clift en ese sitio, bebiendo martinis en esas
copas especiales, con ganas de morirse, y tambin a un tipo de una de las casas del
Barrio de los Negros tocando un saxo.
Es su coche dijo mi padre. El de esa mujer, Sugar Babe.
Mi padre redujo la marcha del Oldsmobile. Mi madre se acerc a la ventanilla y
yo hice lo mismo.
Hace un rato, en Wyz-Way, Pat Mulekey deca que ah trabaja esa mujer dijo
mi padre. De camarera.
No es india? pregunt mi madre.
Una autntica Sho-Ban repuso mi padre. Hija de uno de los viejos True
Shots. Directamente de la reserva.
Por siempre jams! dijo mi madre, y era lo que siempre sola decir.
Pues ya ves! dijo mi padre. A esos indios les gustan tan poco los negros
como a nosotros, y all la tienes, una india de pura cepa trabajando de camarera en
ese lugar. Y viviendo con uno de ellos en aquella choza!
Shh! solt mi madre, y seal con la cabeza hacia el asiento trasero.
Eso slo significa problemas! Pero esa gente tiene un olfato especial para
buscrselos concluy mi padre.

Mi habitacin era as: el papel pintado era marrn, con grandes hojas verdes y
azulejos que volaban. Estaba en el piso de arriba: era la nica habitacin del piso
superior. El tico. Mi ventana daba al patio. En invierno mi padre pona plstico en la
ventana y cuando mirabas hacia afuera era como mirar a travs de las gafas de un
miope. Por la maana, en invierno, el sol que entraba por la ventana la haca
resplandecer de tonos anaranjados.
Estaba mi cama angosta con su colcha verde, la cmoda, la mesilla de noche con
una lmpara que pareca una rueda de carreta y tena vaqueros dibujados en la
pantalla. Haba una figura de san Jos que brillaba en la oscuridad. La puerta del
desvn tena la misma inclinacin que el techo; el suelo era de un linleo en el que
pareca que hubiesen incrustado pasas y, junto a la cama, haba una alfombra de color
verde tejida con retazos.

www.lectulandia.com - Pgina 12
La nica otra cosa que haba en la habitacin era una pintura que representaba a
un ngel de la guarda ayudando a dos chicos a cruzar un puente. Cuando me
confirmaron, colgu el certificado de la Santa Confirmacin al lado del cuadro; de
manera que tambin haba eso.
Trece escalones separaban mi cuarto del recibidor empapelado con mariposas y
dados. Siempre que suba y bajaba contaba los escalones.
Haba diecisis escalones hasta el pajar del granero. Cada vez que subas por esas
escaleras oas el aleteo de las palomas. No importaba que fueses cuidadoso al subir,
invariablemente asustabas lo bastante a las palomas como para que aletearan.
Entonces volaban por el pajar hasta que sus alas provocaban ondas en el polvo que
haban levantado. Podas ver las ondas en la luz que se colaba por los agujeros del
techo.
En el pajar del granero haba dos ventanas, una en cada extremo, con esa forma
triangular que les daba el techo. Las ventanas eran grandes, tan grandes como para
que la paja pasase a travs de ellas, aunque ya no almacenbamos paja all arriba
desde haca tiempo. La madera estaba demasiado vieja; y las tablas del suelo,
podridas. En algunos lugares ni siquiera podas caminar, no digamos ya almacenar
paja. La ventana del frente estaba siempre cerrada, sus hojas basculantes claveteadas;
pero la ventana trasera estaba perpetuamente abierta: se le haban cado las hojas. Las
usbamos como paneles de madera para el chiquero.
La ventana trasera del granero era como otra ventana: el rosetn de la iglesia de
Saint Joseph en el pueblo, que tambin estaba en la parte trasera, donde el coro. Los
domingos a las ocho y media, cuando esperabas en fila para confesarte mientras
reflexionabas y examinabas tu conciencia, alguien pona en marcha el rgano
elctrico en el coro. Cuando el rgano arrancaba, haca un sonido como el sonido de
las palomas cuando volaban a travs de la luz que caa desde los agujeros del techo.
El rosetn de la iglesia de Saint Joseph, que en gran medida era azul, representaba
una imagen de Pentecosts, que es cuando el Espritu Santo se pos en forma de
lengua de fuego sobre las cabezas de los apstoles, incluso sobre la de Jesucristo. Se
vea al Espritu Santo en forma de paloma muy por encima de las inflamadas cabezas
con sus halos. Yo supona que el sonido que l haca el domingo de Pentecosts era
como el sonido del rgano elctrico cuando arrancaba, o como el sonido que hacan
las palomas cuando se ponan en movimiento. Era el mismo sonido que hacan los
cuervos la noche que descubr al negro ahorcado.
Por la ventana trasera del granero veas el techo, que sobresala en forma de V, y
debajo de ese alero estaba fijado el torno, el torno que utilizbamos para subir objetos
pesados con una cuerda, y desde el torno salan dos guas de hierro colado que
recorran el centro del granero en toda su extensin, por debajo de la viga central, de
un extremo al otro, de una ventana a la otra. Tambin estaban rotas. No haba manera
de hacer deslizar nada por esas guas. Slo servan de asiento a las palomas. Y, por
supuesto, las guas estaban cubiertas de crujientes pilas de mierda de paloma, igual

www.lectulandia.com - Pgina 13
que el suelo, que en algunas partes lo estaba hasta la altura Te los tobillos. Tan alto
como eso. Cuando las palomas estaban quietas all arriba, y tambin cuando volaban,
debas vigilar que no te cagaran encima, y esto a pesar de que mi madre deca que su
madre, la abuela Hannah, siempre deca que trae buena suerte que un pjaro una
paloma o una torcaza o, mejor an, un cuervo te seale de ese modo.
Desde la ventana trasera del granero veas el columpio colgado de la rama ms
grande del ms grande de los chopos del bosquecillo. Para llegar al columpio de los
chopos tenas que salir por la portilla que haba en la parte trasera del corral, que
estaba detrs del granero. All estaba la hacina de heno, vallada con una cerca. La
carretera de tierra, que pasaba frente al corral y la hacina, segua bastante el curso del
ro y suba hasta los chopos. Me gustaba sacarme las botas y caminar descalzo por
esa tierra polvorienta, con el ro a un lado y el campo de alfalfa al otro.
Aquel lugar en el bosquecillo de veintids chopos ola como el viento: un olor
caliente, rebosante de hierba seca de junio, de artemisas y de grandes, redondos y
crujientes pasteles de vaca y de bosta de caballo, todo mezclado. All arriba ola
tambin como el ro, fresco y sombreado y hmedo, que suavizaba el aire cuando lo
respirabas, pero aquel verano, cuando el ro baj y sigui bajando hasta quedar
reducido a apenas nada, el olor se satur del hedor de peces muertos: truchas y
sanguijuelas.
Debajo de aquellos rboles, el sonido de las hojas te haca creer que alguien te
susurraba secretos; yo responda susurrando mis propios secretos: mi nombre secreto,
que slo haba dicho en voz alta all.
El sonido de las hojas te haca sentir a salvo: un manojo de lea que se sacuda al
unsono, el sonido de la grava al caer al ro por entre los dedos. Era el nico lugar de
la zona, aparte del pajar del granero, en donde el cielo se detena un poco. Cuando
estabas en el granero sabas que, en el exterior, el cielo lo envolva todo, pero
mientras estuvieses dentro, en el pajar, el alto techo baca que te sintieras a cubierto
de la infinitud. Debajo de los chopos no se estaba tan a cubierto como en el pajar,
pero entre la gran formacin de roca volcnica y la artemisa y los veintids rboles,
podas encontrar pequeos nichos en los que nadie, nada, ni siquiera el cielo, sera
capaz de encontrarte.
A veces, all arriba, debajo de los chopos, podas oler el aroma a comida que
vena de la choza al otro lado del ro: casi siempre estofado de carne y, a veces, pastel
o pollo asado. Podas olerlos de cuando en cuando, pero no durante mucho tiempo, y
jams oas nada que viniese del lugar donde esa mujer, Sugar Babe, viva con el
negro debajo del catalpa no se poda; estaba demasiado lejos.
Y otras veces all arriba, debajo de los chopos, si el viento soplaba en la direccin
apropiada, tambin podas or la gran bandera americana del viejo Harold P. Endicott
restallando en el aire, con un sonido parecido al que hacan los chicos mayores
cuando enrollaban una toalla hmeda y te daban una buena azotaina en la clase de
educacin fsica.

www.lectulandia.com - Pgina 14
No demasiado lejos del bosquecillo de veintids chopos, corriente abajo, viva
Harold P. Endicott en su gran casa, con su propia agrupacin de rboles. Antes
incluso de que el chinook soplase y todo empezara a suceder, esa casa me pareca
espectral, igual que los cinco perros con los que l viva: cinco dobermans, perros del
infierno, perros ms ruines incluso que el viejo Endicott, como despus se vio. Esos
cinco perros del infierno se comieron vivo a Harold P. Endicott en su propia casa,
mientras la bandera era arrebatada esa noche de lluvia. Despus de todo aquel tiempo
el cielo decidi desgajarse esa noche y llovi a cntaros.
Aquella noche mi padre estaba demasiado borracho como para acordarse de algo,
y el negro muri despus de eso, los cuervos se hicieron con l, y tambin los perros,
no los perros de Harold P. Endicott porque el sheriff ya los haba matado a tiros, sino
otros, cimarrones supongo, y esa mujer, Sugar Babe, ya llevaba cuatro meses muerta
por ese entonces. Y aparte de mi padre, de Harold P. Endicott y del negro, slo yo lo
s. Esa noche slo estbamos all los cuatro: mi padre, Harold P. Endicott, el negro y
yo. Nosotros ramos los nicos, aparte de los perros del infierno.
Despus de la primera noche del chinook, nada volvi a ser igual. El chinook lo
desencaden todo en febrero, pero el peligro no se mostr abiertamente hasta esa
noche de octubre; se nos apareci a todos nosotros como un espectro, tal como lo
hizo el Espritu Santo en Pentecosts, o como lo hacen los ngeles, del mismo modo
que Satans se apareci a Jesucristo en el desierto.
Harold P. Endicott tena la escritura de nuestra granja en su Banco de Crdito y
Comercio. Con el estiaje de aquel ao, mi padre slo haba podido reunir la mitad del
adeudo anual de la granja. Cada veintids de octubre, durante doce aos seguidos, mi
padre haba pagado la hipoteca de la granja sin fallar una sola vez, pero el ao del
chinook slo pudo reunir la mitad del dinero, por la sequa, y Harold P. Endicott se
qued con la granja, aunque fuera la primera vez en doce aos que mi padre slo
poda reunir la mitad.
Encontraron a Harold P. Endicott ms o menos una semana despus de esto,
nueve das para ser exactos, nueve das despus del veintids de octubre. Dieron con
l la vspera de Todos los Santos y dijeron que Harold P. Endicott probablemente
haba muerto haca una semana, que era cuanto podan saber por lo que haba
quedado de l. Esto es lo que o decir al sheriff aquella tarde en mi habitacin del
hospital Saint Anthony: todo lo que quedaba de l era una pila de huesos.
Encontraron al negro la noche siguiente, el da de Todos los Santos, el da en que
todos los santos se separan del cielo y se ponen a buscar almas perdidas aqu y all.
se fue el da, la noche, que me escabull de mi habitacin en el hospital de Saint
Anthony a causa de lo que haba odo decir al sheriff, la noche que hice autoestop y
par a Mona Lisa y a Wolf y a los dems del Studebaker y regres a la granja con la
esperanza de volver a ver al negro antes de que nos trasladsemos a un lugar como
Rock Springs o Lava, o al lugar que decidiese mi padre; con la esperanza de ver al
negro y preguntarle si saba algo ms acerca de la ilusin, por qu a veces era algo

www.lectulandia.com - Pgina 15
ms que una constante invencin; y con la esperanza, tambin, de preguntarle si lo
que hicimos aquella noche de lluvia con los perros del infierno estaba bien hecho.

Una cosa siempre lleva a la otra, es otra de las expresiones que mi madre no se
cansaba de decir. Y a continuacin pona el broche. Deca: por siempre jams. Mi
madre siempre estaba diciendo: una cosa siempre lleva a la otra, y a continuacin,
por siempre jams.
Eso era lo que deca mi madre, mientras que mi padre deca: no te acerques al ro,
deca, no nades en el ro. El ro era un lugar prohibido igual que el cuarto de las
sillas; y deca que no tena que acercarme a Harold P. Endicott, ni acercarme a esa
mujer, Sugar Babe, ni tampoco acercarme al negro.
Dos lugares prohibidos y tres personas prohibidas.
Desobedec a mi padre en lo del ro, ese verano que se sec. Me tir al agua en
junio y segu hacindolo durante todo el verano porque haca calor, porque el ro
bajaba muy lento y porque ese verano ya era mayor. Una cosa siempre lleva a la otra,
y cuando me tir al ro esa primera semana de junio, el salto llev a otros saltos, a
otros baos, baos ms largos ro arriba y ro abajo. Llev a las otras prohibiciones, a
esas tres personas prohibidas: Harold P. Endicott; la mujer, Sugar Babe, y el negro.
El da que los vi a los tres juntos fue el da en que los problemas trados por el
viento, por el chinook, empezaron a hacerse evidentes.
Antes de ese da, una sensacin de turbulencia pareca flotar sobre las cosas,
como si el mundo se estuviese desplazando de ese lugar esfrico desde el que colgaba
en el cielo: el aire turbulento encima de tu cabeza; el cielo turbulento abarcndolo
todo.
Sin lluvia despus de un invierno sin nieve apenas.
Los caballos iban y venan en torno a las vallas del corral, caminaban en crculo,
aplanaban los excrementos formando una senda dura en el suelo del lugar. Los cerdos
rompan la pocilga a cada momento y se escapaban, y en el gallinero, las gallinas
estaban inquietas. Se sentaban sobre sus huevos, sin moverse, y te picoteaban si
intentabas cogerlos.
El tractor se estrope.
Mi madre deca que haba olvidado cmo se dorma.
Por la tarde, si mirabas por la ventana de la cocina, veas charcos de agua en el
patio, pero en realidad no eran charcos. Eran vaharadas de calor, un espejismo en el
patio; ilusin.
De noche, el sonido de los mosquitos en tus orejas.
Y el vuelo de los halcones.
Una maana o a mi madre, que dejaba escapar un grito, y corr en su busca. All
estaba, en su parterre, paralizada. El prado estaba cubierto de dientes de len. Mi

www.lectulandia.com - Pgina 16
madre iba all cada da y, despus de regar la hiedra de Virginia y las rosas de pitimin
del emparrado, sacaba las races de diente de len de su parterre con el cuchillo de
mondar. El da anterior no haba un solo diente de len en la hierba. Y a la maana
siguiente, cuando grit, estaban all: en su parterre, como una plaga.

El da que vi juntas a las tres personas prohibidas, a Harold P. Endicott, a esa mujer,
Sugar Babe, y al negro, fue la primera vez que vi al negro, pero no era la primera vez
que vea a Sugar Babe. Tampoco era la primera vez que vea a Harold P. Endicott.
En dos ocasiones con anterioridad, desde mi columpio, haba visto a esa mujer,
Sugar Babe, salir de la choza al otro lado del ro, debajo del catalpa, y las dos veces
llevaba puesto un vestido amarillo y un gran sombrero amarillo de ala muy ancha.
Pude ver que su cabello negro era largo y espeso. Resplandeca. Pude ver que llevaba
tacones altos, tacones altos de color amarillo. Lo que de hecho vi fue que sus zapatos
eran de color amarillo, no pude ver que sus zapatos tuvieran tacones, pero lo supe por
su modo de andar. Caminaba tal como caminaba mi madre cuando los domingos se
poma sus zapatos de tacn alto, con agujeros en los dedos.
La mujer recorri el entarimado hasta su viejo Ford del 49, se meti en el viejo
Ford y sali hacia el Club del Trabajador, el que tena la media luna en la ventana, en
West Center Street, en Wind River, donde trabajaba de camarera. Sugar Babe con su
vestido amarillo, con su sombrero amarillo de ala ancha, con sus zapatos amarillos de
tacn alto entraba con esos andares en un bar de negros, trabajaba de camarera, serva
martinis a Montgomery Clift, que se sentaba en la barra vestido con uno de esos
trajes de solapas satinadas, doblado sobre una de esas copas especiales, fumando.
La nica vez que vi a Harold P. Endicott antes del da que viera a los tres juntos
fue durante el desfile de apertura del rodeo de Wind River, junto al resto de los
miembros de la polica montada del condado de Matisse. Yo estaba en la tribuna con
mi madre cuando Harold P. Endicott entr por la puerta que llevaba el nmero ocho
montado en una yegua Appaloosa, a la cabeza de los otros jinetes. La resplandeciente
tela color verde oscuro de su camisa de uniforme tena dos grandes cercos hmedos
ms oscuros debajo de sus axilas y una gran mancha hmeda, oscura y alargada en el
centro de la espalda. Y por delante, los botones se esforzaban por mantenerlo
cinchado dentro de la camisa. El silbato de plata para llamar a los perros del infierno
le colgaba del cuello en una cadena. Culo de manteca, lo llam mi madre, y me re
cuando lo dijo porque slo le haba odo decir maldito en una ocasin, cuando dijo
maldito viejo borracho, e hijo de perra en dos ocasiones, cuando los cerdos se
escaparon y se metieron en el ro. Nunca le haba odo decir culo antes, y nunca antes
me haba redo de sus tacos, al menos no delante de ella. Y nunca le haba odo decir
un taco sin que lo acompaase luego con el signo de la cruz. Ese da en el rodeo de
Wind River, cuando solt culo de manteca refirindose a Harold P. Endicott, por

www.lectulandia.com - Pgina 17
primera vez no se persign. Cuando me re en voz alta me mir de soslayo durante un
minuto, pero ella tambin acab por rerse.
Por el modo como Harold P. Endicott llevaba su sombrero Stetson te dabas cuenta
de que no tena pelo, porque lo llevaba calado hasta los ojos, encajado en su cabeza
en un machiembrado perfecto, y pestaeaba como si estuviera mirando el destello del
cobertizo de las herramientas. El pestaeo contraa su cara redonda y rosada. Despus
de que mi madre dijese aquello, no poda mirarlo sin pensar automticamente en culo
de manteca.
Y cuando el desfile de apertura hubo terminado, la patrulla, con sus brillantes
camisas verdes, se coloc en formacin delante de la tribuna, en fila y erguidos sobre
sus monturas. Delante de stos, otros dos jinetes de la patrulla presentaban la bandera
del estado de Idaho y la bandera del condado de Matisse, y delante de todos, en el
centro de los dos abanderados, estaba Harold P. Endicott portando la bandera
americana. Old Glory restallaba en lo alto del mstil. Harold P. Endicott se sac el
Stetson y sa debi de ser la seal. En cuanto Endicott ense su cabeza calva y
sudorosa, los dos hombres situados detrs de l se sacaron los sombreros, y luego los
dems miembros de la patrulla, alineados detrs, se sacaron los sombreros, y a
continuacin todos los hombres y las mujeres de la tribuna que llevaban sombrero se
lo sacaron. Todo el mundo se llev el sombrero al pecho cuando Harold P. Endicott lo
hizo, y cuando el organista del estrado empez a tocar La bandera estrellada, nos
pusimos todos a cantar; cantbamos sobre Norteamrica que estaba all en el alto
cielo, en el crepsculo, cantbamos sobre cohetes y sobre el resplandor rojo a travs
de la noche. Cantbamos por entre las vaharadas de polvo, en medio del olor a bosta
de caballo, a excremento de vaca, a cebolla frita y a emparedados de salchicha; la
gente cantaba con el sombrero en el corazn, cantaba a voz en cuello mientras Old
Glory, la bandera de Endicott, restallaba; los animales nerviosos, nerviosos los
bailarines de aro de las tribus shoshone y bannock que beban cerveza Thunderbird al
otro lado de los corrales, debajo de la tribuna principal y en el aparcamiento, dentro
de sus coches machacados. Los novillos y los toros y los terneros y los perros de los
payasos, inquietos y encerrados y maniatados y enjaulados; todas las personas y todas
las criaturas inquietas por lo que sigue a esa cancin: el chasquido de la portezuela, el
estallido, los ltigos, las espuelas en la carne, las cuerdas que queman la piel, que
asfixian.
Valientes, cantbamos, y libres.

El cuarto de las sillas, el cuarto de las sillas de mi padre, estaba en el granero. La


puerta siempre cerrada con llave, pero slo con atisbar por debajo de esa puerta veas
lo limpio que estaba el cemento del suelo. No haba polvo, ni paja, ni nada. La puerta
estaba hecha de tablas de dos pulgadas por ocho, seis tablas, y cuando mi padre la

www.lectulandia.com - Pgina 18
abra tirando de la trabilla de cuero cruja como la puerta Inner Sanctum en la radio.
Mi padre guardaba la llave del cuarto de las sillas en el bolsillo pequeo del lado
derecho de sus Levis. Esconda la llave de repuesto debajo de una tabla en el
pesebre, junto a la radio de color rojo que acostumbraba escuchar cuando ordeaba
las vacas.
Nunca entr en el cuarto de las sillas. Desobedec a mi padre con respecto al ro
ese verano seco en el que ya era mayor y, puesto que una cosa lleva a la otra, di de
lleno con las otras prohibiciones, esas tres personas prohibidas; pero nunca
desobedec a mi padre en lo relativo al cuarto de las sillas. Nunca puse un pie en ese
lugar, su lugar secreto, nunca; bueno, nunca hasta esa noche que me escap de la
habitacin del hospital Saint Anthony, hice autoestop y volv a la granja con Wolf y
Mona Lisa y los dems en el Studebaker; no hasta la noche que descubr al negro
ahorcado. Y despus de entender qu era, quin era el que colgaba all, cuando pude
volver a pensar y a caminar, me dirig directamente a la radio de color rojo y saqu la
llave de debajo de la tabla del pesebre, y abr la puerta del cuarto de las sillas sin
vacilacin. Entr y encend la luz y me encamin al cajn en el que saba que
esconda su secreto. El cajn estaba cerrado, entonces cog la escopeta del doce y la
amartill y dispar e hice un agujero en el cajn, y enseguida met la mano y saqu el
secreto de mi padre; abr el sobre de papel manila, lo vaci, y mir todo con
detenimiento.
Despus de todo aquel tiempo pasado ante esa puerta cerrada, finalmente sostena
el secreto entre mis manos; estaba dentro de la habitacin secreta, abierta por la llave
secreta escondida en un lugar secreto.
No era un lugar en el que haba esperado estar.
Pero supe qu esperar una vez estuve dentro. S, saba que all dentro guardaba
armas: su 22, su 25-20, su escopeta del doce. Saba que tena sillas y bridas, y mantas
para las sillas y sus almohazas. Saba que dibujaba el perfil de los objetos que
colgaban de la pared de tal modo que, cuando cogas una de las almohazas o la
escopeta del doce, los perfiles rojos quedaban en la pared, como halos rojos. Haca
eso dibujar halos rojos para los objetos de la pared por alguna extraa y secreta
razn. Saba todo eso porque en una ocasin se descuid y dej la puerta abierta. Me
acerqu a la puerta y me qued en el umbral y estuve mirando durante medio minuto
o algo as antes de volver a cerrarla. En esos treinta y tantos segundos me sent como
me senta en la iglesia de Saint Joseph durante las oraciones por Nuestra Seora del
Perpetuo Socorro, cuando monseor Canby elevaba el Cuerpo de Cristo y se volva
hacia la congregacin y yo, arrodillado debajo de l en los escalones, haca sonar las
campanas de Gloria. As es como me senta cuando mir ah dentro, al recinto de mi
padre, como si estuviese a un paso de trasponer un lugar sagrado, o como si estuviera
tumbado en la chapa abollada del molde para hornear pasteles, observando el cielo;
me senta as aunque peor, porque la sensacin que tena en el fondo de m
resplandeca tanto como el cobertizo sin sombras: contemplaba el misterio de las

www.lectulandia.com - Pgina 19
horribles y secretas manas de mi padre.
Despus de todos aquellos aos de estudiar a mi padre tan fielmente como el
catecismo: el Stetson echado hacia atrs, los mechones hmedos de pelo negro
pegados a la frente; l en el granero y yo escondido detrs del poste entre las
telaraas; las depuradoras de leche y el zurrn del ungento; la emisora NBC en la
radio de color rojo sintonizando a Dinah Washington o a Tennessee Ernie Ford; las
mangueras que succionaban las ubres de las vacas blancas y negras; los dedos de mi
padre mientras les trabajaban las tetillas, el oro de su anillo de boda apretado contra
la piel de la vaca; l, en el cobertizo de las herramientas: golpeaba el hierro al rojo
vivo; las chispas brillantes saltaban del yunque, y yo no poda mirar.
Tambin conoca su olor, cuerpo a cuerpo con mi padre en casa, en el lavabo
despus de que l hubiera terminado. No era ms que su olor, el de siempre, slo que
ms fuerte, como el de las botas y los calcetines que dejaba en el porche trasero y, en
invierno, junto a la estufa. A veces su olor estaba mezclado con el de Old Spice, sobre
todo el sbado por la noche y el domingo por la maana, cuando bamos a misa de
nueve.
Pero despus de pasar tanto tiempo ante esa puerta cerrada, despus de cerrarla
aquella vez que la dej abierta, all estaba yo esa noche despus de haber encontrado
al negro: con el secreto de mi padre entre las manos.

El da que vi a aquellos tres juntos era uno de esos das en los que una cosa lleva a la
otra: tirarse al ro, nadar corriente arriba, sentarse en el agua en la zona estrecha junto
a la agrupacin de roca volcnica, en el recodo donde el agua ganaba velocidad. Ese
da nad ro arriba ms all de donde sola, hasta la zona donde se ensanchaba y
donde la rama muerta de un catalpa se clavaba en el banco de gravilla. Estaba sentado
en esa rama muerta de catalpa pensando cosas, nada en particular, dejaba slo que un
pensamiento me llevara al otro, cuando o el grito de una mujer. Hasta que o el grito
no ca en la cuenta de lo cerca que me encontraba del catalpa y de la choza. Me
zambull y mir en esa direccin, en la direccin del grito, y vi que esa mujer, Sugar
Babe, sala volando por la puerta trasera de la choza y aterrizaba en el suelo, su largo
y resplandeciente cabello negro enredado en torno al pecho, vestida slo con un
sostn y unas bragas. El sostn y las bragas aparecan blanqusimos contra su piel
oscura. Sali volando por la puerta trasera de la choza, el cabello tambin volaba,
porque l la haba golpeado. Harold P. Endicott haba golpeado a esa mujer, Sugar
Babe. Y supe que se trataba de Harold P. Endicott porque acto seguido sali por la
puerta. La mujer se las compuso para levantarse y Endicott volvi a golpearla; grit
al morder el polvo. Harold P. Endicott empez a sealarla con el dedo como hacen las
monjas de la Santa Cruz en la escuela Saint Joseph, y vociferaba y se serva de los
tacos de los que se sirven los hombres. A continuacin la pate en el vientre, y estaba

www.lectulandia.com - Pgina 20
a punto de volver a hacerlo cuando, de repente, el negro salt sobre l desde detrs.
Forcejearon durante un buen rato, vociferaban y se maldecan; el negro sostena a
Endicott por el cuello en una toma de su brazo derecho mientras con el puo de su
mano izquierda lo golpeaba en la cara y en el pecho; Endicott se dobl en dos y se le
cay el Stetson; la cabeza rosada me apuntaba, gorda y redonda. Esa mujer, Sugar
Babe, no haba dejado de gritar y de maldecir todo ese tiempo como slo los hombres
lo hacen, con todas esas palabras, y entonces vi cmo Endicott se llevaba a la boca el
silbato que le colgaba del cuello. Hubo un sonido agudsimo, el sonido que sospecho
deben de hacer los planetas al girar en sus rbitas alrededor del sol en el infinito, un
sonido espantoso, de otro mundo, y los perros del infierno doblaron la esquina de la
casa a la carrera y saltaron sobre esa mujer, Sugar Babe, y sobre el negro.
Me zambull y nad por debajo del agua en el sentido de la corriente tanto tiempo
como pude contener la respiracin; el corazn me palpitaba por todas partes y en el
pecho, ese dolor: por la falta de aire y por los gritos.
Sus gritos eran los peores sonidos que jams haba odo: los gritos de esa mujer,
Sugar Babe, y del negro que, en espanto y en desesperacin, clamaban como almas
en pena. Mientras corra por entre los chopos an poda or los gritos. Poda or a los
perros encima de ellos, los dientes que se hincaban en la carne. Mientras nadaba,
mientras corra, pensaba que los perros me perseguan. Poda sentir sus dientes en mis
pantorrillas y en mis tobillos. Corra y corra y poda orlos todo el tiempo: los perros
del infierno, los gritos de esa mujer, los gritos del negro y cmo la llamaba, cmo
llamaba a esa mujer, Sugar Babe.
Madre, la llamaba.
Madre es lo que el negro gritaba a Sugar Babe, a esa mujer. Madre, madre.

Esa noche, tumbado en la cama, no poda dejar de pensar en los perros del infierno, y
en Harold P. Endicott y en esa mujer, Sugar Babe, y en el negro; no poda dejar de or
al negro llamndola, llamndola madre de ese modo.
Quise rezar el rosario otra vez, pero estaba demasiado nervioso y me equivocaba
con las cuentas.
Pero en lo que ms pensaba era en que haba escapado.

Nadie poda leer el peridico antes de que lo hubiese ledo mi padre, y esa noche, dos
das despus de ver a aquellos tres juntos Harold P. Endicott, esa mujer, Sugar
Babe, y el negro, cuando llegu a cenar esa noche, mi madre, como de costumbre,
haba colocado el peridico en la mesita de caf junto a la silla de mi padre. Al mirar
por encima le el siguiente titular: CUERPO DE MUJER ENCONTRADO EN EL

www.lectulandia.com - Pgina 21
PORTNEUF RIVER.
Cog el peridico sin pensar y enseguida lo volv a dejar en su sitio, porque nadie
poda leer el peridico antes de que mi padre lo leyese. Mi padre siempre lea el
peridico despus de cenar, mientras tomaba el caf, normalmente en la sala de
delante o, cuando haca calor, en el porche del frente.
Pasa algo? me pregunt mi madre al verme. Llevaba dos das
preguntndome lo mismo.
Nada repuse, como siempre.
Algo te preocupa dijo ella a continuacin. Desde hace dos das.
No me preocupa nada pero mi aspecto era de preocupacin y haba vuelto a
mentir.
Mi madre se limit a mirarme y coloc la cacerola de atn en la mesa del
comedor; volva a ser viernes, pero ese viernes mi padre no comi guiso de atn
porque mi madre quiso probar algo nuevo y haba aadido patatas fritas; de manera
que mi madre le prepar unos huevos escalfados y patatas, y eso fue lo que comi.
Durante toda la cena sigui mirndome con esa expresin en el rostro: la misma
mirada que tena la primera noche del chinook, cuando pas arrastrndose por delante
de la puerta del cuarto de bao.
Cuando mi madre te mira de ese modo apenas puedes hacer otra cosa que dejarte
observar, as que me concentr en el guiso de atn y repet la racin. Tampoco me
gustaba demasiado el guiso de atn, y mi madre lo saba, y si esa vez repet fue para
que supiese que yo saba que estaba observndome, y tambin para que supiera que
las patatas fritas lo socorran bastante.
Observ a mi padre levantarse de la mesa cuando hubo terminado las patatas y los
huevos. Lo imagin cuando atravesaba el recibidor de las mariposas y los dados, y
entraba en la sala de estar, y coga el peridico que mi madre haba dejado plegado
sobre la mesita de caf y, puesto que la noche era tan calurosa, sala al porche del
frente. La puerta delantera no tena cancel, ni tampoco un muelle que chirriara. Mi
madre le sirvi el caf, le puso los dos terrones, cort un trozo de pastel de ruibarbo y
lo llev todo al porche del frente. Cuando mi madre volvi a la cocina, desenchuf la
cafetera y se sirvi una taza de caf que deposit en la mesa. Entonces volvi al
horno, me cort un pedazo de tarta de ruibarbo y me pregunt una vez ms qu
suceda. No habl hasta que termin la tarta; entonces, me limit a encogerme de
hombros y segu sin decir nada porque cmo empiezas a decirle a tu madre algo que
empieza con una cosa que lleva a la otra. Cmo se empieza algo as?
La nica forma de comenzar es por el principio. Y finalmente comenc:
He estado nadando en el Portneuf casi todo el verano dije, y la mir. Mi
madre me devolvi la mirada.
Entonces mi padre entr por la puerta con el peridico en la mano y habl, dijo de
golpe:
Esa mujer, la india del otro lado del ro, la que llaman Sugar Babe, la que vive

www.lectulandia.com - Pgina 22
all con el negro, bueno, pues la han encontrado desnuda y flotando en el ro, muerta.
Pas hace un par de das, dice aqu. Dice que no quedaba mucho de ella, que unos
perros o coyotes la debieron de hacer su presa en el ro. Y dice que el negro que viva
con ella en la choza ha desaparecido. Hay una patrulla buscndolo en estos
momentos. Aqu dice que piensan que tal vez haya sido el negro y aadi lo que
siempre deca: Esa gente siempre se busca problemas. Tienen un olfato especial
para buscrselos.
Entonces mi padre mir a mi madre y mi madre mir a mi padre antes de volver a
mirarme a m, su ojo perdido muy lejos, y acto seguido se persign. Mir a mi padre
y luego nos miramos todos.
Tu hijo ha estado nadando en el Portneuf dijo mi madre a mi padre. Y una
cosa siempre lleva a la otra y aadi: Por siempre jams y volvi a
persignarse.
Harold P. Endicott la mat, mat a esa mujer, Sugar Babe dije.
Qu hacas t en el ro? dijo mi padre. Dej caer el peridico al suelo.
Endicott la golpe hasta tirarla al suelo y el negro salt sobre Endicott y
Endicott llam a sus perros con el silbato, y los perros atacaron a esa mujer y al negro
dije.
No te haba dicho que no te acercaras a ese ro? inquiri mi padre.
El negro no la mat, la mat Endicott, sus perros del infierno la mataron.
Qu hacas t en el Portneuf? pregunt mi padre. Te dije que no te
acercaras al ro.
El negro no la mat, lo s. Fue Endicott quien lo hizo. Era su madre.
Quin era la madre de quin? pregunt mi madre.
Esa mujer, Sugar Babe repuse.
La madre de quin? pregunt mi madre.
Del negro! No iba a matar a su madre el ojo izquierdo de mi madre empez
a bizquear.
Cmo sabes que era su madre? pregunt mi padre.
As la llamaba el negro cuando los perros los atacaron dije.
Vlgame Dios! dijo mi madre, persignndose.
Nada de esto habra sucedido si te hubieses mantenido lejos del ro dijo mi
padre.
Quizs el negro tambin est muerto dije, y entonces se hizo un silencio y mi
padre mir al suelo, a los titulares del peridico. Mi madre tambin miraba. Aquellas
palabras parecan mayores incluso que mi padre; mayores que todos nosotros:
MUJER MUERTA. Durante un rato todo sigui tranquilo, hasta que mi padre le dijo
a mi madre que nos dejara solos.
Qu vas a hacer? pregunt mi madre a mi padre. Mi padre la mir con
extraeza y enseguida se reclin un poco hacia atrs, como lo haba visto hacer
cuando su propia madre, abuela Ruth, le hablaba: con una mirada herida en el rostro

www.lectulandia.com - Pgina 23
como si no entendiera que mi madre pudiese preguntarle algo semejante. Mi madre
estaba de pie y nosotros sentados, mi padre y yo; mirbamos a mi madre.
Este chico ya es mayor para una paliza, pero voy a drsela de todos modos
dijo mi padre.
El chico no ha hecho nada dijo mi madre.
Se ha baado en el ro! dijo mi padre, y se levant a toda prisa pateando la
silla hacia atrs, y yo le dije que no se acercara a ese ro ni a esa gente. Mira la
que se ha organizado ahora! dijo mi padre, y acerc tanto su rostro al de mi madre
que casi se apoy contra ella.
Se quedaron as, ambos, mi madre y mi padre, enfrentados; mi padre apretaba los
puos.
Vas a perder al chico le dijo mi madre. No puedes pegarle por una cosa
as.
Mary dijo mi padre. Nunca haba odo a mi padre dirigirse as a mi madre
. Ahora djanos solos. Esto no es asunto de mujeres.
El tono con que mi padre dijo Mary y mujeres surti efecto. Mi madre se dio
la vuelta, fue hasta donde guardaba la vajilla y sac el cuchillo de mondar del cajn.
Sali fuera por la puerta de la cocina, y el aspecto que tena al salir, el modo como se
abri la puerta de la cocina, me volvieron a recordar la noche del chinook.
Mi padre se sac el cinturn y me dijo que me bajara los pantalones; me dijo que
me encorvara, que me sujetara al extremo de la mesa del comedor y que me bajara los
pantalones, igual que me haba dicho otras veces.
En ese momento tuve ganas de decir algo grosero. Quera usar aquellas palabras
que l usaba cuando mi madre no estaba cerca, usarlas para decir algo grosero.
Pero contuve la respiracin, como haba hecho todas las otras veces, y me baj los
pantalones y los calzoncillos, de espaldas a l, y me inclin hacia adelante y agarr el
extremo de la mesa del comedor.
En otras circunstancias mi padre me habra dado tres o cuatro golpes sin otro
prembulo, yo me habra vuelto a subir los pantalones sin ms y ninguno de los dos
habra hablado durante un rato. Luego l habra dicho algo del estilo de no vuelvas a
hacerlo, o comprtate o lrgate, pero eso era cuando yo era ms pequeo.
Esta vez, mientras permaneca en semejante guisa, a la espera, no suceda nada.
Me volv para ver qu pasaba, y en el rostro de mi padre vi algo que nunca haba
visto antes. No s de qu se trataba, pero tena la cara roja y no dejaba de parpadear, y
cuando vio que me volva, me golpe dos veces, ms fuerte que en otras ocasiones,
ms fuerte que nunca, y me sent tan mal como para vomitar.
Estoy avergonzado de ti dijo mi padre. Sbete los pantalones! aadi.
No quera moverme porque me dola, pero hice lo que me ordenaba. Me volv
hacia l, lo enfrent y me sub los calzones, y despus los pantalones. Mi padre tema
la cara cada vez ms roja y segua parpadeando y tambin haca algo ms. Algo
nuevo. El labio superior le temblaba ligeramente, aunque era evidente que intentaba

www.lectulandia.com - Pgina 24
comportarse como si no fuese as.
Fue entonces cuando supe que el espanto que senta era por l, no por m, y que
era yo quien en ese momento tendra que estar dicindole estoy avergonzado de ti.
Entonces lo mir a los ojos, y se lo dije: le dije estoy avergonzado de ti, no en voz
alta sino en mi cabeza, y aunque no pronunci las palabras me hice entender.
Deja que te explique algo sobre todo eso de la madre dijo mi padre.
Aunque a estas alturas ya deberas saber este tipo de cosas dijo. Esa gente, los
negros, tiene una forma peculiar de hablar. Utilizan la palabra madre con un
sentido distinto al que le damos nosotros. Cuando dicen madre lo que realmente
estn diciendo es me cago en tu madre. Ellos son as la cara de mi padre ya no
estaba roja. No parpadeaba y su labio haba vuelto a la normalidad. Supongo que
no tendr que explicarte lo que significa me cago en tu madre, verdad? dijo mi
padre.
Mi padre y yo seguamos ojo con ojo.
No, no tienes que decirme lo que significa. S lo que significa.
Mi padre me dijo que me fuera a mi habitacin y que no saliera de all hasta que
l me lo dijera. Sal de la cocina, atraves el recibidor de las mariposas y los dados,
sub las escaleras. Cerr la puerta de mi habitacin con fuerza, pero sin dar un
portazo. La ira no estaba permitida en la casa, ni en ningn otro sitio donde mis
padres anduvieran cerca. Fui directamente a la ventana y la abr de par en par. Iba a
deslizarme por el alero hasta el emparrado del rosal de pitimin, para bajar y
escaparme de all, lejos de l, lejos de mi padre. Pensaba en irme a California o a
Broadway, a cualquier lugar remoto, pero en el fondo saba que acabara en el
columpio de los chopos.
Justo en ese momento el sheriff entr en el patio al volante de su jeep, y poco
despus de que entrara el sheriff hizo su aparicin la patrulla montada del condado de
Matisse, sin camisas brillantes esta vez, sin bandera americana y sin Harold
P. Endicott. El sheriff cerr la portezuela del jeep y los jinetes se reunieron a su
alrededor.
Mi madre abandon apresuradamente el parterre en donde haba estado
arrancando de cuajo los dientes de len y entr en la casa. O cmo el cancel de tela
metlica se cerraba de un portazo, y a continuacin el murmullo de mi madre y mi
padre hablando escaleras abajo. El cancel volvi a cerrarse de golpe, y desde mi
ventana vi a mi padre encaminndose hacia esos hombres.
Buenas, Joe! dijo el sheriff en voz alta y amigable para que todo el mundo
pudiera or. Cmo va todo?
No me puedo quejar, Bill repuso mi padre. Bueno, si el viento no nos
borra del mapa!
S, est tan seco como un hueso dijo el sheriff.
No parece nada bueno dijo mi padre.
Un par de hombres del pelotn salud y mi padre devolvi el saludo. Hola, Clyde.

www.lectulandia.com - Pgina 25
Hola, Sam. Hola, Jeff. Hola, Jay. Hola, Eric. Hola, J. D.
Qu pasa, muchachos? Algn problema? pregunt mi padre.
S, problemas dijo el sheriff. Estamos buscando al negro. Has visto el
peridico de esta tarde?
S, lo he visto dijo mi padre. Justamente estaba leyndolo. Esa gente tiene
un olfato especial para los problemas.
Diablos, Joe, suelen meterse en problemas con otra parte del cuerpo, no con la
nariz! dijo el sheriff, y todos los hombres se rieron y mi padre se ri tambin.
Lo has visto por aqu? pregunt el sheriff.
No repuso mi padre.
Y qu me dices de tu familia; tu mujer, Mary, lo ha visto? pregunt el
sheriff.
No dijo mi padre.
Y el mocetn ese de tu hijo, lo ha visto? pregunt el sheriff.
No repuso mi padre. l tampoco lo ha visto.

Aquel ao, el mes de agosto fue como el cobertizo de las herramientas al medioda.
No hubo viento, slo el sol ardiente en lo alto, demasiado brillante, secndolo todo,
quemando las sombras. Incluso de noche nunca estaba del todo oscuro; las cosas
conservaban el sol y brillaban como estrellas, como esos rosarios y esas figuras de
Jess, Mara y Jos que brillan en la oscuridad. De cuando en cuando, un rayo y un
trueno, pero nunca lluvia. Los perros aullaban y los halcones no dejaban de volar,
incluso en la oscuridad.
Y a m me pasaba lo mismo, lo mismo que a esas noches ardientes de agosto: me
abrasaba, el rayo y el trueno arrancaban desde all abajo y suban vertiginosamente
hasta mi cerebro, sudaba en la cama y dejaba manchas amarillas. Mi madre no poda
lavar ese amarillo, y s que lo intentaba. Meta mis calzones en remojo en el
fregadero con leja y ail durante todo el da.
Quera parar, parar de ponerlo todo amarillo, porque era un desorden y un pecado
y tena que contar las veces y hablarle a monseor Canby de cada una de ellas; tena
que llevar la cuenta de esos pecados como si fuesen las banderas rojas que llevaban la
cuenta de las millas y flameaban en el viento. Mortales, todos y cada uno, mortales,
cada vez. Pero no poda dejar de hacer manchas amarillas ni de contar; no poda dejar
de contar las banderas rojas. No poda moderarme, como tampoco poda moderarse el
sol ese mes de agosto.

Ese ao la Feria Estatal de Blackfoot fue en agosto, la ltima semana de agosto.

www.lectulandia.com - Pgina 26
Siempre bamos a la Feria Estatal de Blackfoot: mi madre, mi padre y yo. Solamos
levantarnos temprano y conducamos hasta Blackfoot e bamos a la feria y pasbamos
el da entero all y luego asistamos a los fuegos artificiales por la noche, en la tribuna
principal, y dormamos en casa de la abuela Hannah la madre de mi madre para
volver a casa al da siguiente.
Siempre esperaba la llegada de la Feria Estatal de Blackfoot; sola contar los das
que faltaban en el calendario, los tachaba. Pero ese ao, el ao del chinook, ese ao
de sequa, de calor, de baos en el ro y de manchas amarillas, ese ao de las tres
personas prohibidas, el ao que mi padre minti al sheriff, fue diferente. Ese ao ni
siquiera quera ir a la Feria Estatal de Blackfoot. Quera que ellos mi madre y mi
padre fueran a la feria sin m. Pero mi padre no quera ni or hablar de eso. Hice las
cosas que antes solan gustarme y que ahora odiaba: me puse los zapatos negros de
domingo lustrados y los calcetines rojos y mis Levis nuevos y rgidos, lavados slo
una vez, y la camisa nueva que mi madre me haba comprado en J. C. Penney, azul y
de manga corta y que pareca dos camisas: una camisa azul a cuadros debajo de un
grueso chaleco azul, pero en realidad era slo una. Era una sola camisa, y me enroll
las mangas. Met el cepillo de dientes junto al resto de las cosas de aseo que mi
madre pona en una bolsa de plstico y una muda de ropa interior, y me sub al
asiento trasero del Oldsmobile. Mi padre conduca siempre conduca l y
compramos Coca-colas y RC Colas en el mercado Wyz-Way, como siempre
hacamos, y yo cog un Snickers, y mi madre quiso que cantara las mismas viejas
canciones con ella: Fe, esperanza y caridad y Vamos a la capilla a casarnos. Las
cant, de acuerdo, pero no me gust. Quera escuchar la radio, la emisora de rock and
roll.
Ese ao fue la primera vez que me pregunt, mientras cantaba en el asiento
trasero, por qu el viejo, por qu mi padre nunca cantaba con nosotros. Otros aos,
cuando mi madre y yo cantbamos esas estpidas canciones, cantbamos para l. Lo
hacamos para entretenerlo. Como si todo lo que hiciramos mi madre y yo fuese para
l; pero ese ao, ese agosto, las cosas eran diferentes. Yo era mayor y era consciente
de lo que pasaba y no me gustaba.
Por qu no poda inventar l una cancin aunque slo fuera por una vez? Eso s
que habra sido entretenido.
Cuando entramos en Blackfoot haba mucho trfico y tardamos un buen rato en
llegar a la entrada principal. Una vez dentro, tuvimos que aparcar el Oldsmobile al
sol. Tardamos un buen rato en llegar a las casetas y cuando lo hicimos, estbamos
totalmente cubiertos de polvo, y no haba ningn lugar decente para que mi madre se
refrescara.
Pero nada de esto resultaba demasiado molesto; al menos no para m. Lo que me
molestaba de la Feria Estatal de Blackfoot era lo mismo que me molestaba cada ao.
Mi madre y mi padre siempre parecan aprovechar la Feria Estatal de Blackfoot para
enfurecerse el uno con el otro; enfurecerse y seguir enfurecidos. Hasta ese ao, mi

www.lectulandia.com - Pgina 27
madre y mi padre slo se enfurecan el uno con el otro en la Feria Estatal de
Blackfoot.
Cuando se enfurecan el uno con el otro, mi madre y mi padre no actuaban ni
hablaban de modo distinto al habitual, aunque la voz de mi padre se tornaba ms
aguda y la de mi madre ms grave, y mi madre fumaba los Viceroy de mi padre
delante de l. Seguan hablando entre ellos, pero no se decan demasiadas cosas. Mi
madre, sus frmulas habituales: Te pongo otro cubito de hielo, pap, y cosas por el
estilo y mi padre, sus habituales respuestas: S, mam, ponme uno, o no, y se limitaba
a conducir y a fumar Viceroy.
Lo que cambiaba cuando mi madre y mi padre se enfurecan era el mundo; todas
las cosas y todos los dems se volvan un poco raros, todo tena un matiz arisco e
incmodo. Mi madre lo llamaba la obra del diablo, y se persignaba cuando
pronunciaba diablo, pero eso no evitaba la discordia. Todo el mundo conduca como
si fuera de Utah, las Coca-colas no estaban lo suficientemente fras y siempre haba
alguien que llegaba al lugar de aparcamiento perfecto antes que nosotros o, cuando
arrancbamos, el polica de trfico levantaba el brazo y tenamos que frenar y dejar
pasar a toda la gente y a sus perros.
El ojo de mi madre bizqueaba siempre que se enfureca con mi padre en la Feria
Estatal de Blackfoot, pero nunca como aquella noche del chinook. Ambos ojos se le
desviaban ligeramente, se torcan ligeramente, no slo el ojo izquierdo sino tambin
el derecho.
Mi madre no dejaba de decir por siempre jams, y mi padre chasqueaba la lengua,
farfullaba aquellas palabras y los nudillos se le ponan blancos de tanto apretar el
volante.
Otros aos, cuando bamos a la Feria Estatal de Blackfoot, yo procuraba hacer
cosas para evitar que se enfurecieran el uno con el otro, procuraba mantener la
conversacin comentando lo que vea: lo recto que era el alambre de espino que haba
junto a la carretera, qu coche ms elegante acababa de adelantarnos, qu bonita voz
tena mi madre siempre que cantaba, aunque no hiera verdad.
Pero ese ao no me molest en ese tipo de cosas. Me limit a dejar que la sangre
llegara al ro, como de todas formas siempre llegaba.
Mi madre dijo que los cultivos expuestos ese ao en los mostradores de las
casetas daban pena. Es de llorar, dijo, por siempre jams. Las remolachas y las
patatas eran la mitad de grandes que el ao anterior, y las hortalizas las zanahorias
y las judas verdes y la cidra de bellota eran raquticas. Las gavillas de trigo
tendran que tener tu altura, dijo mi padre refirindose a mi altura. Pero ese ao slo
me llegaban a las rodillas, o ni siquiera.
En los establos, las cosas iban algo mejor. Las vacas y los cerdos y los corderos
tenan el mismo aspecto gordo y fresco que otros aos, y los abrevaderos estaban
rebosantes de agua, pero de lo nico que hablaba la gente era de la sequa y de lo
difcil que era conseguir forraje a un precio razonable. La misma historia lastimosa en

www.lectulandia.com - Pgina 28
todas partes.
Cuando terminbamos de ver las cosechas y los animales, solamos ir al sector de
los alimentos envasados y luego a la seccin de artesana, donde haba colchas y
bordados y flores secas; luego bamos a la zona de maquinaria y esperbamos hasta
que mi padre terminara de hablar de segadoras y de mquinas para la remolacha y de
sembradoras con el representante de John Deere. As solan ser las cosas. bamos a
ver la maquinaria despus de ver las cosechas y los animales y los alimentos
envasados y la artesana, y aquel ao no fue diferente. Los ojos de mi padre se
iluminaron con slo ver las verdes y lustrosas mquinas nuevas de la casa John
Deere. Fue directamente hacia ellas, y en ese momento todo pareci igual a como
siempre haba sido en la Feria Estatal de Blackfoot. Hasta que mi madre me dio dos
dlares y me dijo que no le contara a mi padre que me haba dado ese dinero. Y
enseguida me dijo que me largara de all y que pasara un buen rato antes de que fuese
demasiado tarde para buenos ratos. Mir los dos billetes de dlar en mi poder y le
pregunt a qu hora tena que estar de vuelta. Es un mundo pequeo, dijo mi madre, y
no vas a conseguir librarte de m tan fcilmente. Hay mucho tiempo para
preocuparse por el tiempo, dijo. Le di un abrazo firme y repentinamente me sent
muy triste por ella, de pronto todo pareca distinto de lo habitual en la Feria Estatal de
Blackfoot. La abrac firmemente all mismo, junto al nuevo arado de tres cuchillas de
la John Deere, y me largu.

Cuando sal del recinto de la feria hice que me sellaran la mano para poder volver a
entrar y baj andando por Main Street; pas por delante de los juzgados y de la tienda
de muebles usados Klegg, donde mi madre y mi padre haban comprado mi cama.
Entr en el Oasis Bar y compr una botella de Schiltz y un paquete de Lucky Strike.
No quera comprar Viceroy; tenan filtro. La encargada era una anciana, medio ciega,
y creo que estaba borracha. Se equivoc al devolverme el cambio, pero no dije nada y
me limit a dejar la diferencia quince centavos en el mostrador.
Quera preguntar a los tipos que haba all si alguno de ellos haba visto al negro.
Desde el da que vi a esas tres personas juntas, el da que vi a Harold P. Endicott
azuzar a los perros del infierno sobre esa mujer, Sugar Babe, y el negro, desde
entonces no creo que dejara de pensar en el negro y en dnde poda estar.
En el Oasis Bar haba otros otros hombres negros y tambin algunos indios
Sho-Ban, y quera preguntarles sobre el negro, pero qu poda decirles? Cmo
poda empezar? Hola, dnde est el negro? Conocais a esa mujer, Sugar Babe?
Me limit a coger una bolsa para la cerveza y met el paquete de cigarrillos en la
manga, como hacan los chicos mayores en la escuela, y camin hasta el ferrocarril,
bebiendo cerveza y fumando un Lucky Strike.
Despus de terminar con ambos la cerveza y el cigarrillo estaba medio

www.lectulandia.com - Pgina 29
mareado y atontado. Vomit, pero despus de vomitar me sent mejor. Me senta
mejor de lo que me haba sentido nunca, y regres por el mismo camino, as,
sintindome mejor de lo que me haba sentido nunca. Volv a la Feria Estatal de
Blackfoot, pero no a las vacas ni a los cerdos ni a la remolacha en conserva ni a las
demostraciones de artesana. Fui a la zona de las atracciones, a los lugares donde
podas arrojar una bola y ganar cosas. Saqu los cigarrillos de la manga, slo por si
me encontraba a mi madre o a mi padre. Met el paquete en la ropa interior, en mi
ropa interior amarilla. Por alguna razn, ese da, decirme a m mismo las palabras
ropa interior amarilla me hizo rer.
Me sub al Cicln y a la Noria y al Cohete Espacial, al Mix Master y a la
Serpiente. Gan una mueca Kewpie para mi madre y un par de dados para mi padre,
y me compr dulce de algodn y un emparedado de salchicha Pronto Pup con
mostaza.
Una de las mujeres que vendan boletos en la caseta me pregunt que cmo era
posible que me lo estuviera pasando tan bien. Tema la piel oscura, como Sugar Babe,
y llevaba una paoleta que le tapaba el cabello pero no los grandes pendientes de oro.
Durante un minuto pens que se trataba de Sugar Babe. Me entraron ganas de
encender un Lucky Strike y decir algo ingenioso, algo ingenioso como tal vez diran
Marlon Brando o Montgomery Clift, pero los Lucky Strike estaban dentro de mis
calzones y nunca haba sido demasiado bueno a la hora de hablar, por lo que dije algo
estpido del estilo de porque es la feria estatal, algo realmente estpido de ese estilo.
Y sal de all.
Y all estaba el hombre, uno de esos sujetos que cogen tu boleto y te fijan al
asiento creo que en el Cohete Espacial y cuando me at al asiento, me toc el
paquete de Lucky Strike y me pregunt que hasta dnde me colgaba el badajo. Tena
los brazos tatuados. No contest. Me pas el rato en el Cohete Espacial sabiendo lo
que el tipo de los tatuajes quera decir cuando dijo lo que dijo acerca del badajo.
Estaba convencido de que lo saba. Cuando el Cohete Espacial volvi a bajar, me
desat y volvi a dirigir su mano hacia los Lucky Strike. Al intentar escapar de all
estuve a punto de caerme sobre la plataforma.
Fue entonces cuando vi al mago, aqul que se haca llamar Mister Energy. Mister
Energy sacaba palomas blancas de un sombrero negro y las transformaba en cuervos
con slo meterlas en una caja que golpeaba con su varita mgica. Cort a una mujer
por la mitad con una sierra elctrica apenas pude mirar y luego volvi a dejarla
de una pieza. Tambin cogi una cuerda y se colg del cuello. Su ayudante, un enano,
pase por debajo de l para mostrar al pblico que no haba truco, que Mister Energy
se haba colgado realmente y estaba muerto, pero el teln cay y acto seguido volvi
a alzarse, y Mister Energy colgaba ahora de los pies. En un instante se alz y se
desat, saludando con una reverencia mientras todos los presentes aplaudan.
Despus de esto, el mago y el enano hicieron juntos una reverencia y el teln cay
definitivamente.

www.lectulandia.com - Pgina 30
Apenas haban terminado los aplausos y el pblico ya se pona en pie para salir,
cuando Mister Energy apareci desde detrs del teln y camin hasta el extremo del
escenario. Empez a hablarnos como si hablase a un puado de amigos. Mister
Energy miraba a cada persona a los ojos mientras hablaba. A m especialmente, y
durante un buen rato. Empezaron a zumbarme los odos y sent lo mismo que aquel
da que vi una serpiente de cascabel mientras me columpiaba en los chopos: la
sensacin de que algo horrible poda pasarte, estuvieras donde estuvieres.
Mister Energy abri los ojos hasta tal punto que la parte de color qued toda
rodeada de blanco.
Todo es ilusin! dijo. No slo aqu sobre el escenario, no slo en el circo
aadi Mister Energy. Todo es ilusin.
Y acto seguido me pregunt, o mejor, me orden, me distingui entre todo el
pblico, y me orden que repitiera lo que acababa de decir.
Todo es ilusin dije lo que me haba ordenado que dijera.
Y a continuacin Mister Energy aadi:
Crees que esta afirmacin es una afirmacin verdadera, jovencito?
Eso creo dije.
Mister Energy aadi:
Pues bien, lo es! y entonces, me pregunt: Cmo te llamas, jovencito?
Jacob Joseph Weber dije.
Pues bien, Jacob Joseph Weber dijo Mister Energy, dime, sabes qu
significa ilusin?
Estaba muy nervioso. Era la primera vez que una persona famosa me hablaba, y
no digamos delante de toda aquella gente. Como no saba qu decir, me limit a
responder:
S.
Todos los presentes emitieron una suerte de chasquido y a continuacin Mister
Energy dijo:
Pues muy bien, Jacob Joseph Weber, entonces dime qu es. Dime qu es la
ilusin!
Lo es todo dije. La ilusin lo es todo.

Pero lo mejor de todo ese da, mejor incluso que el hecho de que Mister Energy me
hablase a m en lugar de hacerlo a cualquiera de los otros a quienes poda haber
hablado, mejor que la Schiltz, los Lucky Strike, mejor que comprar la Schiltz y los
Lucky Strike, mejor que la mujer que venda boletos y el tipo de los tatuajes del
Cohete Espacial, tal vez lo mejor de todo fue esto: vi al negro.
Estaba en la Sala de los Espejos cuando me perd. De hecho, no me perd en la
Sala de los Espejos para nada; hay que ser un perfecto estpido para perderse en la

www.lectulandia.com - Pgina 31
Sala de los Espejos. No era gran cosa: slo dos pasillos con diferentes tipos de
espejos en las paredes y una msica estridente. Me perd cuando atraves la puerta en
la que se lea Sin salida. La puerta se cerr a mis espaldas y me encontr en un lugar
negro como la boca de un lobo. Me pas un buen rato all intentando localizar la
salida, tropezando en una habitacin alargada y estrecha y tan oscura que no poda
verme la mano cuando la pona delante de los ojos. Ya estaba asustado cuando
finalmente di con un pomo detrs de una cortina. Hice girar el pomo y empuj con
fuerza. La puerta se abri de golpe y estuve a punto de perder el equilibrio. Estaba a
plena luz. La luz del sol entraba a raudales por esa puerta. Despus de que me
acostumbrara al resplandor, mir hacia abajo y vi al negro, sentado detrs del
remolque que serva de Sala de los Espejos, sentado all en una paca de heno,
fumando.
Jams me haba sentido tan feliz como entonces.
El negro me mir, sobresaltado. Podra decir que supo de inmediato quin era yo.
Me preguntaba cmo lo saba. En un primer momento sonri y enseguida una
expresin de miedo asom en su rostro. Salt apresuradamente de la puerta trasera de
la Sala de los Espejos y di un portazo a la puerta a mis espaldas. Estaba convencido
de que el negro iba a ponerse a correr, por eso aull no corras y agit los brazos y
dej caer la mueca Kewpie en el polvo. El negro estaba a punto de saltar la valla de
alambre de espino, pero se detuvo y se dio la vuelta cuando grit. Me desaboton los
Levis. Los botones costaban porque los Levis eran nuevos, pero finalmente saqu
los Lucky Strike de mis calzones, me puse uno en la boca, lo encend e inhal, igual
que haba visto inhalar al negro. Entonces intent abotonarme de nuevo los Levis.
El negro empez a rer, a rer como nunca antes haba visto rer a nadie; se
desternillaba, como si todo l fuese risa. Se rea de tal modo que me contagi la risa.
Entonces el negro dijo que tena que hacer pip, slo que dijo pis, y no pip. Se dio la
vuelta e hizo pip, apoyado contra el rbol que haba all, y no dejaba de rerse ni
paraba de hacer pip e intentaba que no le cayera nada encima. Me puse a toser. No
estaba acostumbrado a los Lucky Strike. Tambin a m me entraron ganas de hacer
pip, como al negro. As que all estbamos: juntos, ambos, haciendo pip y
rindonos, slo que yo adems tosa por culpa de los Lucky Strike. Haca pip sobre
un polvo tan fino como el polvo para bebs Johnson & Johnson: marqu un pequeo
crculo y luego intent afinar mi puntera para disparar al centro. Y lo logr, mantuve
la puntera hasta casi haber terminado. Entonces empec a gotear.
Cuando el negro y yo finalmente nos habamos recompuesto y habamos dejado
de rernos, todo qued en silencio all, detrs de la Sala de los Espejos, extraamente
silencioso dado lo mucho que pareca que haba que decir. Como era habitual, no
saba por dnde empezar. Entonces, mientras pensaba en las cosas que quera decir y
el mejor modo de decirlas, nos rodearon los sonidos del sector circense de la Feria
Estatal de Blackfoot: el generador de la Sala de los Espejos, los chillidos de las nias
en el Cicln, los gritos de la gente que montaba en la Serpiente y en el Mix Master. Y

www.lectulandia.com - Pgina 32
adems, volva a sentir el zumbido en los odos, el mismo que sent cuando Mister
Energy empez a hablarme; el mismo sonido que escuch cuando estaba en lo alto
del columpio en los chopos y vi la serpiente de cascabel.
All, detrs de la Sala de los Espejos, haba dos rboles pequeos: olmos con
gorriones en sus ramas. Los rboles daban algo de sombra a las pacas de heno. El
negro camin hasta all y volvi a sentarse en una de las pacas, debajo de los rboles.
Yo tambin me dirig all; no estaba seguro de que debiese hacerlo, pero segu
adelante y me sent junto al negro.
En sus manos y brazos se vean las cicatrices hechas por los perros del infierno.
En cuanto me sent, el negro se levant. El negro se levant, se apart tres pasos
y se detuvo en seco. No se volvi para darme la cara, y yo saba que de un momento a
otro iba a saltar. Intent pensar en algo para retenerlo. Quera preguntarle tantas
cosas: cmo haba conseguido escapar de los perros del infierno, acerca de madre y
me cago en tu madre, pero slo pude quedarme sentado all mientras miraba su piel
negra surcada de cicatrices y, donde no haba cicatrices, su piel negra, tersa y lampia
como una piedra negra del ro.
El negro volvi sus negros ojos de serpiente de cascabel hacia m. Sus labios eran
rosados por dentro, como goma de mascar, y las palmas de las manos tambin eran de
color rosa, pero no del color rosa de la piel de Endicott. Las lneas de la palma del
negro eran tan negras como el resto de su cuerpo.
No saba ya qu hacer para retenerlo, y por alguna razn, no s muy bien por qu,
barbull mi nombre secreto.
Haji Baba solt. Me llamo Haji Baba.
Una vez dicho, dicho mi nombre secreto en voz alta, sent cmo me pona
colorado. Escuchar mi nombre pronunciado as en voz alta, un nombre que slo
conocan los halcones y las palomas y los chopos, hizo que me arrepintiera de haberlo
dicho. Sonaba como el nombre que un nio se da a s mismo, como el nombre de un
maestro de ceremonias en un parque de atracciones, no como el nombre de un
autntico hombre. Pensaba que el negro se pondra a rer. Odiaba la idea de que se
pusiese a rer como hacan los chicos mayores en la clase de educacin fsica, en los
vestuarios despus de clase, como se rea mi padre, como yo supona que se rean los
hombres de la patrulla, como con toda seguridad se rean el sheriff y Endicott. Odiaba
haberme dado alguna vez ese nombre, el nombre de un nio tonto, un nombre de
nia. Odiaba ms incluso haberlo espetado de ese modo, sin sentido, delante del
negro. Haji Baba, Haji Baba me daba vueltas en la cabeza al igual que mentiroso,
mentiroso, mierdoso. Rogu a Dios que me hiciera crecer para que dejase de inventar
nombres estpidos; rogu a Dios que me enseara a pensar las cosas y a no soltarlas
bruscamente como acababa de hacer con Haji Baba.
Las serpientes pueden hipnotizarte con la mirada y eso es lo que crea que estaba
haciendo el negro conmigo al mirarme de ese modo. El zumbido se haca ms y ms
alto, y entonces, de repente, el negro habl.

www.lectulandia.com - Pgina 33
Y mi nombre es Gernimo dijo, sin rer, sin mover los ojos. A continuacin
esboz una sonrisa clida y amigable. El mundo se torn plano como la chapa de un
molde para hornear pasteles y el cielo, una cpula brillante. La luz que se filtraba por
entre las hojas de los rboles hizo que el negro pareciera una de esas pinturas de Jess
con un halo en torno a la cabeza.
Y entonces se march. Desapareci por el otro lado del remolque de la Sala de los
Espejos. Corr tras l y le toqu el hombro, pero l no quera que lo tocara o que lo
rondara ms.
Era tu madre, no es cierto? le dije.
El negro me mir como si en ese momento me odiara. Cerr los puos y dio un
paso en mi direccin y pens que nada me salvara de ese golpe. Pero se contuvo.
Empec a decirle que lo saba, que haba visto lo que los perros del infierno le
haban hecho a su madre, que haba intentado ayudar pero que no haba podido
porque estaba demasiado asustado, y despus, porque nadie quera escuchar a Haji
Baba. Quera pedirle que me llevara con l, as podra contarme cosas sobre las cosas,
sobre las sensaciones que suban con fuerza desde all abajo, porque l conoca ese
tipo de cosas. Poda asegurarlo. Y saba qu era el chinook y era probable que supiera
por qu una cosa siempre llevaba a la otra y qu era la ilusin y otras cosas
importantes, como la distancia que hay entre la punta del ala de un colibr y su
corazn.
Yo no las saba, y no le pregunt. En cambio, le di el resto de mi dinero
veintiocho centavos y los Lucky Strike. Las manos del negro ya no eran puos y
no me miraba como si me odiara. Cogi los veintiocho centavos y los Lucky Strike,
dio las gracias y se march.

Encontr a mi madre en el puesto de las mujeres catlicas. Le di la mueca Kewpie y


le gust, pero a mi padre no.
Un despilfarro de dinero bien habido dijo.
Y mi madre coment:
Joe era la primera vez que oa a mi madre dirigirse as a mi padre,
cundo fue la ltima vez que me trajiste un premio?
Mi padre no contest.
Me guard los dados.

Poco tiempo despus de la Feria Estatal de Blackfoot pero antes de que volvieran a
empezar las clases en la escuela, mi madre consigui al fin la ventana encima del
fregadero de la cocina que siempre haba querido, para poder mirar hacia afuera,

www.lectulandia.com - Pgina 34
hacia el oeste, cuando lavaba los platos. Antes de eso tena que mirar la pared, donde
colgaba un cuadro de la Ultima Cena.
Mi madre haba hablado de esa ventana todo el verano y el verano anterior, y tal
vez el verano anterior a se. Por siempre jams, tanto como eso haba deseado esa
ventana, deca.
Una maana, en la mesa del desayuno, mi madre apoy con estrpito el plato de
huevos y salchichas y tostadas y picadillo delante de mi padre y le dijo que si el
sbado siguiente no tena una ventana encima del fregadero ira a emborracharse a un
bar. Al golpear la mesa, mi madre haba hecho que se derramara el caf de mi padre
en el platillo, algo que l detestaba.
Mi padre comi el desayuno sin pronunciar palabra. Cuando lleg el momento de
tomarse el caf, verti en la taza lo que se haba derramado en el platillo. Lleg
incluso a levantarse y fue a buscar el pao de cocina, no nos pidi ni a mi madre ni a
m que lo hiciramos, y despus de secar la base de la taza se termin el caf.
Aquel sbado vino mi abuelo, el padre de mi padre, y mi padre y mi abuelo, que
era carpintero, colocaron all una ventana; al menos mi padre intent ayudar a mi
abuelo.
Todo empez bien. Mi padre compr la ventana y dispuso todos los materiales. Se
supona que mi abuelo tena que venir el sbado por la tarde, y apareci, es cierto,
pero con tres horas de retraso y completamente borracho. Era por eso que mi padre
nunca probaba el alcohol, o eso al menos deca ms adelante descubr que no era
cierto; pero eso fue lo que mi padre me dijo: que nunca haba probado alcohol
porque su padre era un alcohlico.
Mi madre se expresaba de un modo distinto. Ella deca que el abuelo Weber era
un borracho, un viejo borracho, deca, un maldito viejo beodo, y cuando se refera a
l en estos trminos, se persignaba.
Cuando mi abuelo empez a agujerear la pared para hacer una ventana, lo
dejamos solo. Cuando estaba as de borracho y se le meta una idea en la cabeza no
tena sentido hablarle ni intentar que entrase en razn.
El sonido que hacen las sierras elctricas ese sonido fuerte y agudo que se
vuelve ms grave cuanto ms entra en la madera es lo que recuerdo de la ventana
de la cocina, eso y a mi abuelo afuera, en la escalera de mano, clavando la cuchilla en
uno de los costados de la casa de madera; el polvillo de la sierra le saltaba a la cara;
cortaba y maldeca. Ni siquiera tomaba medidas, se limitaba a mover la escalera y a
clavar la sierra en la casa.
Mi padre se march enseguida, en el Oldsmobile, haciendo rechinar los
neumticos y escupiendo gravilla por todas partes; le dijo a mi madre que se iba a
irrigar. Y mi madre se qued en la cocina, contra la pared opuesta; miraba hacia el
oeste y se tapaba los odos con las manos, aguardando a que la cuchilla asomara por
la pared y rogando por un milagro. Al cabo vio cmo la cuchilla asomaba, y a medida
que el agujero se haca mayor empezaron a entrar las moscas. Pronto hubo moscas

www.lectulandia.com - Pgina 35
por todas partes; apenas se vea el techo de la cocina debido a las moscas. Mi madre
se persign y se fue a su dormitorio. Cerr la puerta con pestillo y puso una toalla en
el resquicio para impedir el paso de las moscas. Poda or cmo lloraba detrs de la
puerta.
Cuando mi abuelo termin, vi que la parte inferior del agujero que haba cortado
empezaba ms o menos a la altura del mentn de mi madre; el cristal no empezara
hasta su nariz. Podra mirar hacia afuera, es cierto, pero slo a duras penas. Cuando
mirase afuera, todo lo que vera sera el cielo.
El agujero que haba hecho mi abuelo era demasiado grande para la ventana que
habamos comprado, por lo que mi padre se pas el da siguiente emparchando, a
pesar de que era domingo y se supona que no haba que hacer ningn trabajo servil.
En el exterior, mi madre pintaba de blanco los parches de mi padre. Dentro, acab por
repintar la cocina entera, y ms adelante, esa misma semana, hizo un viaje especial al
pueblo. Compr ms hiedras de Virginia una cosa siempre lleva a la otra y
plant esas hiedras y las reg cada da durante el resto del verano para evitar que se
secaran. Las adiestr para que treparan por un costado de la casa y rodearan la
ventana de manera que cubrieran la chapuza, que es como la llamaba mi madre: la
chapuza. La chapuza del viejo beodo, deca, y se persignaba.
Cuando lleg la noche del sbado, mi madre no fue a un bar a emborracharse y mi
padre jams dijo una sola palabra sobre la amenaza de mi madre de ir a
emborracharse a un bar, y jams coment nada sobre la chapuza. Ni siquiera la
miraba.

Las clases haban vuelto a empezar y ya no iba a la escuela Saint Joseph. Iba a la
Hawthorne Junior High School y no conoca a nadie porque todos los que iban a
Hawthorne eran mormones. Yo era catlico, y esa escuela no me gustaba demasiado.
Lo peor, como siempre, era la educacin fsica, pero me gustaba la seorita Parkinson
y mi clase de Historia americana.
La seorita Parkinson enseaba Literatura, y no era monja. Se incrustaba el lpiz
en el cabello rubio rizado, y cuando hablaba a la clase a veces se esponjaba los rizos
y luego los sacuda al aire. Acostumbraba a respirar profundamente y a meter el
estmago y a estirarse el vestido por debajo del cinturn. Todos los profesores
varones, especialmente el seor Hoffman, el profesor de Historia americana, y el
seor Ashly, el profesor de Ciencias, se detenan al pasar por la sala de reuniones para
preguntarle si quera caf o si estaba contenta. El seor Hoffman, y a veces el seor
Ashly, pero nunca ambos al mismo tiempo, se quedaban afuera en el rellano, y
cuando la seorita Parkinson respiraba profundamente, levantaba el pecho y meta el
estmago, veas que el seor Hoffman o el seor Ashly, aqul de ellos que estuviera
en el pasillo, tambin tomaba una inhalacin profunda.

www.lectulandia.com - Pgina 36
La seorita Parkinson tambin daba la clase de Oratoria. Una vez nos hizo
improvisar un discurso. Cada uno de nosotros tena que levantarse y, de pie delante
del resto de la clase, improvisar una conferencia sobre un tema propuesto por la
seorita Parkinson. El tema que me propuso me sali fatal: Decisiones importantes
que he tomado. No poda hablarles de los baos en el ro ni de todo a lo que
llevaron. Realmente no haba tomado otra decisin, por lo que no tena demasiado
que decir. Acab diciendo que me alegraba de haber tomado la decisin de tomar
clases de Oratoria en lugar de clases de espaol, pero no pude decir mucho ms
porque a partir de ese momento odi la clase de Oratoria.
A Jimmy Terrel le toc el tema de las alubias. Recit un poemilla en el que se
deca que las alubias te producan gases y hacan que te tiraras pedos. Todo el mundo
se ri, incluida la seorita Parkinson. Yo me rea tanto que tuve que salir de clase. Era
muy gracioso; por esa poca todo lo relacionado con los pedos me pareca muy
gracioso y hablar de ello en clase lo haca an ms gracioso. Era demasiado. Le cont
a mi madre cunto me haba redo en la clase de Oratoria y el porqu. Le recit el
poema de Jimmy Terrel y se ri tanto como me haba redo yo, lo que me anim a
seguir adelante y le habl del da que mi padre se tir un pedo mi padre siempre se
tiraba sonoros pedos cuando mi madre no estaba presente mientras arreglaba el
pesebre de heno. Nuestro perro, Toby esto sucedi antes de que muriera estaba
sentado justo debajo de mi padre en ese momento. Cuando mi padre se tir ese
sonoro pedo, Toby aguz las orejas. Lade ligeramente la cabeza, olisque y acto
seguido sali de all a toda prisa.
Nunca haba visto a mi madre rer tanto como cuando le cont esta historia. Me
encant que se riera de ese modo. Ese da decid que procurara hacerla rer as ms a
menudo.
Haba estudiado Historia americana en la escuela Saint Joseph, pero las monjas de
la Santa Cruz no enseaban la Historia americana que enseaba el seor Hoffman en
la Hawthorne Jnior High School. Era viejo y ola a tabaco y a su propia humanidad.
Nos enseaba que la Historia era slo un cuento contado por alguien, y que lo que
suceda en el cuento dependa de quien lo estuviera contando. Una interpretacin, era
lo que el seor Hoffman siempre deca que era la Historia, como, por ejemplo, que
nosotros pensbamos que habamos hecho un buen negocio comprando Manhattan
por veinticuatro dlares en baratijas, pero qu tenan que decir los indios acerca de
la transaccin? Y que para los indios la carga final contra el general Custer no fue
para nada una matanza. Y cmo te sentiras si el Ku Klux Klan te odiara slo por ser
como eres? Todo se reduca a un problema de interpretacin.
El seor Hoffman deca que Amrica estaba formada por personas que intentaban
escapar para poder ser como eran y ejercitar el derecho a la propia interpretacin y no
ser como los gobiernos y las religiones decan que deban ser.
ste es un pas libre es otra de las cosas que el seor Hoffman deca una y otra
vez. ste es un pas libre. Yo tambin empec a decirme lo mismo: ste es un pas

www.lectulandia.com - Pgina 37
libre.
Recuerdo el primer da que el seor Hoffman dijo que la Historia era siempre la
interpretacin que alguien daba a los sucesos, y no los sucesos en s. Sentado ese da
en la clase del seor Hoffman mir por la ventana y pens en lo que Mister Energy
haba dicho en la Feria Estatal de Blackfoot: que todo era ilusin.
Me pas un buen rato pensando en ambas cosas, en la ilusin y en la
interpretacin, en la verdad y en los cuentos acerca de la verdad, en la realidad y en
la apariencia de las cosas, y el resultado fue un dolor de cabeza.
Lo nico que saba a ciencia cierta era que ste era un pas libre y que lo que
ambos decan era que las cosas y lo que parecan ser las cosas no siempre coincida.
Acab por hacerme bastante amigo del seor Hoffman. A veces me tomaba el
almuerzo en su sala de clases y lea la revista Time y charlbamos. Me regal un
libro. Se titulaba Manifest Destiny y trataba de la Historia de Amrica: Una
interpretacin muy buena, me haba dicho el seor Hoffman.
En Manifest Destiny haba tres fotografas que yo miraba a todas horas. A veces,
en casa, cuando mi madre y mi padre estaban dormidos, encenda la luz y miraba esas
tres fotografas. Una era un retrato del cacique Joseph, no Saint Joseph, sino el
cacique Joseph, el jefe de la tribu Nez Perc. Me gustaba fijarme en lo que llevaba:
las cuentas y las plumas que haba cambiado por Manhattan. Llevaba el cabello largo
y trenzado. Sus ojos me recordaban los del negro, los ojos de Gernimo.
La segunda era la fotografa de unos hombres vestidos con sbanas blancas, como
los sacerdotes, de pie alrededor de una cruz en llamas. En el plano de atrs se vea a
un negro ahorcado.
En la tercera fotografa se vea una gran fbrica en Pittsburgh, Pennsylvania.
Grandes chimeneas arrojaban humo y fuego a travs del cielo. La fbrica estaba
construida con una chapa tan brillante como el cobertizo de las herramientas al sol.
Debajo de la fotografa se lea el siguiente ttulo: LA REVOLUCIN INDUSTRIAL.

Y ese ao tambin sucedi otra cosa especial: a finales de septiembre recib el


sacramento de la Sagrada Confirmacin. Llevaba un ao de retraso; el ao anterior el
obispo haba estado enfermo, y slo el obispo poda dar el sacramento de la Sagrada
Confirmacin. Toda mi clase de la escuela Saint Joseph tuvo que esperar hasta que se
encontrara mejor.
La confirmacin es el sacramento mediante el cual el Espritu Santo baja sobre ti.
Una vez confirmado, eres una persona adulta a los ojos de la Iglesia. Para recibir el
sacramento debas memorizar el catecismo de Baltimore de cabo a rabo. Ternas que
conocerlo todo, cada pgina, porque el obispo te hara preguntas sobre el contenido
del libro delante de la congregacin entera. Nunca sabas qu iba a preguntarte.
Mi madre me compr un traje para la ocasin, uno de segunda mano procedente

www.lectulandia.com - Pgina 38
de la venta benfica de la iglesia de Saint Joseph. Lo compr de segunda mano
porque saba que no tardara en quedarme pequeo. El traje era de color azul marino
y tena las solapas anchas y un espantoso pantaln a juego que me haca bolsas.
Ese domingo, el domingo de mi Sagrada Confirmacin, mi madre, mi padre y yo
fuimos en coche al pueblo como siempre, sin hablar demasiado. Llegamos a la iglesia
a las ocho y media y le cont a monseor Canby lo que haba hecho y cuntas veces
lo haba hecho. Monseor me impuso una penitencia, cinco Padrenuestros y cinco
Avemaras, y acto seguido me fui a sentar con el resto de los confirmandos; as nos
llamaban: confirmandos. Eramos seis y, como despus se vio, el obispo slo me hizo
una pregunta. Era la segunda del libro.
Si Dios est en todas partes, por qu no podemos verlo? quiso saber el
obispo.
Sin problemas. Me puse en pie tan firme como supona que hara un santo e
imagin que una lengua de fuego, el Espritu Santo, bajaba sobre m en ese mismo
instante. Respond a la pregunta y mi voz retumb en la nave. Repuse como un
catlico adulto:
No podemos ver a Dios porque l es espritu puro y no puede ser visto por ojos
corporales.
El sermn del obispo vers sobre la Santsima Trinidad y sobre el Divino
Misterio que era la Santsima Trinidad: Tres Seres en uno y el mismo Dios: Padre,
Hijo y Espritu Santo.
Despus de misa, delante de la iglesia, mi padre me sac una fotografa, mi madre
estaba detrs de l dicindome cmo tena que sonrer para que no se vieran mis
dientes inferiores torcidos.
Pero el hecho de recibir la confirmacin no cambi las cosas tanto como haba
esperado. No detuvo ninguna de aquellas banderas rojas, si sabis a qu me refiero.
La nica diferencia, por lo que pude saber, fue que recib un nombre nuevo. Tuve que
elegir el nombre del santo al que ms me gustara parecerme. A partir de ese
momento sera mi nombre de confirmacin durante el resto de mi vida.
Le Las vidas de los Santos para ayudarme a decidir qu santo. Mi nombre era
Jacob, pero el Jacob original no era un santo; ni siquiera estaba en el Nuevo
Testamento, y ni siquiera era catlico.
Segn la historia, una noche Jacob estaba en su cama cuando un arcngel llamado
Penuel descendi y empez a luchar con l. Jacob pens que Penuel era un demonio.
Lucharon durante toda la noche, rompieron y volcaron cosas; Penuel no dej de
aletear. A la maana siguiente Jacob estaba ms entero que Penuel, a pesar de que
Penuel era un arcngel. Fue entonces cuando Penuel le dijo quin era. Jacob le dijo a
Penuel que no lo dejara marchar hasta recibir su bendicin. Penuel no tena eleccin.
Dio su bendicin a Jacob.
Me puse a leer la historia de san Juan Vianney en Las vidas de los Santos. En
cuanto le su historia supe que l era el elegido: san Juan Vianney, el Cur de Ars. No

www.lectulandia.com - Pgina 39
saba qu significaba eso: el Cur de Ars, pero lo eleg porque deca que haba
luchado con un demonio, uno autntico. Estaba en su cama y un demonio baj sobre
l y san Juan supo de inmediato que se trataba de un demonio. No lo enga ni un
solo minuto. Me dije que este tipo, san Juan Vianney, podra ayudarme. Reconoca a
un demonio cuando luchaba con l. Y adems era catlico. Lo eleg.
Mi certificado de confirmacin estaba escrito con esa caligrafa tan bonita y deca
que haba recibido el sacramento de la Santa Confirmacin y que mi nombre de
confirmacin era John, por san Juan Vianney. Colgu el certificado en lo alto de la
pared de mi dormitorio, junto al cuadro del ngel de la guarda que ayuda a los dos
nios a cruzar el puente.
Durante ms o menos una semana me encant mi nombre, pero a partir de
entonces, como se vio, no volvera a utilizarlo ms. Todos en la Hawthorne Junior
High School eran mormones y no habran entendido lo de mi nuevo nombre, y
tampoco es que yo les hablase demasiado del asunto. Las nicas otras personas con
las que habl fueron mi madre y mi padre, y ellos no me llamaban por nombre alguno
cuando se dirigan a m. Mi padre siempre me llamaba cabeza hueca, de manera
que slo recurra a mi autntico nombre y al de Haji Baba cuando me encontraba en
el pajar del granero o en los chopos.
Sin embargo, todava me gustaba la historia de Jacob y el arcngel Penuel y la de
san Juan Vianney y el demonio que haba bajado sobre l, y un par de noches me
despert dispuesto a pelear, pero estaba solo.

Vi al negro dos veces ms antes de verlo colgado del torno con las cuerdas de mi
columpio en la ventana trasera del granero, aunque lo cierto es que la primera de
estas dos veces realmente no lo vi.
Haca tiempo que la polica montada del condado de Matisse no pasaba por all, y
la choza del negro tena el mismo aspecto que despus de que la saquearan: la
ventana segua rota, la puerta trasera estaba abierta y en el patio trasero haba
esparcidas todo tipo de cosas, destrozadas. Supona que la polica montada del
condado de Matisse haba renunciado haca tiempo a encontrar al negro porque haca
mucho que no los vea. Una tarde o cmo mi padre le deca a mi madre que el sheriff
le haba dicho que era probable que el negro hubiese saltado a un tren de mercancas
y huido hacia el sur, de vuelta con los suyos.
O quiz se haya unido a un circo dije en voz alta en el recibidor de las
mariposas y los dados cuando o a mi padre dicindole a mi madre que el negro haba
saltado a un tren de mercancas.
Desde que supe que eso era lo que crea el sheriff, que el negro haba saltado a un
tren de mercancas, deca, Gernimo y Haji Baba saltaron a un tren; tena que ser un
cntico, se unieron a un circo. Gernimo y Haji Baba saltaron a un tren, se unieron a

www.lectulandia.com - Pgina 40
un circo, un tren de mercancas hacia Nantucket, Oshkosh, Timbuktu; me lo repeta
una y otra vez mientras contaba las banderas rojas, mientras me columpiaba
disparndome hacia el atardecer, hacia la diana.
La primera vez que vi al negro fue un sbado. sa fue la vez que no lo vi pero
supe que estaba all. Estoy seguro de que era sbado porque ese da no haba colegio,
y no era domingo porque no habamos ido a la iglesia. Era un sbado a media tarde.
El cielo estaba dorado, tal como suele ponerse en esa poca del ao y a esa hora del
da. Soplaba un viento uniforme y podas or las cosas desde muy lejos. Yo estaba
sentado junto al ro, en la parte estrecha y rpida mi padre la llamaba las Cataratas
Pedorreras de Palomitas de Maz porque ese ao el ro traa poca agua, en una zona
soleada.
Una piel de naranja en forma de corazn baj flotando por los rpidos, y a
continuacin una piel de naranja en forma de diamante, y despus baj flotando una
piel de naranja en forma de trbol de cuatro hojas; finalmente, una piel de naranja en
forma de pique baj flotando por los rpidos y desapareci. Me volv para mirar
corriente arriba y vi un hermoso bote flotando en el ro, una gabarra. Pareca egipcia,
como algo que Cleopatra hubiese hecho flotar ro abajo. El bote estaba construido a
partir de una corteza de catalpa, y en la corteza, en el bote, haba una alfombra de piel
de naranja y arbolitos hechos con ramas y cuyas copas eran de piel de naranja. Haba
tambin damas de malvarrosa vestidas con faldas de malvarrosa y sombreros de ala
ancha tambin de malvarrosa. Haba animales fantsticos de papel de estao en torno
a las damas de malvarrosa, debajo de los rboles de piel de naranja, y tambin haba
escalones alfombrados de naranja que llevaban hasta un altar.
En el altar haba una fotografa de ella, una fotografa de esa mujer, Sugar Babe.
Pero la mujer de la fotografa se pareca a muchas de las mujeres que conoca. La
mujer de la fotografa se pareca a Cleopatra, a Hedy Lamarr, a la mujer de los
boletos en la Feria Estatal de Blackfoot; la mujer de la fotografa se pareca a la
Virgen Mara, se pareca a mi madre.
Alrededor de la fotografa de esa mujer, un marco de cintas y plumas y las
cuentas con las que se compr Manhattan y florecillas blancas y ramas de artemisa y
hojas plateadas de los chopos.
Alrededor de la fotografa tambin haba billetes de un dlar que sobresalan del
marco, billetes de un dlar clavados a la fotografa; clavados al altar; billetes de un
dlar por todas partes, pegados a la alfombra de piel de naranja y a los rboles de piel
de naranja. Algunos de los animales fantsticos se levantaban sobre dlares. Nunca
haba visto tanto dinero junto.
No toqu nada, ni un dlar, ni una flor. De hecho me apart del ro y, sentndome
debajo de la roca de lava, encog las piernas. Observ la gabarra bajando por los
rpidos, despacio. No haba mucha corriente. Me sent en el nicho de roca volcnica,
en una zona soleada por la que pasaba el viento y donde el cielo no llegaba, y
contempl la gabarra en su descenso. Gan velocidad y dio contra una roca. La

www.lectulandia.com - Pgina 41
corteza se parti; los rboles de naranja cayeron al ro; las damas de malvarrosa con
sus sombreros de malvarrosa salieron despedidas por la borda; los animales
fantsticos cayeron por los lados; el estao resplandeciente se sumergi en la
oscuridad. Los billetes de un dlar, las flores, las cuentas y las cintas se hundieron. La
fotografa tambin. Nada volvi a salir a flote.
Segu sentado contemplando el agua durante un largo rato. Me qued sentado
hasta pasada la hora de cenar, pensaba; un pensamiento me llevaba al otro, pero sobre
todo me llevaban al negro, a Gernimo, y durante todo aquel rato el cielo se haca
ms grande y ms oscuro. Haba dos mariposas justo all delante, posadas en la
hierba; no volaban pero tampoco dejaban de mover las alas. Una liblula verde y azul
alumbraba el crepsculo como si conservase el sol del da. Los halcones planeaban
entre la luna y el lugar donde yo me encontraba, suspendidos all arriba,
incandescentes.
Despus de un rato me levant y busqu al negro, pero sin demasiada conviccin.
Saba que no lo encontrara.
Al da siguiente volv al mismo lugar; domingo, despus de las banderas rojas, la
confesin y la misa, despus del desayuno y las compras; me sent all, en la zona
soleada, durante todo el da. Aunque no haba rastro del negro, volv una semana ms
tarde, el domingo siguiente. Segua sin haber rastro de l.
Pero ese da vi otra cosa. No vi al negro sino a Harold P. Endicott.

Deambulaba corriente abajo porque el viento haca restallar la bandera americana de


Harold P. Endicott, y esa bandera era como una comezn. Los restallidos de Old
Glory eran como una comezn que deba rascarme.
Vade el ro sin confesarme que iba a casa de Harold P. Endicott. Me dediqu a
pasar el rato mirando las cosas del ro y de las orillas: rboles, rocas, insectos; aquella
bandera me llamaba hacia all constantemente, restallaba para llamar mi atencin, y
la segu; me tom mi tiempo; me detena y avanzaba sin rumbo aparente, aunque en
realidad tena uno muy definido.
Trep a un olmo de nuestro lado del ro y me sent en una gran rama simulando
no estar donde estaba porque la gran casa encantada de Harold P. Endicott estaba
justo all, enfrente de m, al otro lado del ro, con la hierba oscura y fresca de su prado
trasero ascendiendo hasta los muros de piedra, que parecan los de un castillo. Y por
encima del castillo encantado, por encima de todo, flameaba Old Glory, justo all,
enfrente de m.
Pensaba en Norteamrica, en todas las cosas nuevas que estaba aprendiendo
acerca de Norteamrica Manifest Destiny, los Derechos Inalienables y la Busca de
la Felicidad cuando de repente Harold P. Endicott en persona sali por la puerta
trasera de su casa; era la segunda vez que lo vea salir de ese modo de una casa, pero

www.lectulandia.com - Pgina 42
esta vez no golpeaba a ninguna mujer. Sali de la sombra al sol y se desperez. Mir
a su alrededor y sopl el silbato que llevaba colgado al cuello. Pocos segundos
despus estaba rodeado de sus perros del infierno.
Podis creerme si os digo que, cuando vi a esos perros del infierno doblar la casa
a la carrera, dese no estar all. Me maldije por haberme acercado tanto a una de las
personas prohibidas, pero sobre todo por estar tan cerca de esos perros del infierno,
tanto que podran olerme. Se apoder de m esa sensacin profunda que se parece a
las ganas de ir al wter, esa sensacin de miedo, y empec a moverme, tan despacio
que senta como si no me moviera. Me desplac desde el centro de la rama hasta el
tronco del rbol y, cuando llegu al tronco, me transform en otra rama y me hice oler
a rbol.
Harold P. Endicott jugueteaba con sus perros, los rea. Luego tir palos al ro
para que fuesen a buscarlos. En una ocasin, uno de esos perros del infierno lleg
hasta el rbol y se puso a buscar el palo que Endicott haba tirado justo debajo de
donde me encontraba yo. Respir rbol y procur que me crecieran ramas de olmo.
Pero despus de un rato, despus de que lo viera jugar con sus perros, Harold
P. Endicott se pareca a cualquier otro anciano en el jardn de su casa, alguien que se
lo pasaba bien con sus perros, que no causaba problemas; alguien que, a media tarde,
corra en todas direcciones por el csped, con sus perros en los talones.
El viejo Endicott se sent en la hierba; pude ver que respiraba agitadamente. Se
quit el sombrero y se enjug la cabeza. Acto seguido, se quit las botas y los
calcetines, y meti los calcetines dentro de las botas mientras se tumbaba. Los perros
del infierno lo rodearon en perfecto orden, como si los hubieran entrenado para eso:
un perro junto a su cabeza, un perro a cada lado de su cuerpo y dos perros a sus pies.
Los dos perros que estaban a sus pies empezaron a lamerle las plantas y entre los
dedos. El perro que estaba junto a su cabeza empez a lamerle la calva, el cuello y las
orejas. Despus de otear alrededor, Harold P. Endicott se desabroch la camisa. Los
dos perros que estaban a sus costados empezaron a lamerle la barriga y los lados.
Endicott levant los brazos y los perros le lamieron las axilas. Endicott se retorci
cuando los dos perros llegaron a las axilas. Se sent y volvi a otear, se desaboton
los Levis, se los sac e hizo lo mismo con los calzones. Se sac la camisa y meti los
calzones dentro de los Levis. Ya slo llevaba el silbato. Los dos perros empezaron a
lamerle all, piernas arriba desde los pies; los dos perros a sus costados le laman
desde las axilas hasta debajo del estmago, y luego hasta el punto donde se
encontraban con los otros, que suban lamindolo. Los perros siguieron as durante un
buen rato, hasta que Harold P. Endicott se volvi sobre el estmago porque una
cosa siempre lleva a la otra, supongo y los perros siguieron lamindolo desde sus
posiciones asignadas. En cierto momento, Harold P. Endicott se irgui y luego se
puso de rodillas. Se inclin hacia adelante y los dos perros que estaban a sus pies
empezaron a lamerle all, mientras los otros perros se sentaban obedientemente y
observaban.

www.lectulandia.com - Pgina 43
Culo de manteca susurr, y me entraron ganas de rer, pero me contuve. No
me mov.
El viejo Harold P. Endicott sigui as durante un buen rato, con la oreja apoyada
contra el suelo, ahora sin otear, oscilaba adelante y atrs, como el cancel de tela
metlica la noche del chinook, aqu y all dejndose ir, cuando, sin previo aviso, rod
de lado y los perros se detuvieron. Sigui echado as un rato, cubrindose con las
manos, y entonces, como si hubiese hecho sonar el silbato, los perros empezaron a
lamer todo su cuerpo otra vez del mismo modo, desde las mismas posiciones: los de
los costados bajando y los de sus pies subiendo, y luego todos all, en el medio,
lamiendo.
Despus de un rato, Harold P. Endicott se levant y volvi andando a la casa,
desnudo excepto por el silbato. Uno de los perros cogi las botas con los calcetines
dentro, y otro de los perros cogi los Levis con los calzones dentro, y otro perro
cogi su camisa, otro su sombrero y los cinco perros del infierno lo siguieron dentro
de la casa, la gran casa castillo de piedra encantado entre los rboles, debajo de la
restallante bandera, debajo de Old Glory all arriba en el viento del cielo. Yo me
sujetaba con fuerza al rbol para no caerme: del rbol, de la esfera que daba vueltas a
una velocidad ilusoria, de la esfera que colgaba all en el infinito, en la eternidad, en
el cielo. Endicott cerr la puerta suavemente. O el ruido de la puerta sobre el batiente
cuando Endicott la cerr. No estaba tan lejos.

La noche que mi madre dio capote y alcanz la luna con las manos, la luna estaba
casi llena y era sbado, pero esa noche era muy distinta a otras noches de sbado,
porque mi madre y mi padre se haban quedado casi todo el da entero haciendo
cuentas. Haba cuentas y papeles por toda la mesa de la cocina, pilas de papeles, de
aqu al da del Juicio Final. Hora de ajustar cuentas, lo llamaba mi padre, y mi madre
lo llamaba la hora en que los buitres te echan las garras encima. Los dos actuaban
tal como actuaban cuando se enfurecan en la Feria Estatal de Blackfoot, aunque a la
hora de las cuentas slo parecan enfurecidos. En realidad no lo estaban.
Se pasaron el da en la mesa de la cocina con el ceo fruncido; mi padre
murmuraba maldiciones y apretaba los puos hasta que los nudillos se le ponan
blancos; mi madre le fumaba los Viceroy; ella, la voz grave; la de l, ms aguda.
Garrapateaban nmeros en los papeles y ponan los papeles en pilas y luego juntaban
esas pilas con otras pilas y volvan a empezar; buscaban otros papeles debajo de las
pilas, pero lo que en realidad buscaban era ms dinero, que era lo nico que no haba.
Haba tantos papeles en la mesa de la cocina que no haba sitio para la comida,
aunque luego se revel que la comida slo sera emparedados de salchicha ahumada y
patatas fritas.
A la hora de la cena se las haban arreglado para despejar la mayora de las

www.lectulandia.com - Pgina 44
facturas y los papeles, la mayora excepto una, la grande: el adeudo anual de la
granja, para el que slo tenan la mitad del dinero. No importaba cuntas veces
calculasen y garrapatearan y mirasen debajo de las pilas y movieran los papeles de
una pila a otra: slo reunan la mitad del dinero.
La factura de Endicott descansaba sobre la mesa de nuestra cena como algo que
no debera estar entre nuestras cosas, tal como lo habra hecho la copa de martini de
Montgomery Clift de haber estado en ese lugar. Mi padre cogi la factura un par de
veces y mir su chequera, luego volvi a poner la factura sobre la mesa, le dio la
vuelta, la cogi otra vez y finalmente volvi a dejarla en su sitio.
Esa noche cenamos con aquel trozo de papel entre nosotros como si fuera otra
persona, como si fuera el mismsimo Viejo Culo de Manteca. Estaba casi decidido a
hacerle un sitio a esa factura: un cuchillo y un tenedor y una cuchara, emparedado de
salchicha ahumada y patatas fritas.
Nadie dijo nada durante la cena. Eso es lo que sola pasar a la hora de la cena, que
nadie hablase demasiado. Normalmente no haba mucho que decir. Pero esa noche,
ese sbado por la noche, el papel colocado enfrente de m haca que las cosas fuesen
diferentes, diferentes porque slo tenamos la mitad de lo que ese papel deca que
tenamos que tener; era como un invitado de malos modales que peda ms. Crea que
eso era un tema de conversacin, pero no hablamos. No se trataba slo de que no me
hablasen del tema; tampoco hablaban del tema entre ellos.
Me imagin que yo tambin sera diferente: no quera ser agradable, ni empezar a
decir cosas agradables acerca de lo que suceda, lo buenos que estaban los
emparedados de salchicha ahumada y las patatas o qu color rosa tan agradable tena
la factura del Viejo Culo de Manteca; pero estaba asustado, como siempre lo estoy
cuando las cosas se ponen as: mi madre y mi padre tan callados. En esta ocasin
estaba ms asustado de lo habitual; nadie deca nada a pesar de todo lo que nos
jugbamos; ambos actuaban con total normalidad, como siempre, como si no pasara
nada.
Eso siempre me ha asustado que acten pero esta vez pareca excesivo.
Excesivo para todos nosotros, mi madre, mi padre y yo. Y all estbamos sentados,
como la olla a presin de mi madre sobre el hornillo; la aguja suba y suba y nosotros
all, sentados sobre una olla a presin. Despus de pasar por todos los nmeros, la
aguja inici una nueva vuelta, como cuando el columpio empieza a dar vueltas sobre
s mismo.
Y entonces dije:
Pinacle. Qu tal si jugamos una partida de pinacle?
Lo dije a los dos, pero en realidad slo lo dije a mi madre para que mi padre
pudiera orlo, porque l slo jugaba al pinacle cuando haba cuatro, cuando vena
gente a casa y haba cuatro. Cuando slo estbamos mi madre, mi padre y yo, haba
que apartar tres cartas, a las que llambamos la viuda, para que pudisemos jugar
tres.

www.lectulandia.com - Pgina 45
Ya veremos dijo mi madre, lo que sola significar que no. Despus de
lavar los platos, ya veremos me dijo. Y despus del bao.
Slo nos babamos el sbado y hasta haca dos aos, cuando empec a hacerme
mayor, solamos compartir la misma tina de agua: yo primero, despus mi madre y,
por ltimo, mi padre. A partir de entonces tuve una tina de agua para m solo, pero
segua siendo el primero.
Sintonic la emisora KSEI en la radio, mientras mi madre y yo lavbamos los
platos y mi padre segua sentado a la mesa con su caf y la factura rosa de Endicott. A
travs de la chapuza, el cielo era del azul que tiene el cielo en las pelculas las
pelculas en Technicolor, los Sons of the Pioneers cantaban Cool Water en la radio,
y despus empez a sonar el tipo de msica bailable que la gente sola bailar: Benny
Goodman y Glenn Miller.

Ill be down to getcha in a taxi, honey,


better be ready bout half-past eight.

Le pregunt a mi madre cmo se bailaba el fox-trot.


Mi madre me mir como si supiese lo que yo haca haca las cosas agradables
y haba bondad en esa mirada, una mirada que deca gracias, me hace feliz que
todava intentes hacer las cosas ms agradables, y sac las manos del fregadero y las
agit y se las sec con un trapo. Mi madre se acerc a m y coloc mi mano izquierda
en su hombro derecho y mi mano derecha en su talle y me dijo que hiciera una caja
con los pies, haz una caja, dijo, uno, dos, tres, cuatro, dijo. Pero me reproch que iba
dos pasos atrs. Y entonces dijo vamos, pap, enseemos a nuestro hijo cmo se
baila el fox-trot. Y claro que mi padre se levant y la estrech. Se inclin un poco
hacia ella, y ella levant los hombros como si llevara hombreras, y empezaron a
bailar el fox-trot, haciendo cajas, uno, dos, tres, cuatro, como Montgomery Clift y
Hedy Lamarr, daban vueltas alrededor de ese trozo de papel rosado sobre la mesa de
nuestra cena; mi madre sonrea de puntillas, como si llevara sus zapatos de tacn alto
con agujeros en los dedos, y mi padre pona una expresin romntica, pona esa
expresin romntica para que yo pudiese verla, bailaba y miraba de ese modo.
Y luego nos baamos, yo primero, mientras ellos seguan bailando el fox-trot.
Poda orlos en la cocina. Me contempl en el espejo del botiqun mientras los
escuchaba en la cocina, y luego ol el caf de la cafetera y, cuando mi madre hubo
terminado con su bao y mi padre con el suyo, jugamos al pinacle. Tambin yo tom
caf, en las tazas especiales a juego con los platillos, y pastel de chocolate, y mi
madre alcanz la luna con las manos con el triunfo de corazones, cuando sac de la
viuda la carta que necesitaba para dar capote.
Y cuando ms tarde yo estaba en la cama, vino y se acerc. Arregl las sbanas y

www.lectulandia.com - Pgina 46
luego fue a la ventana y mir la luna la luna casi llena a la que acababa de alcanzar
y dijo:
Buenas noches.
Estuve de acuerdo con ella. A pesar de la factura de Endicott, haba sido una
buena noche.

A la maana siguiente, cuando nos levantamos, los halcones haban vuelto a posarse
sobre los lamos enfrente de la casa. En cuanto mi madre los vio desde la ventana de
la sala, se persign y sali a buscar su rosario.

El 22 de octubre, a pesar de ser lunes, mi padre se puso su traje de domingo, llen el


tanque del Oldsmobile y se fue al pueblo oliendo a Old Spice. Slo con la mitad del
dinero que deba por la granja, condujo hasta Wind River, donde en Main Street con
Jefferson estaba el Banco de Crdito y Comercio de Harold P. Endicott. Volvi a casa
con la noticia de que debamos marcharnos porque habamos perdido la granja para
siempre.
Estaba en el pajar del granero asustando a las palomas cuando o que el
Oldsmobile entraba en el patio, o cmo mi padre apagaba el motor, o el golpe de la
portezuela del Oldsmobile al cerrarse. Despus o el golpe del cancel de tela metlica,
lo que ya esperaba, pero entonces le o aullar algo y o que el cancel de tela metlica
volva a cerrarse de un portazo y luego o a mi padre en el piso de abajo abriendo la
puerta del cuarto de las sillas. A toda prisa me ech al suelo, en el lugar en el que
haba un resquicio entre las tablas, y pude verlo ante la puerta del cuarto de las sillas
con su traje de domingo, lo vi abrir la puerta del cuarto de las sillas con la mano
derecha. En la mano izquierda sostena dos botellas de whiskey. O eso pens, que las
botellas contenan whiskey, y luego se vio que era cierto. Era Black Velvet y, cuando
abri la puerta del cuarto de las sillas, mi padre entr all y cerr la puerta a sus
espaldas, pas la llave y empez a beberse el Black Velvet. No sali a las seis para
cenar y, tal como fueron las cosas, se haba acabado las dos botellas de Black Velvet a
las seis de la tarde del da siguiente, a la hora de cenar.
Aquella primera noche en la cocina, a la hora de cenar, mi madre puso la comida
en la mesa; el rosbif y el pur de patatas, las judas verdes, la ensalada de col, el pan y
la salsa. Lleg incluso a preparar el caf para mi padre despus de la cena, y llevaba
los labios pintados y el delantal limpio que se pona encima de su vestido rojo de
andar por casa, pero ni aun as mi padre vino a cenar.
Mi madre se qued en la ventana de la cocina, la buena, la que daba al patio, con
la cortina de bolillo y el geranio rojo, acicalada para l y apartando la cortina con la

www.lectulandia.com - Pgina 47
mano izquierda, la mano en la que llevaba el anillo de bodas. Mi madre esper y la
luz cambi, pas de los colores diurnos, azul y amarillo, a los del rosetn de la
iglesia: naranja y rojo plido, azul marino y negro. Mi madre esper hasta que cay la
noche. Cuando se hizo oscuro, en la sala de las sillas se encendi la luz y se poda or
a mi padre que cantaba Du, du liegst mir im Herzen; la luna creciente, ms llena an
de lo que estaba la noche que mi madre la alcanz con las manos, se levantaba por
encima del caballete del granero.
Grandes y esponjosas nubes blancas marchaban delante de la luna, tan blancas
como la luna, cuando la luz del cuarto de las sillas se apag por fin. Al poco pude ver
cmo mi padre cruzaba el patio aparentando normalidad. Lo observaba desde mi
ventana, en el piso de arriba.
Me pregunt si mi padre podra vernos: a su esposa y a su hijo en las ventanas,
ella abajo en la cocina y yo en mi dormitorio. Me preguntaba qu estara pensando de
nosotros, si es que poda vernos. Pero enseguida me pregunt cmo podra sentirse si
supiese que lo veamos caminar de ese modo.
Mi madre entr en mi habitacin, tal como haba hecho dos noches antes despus
de dar capote y alcanzar la luna en el juego del pinacle, pero esta noche era diferente:
su ojo izquierdo bizqueaba tanto que pareca el ojo de un pez muerto flotando en una
pecera. Mi madre me abri la cama, ahuec la almohada y se qued all esperando a
que me metiera dentro, como si todava fuese un nio. Ya me haba puesto el pijama
y me dijo que poda lavarme los dientes a la maana siguiente. Me met en la cama y
mi madre me arrop como si todava fuese un nio y se qued un rato all en la
oscuridad, a la luz de la luna. Omos que mi padre abra el cancel de tela metlica en
el piso de abajo. Omos el muelle del cancel. Aquella noche el muelle del cancel al
tensarse sonaba como el canto de los ngeles, glorioso y afligido al mismo tiempo.
Parece que nos hemos quedado sin granja dijo mi madre, y yo no contest.
Pase lo que pase esta noche sigui diciendo no quiero que salgas de tu
habitacin. Ya tenemos suficientes problemas como para que vosotros dos aadis
uno nuevo. Promtemelo dijo, y yo se lo promet.
Mi madre sali de la habitacin, cerr la puerta a sus espaldas y slo qued
oscuridad, salvo por la luz de la luna. Apenas poda distinguir mi certificado de
confirmacin y la pintura del ngel de la guarda ayudando a los dos nios a cruzar el
puente.
Muy pronto pude orlos hablar en la cocina; mi madre hablaba como entre
susurros, aunque no eran susurros, y mi padre vociferaba como nunca antes lo haba
odo hacer delante de ella; le deca aquellas palabras y las deca con una voz extraa
una voz de borracho, supuse y se dirigan el uno al otro como Joe y Mary. Ms
tarde o que mi padre vomitaba en el bao y, an ms tarde, que mi madre lloraba en
el dormitorio.
A la maana siguiente no fui al colegio. A nadie se le pas por la cabeza, ni
siquiera a m. Mi padre segua con el mismo traje. Estaba sentado en la habitacin del

www.lectulandia.com - Pgina 48
frente bajo la luz temprana, una luz del color de la cscara de huevo. All estaba:
trajeado y sentado en el divn como si fuese una visita, aferrado a la segunda botella
de Black Velvet. La primera botella de Black Velvet estaba en la escurridera de la
cocina. Mi madre la haba enjuagado.
Cuando vi a mi padre sentado all con su traje de domingo bajo esa luz y
aferrando la botella de Black Velvet de aquel modo, y a mi madre con los labios
pintados y el pelo peinado para l, y cuando vi que nadie pensaba siquiera en
llevarme al colegio, me asust como no me haba asustado jams.
Mi padre sigui sentado all durante el desayuno, sin probar las gachas, ni los
huevos fritos como a l le gustaban, ni la tostada. Ni siquiera se tom el caf.
Mi padre sigui sentado all durante la comida, sin probar el rosbif de la noche
anterior, de la cena que no haba tomado, ni las patatas, ni la salsa, ni las judas
verdes recalentadas; sin probar la ensalada de col, ni el pan casero, ni la tarta de
melocotn su favorita ni el caf recin hecho.
A pesar de que era martes, mi madre no horne pan. Tampoco planch. Se limit
a sentarse a la mesa de la cocina y a fumar Viceroy, esperando que mi padre comiera.
Mi padre sigui sentado all durante la cena, bebiendo la segunda botella de Black
Velvet; ni emparedados de rosbif, ni ensalada de patatas, ni mazorca de maz, ni tarta
de melocotn, ni siquiera caf.
Pero entonces, ms o menos a la hora en que solamos terminar la cena, mi padre
se levant y despus de apurar el final de la botella de Black Velvet la dej caer al
suelo, sobre la alfombra. Ms o menos a la hora en que sola llevarse el peridico a la
habitacin del frente o bien al porche, con su caf, mi padre atraves el recibidor de
las mariposas y los dados. Entr en la cocina donde mi madre lo esperaba con el
rodillo. Mi madre estaba en la cocina con el pelo peinado para l, con los labios
pintados para l, con el delantal limpio encima del traje rojo de andar por casa para
l, con el rodillo en la mano para l. Cuando mi padre entr en la cocina, mi madre se
abalanz sobre l por detrs. Le lanz un buen golpe pero fall por una yarda, perdi
el equilibrio y cay junto al horno con el pelo sobre los ojos, el vestido levantado y
las piernas desnudas hasta las bragas. Mi madre se levant con increble rapidez y se
prepar para otro golpe, pero mi padre la detuvo; la golpe en la boca con el puo
cerrado. La golpe como un hombre golpea a otro hombre en una pelea callejera o en
el boxeo, tal como Harold P. Endicott golpe a esa mujer, Sugar Babe. La nariz y la
boca de mi madre se tieron de rojo antes de que se derrumbase sobre la pila de lea
menuda que haba junto al horno.
Mi padre me golpe del mismo modo cuando fui tras l. O un zumbido agudo y
me entraron ganas de vomitar. Aterric sobre mi madre, junto al horno. Mi padre dijo
algo acerca del modo en que los dos, mi madre y yo, estbamos tumbados all, y
despus sali de la cocina, dando un portazo con el cancel de tela metlica.
Segu tendido all por un rato, mirando las cosas. Nunca haba visto la puerta de la
cocina desde aquel ngulo. Al mirar a travs de la chapuza desde all abajo, vi ms

www.lectulandia.com - Pgina 49
cielo del que nunca haba visto antes desde un interior. Entonces, uno de los halcones
levant el vuelo enmarcado durante un instante por la chapuza. El pjaro dej escapar
un chillido que era como el chirrido que haca el muelle del cancel de tela metlica al
tensarse. No s cmo pude haber pensado alguna vez que sonaba como el canto de
los ngeles.
Observ a mi madre. Tena los ojos abiertos y miraba al techo, se tapaba la nariz y
la boca con la mano. Su ojo estaba peor que nunca. Era como si finalmente hubiese
visto demasiado. Me levant, cog un pao hmedo, se lo pas y ella empez a
limpiarse la sangre.
Ve con tu padre dijo mi madre. Te necesita y despus de decir esto se
persign. Entonces se levant y despus de atravesar el recibidor de las mariposas y
los dados entr en el cuarto de bao y cerr la puerta a sus espaldas.

La puerta que daba al cuarto de las sillas estaba abierta, y en el lugar donde sola
colgar el rifle del 25-20 slo se vea la silueta roja. Corr hacia el ro en direccin a la
casa del viejo Harold P. Endicott. En el camino todo se pareca a aquel rifle
desaparecido; las cosas slo eran siluetas de s mismas: el granero, la casa, el
cobertizo de las herramientas, los rboles, la pocilga, el ro y hasta las nubes.
Mientras corra me preguntaba por qu vea las cosas bajo ese aspecto. Supuse que
era porque estaba asustado. Cuando ests asustado las cosas siempre parecen
distintas. Pero asustado como estaba, no dej de correr. No dej de correr ni cuando
empez a llover. Ni cuando el cielo se oscureci y se desgaj. No par hasta llegar a
la casa de Harold P. Endicott, hasta el lugar en donde el Viejo Culo de Manteca se
haba hecho lamer; no par hasta que escuch el disparo.
Esto fue lo que vi: mi padre apuntaba con el rifle a Harold P. Endicott, que estaba
sentado en una tumbona debajo de los aleros de su casa y cerca de la puerta trasera,
rodeado de sus perros del infierno que miraban a mi padre con muerte en los ojos. No
s por qu, pero me sent aliviado por todos nosotros al ver que mi padre no haba
pescado al viejo Endicott como yo lo haba pescado aquel da.
Mi padre estaba de pie bajo la lluvia y apuntaba con su arma a Harold P. Endicott.
Tema a Harold P. Endicott a tiro; miraba, por debajo del can, la cabeza redonda y
calva de Endicott. Una diana. Mi padre hablaba pero yo no poda or las palabras;
entonces me agach y corr por entre los arbustos hasta llegar a un sauce llorn. Me
escond detrs.
Si no hace entrar los perros en la casa, seor Big Shot, la prxima vez que
dispare ser entre los ojos o que deca mi padre con su voz de borracho.
Harold P. Endicott mir a los perros del infierno; el silbato penda de su cuello.
Tenan las orejas aguzadas y observaban a su amo sin mover un msculo, ni uno solo.
Y no intente nada raro. S todo sobre cmo le gusta matar gente con esos

www.lectulandia.com - Pgina 50
perros suyos. Ya ha matado a una india bannock, no es cierto? dijo mi padre.
El viejo Endicott se puso muy tieso, tan tieso como sus perros; de pronto se
levant y mi padre amartill el 25-20, lo dispar, y dio en la pared de piedra detrs de
Endicott. Saltaron trozos de piedra y Endicott volvi a sentarse. Los perros del
infierno no se inmutaron, pero podas ver que babeaban de ganas de matar.
No me obligue, retorcido hijo de perra! dijo mi padre. En mis tiempos
ya he matado un buen puado de tipos y tan seguro como que hay infierno que puedo
matar a otro si se trata de usted!
Harold P. Endicott hizo chasquear los dedos y se levant, esta vez despacio, lleg
a la puerta trasera y la abri sin dar la espalda un solo instante al arma de mi padre.
Cerr la puerta despus de que los perros entraran en fila, uno a uno.
Empuje la puerta con fuerza y cirrela! o que deca mi padre.
Corr hasta la puerta delantera porque saba que estara abierta; y tanto que lo
estaba. Corr hasta la puerta mientras Old Glory restallaba con fuerza por encima de
mi cabeza y cerr la puerta delantera de un empujn justo cuando el primero de los
perros llegaba a ella; la muerte a pocas pulgadas.
Me apoy contra la casa durante unos momentos, tena tanto cielo en los
pulmones que pensaba que iba a flotar, pero luego corr de nuevo a la parte trasera,
con la esperanza que no hubiese otras puertas o ventanas abiertas. Cuando llegu a la
parte trasera de la casa no poda dar crdito a lo que vi.
Mi padre se haba quitado la chaqueta del traje y estaba arremangndose la
camisa. Sacaba pecho y murmuraba, y se arremangaba la camisa.
Una pelea justa deca mi padre. Como un hombre deca mi padre.
Dnde est el arma? pregunt, pero mi padre no me oy. Harold P. Endicott
tampoco me oy; ahora llova con fuerza.
Harold P. Endicott se sac el sombrero y dio unos cuantos pasos; el silbato se
balanceaba contra su pecho. l y mi padre se enfrentaron como dos pgiles, con los
puos por delante. Endicott lo golpe en la boca y mi padre sali despedido igual que
haba salido mi madre cuando mi padre la haba golpeado un poco antes, esa misma
noche. Endicott se ri y dio un paso atrs. Mi padre estaba sentado en la hierba
mojada, mova la cabeza y se agarraba la mandbula. Se levant y Endicott volvi a
golpearlo, pero esta vez mi padre no cay. Le devolvi el golpe asestndole un
puetazo en la boca y a continuacin otro en la barriga. Entonces lo pate entre las
piernas y Endicott se dobl; le sangraba la nariz y se llev las manos al lugar del
ltimo golpe. Dej escapar un grito de jbilo pero no creo que ninguno de ellos me
oyera; la lluvia arreciaba y haca tanto ruido como el ro.
Mi padre dej caer los brazos y mir al cielo como si por primera vez cayese en la
cuenta de que llova. Alz el rostro contra la lluvia, tal como mi madre se haba
encarado al viento la noche del chinook. Mientras mi padre miraba hacia lo alto,
Endicott lo golpe con fuerza en el estmago, haciendo bascular el brazo como si se
tratara de un bate de bisbol. Mi padre se desparram sobre la hierba y qued como

www.lectulandia.com - Pgina 51
estacado. Se apag como una luz, estaba KO. Endicott pate a mi padre en el
estmago tal como lo haba visto patear a esa mujer, Sugar Babe. Mi padre dej
escapar un sonido espantoso, un sonido como el que hace el agua al caer por el
desage. Despus de eso, ya no se movi.
Fue entonces cuando vi el 25-20. Estaba apoyado contra una pila de ladrillos en el
extremo del prado. Endicott se dio la vuelta y empez a caminar hacia la casa,
aferraba el silbato en la mano. Corr hasta el rifle, lo levant y apunt a la cabeza de
Endicott. Endicott tena el silbato en la boca. Casi haba llegado a la puerta. La cruz
de la mira del 25-20 estaba entre su ojo derecho y su oreja. Apret el gatillo pero no
sucedi nada.
Endicott tena la mano sobre el pomo, lo haca girar.
Amartill el rifle, la cruz del punto de mira estaba en su nuca, justo por encima
del pliegue mantecoso. En ese instante se dio la vuelta. Endicott me haba odo
cuando amartillaba el rifle. Se volvi y me mir inmediatamente, la cruz en la frente.
Me mir a los ojos, con el silbato en la boca.
Por siempre jams dije.
Tena los ojos fijos en los mos y no dejaba de parpadear. Llev el punto de mira a
su ojo izquierdo. Y en cuanto lo hice, su ojo cambi. Una flecha lo perfor. Y su ojo
derecho tambin dej de estar all; miraba sin ver la lejana. Endicott dio un paso
atrs, el silbato se le cay de la boca y se le aflojaron las rodillas. Se hinc de hinojos
por un momento y despus cay de bruces. Su oreja volva a estar pegada al suelo, tal
como aquella otra vez, y su culo mantecoso, al aire.
Gernimo estaba de pie en el prado, junto al ro, con el arco tensado, los ojos
fieros como los de un halcn, como los de una serpiente. Estaba desnudo excepto por
un cordel en torno a la cintura y un trozo de cuero que le colgaba por delante. En el
cordel haba cuentas, las cuentas con las que se compr Manhattan, y un cuchillo de
caza colgaba en una funda. Alrededor del cuello llevaba una gargantilla con cuentas
del color del cielo nocturno. El rostro de Gernimo y el costado derecho de su cuerpo
estaban cubiertos de motivos pintados con terrosa pintura roja, motivos como los que
podas ver en las serpientes de cascabel o tal vez en las mariposas. No se movi
durante un rato. Se limit a seguir all apuntando a Endicott, tumbado all con su
oreja contra el suelo, haciendo notar al mundo la muerte de Endicott.
No saba cmo desmartillar el rifle mi padre nunca me lo haba enseado y
tampoco me haba preocupado por saberlo por lo que apunt el 25-20 a la hierba y
apret el gatillo. El sonido del disparo reson entre los rboles, subi el ro y baj el
ro y subi al cielo. Despus todo qued en silencio excepto por la lluvia. Entonces o
otro sonido, como de llanto de nios o montones de gente vitoreando en la lejana, no
saba cul de ellos, hasta que me di cuenta de que el sonido vena de Gernimo.
Haba empezado a cantar esas canciones que cantan los indios, canciones que son
como sonidos de animales.
Entonces Gernimo deposit el arco suavemente en el suelo y comenz a

www.lectulandia.com - Pgina 52
moverse hacia su presa. Su paso se pareca ms al baile que al andar y segua
cantando mientras avanzaba. Gernimo se inclin y olisque a Endicott tal como
hara un perro. Entonces lo rode una y otra vez sin dejar de cantar ni de bailar.
Gernimo apoy el pie en la boca de Endicott y de un tirn le arranc la flecha
del ojo. Heya, heya, heya, cant Gernimo. Y enseguida hizo un sonido como de
llanto, y luego un sonido de aullido de perro. Le arranc el silbato del cuello y lo
sostuvo contra el cielo junto a la flecha, como si mostrase al cielo, a Dios, que
Gernimo finalmente haba conseguido el silbato. Heya, heya, heya, tengo el silbato.
Y Gernimo colg el silbato de su propio cuello.
Gernimo sac el cuchillo de la funda y mostr la hoja al cielo, como si contase
la historia tal como la viva.
Mientras lo observaba, me di cuenta de que en realidad no era negro. Era indio,
como Sugar Babe. Y entonces, mientras lo observaba as en la lluvia, mientras lo
observaba tal como era, decid que era slo l mismo, puro y simple: una persona,
como yo. Era Gernimo siendo l mismo en nuestro pas libre.
Gernimo baj el cuchillo y reban parte de la cabeza de Endicott, reban a lo
largo del pliegue mantecoso en la nuca. Cogi el cuero cabelludo de Endicott y lo
alz; lo mostr al cielo y cont la historia. Luego volvi a poner el cuchillo en la
funda y cogi la flecha que haba perforado el ojo de Endicott. Gernimo cogi otra
flecha que estaba atada al arco y con las dos flechas hizo una cruz. Levant la cruz
con la mano izquierda; en la mano derecha sostena el cuero cabelludo de Endicott.
Gernimo camin despacio hasta el ro, bailando al ritmo de sus propios sonidos de
animales salvajes. Se meti en el agua hasta las rodillas, dej que la sangre goteara en
el ro. Gernimo tambin le cont su historia al ro. Luego se volvi y se la cont al
Este, y despus al Sur, y al Oeste y finalmente al Norte. Heya, heya, heya, cantaba,
heya, heya, Sugar Babe, cantaba, heya, heya, Sugar Babe.

Volv a la puerta delantera, como Gernimo me haba dicho, y llam la atencin de


los perros del infierno abriendo la puerta una pulgada y volvindola a cerrar despus.
Lo hice una y otra vez, mientras Gernimo le sacaba la ropa a Endicott como me
haba dicho que hara. Gernimo arrastr a Endicott dentro de la casa por la puerta
trasera y lo dej tirado en el suelo de la habitacin principal, delante de la chimenea.
Coloc la ropa de Endicott en una pila a su costado: los calzones metidos dentro de
los Levis, los calcetines dentro de las botas, tal como habra hecho el mismo
Endicott. Gernimo haba sonredo y me haba dicho ya sabes, como siempre.
Cuando me indic que la costa estaba despejada, cerr la puerta y limpi las huellas
digitales del pomo, slo por si acaso.
Segu las instrucciones de Gernimo y enseguida arri Old Glory y la plegu
como haca en la escuela Saint Joseph siempre que me tocaba servicio de bandera. Le

www.lectulandia.com - Pgina 53
llev la bandera tal como me haba pedido.
Al ver a Old Glory plegada decorosamente, Gernimo se ri. La cogi y la
sacudi como mi madre sacude el mantel. La coloc junto a mi padre. Juntos lo
hicimos rodar encima de ella. Mi padre no estaba muerto, slo estaba mortalmente
borracho. Gernimo conoca la diferencia.
Limpi del suelo las lascas de piedra de la pared a la que mi padre haba
disparado. Gernimo cogi el arco y las flechas. Yo, el 25-20 y la chaqueta del traje
de mi padre. Gernimo encontr los tres casquillos vacos. Limpi la sangre de la
hierba donde haba cado Endicott. No s cmo Gernimo quit la mancha, pero lo
hizo. Mir alrededor una ltima vez; no quedaba rastro de lo sucedido.
Gernimo dijo que era importante salir de all antes de que dejara de llover.
Estaba a punto de escampar, aadi. Estbamos a punto de levantar a mi padre en la
camilla roja, blanca y azul, de sacarlo de all para siempre, cuando Gernimo volvi a
la casa. Me habra gustado no seguirlo hasta all, pero lo hice.
Miramos por la ventana.
Los cinco perros del infierno estaban sentados en torno a Endicott en sus
posiciones asignadas, lamindolo como ya los haba visto hacer antes. El perro
apostado en la cabeza de Endicott lama la zona cortada. Tambin la morda.
Ayud a Gernimo a llevar a mi padre carretera abajo durante un tramo, hasta que
me entraron ganas de vomitar y empec a vomitar. Una vez ms empec a ver slo las
siluetas de las cosas; todo estaba delineado, como los objetos en el cuarto de las sillas
de mi padre. Empec a temblar, el miedo que haba llevado tanto tiempo en mi
interior sala por fin a la superficie. Intent contener los temblores, pero no pude.
Mir alrededor. Todo se pareca al sonido del cancel de tela metlica cuando estabas
lejos de l. Me derrumb, plano como una torta en la chapa del molde para hornear de
la tierra. Era todo lo que poda hacer para no caer del planeta. Mir hacia arriba; todo
lo que pude ver fue cielo.
Me recuerdo pensando que no haba parado de llover y que me haca feliz que
fuese as. Lo ltimo que recuerdo, antes de caer definitivamente en la infinitud, antes
de despertarme en esa habitacin del hospital Saint Anthony, es a Gernimo
acarrendome mientras cantaba. Pero esta vez su cancin no era un aullido o un grito.
Su cancin era de las que te hacen desear el sueo, quiz para siempre. Quiz por
siempre jams.

La enfermera dijo hace ms o menos una semana, y luego dijo fiebre y despus viva
imaginacin. Entr mi madre y se persign. Su ojo segua bizqueando en la distancia
y era de color negro y azul.
Cuando la enfermera sali mi madre dijo bandera americana y sobrio y te quiero.
Sali cuando entr mi padre. Mi padre se qued pero no dijo nada, no habl hasta que

www.lectulandia.com - Pgina 54
entr el sheriff. El sheriff dijo montn de huesos y negro y cuero cabelludo y silbato.

Me qued en el fondo del ro con la fotografa de esa mujer, Sugar Babe, con los
billetes de dlar y con las cuentas, en aquella habitacin del hospital Saint Anthony.
Cuando lleg el momento apropiado, me saqu los tubos de la nariz. Me levant y
comprob la puerta un par de veces, abrindola una pulgada y luego volvindola a
cerrar una y otra vez, como haba hecho aquella noche, como Gernimo me haba
dicho. Esos perros del infierno intentaban entrar. Cerr la puerta y me deslic por el
alero hasta el emparrado del que colgaban las rosas de pitimin. Salt a un tren de
mercancas y me un a un circo un millar de veces. Sobre todo, sal de aquella
habitacin del hospital Saint Anthony. Haji Baba y Gernimo se unieron a un circo,
saltaron a un tren de mercancas. Todo era ilusin, desde Nantucket hasta Oshkosh
pasando por Timbuktu y Broadway. Haji Baba y Gernimo se columpiaron a gran
altura, el columpio daba vueltas sobre s mismo y volva al lugar donde las cosas eran
normales otra vez. Catapultado de vuelta al hogar. Abrigado por la Historia
americana: rosbif y patatas, pedos, una cosa siempre llevando a la otra, sin
problemas, por siempre jams.

Los indios aparcados en el callejn detrs del Club del Trabajador me llevaron hasta
las cercanas de la granja. Me dieron una cerveza, una Rainier, y me sent en el
asiento delantero, junto a la ventanilla. Entre el conductor y yo se sentaba una mujer
llamada Mona Lisa que coma huevos duros.
Wolf, el hombre que conduca, me pregunt si tena dinero para gasolina. Le dije
que no, que no tena, y entonces otro de los que iban en el coche, una mujer, dijo
qu puedes hacer por nosotros, entonces? Y todos se rieron. Tiene una baratija muy
grande para ti, dijo uno de ellos, y todos volvieron a rerse. Alguien dijo canta para
ganarte el pan, y rompieron a rer de nuevo, y cuando dejaron de rer, Wolf dijo
tienes alguna baratija? Y yo dije las baratijas con las que compraron Manhattan, y
por alguna razn todos empezaron a rer de nuevo. El comentario no me pareca
gracioso. Me pregunt qu gracia le encontraban. Al final les dije que saba cantar y
bailar.
Esto ltimo les hizo gracia, el Studebaker se sacuda arriba y abajo. Elvis Presley,
dijo alguien. No, Pat Boone, dijo otro. Marge y Gower Champion, dijo una tercera
persona. Tennessee Ernie Ford, diecisis toneladas y mira lo que consigues, dijeron,
y todos se pusieron a cantar Another day older and deeper in deb, juntos, como si
hubiesen estado ensayando la cancin durante aos. Luego volvieron a rerse, pero
cuando yo empec se hizo el silencio.

www.lectulandia.com - Pgina 55
Empec a bailar tal como se mueven los animales, tal como vuelan los pjaros,
como soplaba el chinook. Bail como bailaba Gernimo, como se movan las
serpientes de cascabel, como olisqueaban los perros el aire. Cont mi historia como
Gernimo haba contado la suya aquella noche. Cant la cancin de Heya, heya,
heya, Sugar Babe, la cancin de Heya, heya, Gernimo y Haji Baba saltaron a un
tren, se unieron a un arco, alcanzaron la luna con las manos; la cancin de El
Espritu Santo baj sobre ti, la cancin de la La lucha con un ngel, la cancin de El
amigo perdido hace tiempo, la cancin de Plano-como-la-chapa-de-un-molde-para-
hornear y la de El cielo infinito. Old Glory. Qu hermosa en los espaciosos cielos.
Cuando termin nadie se ri en el Studebaker. Ningn sonido llenaba el espacio
que haba ocupado el sonido de mi cancin.
Wolf se volvi hacia Mona Lisa y ella rompi un huevo en el guardabarros, lo
pelaba y la cscara le caa sobre el regazo. Se pusieron a hablar entre ellos en su
lengua, una lengua que Gernimo habra entendido. Sonaba a discusin, pero Mona
Lisa se acerc a Wolf y dijo algo realmente grosero. Todos la escucharon con
atencin y luego volvi el silencio.
Wolf se volvi hacia m y me dijo, puedes venir con nosotros si no te importa que
te pongan una multa por BCI. Le dije a Wolf que no saba qu era un BCI.
Borracho con indios, dijo, y el Studebaker empez a sacudirse arriba y abajo otra
vez, y ya no volvi el silencio porque todos ellos volvan a rer. Y Mona Lisa dijo,
dadle una cerveza.
Wolf par el coche para que bajara en el lugar donde la carretera principal se
encuentra con el Portneuf River. Ellos iban a Fort Hall.
Me qued en la carretera plana y polvorienta, bajo la luna menguante y la cpula
picada de agujeros de estrellas. Me qued mirando hasta que las luces de cola del
Studebaker se sumergieron en el cielo oscuro. Luego segu el ro corriente abajo. Me
top con unos murcilagos y empec a caminar junto al ro, apartado de los rboles.
Al llegar al recodo del ro, junto a mi lugar secreto en el bosquecillo de veintids
chopos, vi que alguien haba cortado las cuerdas de mi columpio.
Decid ir a casa.
El Oldsmobile no estaba all y la casa estaba a oscuras. Entr. No haba nadie y
faltaban algunas cosas: el rosario de mi madre, su libro de oraciones, su lpiz de
labios y sus zapatos de tacn con los agujeros para los dedos, el Old Spice de mi
padre, los cepillos de dientes, la cafetera y la radio. En la nevera quedaba un resto de
tarta de melocotn y leche agriada, pero ninguna botella de whiskey Black Velvet.
Todo lo dems el divn y la mesita de caf, la silla de mi padre, las camas y la
mesa de la cocina y las sillas segua all. El geranio de la ventana estaba muerto y
los utensilios menos limpios de lo que solan.
Durante un minuto me dije que a lo mejor todava estaba soando. Todo pareca
sumergido, como cuando me encontraba en el fondo de la poza con la fotografa de
esa mujer, Sugar Babe. Fui al recibidor y toqu todas las mariposas y los dados.

www.lectulandia.com - Pgina 56
Luego entr en el cuarto de bao y me mir en el espejo del botiqun y me vi tocarme
el rostro primero y luego vi mi reflejo en el espejo. Todo pareca real, o pareca lo
suficientemente real, y volv a pensar en el mago, Mister Energy, y en todo lo que
haba dicho.
En el patio no vi el tractor, ni la empacadora de heno, ni la parrilla de drenaje, ni
los discos, ni las gradas. Llegu hasta la puerta del cuarto de las sillas y prob el
picaporte. Cerrado. No pude ver dentro, pero supe que all las cosas seguan igual. Lo
supe por el olor y por lo limpio que estaba el suelo.
Sal por la puerta trasera del granero para ver si las vacas estaban en el corral y
los cerdos en la pocilga. Fue entonces cuando me top con algo que colgaba en la
oscuridad, algo que colgaba del torno. Sal por la puerta trasera del granero y me top
con el negro colgando del torno con las piernas desmadejadas. Los cuervos
levantaron vuelo y volvieron a posarse encima de l. Su aleteo sonaba como el fuego,
como las lenguas de fuego por encima de las cabezas de los apstoles. Me qued
plantado all, en la oscuridad, y pens: Espritu Santo.
Los pjaros le haban comido los ojos, sus ojos carnales, y tambin le haban
comido los labios.
Mir al negro colgado all. No poda moverme. Vi cmo los pjaros lo cubran.
Los cuervos. Posados sobre sus hombros, posados sobre su cabeza. Haba otros
revoloteando por all. Poda orlos en la oscuridad. El sueo que no dejo de tener est
plagado de ellos: cuervos encima del negro, Gernimo, ms cuervos de los que jams
haya visto llenar el cielo. Mi sueo est henchido de esos pjaros y del crepitar del
fuego.
Aquella noche tambin haba moscas que zumbaban. O tal vez no; tal vez se
trataba slo de aquel zumbido en mis odos. Pero creo que las vi. Pareca como si el
pelo del negro se le escapara volando, pero es probable que fuesen las moscas.
El sonido, el sonido que hacan las moscas, era el peor sonido de todos, peor que
el sonido de los cuervos, pero el olor era an peor que eso.
Cuando comprend qu era lo que colgaba all, que se trataba del negro, mi
Gernimo, cuando vi a los cuervos encima de l y o las moscas y sent aquellas
moscas en mi rostro, una parte de m sali hacia la ventana del torno y otra parte de
m sali hacia el ro, al olmo encima de la pocilga. Cuando asum contra qu haba
topado, dej de estar all, debajo del torno y del rosetn del granero. Fue como si
hubiese muerto y me encontrara camino del cielo, slo que no fue al cielo donde
llegu. Fue, entonces, slo la sensacin de entrar en el cielo, como cuando el
columpio se pona a dar vueltas sobre s mismo, la sensacin de ya no estar dentro de
mi piel, arrancado de mi piel y de mis circunstancias: el paso previo al vuelo.
Fue entonces cuando arremet contra el cuarto de las sillas. Fui directamente hasta
ese cuarto, trac un atajo hasta l en cuanto volv en m, cuando pude andar y pensar.
Cog la llave del lugar secreto junto a la radio de color rojo. La met en la cerradura y
abr la puerta. Entr all sin rodeos, sin rodeos fui hacia el cajn secreto. Estaba

www.lectulandia.com - Pgina 57
cerrado, entonces cog la escopeta del doce que colgaba debajo del 25-20 y dej slo
el halo de la del doce en la pared. Dispar al cajn y los perdigones saltaron por todas
partes. Met la mano y despus de sacar el sobre secreto lo abr. Despus de todos
aquellos aos, esto es lo que encontr:
Haba cinco fotografas de una mujer desnudndose; en la primera fotografa
llevaba puesto el abrigo, el sombrero y los zapatos de tacn alto. En la segunda
fotografa, el vestido y los zapatos. En la tercera ya slo llevaba la enagua y los
zapatos. En la cuarta, las bragas y el sujetador. Llevaba las medias enganchadas a
unas tiras que las sostenan desde arriba. En la quinta fotografa estaba desnuda.
Haba un cupn, recortado de una revista, con el que se poda pedir que enviasen
una mosca espaola llamada cantrida. Vuelve locas a las mujeres, deca en el
cupn.
Haba una fotografa de hombres desnudos, siete en total, de pie sobre una roca
volcnica junto a un lago, cogidos del brazo y sonriendo. Creo que se trataba de mi
padre y de sus seis hermanos.
Haba una fotografa de cuatro hombres en uniforme. Uno de ellos era mi padre
durante la guerra, en Alemania. Los hombres de uniforme estaban con un quinto
hombre vestido como una mujer negra, con la cara pintada de ese color, que fumaba
un cigarro. Los otros tres hombres y mi padre miraban al hombre vestido de mujer
negra mientras rean y beban cerveza.
Y tambin haba una fotografa de una enfermera que se pareca a Esther
Williams. Haba firmado la fotografa Para Joe, con todo, todo mi amor, Eva, y luego
haba algo escrito en alemn. Al menos a m me pareci alemn.
Haba un Trojan: anticonceptivo, poda leerse en el exterior del envase.
Haba dinero de aspecto extrao, ninguno de los billetes de color verde.
Haba una partitura, la de Lugares remotos, la cancin de Perry Como.
Haba una estampa sagrada con la Sagrada Eucarista en la que se lea que Joseph
Robert Weber haba recibido su Primera Comunin. Junto a la estampa sagrada haba
una fotografa de mi padre, un muchacho, de pie junto a su madre. La abuela Ruth
pareca ms joven pero estaba igual de gorda. Mi padre llevaba traje. En segundo
plano se vea un perro pastor alemn delante de una casa que necesitaba una mano de
pintura. En la parte inferior de la fotografa se lea: Da de mi Primera Comunin,
1925.
Haba otra fotografa de mi padre con un traje de solapas anchas y pantalones que
le hacan bolsas. Estaba de pie delante de la misma casa, que segua necesitando una
mano de pintura. En esa fotografa mi padre se vea mayor. El pastor alemn tambin
era mayor. Mi padre tema la mano sobre la cabeza del perro. Fritz y yo el da de mi
Sagrada Confirmacin, 1933, se lea debajo de la fotografa, que tambin tena
escrito: Mi nombre de Confirmacin: John. Eso es lo que pona, y me pregunt si mi
padre haba elegido el mismo John que yo, el san Juan Vianney que luch con el
demonio.

www.lectulandia.com - Pgina 58
Eso era todo, o al menos as lo crea yo, hasta que vi un trozo de seda de color
rosa que se haba cado. Lo recog. Era como un sobre. Lo abr y saqu tres
fotografas ms y una cinta azul del tipo de las que puedes ganar en la Feria Estatal de
Blackfoot.
La cinta llevaba escrito Mejor Coleccin de Mariposas, Colegio Saint Vernica,
Octavo Curso.
Dos de las fotografas eran de mi madre: en una tena un peinado diferente.
Llevaba un vestido muy corto. Y estaba subindose la corta falda incluso ms arriba.
Debajo se lea: Uauh! S! Chico! Mary.
La segunda era una fotografa de mi padre besando a mi madre el da de su boda.
La tercera era de mi padre, sonrea orgulloso mientras sostena un beb en los
brazos. Mientras me sostena a m.
Entonces o algo. Levant la vista y vi a mi padre de pie en el umbral.
Qu diablos ests haciendo aqu? me pregunt.
Lo mir a los ojos. Eso fue lo ms duro, mirar a mi padre a los ojos mientras
estaba en el umbral. Ya no haba ms secretos, ya no haba ms reglas y yo lo miraba
a los ojos.
Mi padre empez a andar en mi direccin, como siempre haca, como si l fuera
quien todo lo sabe, y repiti la pregunta, qu diablos ests haciendo aqu?
Lo golpe con el revs de la mano con toda mi fuerza.
Mi padre recul, aturdido, y se limpi la sangre de la boca. Y se puso a mirar la
sangre que haba en la mano, como si no pudiera creer que era autntica.
No me odies, Jake estaba borracho dijo mi padre.
Mi padre nunca me llamaba Jake, o Jacob, o Jacob Joseph, o John. Nunca me
llamaba hijo. Me llamaba Jake cuando hablaba con otra gente, pero conmigo slo era
haz esto o haz lo otro.
Te odiaba antes de que estuvieses borracho dije, y luego solt su frase, le
solt me cago en tu madre: Me cago en tu madre.
Mi padre baj la vista al suelo, a todas sus fotografas, a su cinta, a su Trojan, al
cupn de la mosca espaola, al hombre vestido de mujer negra, a la Sagrada
Eucarista, a Eva, a Uauh! S! Chico!
Su pecho suba y bajaba apresuradamente, como si estuviese furioso y a punto de
estallar. Yo todava tena la escopeta, pero ignoraba si segua cargada. Mi padre se
qued all respirando agitada y pesadamente, sin dejar de mirar al suelo.
Entonces mi padre se hinc de hinojos; su cabeza, a pocas pulgadas del can de
la escopeta del doce. Cogi la cinta azul con su mano grande y peluda, luego cogi la
foto de l y su perro Fritz ese da de 1933 cuando su nuevo nombre fue John.
La fotografa de l desnudo con sus seis hermanos estaba junto a mi pie. La
empuj en su direccin. La cogi y se qued mirndola.
Levant las rodillas y se qued agachado, alz la vista hasta m. Luego cogi otra
fotografa. Saba cul era, aqulla en la que se lo vea sosteniendo a su beb, y dese

www.lectulandia.com - Pgina 59
que no hubiese cogido sa en concreto. Se acerc la fotografa a la cara, como si no
pudiera distinguirla bien. Con el pecho convulsionado de ese modo, mi padre se puso
a llorar. Dej escapar un gran suspiro y me mir por encima del can de la escopeta.
Sus ojos me miraban y no me miraban; miraban algo, buscaban algo que ya no estaba
all.
Qu pas esa noche en casa de Endicott? pregunt mi padre al cabo.
T queras una pelea justa, como un hombre dije. Y Endicott te machac.
Bajaste la guardia aad.
Cundo lo mat el negro? Lo sabes? pregunt.
Cmo sabes que fue el negro quien lo mat? le pregunt a mi vez.
Me lo dijo el sheriff repuso. Al principio pensaron que Endicott haba
muerto por causas naturales y que sus perros lo haban atacado despus. Pero luego
cogieron al negro en la autopista, caminaba por el centro de la autopista casi sin nada
encima; llevaba el silbato de Endicott al cuello y parte de su cuero cabelludo
colgando del cinturn.
Esa gente tiene un olfato especial para los problemas dije. Y a continuacin
: Te salv la vida.
Quin me salv la vida?
El negro, Gernimo, te salv la vida.
Gernimo? pregunt mi padre.
se es su nombre, el nombre del negro dije.
Me salv la vida?
Le lanz una flecha con su arco. Endicott iba a buscar a sus perros para
azuzarlos sobre ti y convertirte en lo que convirtieron a esa mujer, Sugar Babe, pero
Gernimo lo detuvo, le dispar en el ojo. Lo vi todo dije.
En ese momento el cielo empez a entrar en la habitacin, un cielo negro, sin
estrellas.
Y cmo consigui Endicott volver a entrar en su casa? pregunt mi padre.
Lo metimos all y luego borramos las huellas. Tambin las tuyas.
Y entre ambos me trajisteis de vuelta aqu? pregunt mi padre.
S dije. En Old Glory. Pero yo no hice todo el camino.
O cmo se cerraba el cancel de tela metlica.
Mam nos encontr a los dos tirados delante de la puerta trasera, envueltos en
la bandera me cont mi padre. Aseguraba que haba sido un milagro mir al
suelo y mene la cabeza. Por qu?
Por qu, qu? pregunt.
Por qu lo hizo el negro?
Gernimo le correg.
Gernimo dijo mi padre. Por qu lo hizo?
Ella era su madre repuse. Sugar Babe era su madre.
En ese momento el cuarto de las sillas estaba en calma, el pecho de mi padre

www.lectulandia.com - Pgina 60
suba y bajaba.
Tendremos que decrselo al sheriff dijo finalmente.
Por qu?
Porque tal vez consigamos liberar a Gernimo por salvarme la vida.
No lo sabes? pregunt.
Saber qu? inquiri l.
Volv a colgar la escopeta del doce en la pared, dentro de su halo.
Me hice a un lado, sujetando la puerta abierta para mi padre. Dej que saliera por
la puerta trasera del granero y entrara en la noche azul marino. Dej que mi padre
diera con el negro. Dej que se topara con l tal como me haba topado yo.
Haba cogido la linterna de su halo en la pared y, cuando mi padre se top con el
negro colgado del torno, le alumbr el rostro con la linterna. Y enseguida alumbr el
rostro del negro.
El rostro de mi padre estaba contra la entrepierna del negro. Mi padre intentaba
recuperar el equilibrio. Tena que tocar al negro con las manos para recuperar el
equilibrio. Mi padre intentaba no tocarlo, pero tuvo que hacerlo. Era eso, o se caa.
Y entonces mi padre levant la vista para ver contra qu haba topado. Lo ayud
alumbrndole el camino con la linterna.
Era ms espantoso de lo que haba pensado, alumbrado as con esa luz. Incluso el
olor era peor cuando lo veas.
Adems, me alegr que fuera tan espantoso. Por el bien de mi padre.
Mi padre empez a hacer ruidos de lo ms extraos: gruidos y suspiros y grititos
de nia pequea. Lo vi apartarse de un salto como si estuviera montado en un resorte.
Lo vi caer, lejos del negro. Mi padre se limpiaba las manos, intentaba limpiarse la
sangre de ese negro. Lo vi aullar y ponerse a llorar de nuevo, esta vez a gritos y con
grandes sollozos.
No lo saba! No lo saba! Dios mo, perdname, no lo saba! gritaba mi
padre.

Despus de un rato mi padre se calm. Se levant. Luego se dobl y vomit: tres


veces. Se limpi la boca con la manga de la camisa y se puso tan recto como pudo.
Vino en mi direccin pero yo no estaba asustado. Ya no poda herirme.
Pero lo hizo. Mi padre volvi a herirme.
Mi padre se limit a llegar hasta donde yo estaba y me rode con sus brazos, se
limit a acercarse, sin problemas, despus de todos aquellos aos, y agarrndome del
cuello me abraz, me abraz porque lo necesitaba. Tal vez porque pensaba que yo
tambin lo necesitaba.
Pero no le devolv el abrazo. Tocarlo a l era como tocar al negro. Slo me apoy,
para mantener el equilibrio.

www.lectulandia.com - Pgina 61
Segua sosteniendo la puerta abierta, y mi padre segua sujetndose en m y
llorando cuando vi a mi madre en el umbral. Estaba hecha un desastre. El pelo
disparado en todas direcciones; el traje roto. Se haba dejado ir, igual que cuando el
chinook nos golpe por primera vez. Estaba oscuro, pero as y todo pude ver el estado
de su ojo, y mi madre me mir como si supiera que yo ya estaba harto de hacer que
las cosas parecieran agradables cuando no lo eran. Ella tambin estaba harta.
Mi madre sostena un gran crucifijo, Old Glory y una lata de gasolina.
Mi padre la mir primero a ella y despus a m. All estbamos: una familia
unida.
Mi madre nos pas palas a mi padre y a m, y cavamos la tumba del negro all
mismo, en el corral. La operacin no fue dura; debajo del estircol el terreno estaba
blando. No hablbamos. El cielo por todas partes. Cuanto ms cavbamos, ms y ms
profundo se haca el cielo. Mi padre empez a llorar y dos veces tuvo que dejar de
cavar. En ambas ocasiones se apoy contra la pala y dijo que haba sido un estpido.
Yo segu sin decir nada, igual que mi madre.
Luego mi madre se fue a buscar la escopeta del doce. Se acerc, apunt al lazo
que colgaba del torno y apret el gatillo. Los cuervos se desprendieron del negro en
una explosin de negras alas. El sonido de ese disparo fue como el ruido del cancel
de tela metlica al cerrarse. El negro cay sobre Old Glory y produjo un sonido
semejante al que haces cuando echas un saco de patatas podridas a los cerdos.
Arrastramos el bulto de Old Glory hasta la tumba y lo dejamos caer dentro, luego lo
cubrimos de tierra. Echamos tierra y estircol, de palada en palada, sobre Old Glory,
sobre el negro, sobre Gernimo, y cuando terminamos mi madre coloc el crucifijo
sobre la tumba.

Fui al ro y me sent en la orilla. Me saqu las botas y los calcetines y met los
calcetines dentro de las botas y me sub las perneras. Vade la zona poco profunda
hasta la islita de zarzas y de olmos achaparrados y me escond donde nadie pudiese
verme. Me saqu la camisa y los Levis y los calzones y me met los calzones dentro
de los pantalones. Me zambull en el ro, en la parte profunda, aunque slo tuviese
cuatro pies de profundidad. Nad desnudo; era la primera vez que nadaba desnudo.
En otras ocasiones, siempre me haba dejado los calzones puestos. sta era la primera
vez que estaba desnudo, todo rodeado de cielo. Lav los Levis y la camisa y los
calzones y los escurr. Me puse la ropa hmeda y cuando sal de donde nadie poda
verme, vi a mi madre en el ro, con el agua hasta las rodillas. La falda de su vestido
rojo flotaba en un crculo alrededor de ella. Inclin su rostro sobre el agua, y ahuec
las manos y se moj la cara y el pelo. Se salpic una y otra vez, luego se irgui y se
sacudi el pelo, agitaba la cabeza de un lado para el otro, con los ojos cerrados, y de
su pelo saltaba el agua, pulverizada.

www.lectulandia.com - Pgina 62
Mi madre se qued all durante un rato, como si intentara decidir qu hacer, todo
ese tiempo mirndose las manos. Despus se persign con la mano derecha mientras
con la izquierda se apartaba el pelo de la cara. Supe que haca eso porque no saba
qu hacer. Se volvi y fue vadeando hasta la orilla, se puso a andar sin volverse a
mirar a mi padre. Estaba arrodillado junto al ro, cerca del olmo de la pocilga.
Simplemente estaba as y se frotaba las manos en el agua y miraba las cosas como si
le fuesen extraas, como si nunca antes hubiese visto el mundo.
Mi madre se arrodill junto a la tumba para rezar a Dios y a la Virgen Mara y mi
padre, cuando la vio arrodillada junto a la tumba, se acerc y se arrodill junto a ella.
Con una mirada, mi madre me orden que tambin yo me arrodillara junto a la
tumba.
Pero no lo hice.
En cambio, cant la cancin de Heya, heya, Gernimo y bail y me dej ir como
un animal salvaje. Cant tambin la cancin de Heya, heya, Sugar Babe. Los cuervos
oyeron mi cancin, y tambin las palomas del granero y los halcones. La oy el ro y
tambin los rboles a lo largo del ro. No s si Dios oy mi cancin, pero el resto la
oy y eso fue suficiente.
Bail y cant y los observ, a mi madre y a mi padre. No actuaban como si les
pareciese raro que yo bailara. Actuaban como si estuviese haciendo algo corriente y
moliente, lo que me sorprendi un poco, pero, en realidad, no bailaba para que ellos
me vieran. No me importaba lo que ellos pensaran. Yo, por mi parte, pensaba en
desenterrar Old Glory, en arrastrarme dentro de la tumba que mi padre y yo habamos
cavado. Me habra gustado quedarme dormido y haber soado sueos con Gernimo.
Pero l ya estaba demasiado lejos.
Lo que no saba entonces mientras bailaba, observando a mi madre y observando
a mi padre, era cuntas veces, cuntas incontables veces volvera a vivir todo esto: el
chinook, las canciones Heya, heya, Gernimo y Heya, heya, Sugar Babe, las manchas
amarillas y las banderas rojas, las mariposas y los dados, el Black Velvet y el ro, una
cosa llevando siempre a la otra, por siempre jams.

Mi madre ech gasolina en el sitio donde el negro haba cado sobre Old Glory.
Encendi una cerilla y se qued mirndola, ambos ojos perfectamente enfocados en
la llama. Despus dej caer la cerilla. Las llamas surgidas de esa nica llama
estallaron con un rugido sonoro, altas, inmensas, como el infierno, por siempre jams.
El sonido que hizo el granero cuando las llamas llegaron a l, despus de que mi
madre lo hubiese rociado de gasolina, fue como el sonido que haba hecho su pelo
cuando lo sacudi en el ro.
Las tablillas estaban en llamas, las tablas tambin, hasta las hebras de luz que se
colaban por los agujeros del techo del pajar del granero estaban en llamas. La radio

www.lectulandia.com - Pgina 63
de color rojo se quemaba, el zurrn del ungento y tambin los filtros para la leche.
El cuarto de las sillas se quemaba.
Me las arregl para sacar dos de aquellas fotografas del cuarto de las sillas antes
de que el granero ardiera entero. Fue arriesgado, pero consegu las dos que quera.
Cuando pas por delante del cobertizo de las herramientas, el cobertizo tambin
estall en llamas. Era como la guerra, como una bomba que estallaba en el aire, como
Dios demasiado brillante.
El Oldsmobile estaba aparcado a cierta distancia de la casa, con el motor en
marcha. Mi padre deambulaba como si volviese a estar borracho de Black Velvet.
Camin hasta el centro del patio, contemplaba todo como lo haba contemplado en el
ro. Observ a mi madre cuando sali de casa llevando dos grandes maletas que yo
nunca haba visto. Llevaba su sombrero, aquel que ya no se pona tanto, el de la
pluma de faisn. Su pelo todava estaba hecho un desastre, pero se haba puesto los
zapatos de tacn alto a pesar de que no llevaba medias ni los labios pintados. Dej las
dos maletas y cerr la puerta y empuj el cancel de tela metlica, que se qued en su
sitio. Cuando lleg al Oldsmobile, el fuego haba alcanzado la casa. Ni siquiera
pestae, como si una cosa hubiese llevado a la otra de un modo que ella ya conoca
desde tiempo atrs. Pens en todo lo que estaba quemndose dentro de la casa: la
mesa de la cocina, las camas, la silla de mi padre, la mesita de caf, la cortina de
bolillo, el espejo del botiqun, el papel pintado del recibidor, mi certificado de
confirmacin, la pintura del ngel de la guarda y los nios. Mi madre meti las
maletas en el portaequipajes del Oldsmobile, se sent en el asiento del conductor y
cerr la portezuela.
Mi padre no se movi; sigui all, de pie en medio del patio, rodeado por el
fuego: llamas grandes, voraces, hendidas en lengetas; todo el mundo en llamas. El
color era el de un atardecer interminable que ocurra all, delante de ti. Mi padre
pareca ms joven, como cuando estaba en el ejrcito. Pareca asustado. Me acerqu
hasta donde estaba y le di una de las fotografas, aquella en la que sala besando a mi
madre el da de su boda, pero me guard la otra, mi favorita. sa la guard en el
bolsillo de mi camisa.
Mi padre mir fijamente la fotografa durante un rato y despus mir el fuego;
por todas partes, las llamas crecan cada vez ms altas. Mi madre tema el Oldsmobile
en punto muerto.
Empezaba a salir el sol.

Cuando part no me desped de nada. No llor. El cielo estaba de un color que nunca
haba visto antes y el fuego me haca sudar aunque ya estaba cerca de la carretera,
ms all de la ltima bandera roja delante de la casa.
No volv la vista atrs. Simplemente sal andando del patio y llegu a la carretera

www.lectulandia.com - Pgina 64
y me dirig al oeste porque no quera ver el ro, ni la casa de Harold P. Endicott ni el
lugar donde su bandera sola restallar en el cielo. No quera ver la choza de esa mujer,
Sugar Babe, la que haba compartido con el negro, ni los rboles a lo largo del ro. No
quera ver el sitio en el bosquecillo de chopos donde haba colgado mi columpio.
Al llegar a la segunda bandera roja todava poda sentir el calor en la espalda. Y
mientras el fuego arda, el viento estaba a mis espaldas, soplando desde esa direccin
desde la que nunca soplaba, nunca sino aquella vez.
El Oldsmobile me alcanz en el camino de grava. Mi madre conduca y mi padre
estaba sentado a su lado. Segu caminando y mi madre sigui conduciendo despacio,
sus ojos puestos en la carretera, los mos puestos en la carretera, su ojo izquierdo
bizqueando de aquella manera; lo saba sin necesidad de mirarla.
Mi madre puso en marcha la radio, la emisora de rock and roll. Sonaba mi
cancin favorita: Walk, Dont Run, de los Ventures.
Pens en lo que haba debajo de esa cruz, debajo del estircol, envuelto en Old
Glory. Me pregunt si el crucifijo ya estara en llamas y me pregunt si Gernimo
estara en el cielo, o si eso tambin era slo otra ilusin. Todo, haba dicho Mister
Energy, todo es ilusin.
Me preguntaba qu aspecto tendra el divn en llamas, qu aspecto tendra el
recibidor en llamas, y el certificado de confirmacin y el cuadro del ngel de la
guarda. Me preguntaba si las mariposas y los dados se habran quemado antes que el
papel de la pared.
Mi padre abri la portezuela del coche y estir la mano hacia m. Di unos cuantos
pasos ms antes de cogerla y subirme al Oldsmobile con ellos. Mi madre condujo
alejndose del lugar con nosotros as dentro del coche: ella con ese aspecto que le
daba el sombrero con la pluma de faisn y el pelo disparado en todas direcciones; mi
padre en medio, todava con restos de sangre en la cara, mirndome como si fuera la
primera vez que me vea; mi madre sin dejar de conducir al tiempo que intentaba
encender un Yiceroy, yo junto a la ventana, con Walk, Dont Run a todo volumen.
Baj la ventanilla y descans el brazo en el costado del coche. Poda verme en el
espejo retrovisor y me mir durante un rato. Luego cambi de posicin el espejo
retrovisor para poder ver lo que se quemaba detrs de m.
Mir con detenimiento.
Enmarcado en el espejo, se pareca a la fotografa de la Revolucin Industrial en
el libro del seor Hoffman: todo ese humo y ese fuego ascendiendo en el cielo de
Pittsburgh, Pennsylvania.
Durante un segundo me pregunt si lo que poda ver hacia atrs, a espaldas del
Oldsmobile, poda reflejarse delante, de tal modo que pareciese que lo que suceda
all detrs estuviera tambin sucediendo delante. Intent ajustar el espejo para ver si
lo lograba ver hacia adelante por reflejo de lo que quedaba atrs pero no
funcion. Cuando llegamos a la bandera roja de la meseta, dej de mirar en el espejo.
Asom la cabeza por la ventanilla y me volv.

www.lectulandia.com - Pgina 65
Las llamas altas y salvajes laman el centro de esa chapa plana del molde para
hornear pasteles, y en la temprana luz del amanecer podas ver la luna, que colgaba
plida en la infinitud azul, mientras el sol, una llama mucho mayor que las otras, se
levantaba en el cielo por el este.

www.lectulandia.com - Pgina 66
TOM SPANBAUER (Pocatello, Idaho 1946). Naci en el hogar de unos agricultores
catlicos implantados en un lejano Oeste predominantemente mormn. A los 20 aos
contrajo un pacto de sangre con un joven indio shoshone y, posiblemente, con un
modo de vida. Estudi en la Universidad del Estado de Idaho a comienzos de los aos
60, actividad acadmica que retom ms tarde en la Universidad de Columbia, en
Nueva York.
En el intervalo estuvo tres aos en Kenia, con el Peace Corps; se cas y se divorci;
fue camarero en diversos restaurantes durante doce aos. Mientras trabajaba como
encargado de un edificio del bajo East Side neoyorquino, public con xito de
pblico y crtica su primera novela (Faraway Places) y escribi seis horas diarias
para terminar El hombre que se enamor de la luna. Actualmente vive en Portland,
Oregn.
La crtica lo ha comparado con el William Faulkner de Luz de agosto.

www.lectulandia.com - Pgina 67

Vous aimerez peut-être aussi