Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
(Verso corrigida)
So Paulo
2013
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LNGUA ESPANHOLA E
LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA
So Paulo
2013
Para minha me, Safira.
Para Tmara.
Para Rodrigo.
Agradeo ao professor Pablo Fernando Gasparini o cuidado e o tempo que
dedicou orientao desta dissertao, as boas ideias compartilhadas, o dilogo
aberto e generoso. Agradeo aos professores Marcos Piason Natali, Laura Janina
Hosiasson e Jos Luis Martnez Amaro as contribuies e crticas importantes que
fizeram ao meu trabalho. Agradeo a Nizo pelo apoio e fora de sempre e tambm a
Amlia, V, Ktia, ngela e Bel pela primeira acolhida em So Paulo. Agradeo a
Alda Rita pela grande ajuda e carinho. Agradeo a Dirceu Villa, Andrea Mateus,
Juliana Bratfisch, Flvio Penteado, Tiago Pinheiro, Fabiano Calixto, Mario
Sagayama e Sofia Nestrovski. Agradeo a Muca, Dbora, Nathalia e Rodnei; a Joila;
aos queridos Marco Treglia e Gloria Ricarducci; a meu primo Felipe; a meus
companheiros, de batalha e de galhofa: Maria Dolores, Mariana, Lisia, Rodrigo
Borges, Rafael Barbosa, Joo Daniel, Davi, Eder, Daylane. Agradeo imensamente a
meu pai, a Daniela, a meus irmos, a minhas sobrinhas. Minha av Lirinha, cuja
casa tem sido a minha, e minha av Rosina. Agradeo a meus queridos tios Incio,
Grace, Nilson, Zeti, Aline, Roberto, Marcelo, Marivete, Jorge e Lucy, e a toda a minha
famlia. Agradeo a Larissa, Lilian e o pessoal da penso de seu Eurico. Agradeo
com todo o corao a minha me e a Tami; e a Rodrigo (que leu este texto muitas
vezes e fez ele melhor).
Esta dissertao prope uma leitura crtica do romance Los detectives salvajes,
publicado em 1998 pelo chileno Roberto Bolao. Minha leitura investiga como o
romance problematiza a trade verdade - sentido - experincia atravs de um jogo
com a opacidade que elide a sua linguagem (segundo alguns crticos) transparente.
Para tanto, divido o trabalho em trs momentos. No primeiro, analiso o
cruzamento de vozes que o romance pe em cena, tomando-o como uma forma de
dramatizao da verdade. A partir do conceito de voz, que pauta essas reflexes,
estabeleo tambm uma ponte para pensar a tenso com a poesia que o livro
coloca, em uma abordagem que visa ultrapassar a mera exposio da tematizao
da vida desmesurada dos poetas. No segundo momento, indago a promessa de
sentido que a narrativa faz: para alm do uso do mistrio e do enigma como
motores da leitura, que impulsionada pela iminncia de uma revelao que no
se produz, exploro suas consequncias como procedimentos especficos de
construo do sentido. No terceiro momento, pondero como, apesar de ser um
relato associado ao fracasso ideolgico de uma gerao, Los detectives
salvajes parece conservar ou criar um lugar para a esperana e para o
acontecimento de experincias verdadeiramente autnticas, sob a forma de
sobrevivncias ou de intervalos. Tomando, portanto, as ideias de voz, sentido,
verdade, centro, experincia, sujeito e enigma como caminhos, vias, o trabalho
interroga as lies que o romance de Bolao lega literatura por vir.
This dissertation offers a critical reading of the novel Los detectives salvajes,
published in 1998 by Chilean author Roberto Bolao. After having established the
book's fragmentary structure as a starting ground, my reading proceeds to an
analysis of the crossing of voices staged in the novel, taking it into account as a
means of dramatization or questioning of the truth. Since this division of
utterances is both fundamental and constitutive in Los detectives salvajes, being
connected to issues of language and displacement, from it arise important ethical
implications. These reflections were based on the concept of voice, from which it
was also possible to establish a bridge for thinking of the tensions with poetry
enacted by the novel, in an approach that sought to surpass the mere exposition of
the thematization of poets' unruly lives. Aside from this, the research also
questions the promise of meaning developed by the narrative: beyond the use of
mystery and enigmatic elements as stimuli for reading, that promote the idea of an
imminent revelation never to be accomplished, I explore its consequences as
specific procedures in the construction of meaning. I also hypothesize on how even
though Los detectives selvajes is an account of ideological failure for a generation, it
seems to create or maintain a place for hope and for authentic experience in the
forms of survivals or intervals. There are specific occurrences in this research in
which I establish comparisons with the canonical projects of Jorge Luis Borges and
Julio Cortzar, in a sense, to measure the inclusion of Bolao's novel in a Hispano-
American history of literature.
Esta disertacin propone una lectura crtica de la novela Los detectives salvajes,
publicada en 1998 por el chileno Roberto Bolao. Mi lectura investiga como la
novela problematiza la trada verdad sentido experiencia a travs de un juego
con la opacidad que elude su lenguaje (segn algunos crticos) transparente. Para
ello, divido el trabajo en tres momentos. En el primero, analizo el cruce de voces
que la novela pone en escena, tomndolo como una forma de dramatizacin de la
verdad. A partir del concepto de voz, que pauta estas reflexiones, establezco
tambin un puente para pensar la tensin con la poesa que el libro presenta, en un
abordaje que intenta traspasar la mera exposicin de la tematizacin de la vida
desmesurada de los poetas. En el segundo momento, indago la promesa de sentido
que la narrativa hace: ms all del uso del misterio y del enigma como motores de
la lectura, que es impulsada por la inminencia de una revelacin que no se
produce, exploro sus consecuencias como procedimientos especficos de
construccin de sentido. En el tercer momento, pondero como a pesar de ser un
relato asociado al fracaso ideolgico de una generacin, Los detectives salvajes
parece conservar o crear un lugar para la esperanza y para el acontecimiento de
experiencias verdaderamente autnticas, bajo la forma de supervivencias o de
intervalos. Tomando, por consiguiente, las ideas de voz, sentido, verdad, centro,
experiencia, sujeto y enigma como caminos, vas, el trabajo interroga las lecciones
que la novela de Bolao lega a la literatura por venir.
Introduo .......................................................................................................................................... 10
Concluso ............................................................................................................................................ 94
Referncias ........................................................................................................................................ 98
Primeiras colocaes
dissertao apresenta um ensaio de leitura, o que quer dizer que ele um esforo
dele, me levou a mudar de ideia muitas vezes (a descartar uma centena de pginas
Ler; surgiu mesmo da paixo suscitada pela leitura do livro de Bolao, paixo que
sei se se deve falar desse modo em uma dissertao, mas que esta foi a forma mais
8
autntica que encontrei, e o autntico (eu aprendi com Bolao) valoroso. Dizer,
alm disso, que, tanto quanto o prprio romance que estudei, a leitura que
proponho fragmentria e buscou dilogo com mais de uma voz crtica e terica.
9
Introduo
verses de resumos seus que li e ouvi nos quase trs anos de minha pesquisa me
fora das discusses que se encontram nas pginas seguintes. Talvez o acaso tenha
leitura, encontro nele agora um ponto de partida. Pois Auxilio diz, em seu
2009, p. 192), e neste seu inciso se encontra uma chispa do pensamento de Bolao.
10
No universo da narrativa do chileno, a vida est cheia de coisas
principalmente porque nele o jogo com o policial explcito , foi chamado pela
viceversa (FLORES, 2006, p. 92), disse a autora. Foi essa esttica da impreciso
emancipao.
banheiro da UNAM: Luego escuch voces []. Me sent como Robinson cuando
descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una voz y una puerta que se
cerraba de golpe (BOLAO, 2009, p. 198). E como Auxilio, tambm direi, embora
com um leve deslizamento semntico: minha pista foi a voz. Pois foi a enunciao
realiza em seu livro uma dramatizao da voz, atravs de episdios que retesam as
11
relaes entre voz e sujeito e entre voz e experincia, que me permitiram pensar
Tambm atravs do conceito de voz pude pensar nas implicaes ticas dessa
partilha da enunciao.
como coloca Paul Zumthor, sigo as vozes que o romance me faz ouvir/ler e noto na
Belano e Ulises Lima, suas experincias, se deixam conhecer pelos leitores atravs
de uma gama de outredades conflitivas, o que faz com que o romance opere a
da voz surge ento o tema do outro: distante j da figura do duplo, aqui o interesse
serve ainda nesse captulo como ponte para considerar a tenso com a poesia que
e do uso.
promessa de sentido que ele realiza. Construdo em parte como romance policial,
momento, para uma revelao. Mas essa promessa de verdade sempre frustrada,
12
pergunta. Ou melhor, uma charada. Charada cuja resoluo parece impossvel e
de las utopas de los 70] (CARRAL & GARIBOTTO, 2008, p. 185). A mim nesse
mobiliza pensar como, nesse texto, a escrita de Bolao se erige muitas vezes como
13
I
questo da voz. Muitas vezes se disse que esse um romance polifnico e que
precisamente a cornucpia de vozes presente em sua segunda parte que faz dele
1 Vernica Garibotto e Andrea Cobas Carral disseram que [] Los detectives salvajes despliega un
conjunto de voces que parecen agotar todas las perspectivas posibles (CARRAL & GARIBOTTO,
2008, p. 168), enquanto Enrique Vila-Matas pontuou que las mltiples voces de la parte central del
libro so como astillas a la deriva supervivientes de un todo que nunca ha existido (VILA-MATAS,
2006, p. 99). crisol de voces, galera de monlogos (QULEZ & MARTN-ESTUDILLO, 2008, p.
458), gran narracin coral (ECHEVARRA, 2006, p. 73) so tambm expresses que se encontram
nas tentativas de caracterizao do romance. Observaes semelhantes se acham especialmente
nas primeiras crticas obra de Bolao, reunidas em MANZONI, 2006.
14
laureado em 1999, pode-se ler: Es precisamente su polifona, que se expresa en
los diversos aspectos de la novela, [...] lo que habilita a considerar Los detectives
salvajes como una obra que abre caminos hacia el prximo siglo (MANZONI, 2006,
ausentes. Como disse Mara Antonieta Flores, Los personajes de Ulises Lima y
2Dictamen del Jurado del Premio Rmulo Gallegos, includo na citada coletnea de textos crticos
organizada por Celina Manzoni.
15
carter extraterritorial do escritor, mas aponta tambm e sobretudo para uma
atitude poltica dele com relao a seu ofcio: lngua e tica se confundem na
segunda parte) e uma voz bastante caracterstica, mas escrita (a voz do dirio de
uma histria de 20 anos, mas fala tambm da inconvenincia de uma nica voz
3O trabalho com a linguagem neste livro tambm foi destacado por Enrique Vila-Matas: De esta
novela tal vez lo ms deslumbrante sea ese trabajo de lenguaje, la cantidad de diferentes registros
de voces que Bolao va acumulando. [] Estamos ante un efervescente magma lingstico de una
gran variedad (VILA-MATAS, 2006, p. 99).
4 Conhecemos de antemo o posicionamento de Bolao com relao a tais questes: sua ptria,
dizia ele, eram seus filhos, alguns livros e algumas ruas, coisas que andavam pela memria e que um
dia ele viria a esquecer, o que, segundo ele, o melhor que se pode fazer com a ptria (BOLAO,
2006, p. 331); o nacionalismo, segundo uma lio que teria aprendido com Nicanor Parra, es
nefasto y cae por su propio peso (BOLAO, 2006, p. 46); o exlio, ele o entendia "como vida o como
actitud ante la vida" (BOLAO, 2006, p. 40).
16
deixa que o sentido emirja da leitura sequencial dos depoimentos e das frequentes
das formas atravs das quais Bolao questiona a fatalidade da emergncia de uma
verdade em seu texto. O uso da controvrsia como mtodo fica bastante claro no
caso do retrato que se forma dos personagens Arturo e Ulises: Los Detectives
possvel com algum esforo. s vezes necessrio rasgar um pouco tal pea para
que nela caiba a outra, e quase sempre preciso ignorar (se nos dispomos a
Como exemplo ligeiro, podemos nos ater ao que diz respeito sexualidade
descrevem ora como amante apaixonado, ora amante violento, ora sado-
17
Os testemunhos da segunda parte apresentam marcas de oralidade bastante
identidade.
palavra do sujeito (ZUMTHOR, 2007, p. 83); a voz, dir ele, uma forma
5 En Los detectives salvajes la pregunta que organiza el relato [...] es con quin dialogan los
narradores que cuentan la mayor parte de la novela, qu organizacin se esconde detrs de un
texto aparentemente catico (ROSSO, 2006, p. 138).
6Diria tambm Adriana Cavarero: Destinada ao ouvido alheio, a voz implica uma escuta, ou
melhor, uma reciprocidade de fruio (CAVARERO, 2011, p. 21-22).
18
*
premncia da voz nesse romance. No primeiro deles, Joaqun Font relata ao autor
estudante:
Garca Madero fica arrepiado ao ouvir a histria. Joaqun conta que tambm
sentiu medo no momento, que quase se ps a correr do caf. Lupe d a chave para
espio infiltrado para se inteirar dos assuntos dos estudantes. Garca Madero e
19
nessa possibilidade, mas concordam com Lupe; sua hiptese absolutamente
Nueva llamada al domicilio de los Font. Esta vez contest una voz
de mujer inidentificable. Pregunt si era la seora Font.
No, no soy dijo la voz con un tono que me eriz los pelos.
Evidentemente no era la voz de Mara. Tampoco era la de la criada
con quin haca poco haba hablado. Slo me quedaba Anglica o
una extraa, tal vez amiga de las hermanas.
Bueno, con quin hablo?
Con quin quieres hablar? dijo la voz.
Con Mara o con Anglica dije yo sintindome al mismo tiempo
estpido y atemorizado.
Soy Anglica dijo la voz . Con quin hablo?
[]
No puede ser Anglica, pens, es absolutamente imposible. Pero
tambin pens que en esa casa estaban todos locos y que s que
poda ser posible (BOLAO, 2009, p. 109, grifo meu).
Sentindo-se mal, ele volta a ligar para a casa de Joaqun, ansioso por falar com
Mara:
7Utilizo aqui o termo surdo-mudo por ser aquele que aparece no romance, considerando que a
histria contada por um personagem que tem suas peculiaridades. No me refiro condio real
dos sujeitos surdos e/ou mudos, nem ignoro as controvrsias relativas ao termo citado.
20
Aps a segunda conversa telefnica com essa voz, Garca Madero desmaia.
Arturo e Ulises, que tinham acabado de avist-lo por ali, levam-no para casa.
acontecimentos daquela tarde e afirma ter se sentido mal por causa dos
Madero passou mal porque no foi com Anglica que ele falou, e isto ele intua,
telefone, como se deu ao trabalho de imitar sua voz. Com quem, ento, teria falado?
Joaqun Font, o pai das meninas. Esta a resposta que lentamente se forma na
que tem como meio ou como pretexto a voz. interessante notar, nesse sentido,
21
por temor ou covardia, apenas fingindo-se de louco; o que, bem pensado, talvez
seja o indcio maior de sua insanidade. O livro de Bolao, ao realizar uma partilha
entre voz e sujeito e entre voz e experincia. Tais ocorrncias contadas no dirio
Jean-Luc Nancy realiza uma dramatizao do ensaio como forma que se dobra
apresenta atravs de um dilogo intercalado pela irrupo das falas dos autores
discutidos, que soam no espao da representao (um espao nu, claro e sonoro)
atravs de mscaras, de uma tela, ou apenas em suas inflexes. Paul Valry, Roland
22
Uma voz comea a onde comea o entricheiramento de um ser
singular. Mais tarde, com a sua fala, ele refar laos com o mundo,
dar sentido ao seu prprio entricheiramento. Mas primeiro, com
a sua voz, clama um puro desvio, e isso no faz sentido (NANCY,
2013, p. 4).
[...]
Estou de acordo quanto a esta marca, ou a esta assinatura
indelvel da voz. Mas trata-se de saber, antes da impresso da
marca, no traamento, na abertura e na emisso da voz, o que o
mais propriamente vocal. Ora isso no releva do sujeito. Porque o
sujeito um ser capaz de ter em si e de suportar a sua prpria
contradio (NANCY, 2013, p. 5).
O jogo posto em cena por Nancy curioso: faz lembrar em alguns momentos
seu jogo de concepo como pea de teatro, cujo destino ser representada. E da
sua relao com o romance de Bolao, que realiza tambm, atravs da partilha da
23
objeto de uma enunciao. Se h sujeitos em Los detectives salvajes, de acordo com
leitores sabemos em geral ainda menos do que sobre os espectros Arturo e Ulises.
entre si. Os sujeitos Arturo e Ulises emergem dos conflitos entre essas vozes em
existncia dos protagonistas a partir da voz do outro. Outro que, esse sim,
isto se d apenas atravs da voz do outro. Nesse caso, pode-se dizer que no h
24
imediatez na experincia? A vivncia s se configura como relato, representao,
conto, narratividade? cedo para afirmar algo assim (e, tambm, este no parece
ser o ponto). Me arrisco a dizer por ora que, nesse romance, s possvel falar de
personagens com quem nossos heris tiveram algum tipo de contato. Ento
nesse romance. Isto sem dvida ter relao com o fato de que a amizade, o sexo e
toda mediada, e mais que por um aprendizado solitrio, uma reflexo, ela se d no
que define seu objeto: figurando entre os mestres e os sbios, doador de conselhos
como aclara Benjamin, o primeiro indcio da evoluo que vai culminar na morte
8A questo das possibilidades da experincia em Los detectives salvajes ser tratada no captulo III
desta dissertao. Nele, discutimos a partir das ideias do filsofo francs Georges Didi-Huberman
como o livro de Bolao prope espaos intersticiais que possibilitam o acontecimento de
experincias autnticas.
25
desvinculado totalmente da tradio oral poderamos, por exemplo, dizer: o
detetive se encontra com o relato daquilo que ele busca, nunca com o objeto ele
mesmo.
Este livro poderia ser lido como a histria do desencontro entre o leitor e os
est em busca de Ulises e Arturo, como parece estar, neste caso, o que narra a
paradigma do sujeito como aquele que enuncia, aquele que encontra a certeza de
discurso dos narradores, o mais longe que poderemos chegar ser constatao:
26
podemos considerar a seguinte colocao de Franklin Leopoldo e Silva, professor
sobre o tema do outro na filosofia, no pequeno volume O outro (em que ele
Lvinas):
sua colocao revela tambm implicaes ticas tica entendida no como una
constituirse como sujeto por su actividad, pero una actividad tal que es sujeto
aquel por quien otro es sujeto (MESCHONNIC, 2009, p. 8). Distante da figura do
duplo (que foi importante para predecessores seus, como Borges e Cortzar),9 o
9 A ideia do duplo, do doppelganger, sempre fascinou esses autores. Borges tem textos
emblemticos sobre isto e sempre privilegiou em seu universo a figura do espelho. O problema do
outro em seus contos e em alguns poemas se liga a experincias de ciso, duplicao, deslocamento
ou reflexo do indivduo, experincias que se configuram como formas de encontro ou
enfrentamento do eu consigo mesmo ou com um outro eu, que distinto em alguma medida, mas
que procede do mesmo corpo e da mesma conscincia, cuja matriz impossvel de definir. Em
Cortzar, por sua vez, o problema do outro est ligado experincia das correspondncias, das
coincidncias, dos jogos de permuta e de iluso. Tendo como smbolo maior da alteridade a ponte,
nos relatos de Cortzar os corpos so permutveis, as experincias intercambiveis eu e outro
no esto radicalmente alijados.
27
Se pensamos naquilo que Leopoldo e Silva diz (ao pensar nas implicaes
momento, aproximam-se no que diz respeito ao sujeito como ltimo reduto com o
qual se pode contar), que adotar o sujeito (o Eu) como princpio pode equivaler a
optar pelo solipsismo (LEOPOLDO E SILVA, 2012, p. 26), podemos ler em Los
A histria que ele pretende contar: certa feita, Ulises Lima, apaixonado por Claudia,
quem ento era companheira de Norman, aporta em Tel-Aviv, na casa que ambos
longussima viagem at Israel a fim de dizer a Claudia que lhe ama e termina
se depara com algo ainda mais inquietante: durante as noites, quando sai do
28
quarto em direo ao banheiro, ouve no escuro o choro de Ulises, que dorme no
sof da sala, e esse choro lhe apavora, lhe comove de uma estranha maneira. Yo
las primeras noches tena miedo, dijo Norman, miedo a quedarme all, de pie, en la
golpe. Qu era lo que tenas que entender?, dije. Todo, lo ms importante de todo
De tal maneira Norman se sente tocado pelo que v acontecer com Ulises
que isto marca sua vida, seu conhecimento das coisas. Por mais que ele tentasse
estupidez (BOLAO, 2009, p. 288), e por mais que o prprio Ulises no fosse
situao situao que segundo ele trata de la vida, de lo que perdemos sin
acabar provocando um acidente de carro que lhe custar a vida. Ser ento Daniel
quem, a partir desse momento, se ver enredado com o significado oculto (que
Norman no logra esclarecer) do pranto de Ulises, com esse significado que seu
29
Ulises, cujas subjetividades se constroem, pelo menos para ns leitores, a partir
do mundo.
essa parece uma reflexo justa para se pensar em relao obra de Bolao.10
Ou, nos acercando ao universo de seus afetos, podemos dizer, com Julio
Cortzar, que, atravs dessa visada do outro, Los detectives se aproxima de Una
narrativa que no sea pretexto para la transmisin de un mensaje (no hay mensaje,
hay mensajeros y eso es el mensaje, as como el amor es el que ama); una narrativa
mal entendidas (CORTZAR, 1996, p. 326, grifos meus). Definio que, apesar de
*
10 A esse respeito, ver o trabalho de Raquel Vieira Parrine SantAna, Contradies do detetive: a
literatura policial como problema para a teoria literria em obras de Machado de Assis, Jorge Luis
Borges e Roberto Bolao (dissertao de mestrado, FFLCH-USP, So Paulo, 2012), cujo quarto
captulo desenvolve uma leitura de Los detectives salvajes a partir da tica de Lvinas.
11No captulo III desenvolvo uma relao entre Los detectives salvajes e Rayuela que explicita os
porqus desta afirmao.
30
Por outro lado, a questo da voz estabelece uma ponte para se pensar a
tenso com a poesia que o romance coloca. Sabemos que no hay libro donde haya
tantos poetas (PAULS, 2008, p. 326), diz Alan Pauls sobre Los detectives salvajes, e
essa uma impresso primeira de sua leitura: o livro fala de poesia, o livro fala da
porque sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su ausencia (PAULS, 2008,
poeta sua poesia , o crtico Matas Ayala, por sua parte, toma a entrada da poesia
marcada pela passagem, em incios dos anos 90, da poesia fico. Segundo Ayala,
2008, p. 97) isto , o meio adequado para a sua voz como escritor o chileno,
tendo sido ele prprio um poeta medocre (ainda segundo Ayala), se encontra
31
mesmo e a seu personagem Arturo Belano (AYALA, 2008, p. 92). De acordo com a
viso do crtico,
poetas, por aquilo que ele considera como uma entrega, um xtase prprio do
poesia em Los detectives salvajes a uma mera tematizao dessa vida desregrada e,
entrevista TV chilena:
Mas seria preciso considerar pontos de inflexo como o que aponta Pauls em seu
salvajes. Por exemplo, uma bastante citada declarao de Bolao que diz: Yo creo
que la mejor poesa de este siglo est escrita en prosa. Hay pginas del Ulises de
poesa de este siglo.13 Ou ainda linhas encontradas em outros livros seus, como
12Entrevista concedida em 1999, na Feria del libro de Santiago do Chile. Disponvel online no link:
http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E.
13 Ver nota anterior.
32
essas, em 2666: Ingeborg le preguntaba a Reiter por qu no escriba poesa y
estaba contenida o poda estar contenida, en una novela (BOLAO, 2004, p. 969);
Mas o dado mais importante desta reflexo est mesmo no fato de que, em
Los detectives, esses poetas esto sempre a declamar seus poemas, a l-los em voz
alta (muitas vezes em aparies pblicas polmicas), embora esses textos nunca
cheguem a ser transcritos por nenhum narrador nem pelo prprio Garca Madero,
seu dirio, ele diz: Resultado de cinco horas de espera: [] siete textos escritos a
conozco de Ulises Lima y que no le sino que escuch (BOLAO, 2009, p. 18, grifos
meus); Durante el trayecto les le [a Arturo e a Ulises] los ltimos poemas que he
escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron (BOLAO, 2009, p. 32, grifos
letra pela voz, como antes Cesrea havia substitudo palavras por signos visuais.
33
consequentemente, no mbito do pblico, excedendo muitas vezes os circuitos
poticas arcaicas como o repente, por exemplo, o estudioso suo Paul Zumthor
formalizado (ZUMTHOR, 2007, p. 29). A esta forma, que compreende o ato pelo
individual, que tem como base de conservao o arquivo, e reconhece que por
2007, p. 87, grifo meu); mas, ao mesmo tempo, ele estabelece duas diferenas
34
Essas duas diferenas so fundamentais para a leitura que proponho. Por
j que o texto est ausente. E so eles que revelam aquilo que sabemos: a
sua forma de proceder performtica. Quanto aos elementos que conhecemos dessa
culturais.
como sujeitos literrios. Sujeitos estes que se constroem em (e por meio da) pugna
auspcios do Estado. Ter Octavio Paz como alvo principal significativo nesse
sentido, um poeta que tinha sido diplomata, que gestionava organismos pblicos e
que se alou posio de patrono das letras mexicanas, sendo no livro uma figura
35
seja para impugnar-lhe, seja para reconhecer-lhe a grandeza. Os realistas viscerais
episdio da viagem patrocinada pelo governo mexicano que leva uma delegao de
ser um estorvo nesse ambiente, uma figura deslocada que no participa das
autor); construo essa decorrente do discurso da crise, que , para ele, constitutivo
36
certo, j que esta parece ser a atitude prpria das vanguardas. Mas de tal modo
escriban poesa, pero tampoco creo que fueran poetas" (BOLAO, 2009, p. 328),
diz o pintor Alfonso Prez Camarga. Nadie les haca caso y optaron por el insulto
Enquanto o fictcio Carlos Monsivis, figura de culto j nos anos 70 entre jovens
Dos jvenes que no llegaran a los veintitrs, los dos con el pelo
largusimo [], me recordaron a Jos Agustn, a Gustavo Sainz,
pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en
realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los cafs que nos
tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni
originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados
(BOLAO, 2009, p. 160).
Essa marginalidade, por outro lado, se deixa ler a partir das palavras de
37
Um poeta no se faz com versos, essa espcie de refro j to distante
daquele outro estribilho, mallarmaico: um poema no se faz com ideias, mas com
palavra priorizar sem dvida o verso); esse refro ao mesmo tempo to afim aos
concebeu como um ofcio perigoso; esse refro como um disparo que possibilita
sendo ainda um poeta da cano popular brasileira, tendo escrito msicas como A
coisa mais linda que existe ou Geleia geral com Gilberto Gil; poeta que fez de
ainda somente como hiptese) partiria para a plataforma livro (CALIXTO, 2012, p.
queimando boa parte de seus escritos antes de morrer , tem uma trajetria
similar do poeta chileno Rodrigo Lira, um dos preferidos de Bolao, que o elegeu
como una figura emblemtica, uma figura que serve de ponte entre o sculo XX e
Rodrigo Lira que tambm morreu sem ter publicado um livro, que tambm
escrevia e s vezes, raramente, publicava, mas lia seus poemas: y en esto Rodrigo
Lira es similar a tantos poetas latinoamericanos que en las dcadas del setenta y
del ochenta vagan y leen sus poemas (BOLAO, 2006, p. 96, grifos meus). Sem ir
mais longe, o prprio Mario Santiago Papasquiaro, referente real de Ulises Lima,
um desses poetas a que se refere Bolao, que dizia seus poemas em vez de public-
38
los, em parte, claro, porque o mundo editorial tem horror a essas figuras errantes
morrer, foi por uma editora que ele mesmo havia criado, e que, alm do seu,
XX. Com a poesia de Parra, nos vemos deslocados em direo a uma outra
concepo de poesia que no aquela que parece ter em mente Matas Ayala quando
Artefactos, uma srie de poemas visuais e objetos textuais que baralham ou que
14 interessante notar como, no caso de Mario Santiago, com o sucesso de Los detectives salvajes, se
comeou recentemente a editar sua poesia, uma obra verdadeiramente catica, escrita em papis
avulsos e em contracapas de livros, mais de um milhar de poemas que comeamos a conhecer aos
poucos. Ver, por exemplo: Mario Santiago Papasquiaro. Jeta de santo. Antologia potica (1974-
1997). Madri: Fondo de Cultura Econmica, 2008.
39
morir si no se la ofende / hay que poseerla y humillarla en pblico y despus se
ver lo que se hace.15 E no poema What is poetry?, coloca uma definio que
salvajes:
entrevista:
Nesta sua resposta encontramos formalizado algo que intumos na leitura de Los
detectives: que a poesia, para Belano, Ulises, Pancho, Mara, Anglica, um gesto. E
que esse gesto, mais que um intento de unir arte e vida (pois arte e vida nunca
40
tocados pelos comuns, profano o que reenvia estes objetos anteriormente
p. 30), vender maconha para financiar uma revista literria (BOLAO, 2009, p. 32),
declamar Rimbaud em um bar dos mais vulgares nas aforas do DF (BOLAO, 2009,
reentrada na esfera do uso. J pretender sequestrar Octavio Paz ou duelar por uma
entre Garca Madero e Arturo Belano e Ulises Lima, na oficina literria do poeta
lamo, e depois de uma discusso acalorada causada pela presena dos real-
18Vale a pena citar um trecho da reflexo de Agamben: A impossibilidade de usar tem atualmente
seu lugar tpico no Museu. A museificao do mundo atualmente um dado de fato. Uma aps
outra, progressivamente, as potncias espirituais que definiam a vida dos homens a arte, a
religio, a filosofia, a ideia de natureza, at mesmo a poltica retiraram-se, uma a uma, docilmente,
para o Museu. Museu no designa, nesse caso, um lugar ou um espao fsico determinado, mas a
dimenso separada para a qual se transfere o que h um tempo era percebido como verdadeiro e
decisivo, e agora j no [...]. De forma mais geral, tudo hoje pode tornar-se Museu, na medida em
que esse termo indica simplesmente a exposio de uma impossibilidade de usar, de habitar, de
fazer experincia (AGAMBEN, 2007, p. 73).
41
Hay momentos para recitar poesas y hay momentos para boxear.
Para m aqul era uno de estos ltimos. Cerr los ojos, como ya
dije, y o carraspear a Lima []. Y finalmente o su voz que lea el
mejor poema que yo jams haba escuchado (BOLAO, 2009, p.
16, grifos meus).
42
II
Conta Agamben que, certa vez, Plato reuniu seus discpulos para falar-lhes
do Bem. Sendo Bem o modo como ele denominava a parte mais obscura e ntima
limitou-se a tratar dos nmeros, das questes matemticas, dos movimentos dos
43
que at a tinha sempre avisado os seus discpulos para
desconfiarem do tratamento temtico dos problemas e que, nos
seus escritos, tinha reservado um lugar de destaque s fices e
aos mitos, torna-se, por sua vez, aos olhos de seus discpulos, um
mito e um enigma (AGAMBEN, 2012, p. 107).
Esta histria, contada por Agamben na sua Ideia do enigma, permite jogar
alguma luz sobre outra histria, contada pelo escritor mexicano Jorge Volpi em seu
ensaio Bolao, epidemia. Diz ele que certa feita, em Sevilha, frente a uma turma
de jovens escritores que admirava e invejava Bolao e que, alm disso, o escutava
Tinajero, Benno von Archimboldi), esquivos se poderia dizer: exilados por conta
leitores ou crticos literrios, se torna, ele prprio, uma figura de culto e uma
autor, se concentra sobre suas fotos de culos de grau e cigarro aceso no canto da
relatos, tambm esses signos biogrficos passam a guardar as chaves para alguma
acreditam que dispondo uma foto sua sobre a mesa de trabalho conseguiro
44
alcanar algum tipo de iluminao. O muito encarar a foto do dolo, no entanto,
saber.19
Por mais que Agamben tenha lindamente definido o enigma ao dizer que A
essncia do enigma est no fato de a promessa de mistrio que ele gera ser sempre
que o enigma no era mais que aparncia (AGAMBEN, 2012, p. 105), completando
que
Por mais que ele assim tenha definido o pathos do enigma, eu dizia, em Los
detectives salvajes o caso parece ser outro. Porque o mistrio que o romance
Ojo, sai da Amrica Latina para escapar violncia, da qual o seu carter deseja
encontrar com ela, ele imediatamente instado a confront-la, fazendo assim parte
19 Uma poca eu mantinha, em cima da escrivaninha onde escrevo, uma foto do autor, a foto
clssica na qual ele parece um detetive de polcia. Tive que tirar a foto. A sua sombra era
desesperadora XERXENESKY, Antonio. Sombra por vezes desesperadora. O Estado de S. Paulo, So
Paulo, 22 de maio de 2010.
45
dela, retroalimentando-a; porque de la violencia, de la verdadera violencia, no se
uma senha, una dcima seal despus de haber descifrado las nueve de rigor
lana-chamas; seu amigo, que nos conta a histria, percebe em Jim um olhar to
obcecado que intui no artista de rua (em algum aspecto de sua conduta) um
sentido que Jim parece compreender, mas que permanece oculto para ele prprio.
a violncia, por isso o exemplo de El Ojo Silva (e tambm o mal, a loucura, o sem-
sentido; mas tambm o que se chama alegria) , o que se diz mistrio algo que
explicao para o nico poema Sin legado por Cesrea Tinajero: por mais
que Arturo e Ulises afirmem no hay misterio, Amadeo (BOLAO, 2009, p. 377),
seu resumo para ele : el poema es una broma que encubre algo muy serio
(BOLAO, 2009, p. 376). Se no h mistrio, ento o que ele encobre? Porque a sua
46
Em Los detectives salvajes, no lugar tradicional da revelao, o final do livro
literalmente, una fachada, con puertas y ventanas detrs de las cuales se est
Copadecimiento que, vale enfatizar, seria relativo experincia pela qual passa o
prprio romancista.
que seja possvel ao leitor chegar, depois da leitura, a uma sntese, a um tipo de
20 Detalha Michele C. Dvila Gonalves: La novela policial clsica configurada a partir de Conan
Doyle ha sido el arquetipo para el gnero y, por lo tanto, participa de ciertas reglas especficas. En
forma general, comienza con una vctima o misterio, adems presenta al detective que tiende a ser
masculino, el cual analiza diferentes pistas que parecen inocuas por medio de la observacin
minuciosa y a travs de entrevistas, con la ayuda de un colaborador. Existen varios sospechosos
que son poco a poco eliminados hasta el final cuando el detective rene a todos, soluciona el
misterio y encuentra e identifica al asesino (GONALVES, 2005, p. 79).
47
desenterrado, trazido luz no apenas passvel disto como, estando presente,
parece, o que Bolao nos lega ao final de seu livro muito menos um convite para
que no deixa de ser produtiva, mas que funciona mais como n e como n que
caminho na imaginao.
digo, literalmente hablando, una ciudad que slo conocen sus carteros (BOLAO,
responsvel pelo convite a Ulises (quem na verdade no era bem visto pelo chefe
provocado h alguns anos uma discusso na oficina literria deste, mas tambm
por sua fama de bomba relgio), se preocupa com o que pode ter passado a seu
48
acudir a nadie. Durante varios das vaga por la ciudad o por el
pas, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O
escribe con la mente, es decir delira. Todo hace indicar que su
muerte es inminente. Su desaparicin, radical, la prefigura. Y sin
embargo el susodicho poeta no muere. Cmo se salva? (BOLAO,
2009, p. 340).
importar com o enigma, pergunta: el problema que le puso su amigo, cul era la
representa uma soluo? Porque, para o poeta, ou para o amigo do poeta, ou para
melhor ou uma alternativa vlida para morrer. Para perder cuidado, precisaramos
coloca: sendo possvel ou no, e essa uma outra questo, a resposta ao enigma
49
salvajes.21 Sendo Juan Garca Madero o autor das entrevistas contidas na segunda
parte do livro (dado que ele considera assentado e do qual parte sua leitura), e
coincidindo as datas dos ltimos dias de seu dirio com as datas das primeiras
como tudo aquilo que ele relata a viagem ao deserto, o encontro com a poeta
e busca uma inveno de Garca Madero, uma fico dentro da fico. Deste
poeta velha, representante das vanguardas histricas, protege com o seu prprio
algumas das questes que proponho aqui como problema. Trata-se de uma bela
50
leitura, da qual no consigo dizer que discordo no seria o caso de discordar.
que vou construindo aqui seja que ele v na metafico a sada de Bolao para
que essa alegoria chegue a ser montada. No tenho certeza sobre o carter
funcionar como a apoteose do livro. A expectativa que se cria pela admirao que
os jovens sentem por ela, o carter absolutamente idiossincrtico de sua obra (isto
, de seu nico poema conhecido), fazem com que o momento do encontro seja
resposta, algo que lhes d o que pensar. A questo fundamental em jogo parece ser
poeta, ele gera uma inflexo importante na relao voz/sentido: no conhecer sua
voz implica permanecer sem conhec-la, encontr-la sem encontr-la, ser incapaz
encaminha sua casa. Cesrea reage presena dos jovens com naturalidade. No
51
caminho, Arturo tenta articular alguma explicao, em vo; Ulises desde logo deixa
de sorrir; faz silncio. Despus s que alguien me gui a una habitacin oscura y
mis amigos hablaban (BOLAO, 2009, p. 602). Mas o que falavam? Por que Garca
asientos y salimos a la calle amarilla, casi blanca. [...] Caminamos hasta donde
habamos dejado el coche (BOLAO, 2009, p. 602). Sabemos que logo aps a sada
grupo) os encontra, e desse encontro decorrem as mortes. Mas aonde iam eles?
levando agora a poeta idosa? Teriam Arturo e Ulises confessado a Cesrea o real
motivo de sua sada do DF? Garca Madero no nos diz. O encontro parece gerar
ela desce do carro; ela quer proteger Garca Madero e Lupe; ela projeta seu corpo
contra o do policial que sujeita Ulises; ela recebe no abdmen uma bala que seria
52
para ele Ulises est salvo, Cesrea est morta. digno de nota que o policial dono
ainda por algumas horas, pedindo sempre para ser levado a um hospital. Este
concede essas horas, ou qualquer minuto a mais, que lhe permitam dizer algumas
palavras, ensinar alguma coisa aos meninos. Benjamin dizia: Que moribundos
dizem hoje palavras to durveis que possam ser transmitidas como um anel, de
legado.
uma poro deles empilhados num canto de seu quarto) e previstos ou sonhados
o efeito desta frase e, mais ainda, que ela seja a clausura para o seu mvil principal
53
(a busca por Cesrea). A emerso da palavra sentido em sua negao nestas
romance acaba, o mesmo no vlido para a histria: sabemos que ela se prolonga
texto um segredo, um sentido oculto que resiste em vir tona, mantida durante
todo o romance por predies de runa, profecias, figuras que so perseguidas por
54
corrupo da cidade e das relaes. Por isso o crtico Ezequiel de Rosso escreveu
provocar nos leitores uma sensao semelhante quela descrita por Borges em La
55
inversin del arte (LVINAS, 2001, p. 45). Talvez, em algum sentido, a aposta de
se inscreve talvez nesse terreno que descreve o filsofo lituano de uma arte que
est fora do humano e que, portanto, no revela. E no que ela oculte, atravs de
arte com o objeto representado no iria alm deste mesmo objeto; e seria tarefa da
crtica, da crtica filosfica, restabelecer o vnculo entre a arte e seu entorno, dando
existe algo que a leitura no revela, h de ser porque existe algo de muito
importante que est aqum da revelao. Se no, por qual outro motivo encerraria
Bolao seu romance com o desenho de uma janela, cuja moldura j comea a se
56
Laddaga, por exemplo, notou que a felicidade de ir adivinhando , em Borges, a
forma prpria do prazer que tem por ocasio o texto narrativo (LADDAGA, 2007, p.
35). Esta felicidade, no entanto, est reservada apenas ao leitor que suponha no
jogo dos signos a cifra de uma ordem sigilosa e crescente, cuja percepo, ao
36).
Roberto Ferro, por sua parte, acentuou que o leitor de Borges no busca o
indeterminado de outras textualidades (FERRO, 2010, p. 240), o que faz com que a
leitura de seus contos se configure como uma greta sempre aberta por onde
pelo aspecto de suas poticas que determina que a resoluo do enigma [seja]
Bolao esto mais preocupados em fazer girar uma srie de referncias em modo
ininterrupto.
Porm, se, acerca de Borges, Ferro emitiu um juzo cravado ao dizer que o
certeza acerca do referente como uma citao de outras citaes, com frequncia
57
apcrifas (FERRO, 2010, p. 244), acerca de Bolao seria mais acertado dizer (ao
menos neste momento e com relao a Los detectives salvajes), como o poeta
transparente.23
23Rafael Gutirrez Giraldo colocou: es posible afirmar que su propia obra es bastante legible. La
prosa de Bolao no es una prosa complicada, no se trata de una escritura difcil []. Al contrario, la
escritura de Bolao se caracteriza por una aparente simplicidad. Bolao reivindica, desde sus
primeros escritos, la vieja tarea del contador de historias. Lejos de las experimentaciones formales
y juegos con el lenguaje que caracterizaron buena parte de la literatura latinoamericana de la
vanguardia y de los aos 60 y 70, Bolao parece recuperar la esencia del relato, el contar una
historia. Con un lenguaje simple, sin muchos adornos, poca adjetivacin y poca exploracin de la
subjetividad de los personajes, Bolao escoge el camino de la accin, de la narracin de
acontecimientos, sin detenerse demasiado tiempo en la mente de los personajes (GUTIRREZ,
2010, p. 141, grifo do autor). O que em contrapartida eu tento argumentar que, por trs dessa
aparente simplicidade, h um fundo de opacidade que no corresponde a jogos de linguagem, mas a
outros tipos de operatria do sentido.
24 Uso aqui de modo livre a expresso promessa de sentido que aparece em Teologias do
romance de Jacques Rancire. Em seu texto, a expresso se refere a uma promessa de corpo
(como prefigurao e profecia) realizada por certas figuras nas escrituras, por exemplo a arca de
No (RANCIRE, 1995, p. 56). Em outro momento, ele dir como tornando-se o escritor sagrado
um poeta, de acordo com certa leitura que privilegia a fabulao essa promessa de corpo se
incorporar matria da imaginao, identificando-se ento com uma promessa de sentido
(RANCIRE, 1995, p. 61).
58
verdade. O mistrio talvez seja o mtodo em Los detectives salvajes, o caminho. Ele
Macguffin, tcnica operada por Hitchcock em seus filmes, que consistia em inserir
como no de Mara Font, eles parecem uma recusa e ao mesmo tempo uma forma de
supervivencia.
O(s) mistrio(s) que coloca Los detectives salvajes , portanto, sua promessa
sentido da vida: O romance [...] no pode dar um nico passo alm daquele
59
limite em que, escrevendo na parte inferior da pgina a palavra fim, convida o
constri sua narratividade, preciso considerar o enigma que o livro prope para
transcendncia, sujeito, so, como nos ensinou Derrida (1995), metforas que o
imagem que, tomada em seu aspecto mais literal, constitui um dos grandes
arte:
nesse livro. Tudo o que parece ser primordial nele se apresenta como falta, no
apenas os protagonistas a obra dos poetas no est, o registro das conversas com
60
negao, a falta e a ausncia como pontos de irradiao, pontos de partida e de
Em estudo sobre a poeta mexicana sor Juana Ins de la cruz, Octavio paz
relao poesia moderna, pois este que o ncleo do poema do barroco mexicano
poesia moderna (PAZ, 1990, p. 500). Segundo Paz, o poema de sor Juana o relato
de uma viso espiritual que termina em uma no-viso (PAZ, 1990, p. 482); o seu
contemplao em forma ou ideia (PAZ, 1990, p. 505), o que faz com que o final do
499).
Essa ideia de Octavio Paz pode ser considerada como um ponto importante
61
como imanente (LUKCS, 2000, p. 89); na ideia de transcendncia vazia de Hugo
moderna que carece de sentido ou significado ltimo, que funciona com a criao
entre a ideia de literatura e o livro de vida, ele delineia duas teologias do romance,
uma imagem a ser convertida em seu sentido, ela um corpo que anuncia outro
ao mesmo tempo que Jesus, consegue fugir, nu, deixando nas mos dos soldados a
tnica branca que vestia. A aparente desconexo deste episdio com o restante do
alm de um mero efeito de realismo, na relao com outro episdio que lhe d
62
sentido. Prefigurado por relatos do Antigo Testamento como o da roupa que Jos
com a prpria mortalha na qual foi enterrado o Cristo (RANCIRE, 1995, p. 51). Diz
o autor: O episdio do jovem da tnica de linho, ento, faz parte de uma intriga
que procura sob o relato o sentido que ser desvendado por outro relato
(RANCIRE, 1995, p. 51). Tal procedimento, diz Rancire que diz Kermode, ser
reproduzido exatamente por Joyce ao fazer circular em seu relato [...] aquele
homem vestido com um impermevel que no tem nenhuma funo no relato, que
simplesmente um daqueles enigmas que Joyce diz ter composto para manter os
literatura, tem como principal funo separar aqueles que sabem desatar as
63
tambm como elaborao interminvel da imagem do escritor
(RANCIRE, 1995, p. 52, grifos meus).
em primeiro lugar pelo interesse dos jovens Arturo Belano e Ulises Lima pela poeta
desaparecida no deserto, que os atrai mais por sua invisibilidade do que por seu
metfora usada por Ulises para caracterizar o movimento que realizam os realistas
viscerais, que caminham, segundo ele, para trs: De espaldas, mirando un punto
Haveria que se colocar ainda, para se pensar a trajetria dos personagens, a quebra
s lendo o livro por uma segunda vez que podemos pensar em como os atos de
conversa que teve com Brgida, uma garonete com quem havia se relacionado:
64
S lo que me digo dijo Brgida.
Y qu ms sabes?
Sobre t? Ahora Brgida sonrea y esa, supuse, era su victoria
Que vas a morir joven, Juan, que vas a desgraciar a Rosario
(BOLAO, 2009, p. 121, grifos meus).
texto. Anglica Font, por exemplo, conta o caso de uma visita que fez ao poeta
Para este trecho, a questo parece ser o que pode ter acontecido ao rapaz na
ausncia de Anglica, que tipo de ameaa se aproximou dele e porque motivo ele
do livro.
chileno Felipe Mller conta, em 1991, uma histria de fico cientfica que lhe
havia contado antes Arturo Belano. Nessa histria (na qual se nota o acento de A
inveno de morel, de Adolfo Bioy Casares), uma jovem milionria se apaixona por
65
seu jardineiro e vive uma breve histria de amor com ele, interrompida
fortuna e o resto de vida que lhe sobra (ela tambm vem a falecer jovem, alguns
frutos sero criados em condies ideais, de modo a garantir que por muitas
ressonncia deles para o relato como um todo, a que significado eles apontam,
Conta Norman que Ulises teria contado a Claudia uma teoria sobre um possvel
determina que mais fcil passar um camelo pelo buraco de uma agulha do que
En griego, dijo Claudia que dijo Ulises (pero desde cundo Ulises
saba griego?) exista la palabra Kundos, camello, pero la n (eta)
se lea casi como i, y la palabra kuidos, cable, maroma, cuerda
gruesa, en donde la i (iota) se lee i. Lo que lo llevaba a preguntarse
si, como Mateo y Lucas se basaron en el texto de Marcos, el origen
del posible error o gazapo no estara en ste o en un copista
inmediatamente posterior a este. Lo nico que se poda objetar
era que Lucas, buen conocedor del griego, hubiera subsanado la
errata. Ahora bien, Lucas conoca el griego, pero no el mundo
judo y pudo suponer que el camello que entra o no entra en el
ojo de la aguja era un proverbio de origen hebreo o arameo. Lo
curioso, segn Ulises, es que haba otro posible origen del error:
segn el herr profesor Pinchas Lapide (vaya nombrecito, dijo
Claudia), de la Universidad de Frankfurt, experto en hebreo y
arameo, en el arameo de Galilea haba proverbios que usaban el
sustantivo gamta, maroma de barco, y si una de sus letras
consonantes se escribe defectuosamente, como ocurre a menudo
66
en manuscritos hebreos y arameos, es muy fcil leer gamal,
camello, sobre todo teniendo en cuenta que en la escritura del
arameo y hebreo antiguos no se usan vocales y stas tienen que
ser intuidas. Lo que nos llevaba, deca Claudia, a una parbola
menos potica y ms realista. Es ms fcil que una maroma de
barco o que una cuerda gruesa entre por el ojo de una aguja que el
que un rico vaya al reino de los cielos (BOLAO, 2009, p. 291-
292).
Arturo me cont que Ulises Lima tena una versin particular sobre una de las
sustentando-a, comum, sendo famoso o caso de Freud, que sustentou toda uma
um erro de traduo do italiano, que o fez tomar milhafre, pssaro aludido por
Leonardo, por abutre.26 Para minha leitura, o mais importante da histria que
conta Norman vem depois, com a pergunta: Y cul parbola era la que l
prefera?, pregunt Daniel. Los dos sabamos la respuesta pero esperamos a que
que, para Ulises apesar de sua provvel insistncia na disseminao dessa teoria
67
To acidental e involuntrio quanto um erro de traduo, o sentido no
precisa ser algo que se constri dentro de uma intencionalidade estrita do autor,
provocado pela leitura entre o leitor e o texto, das falhas e dos espaos que esse
atrito abre. No teria sido assim, por acaso, com a referida leitura de Horst
Nitschack, que tira, ningum sabe de onde, a evidncia de que Juan Garca Madero
plural como Los detectives salvajes, parece ter sido feito sob medida para a perda
dos sentidos, para os erros, para a inexatido nas atribuies. Mas ele tambm, ao
mesmo tempo, o lugar ideal para encontrar, no meio de tanta matria, os espaos
das novidades, do no visto, do ainda novo, do fresco. E tanto erros quanto no-
desfecho para este captulo, encontro, por acaso, dois episdios que eu tinha
Espanha e que, l chegando, foi protagonista de um feito inslito, que ele s ousou
contar a Arturo Belano: caminhando pelas ruas de Barcelona, sua mente lhe
depois predies dos nmeros sorteados pela loteria espanhola. E assim foi:
acertar dois grandes prmios, conseguindo com isso regularizar sua situao na
68
Uma coisa, no entanto, continua a inquiet-lo: a explicao para as vises
que ele teve, o conhecimento da natureza de sua sorte: lo que me faltaba era
comprender el fenmeno que haba puesto en marcha mi fortuna, los nmeros que
com aceit-lo, com conviver com ele: Y all mismo supe que probablemente jams
iba a entender la naturaleza de mi suerte, el dinero que me haba llovido del cielo
Romero, que encontramos a chave, a ideia adequada para mais ou menos concluir
69
III
diferente de afirmar que nele o sentido resta esvaziado, sin densidad, sin
Josefina Ludmer usa para definir uma srie de escritas contemporneas (entre as
quais ela inclui os livros de Bolao) que segundo ela recusam a leitura a partir de
categorias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido (LUDMER, 2007, p.
son ficcin y realidad (LUDMER, 2007, p. 2). Sendo o deserto uma figura cara ao
70
elaborao utpica ou distpica27 , a afirmao de que emana dele um deserto de
remete prpria procura de sentido, e isto seria justo; mas ele no remete sem
poema de Fabiano Calixto como definidora de uma certa potica desse romance
esperana no possam emergir dele; significa apenas que vou busc-las a partir de
encerra a segunda parte do romance esse intervalo de vinte anos entre o incio e
o fim do dirio de Garca Madero , ele pergunta: [...] muchachos, vale la pena?,
vale la pena?, de verdad, vale la pena? (BOLAO, 2009, p. 554); ao que Ulises ou
qual Garca Madero havia dito, centenas de pginas antes: Si simn significa s y
nel significa no, qu significa simonel? (BOLAO, 2009, p. 113, grifos meus).
deriva que implica esta palavra parecem ento submeter-se os sentidos desse livro
27A esse respeito encontra-se o trabalho de Florencia Zozaya Becerra, El desierto como utopa en
Los detectives salvajes de Roberto Bolao, Casa del tiempo, n. 16, fevereiro de 2009.
28Tambm se poderiam estender tais afirmaes a 2666 ou a um conto como Gmez Palacios, de
Putas asesinas.
71
(e dessa pergunta fundamental). Bolao parece, s vezes, nos dizer continuamente
Mas, parece-me, Bolao tambm diz sim, e preciso prestar ateno a essas suas
afirmaes.
lectura de Rayuela, est presente, por una astucia de la historia, el recuerdo de las
utopas de los aos sesenta, antes de que la violencia arrasara con ellas (SARLO,
2008, p. 261, grifo meu). Precisamente no aps deste fato encontra-se a literatura
colocou:
72
Bolao escreve, portanto, a partir da derrota dos sonhos de uma gerao, a
sua prpria gerao, mas isto no necessariamente significa que sua escrita seja o
americanas nos anos 20, que planejou junto com Germn Lizt Arzubide e Manuel
es como decir, muchachos, les dije, que vea todos los esfuerzos y los sueos, todos
2009, p. 358). Declarao que parece um sinal de que, na lembrana, resiste algo da
esperana.29 Talvez por isto Enrique Vila-Matas tenha descrito o romance que
estudamos como uma brecha: el tema de Los detectives salvajes bien podra ser
una brecha, el mundo infernal de una generacin agrietada, boca sibilina por la que
habla el infierno (VILA-MATAS, 2006, p. 102). Los detectives parece ser, ento, a
brecha, o intervalo que permite a Bolao dar f dos restos das formas de
73
Dessas formas de permanncia, precisamente, trata Georges Didi-
discusso uma carta de Pier Paolo Pasolini datada de 1941, na qual os vaga-
nos diz o filsofo francs, uma alegria inocente e poderosa que aparece como [...]
74
Acreditando que postular tal coisa dar crdito ao que sua mquina [a
escura ou da luz ofuscante dos projetores, buscando ver o espao seja ele
possveis, dos lampejos, dos apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 42). Pois,
ele adverte, O valor da experincia caiu de cotao, sem dvida. Mas a queda ainda
se pode notar pela citao anterior,30 mas tambm a exemplos de escritas e relatos
onde se libera alguma forma para nosso prprio Futuro (DIDI-HUBERMAN, 2010,
p. 60).
segundo ele, atravs de um regime que privilegie a imagem como forma de uma
75
resistncia, de algo que sobrevive e passa de um tempo a outro, ainda significativa,
2010, p. 87). A imagem, diz ainda ele, lucciola das intermitncias passageiras; o
apenas como figura ou paradigma para se pensar a experincia nos dias de hoje,
plano geral do romance, por exemplo, buscando uma interpretao que possa,
retrato da derrota de uma gerao; ou: uma histria sui generis das vanguardas
76
latino-americanas; ou: uma pardia das convices da poesia moderna; ou: uma
novidade.
imagem ser mais coerente com o seu projeto. Vilm Flusser disse: No h um
fragmentada, parcial, devedora da diferena, uma leitura que procure levantar seus
significados dever, por bem, respeitar essa arbitrariedade constitutiva, sob o risco
77
Quando Davi Arrigucci Jr. fala da fragmentao em Rayuela, ele ressalta que
pauta a todo tempo a desagregao lingustica e formal do texto. Ele explica que
como uma condio forosa que Cortzar sabe utilizar como mtodo. Todos nos
78
integralidade do ser e da representao que se evidencia na prpria configurao
dos personagens, com o eixo da narrao sendo ocupado por Horacio Oliveira, cuja
conscincia preside o relato mesmo quando ele est virtualmente ausente, caso da
Arturo Belano como temas dos inmeros testemunhos pode ser questionada.
Por exemplo, ser que Daniel Grossman, em sua fala, est mais preocupado
em informar sobre Ulises do que em descobrir as secretas causas que podem ter
levado morte de Norman Bolzman, seu grande amigo? No caso, uma questo de
nfase; claro que Ulises (que com seus soluos desconcertou profundamente
Norman no tempo em que esteve hospedado em sua casa) uma pea fundamental
parece estar interessado nisto e em Ulises apenas na medida em que sua atitude
Rayuela, como h um centro, uma origem fixa, este centro limita e encerra as
as quais, ao mesmo tempo, ele abre e torna possvel (DERRIDA, 1995, p. 230). Isto
se evidencia pela prpria maneira como o autor, ao incio, prope dois caminhos
outro de acordo com um ndice aparentemente arbitrrio, por ele fabricado, que
indica uma leitura salteada (para usar o termo de Macedonio Fernndez), mas cujo
79
itinerrio se mostra, finalmente, mais lgico que o anterior. Essas possibilidades,
no entanto, que implicam uma suposta eleio do leitor, so, ao fim e ao cabo,
limitadas e pr-definidas.
permite uma infinidade de permutas, o que torna a sua leitura mesmo se ela se
parece que encontramos uma presena central que nunca foi ela prpria, que
sempre j foi deportada para fora de si no seu substituto (DERRIDA, 1995, p. 232),
um centro que no um lugar fixo mas uma funo (DERRIDA, 1995, p. 232). A
rigor, mesmo se fcil discernir uma lgica no ordenamento dos depoimentos, que
colagem), mas no prprio modo de vivncia das experincias. O que faz com que a
fragmentao seja, aqui, irredutvel a uma sntese, pois ela no se constitui como
fissuras.
80
diretor da revista do Colegio de Abogados na qual Arturo Belano colabora durante
um curto perodo. Na raiz dessa colaborao est o primeiro contato que tiveram
estando instalado nesse camping, ocurri lo que ahora se me figura como la parte
turistas que, descendo o monte, informa-lhe que um garoto, que ia com eles, caiu
busca de ajuda. Seus intentos para resolver o problema reduzem-se a gritar o nome
do garoto Elifaz desde a borda da sima, obtendo como resposta apenas un eco
com elas um jovem que se candidata a descer o poo em busca de Elifaz. O rapaz
ter avistado o garoto, mas visto, sim, o diabo. Depois dessa primeira tentativa e da
81
vai caindo e os presentes acendem suas lanternas a gs ou a pilhas. Quando j est
Arturo desce at que a corda de segurana acaba e ele pede aos homens de cima
de Polifemo, y preguntamos a la luz si estaba bien y la voz que haba tras la luz dijo
muy bien (BOLAO, 2009, p. 433, grifos meus) , e ao i-la todos veem com
Belano, e a noite acaba numa grande celebrao galega, com cantos, danas e todo
tipo de confraternizaes.
82
O conto de Po Baroja, com efeito, narra os mesmos movimentos que a
histria de Lendoiro: um garoto, neto de um pastor, cai num fosso; gente vem para
ajudar, entre as quais um jovem que se oferece para descer a fenda; na descida,
ouvem-se fortes gritos e o rapaz pede para ser iado de volta; j na superfcie, ele
afirma ter visto o diabo. Os demais, temerosos a partir de ento, se negam a descer
para realizar o resgate, inclusive o av, que solua de desespero, mas no consegue
prematura do menino. Todos voltam para casa e escutam durante trs dias e trs
noites lamentos y quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salan del fondo de la
diabo na histria, a nica pessoa que se atreve a descer, que quebra a paralisia
gerada pelo egosmo e pelo medo, Arturo Belano, o poeta elemento ausente no
parntesis sobre a natureza da poesia e a figura do poeta. Porque ser poeta, para
83
65), sendo valenta, voluntad e valor os trs principais componentes do carter do
gente vria como Billy the Kid, Che Guevara, Violeta Parra ou Rimbaud.
Muitas vezes, como quando ele enumera esses personagens como exemplos
recebimento do Prmio Rmulo Gallegos, por exemplo, ele instado a falar sobre o
No reverso da escrita, o escritor joga com sua prpria morte nisto resulta
resposta a se ele afirmaria, como o verso de Enrique Lihn, porque escrib porque
escrib estoy vivo, chegar a afirmar: "No, yo dira que, porque escrib, casi la
ser um dos narradores de Los detectives salvajes, um dos inmeros escritores que
a aparecem, quem dir, um tanto ironicamente, desde outro ngulo dessa mesma
confrontao: La vida hay que vivirla, en eso consiste todo [...]. Me lo dijo un
31 Para uma anlise mais completa das concepes sobre o literrio subjacentes s intervenes
crticas de Bolao, ver o trabalho citado: De la literatura como un oficio peligroso : crtica y ficcin en
la obra de Roberto Bolao (GUTIRREZ GIRALDO, 2010).
32 Entrevista de 1999 disponvel online no link http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E.
84
teporocho que me encontr el otro da al salir del bar La Mala Senda. La literatura
modelo de escritor que Bolao prope tem menos a ver com o estabelecimento de
que ele deve portar; saber abrir os olhos no escuro ou ser capaz de escrever com a
que o poeta deve ser capaz de assumir, para a qual contribuem ainda a
autenticidade e a coragem.
85
prescritivo ele , principalmente quando observado em relao a Agamben), o mais
poeta, que o autor de 2666 prope se caracteriza, sobretudo, por uma entrega, por
uma aposta.
que, na obra de Bolao, o desejo de escrever, mobilizado sem dvida pelo prazer da
objeto passado (BARTHES, 2005, p. 32), para o chileno a questo outra e diz
Bolao, se existir um, talvez seja este: uma representao da literatura ao mesmo
livros, diz o crtico, a literatura se encontra distante dos tempos em que podia
Neste sentido, preciso reconhecer que, mesmo se Bolao postula uma tal
responsabilidade, mesmo se ele supe uma tal entrega como condio do ofcio da
86
Voltando ao episdio da sima, muito provvel que da assuno dessa
entrega advenha a oposio que Xos Lendoiro vai construindo em seu relato entre
Lendoiro diz: No tard en comprender lo vanas que haban sido todas mis
ambiciones []. Supe lo que Arturo Belano supo desde el primer da que me vio:
que yo era un psimo poeta (BOLAO, 2009, p. 443-444, grifos meus). No trecho
das pessoas como um gigante audaz, majestoso, uma afirmao e uma negao
nada pelo garoto cado na sima. Sua figura, alm de poder ser pensada como um
87
gente que est convencida de que es un oficio magnfico. Y ah hay una paradoja
lido como uma crtica superstio que impede os pastores de salvarem o menino
uma velha com fama de bruxa. Bolao, ao postular uma relao entre as duas
racionalidade, resgata o garoto. No, o seu gesto no porta nenhuma relao com
da razo, com suas ponderaes e suas citaes em latim. E mesmo coberto pela
terror da histria, o seu aspecto assustador, a ameaa secreta que sem dvida
88
(BOLAO, 2009, p. 446), impedindo-o de dormir tranquilamente pelos anos
seguintes. E, aqui, vale notar como mais uma vez a voz que se interpe no limiar
do sentido: entonces me pongo a escuchar los aullidos que salen como rfagas de
viento de la boca de la sima y juro que trato de entender ese lenguaje pero por ms
explicaes racionais para tais elementos a loucura sendo a mais frequente delas
escalar (escalar para baixo, seria isso possvel?) uma caverna completamente
escura e profunda para salvar um jovem garoto, desconhecido seu, que ali caiu por
desateno uma caverna que, por outra parte, dizem ser amaldioada; e se o
89
esperana daquelas pessoas, que em seguida vivero um momento de autntica
ressurreio [...]. Elas so apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso
e de cidade que tem como princpio a excluso), cuja errncia se apresenta ela
Chile em 1973, Belano dormindo numa caverna em Port Vendres, Belano em meio
edita no turno oposto uma revista literria; Piel Divina que s veste o que ganha de
vezes enxergou como sadas apenas o exlio, o delito, a poesia, o sexo, a perdio (o
se perder), e que, assim sendo, tambm soube o que significava amizade, e foi fiel a
este significado.
90
Exemplar neste sentido a experincia vivida por Arturo na frica, que nos
conta Jacobo Urenda. Belano vai para o continente africano disposto a morrer, a
tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal (BOLAO, 2009, p. 528).
Haba perdido algo y quera morir, eso era todo (BOLAO, 2009, p. 545). Passado
(BOLAO, 2009, p. 530), como ele diz, com o horror proporcionado pela violncia
que ele testemunha, alguma coisa se fraciona; h uma passagem. Belano agora
deseja voltar Espanha, mas no tem dinheiro suficiente para tanto; ele
economiza. O que Jacobo Urenda nos conta ao final de seu relato, no entanto,
isto para no deixar sozinho a um amigo, algum que ele conheceu h pouco, um
fotgrafo que deseja morrer porque teve o filho morto h dois meses e sente que
sua vida est arruinada. Urenda no compreende a sua deciso: Le pregunt por
qu iba a acompaar a Lpez Lobo. Para que no est solo, respondi. Eso ya lo
saba, esperaba otra respuesta, algo que resultara decisivo, pero no le dije nada. Me
sent muy triste. Quise decir algo ms pero no encontr palabras (BOLAO, 2009,
91
ltimo refgio da experincia: Pois a aventura pressupe que haja um caminho
pela experincia e que este caminho passe pelo extraordinrio e pelo extico
corridos por Ulises Lima em Israel e na ustria mostram que, alm da amizade, a
Parece ento haver em Los detectives salvajes um sentido que persiste e que
se orienta, no mais das vezes, pela amizade e pela coragem. Por isto, apesar de se
novela como Los detectives salvajes, disse Alan Pauls (PAULS, 2008, p. 328). E
como um livro que impele a viver pode ser o relato de um fracasso? Justamente, ele
no esse relato; ou, se , apenas na medida em que abre brechas e torna visvel
de Belano como escritor, posta em xeque por uma resenha inexistente, prova o
momentos em que Mara Font e Mary Watson pensam que se metendo na cama
com Belano ou Lima as coisas vo se resolver a ameaa vai cessar, o medo vai
92
oscura, sin lmite de tiempo, si los desnudo y ellos me desnudan, todo se arreglar,
la locura de mi padre, el coche perdido, la tristeza y la energa que senta y que por
momento, Mary: Y todo el tiempo pensaba: algo malo est a punto de ocurrir, algo
malo va a pasar, pero no saba qu poda ser ni qu poda hacer yo para evitarlo,
pode ser uma via do aprendizado que prope este livro: gesto e experincia fazer
da poesia gesto, retom-la para a esfera do uso atravs da voz, da vocalizao que
93
Concluso
outro, interroguei o enigma que Bolao nos deixa, perscrutei a sobrevivncia das
uma imagem aludida que, para mim, no representa nem metaforiza Los detectives
salvajes, mas permite pens-lo dentro do marco do sentido que vim colocando, eu
selecionaria a frase es una broma que encubre algo muy serio (BOLAO, 2009, p.
376), frase que, por outra parte, tambm a explicao que do Ulises Lima e
efeito mise en abyme, seleciono a imagem por notar nela a chave para o
desconocida, lemos:
94
histricos, una carta ridcula que sin embargo pareca encubrir
otra carta, sta ilegible, ms seria, y que despert en m gran
preocupacin pese a no saber qu deca la carta encriptada ni
tener plena seguridad de que realmente exista, entre las palabras
de la carta ridcula, una carta encriptada (BOLAO, 2000, p. 89).
presena/ausncia do sentido.
ele trata. Los detectives salvajes no isto nem aquilo, uma rede de colocaes e
95
questes e problemas que se dobram com a leitura e que tem a multiplicidade e a
encontramos na contrateologia aludida por Barthes uma luz outra, alm daquela
Lowry:
Com esta negao primeira comea Los detectives salvajes; e, com ela, minha leitura
96
Teste *
Um romance de formao?
A histria de dois traficantes de drogas
Temperada com sexo e bebedeiras?
Uma odisseia ps-moderna?
Uma inteligente alegoria do destino humano?
Uma histria sui generis das vanguardas latino-
[americanas?
Uma forma apenas mascarada de poema?
A reescritura, ao passo que tambm
O avesso de Rayuela?
O relato desesperado da vida
E do fracasso de jovens depravados e ignorantes?
Um salto no abismo
Da condio humana?
Um tapa na cara do
Presidente da Associao dos Escritores?
Um policial contemporneo?
O retrato da derrota de uma gerao?
Uma pardia das convices da poesia moderna?
O romance que Borges
Teria topado escrever?
O livro onde a poesia fica atrs da janela?
Assinale a definio
Que considere correta.
97
Referncias
98
CALIXTO, Fabiano. Um poeta no se faz com versos: tenses poticas na obra de Torquato
Neto. Dissertao de mestrado. Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas
USP, So Paulo, 2012.
CARRAL, Andrea Cobas & GARIBOTTO, Vernica. Un epitafio en el desierto: poesa y
revolucin en Los detectives salvajes. In: PAZ SOLDN, Edmundo; FAVERN
PATRIAU, Gustavo (Orgs.). Bolao salvaje. Barcelona: Candaya, 2008.
CAVARERO, Adriana. Vozes plurais: filosofia da expresso vocal. Belo Horizonte: Editora
da UFMG, 2011.
CORTZAR, Julio. Rayuela. Edicin crtica. Coordenao de Julio Ortega e Sal Yurkievich.
Madrid; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX,
1996.
DERRIDA, Jacques. A estrutura, o signo e o jogo no discurso das cincias humanas. In:
DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferena. So Paulo: Perspectiva, 1995.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2011.
ECHEVARRA, Ignacio. Sobre la juventud y otras estafas. In: MANZONI, Celina (org.).
Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2006.
FERRO, Roberto. A narrativa policial latino-americana: uma encruzilhada de caminhos
que se bifurcam e se intersectam. In: FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos.
Florianpolis: Editora da UFSC, 2010.
FLORES, Mara Antonieta. Notas sobre Los detectives salvajes. In: MANZONI, Celina.
Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2006.
FLUSSER, Vilm. Ensaios. In: FLUSSER, Vilm. Fices filosficas. So Paulo: Edusp, 1998.
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lrica moderna. So Paulo: Duas Cidades, 1978.
GONALVES, Michele C. Dvila. De pulp fiction a metaficcin literaria: las
transformaciones del personaje detectivesco en la narrativa policial brasilea.
Chasqui, n. 34, 2005.
GUTIRREZ GIRALDO, Rafael Eduardo. De la literatura como un oficio peligroso: crtica y
ficcin en la obra de Roberto Bolao. Tese de Doutorado. Pontifcia Universidade
Catlica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.
HOSIASSON, Laura. El vagabundeo esencial de Roberto Bolao. Abehache: Revista da
Associao Brasileira de Hispanistas, v. 1, n. 1, 2011.
99
KIERKEGAARD, Sren. Diapslmata. In: KIERKEGAARD, Sren. O lo uno o lo otro: un
fragmento de vida I. Madrid: Trotta, 2006.
LADDAGA, Reinaldo. Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana
de las ltimas dos dcadas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.
LEOPOLDO E SILVA, Franklin. O outro. So Paulo: Martins Fontes, 2012.
LVINAS, Emmanuel. La realidad y su sombra. Madrid: Trotta, 2001.
LUDMER, Josefina. Literaturas posautnomas. Ciberletras. Revista de crtica literaria y de
cultura, n. 17, julho de 2007.
LUKCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histrico-filosfico sobre as formas da
grande pica. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
MANZONI, Celina (org.). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2006.
MESCHONNIC, Henri. tica y poltica del traducir. Buenos Aires: Leviatn, 2009.
NANCY, Jean-Luc. Vox Clamans in Deserto. Caderno de leituras, n. 13, 2013. Disponvel em:
http://www.chaodafeira.com/?p=605.
NATALI, Marcos Piason. Amor e ceticismo perante a escrita. O Estado de S. Paulo. Caderno
sabtico, 22 de maio de 2010.
PARRA, Nicanor. Artefactos visuales: direccin obligada. Catlogo de exposio.
Concepcin, Chile: Pinacoteca, Universidad de Concepcin, 2002. Disponvel em:
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3629.html#bibliografia
PARRA, Nicanor. Parranda larga. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2010.
PAULS, Alan. La solucin Bolao. In: PAZ SOLDN, Edmundo; FAVERN PATRIAU,
Gustavo (Orgs.). Bolao salvaje. Barcelona: Candaya, 2008.
PAZ, Octavio. Sor Juana Ins de la Cruz o las trampas de la fe. Barcelona: Seix Barral, 1990.
QULEZ, Luis Balgu & MARTN-ESTUDILLO, Luis. Hacia la literatura hbrida: Roberto
Bolao y la narrativa espaola contempornea. In: PAZ SOLDN, Edmundo;
FAVERN PATRIAU, Gustavo. Bolao salvaje. Barcelona: Candaya, 2008.
RANCIRE, Jacques. Teologias do romance. In: RANCIRE, Jacques. Polticas da escrita. Rio
de Janeiro: Ed. 34, 1995.
ROSSO, Ezequiel de. Una lectura conjetural: Roberto Bolao y el relato policial. In:
MANZONI, Celina (org.). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, 2006.
100
SANSEVERINO, Antnio Marcos. A fora messinica e a Teoria do romance. In: BORDINI,
Maria da Glria (org.). Lukcs e a literatura. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003.
SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XX, 2007.
SISCAR, Marcos. Poesia e crise. Campinas: Editora da Unicamp, 2010.
STALLYBRASS, Peter. O mistrio do caminhar. In: STALYBRASS, Peter. O casaco de Marx:
roupas, memria, dor. Belo Horizonte: Autntica Editora, 2008.
TORQUATO NETO. Torquatlia: Gelia geral. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.
VILA-MATAS, Enrique. Bolao en la distancia. In: MANZONI, Celina (org.). Roberto Bolao:
la escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2006.
ZUMTHOR, Paul. Escritura e nomadismo: entrevistas e ensaios. Cotia: Ateli Editorial,
2005.
ZUMTHOR, Paul. Performance, recepo, leitura. So Paulo: Cosac Naify, 2007.
101