Vous êtes sur la page 1sur 57

Michel Tournier

Vendredi ou la vie sauvage


1971
Daprs Vendredi ou les limbes du
Pacifique
1. la fin de laprs-midi du 29 septembre 1759,
la fin de laprs-midi du 29 septembre 1759, le ciel
noircit tout coup dans la rgion de larchipel Juan
Fernandez, six cents kilomtres environ au large des
ctes du Chili. Lquipage de La Virginie se rassembla sur
le pont pour voir les petites flammes qui sallumaient
lextrmit des mts et des vergues du navire. Ctait des
feux Saint-Elme, un phnomne d llectricit
atmosphrique et qui annonce un violent orage.
Heureusement, La Virginie sur laquelle voyageait
Robinson navait rien craindre, mme de la plus forte
tempte. Ctait une galiote hollandaise, un bateau plutt
rond, avec une mture assez basse, donc lourd et peu
rapide, mais dune stabilit extraordinaire par mauvais
temps. Aussi le soir, lorsque le capitaine van Deyssel vit
un coup de vent faire clater lune des voiles comme un
ballon, il ordonna ses hommes de replier les autres
voiles et de senfermer avec lui lintrieur, en attendant
que a se passe. Le seul danger qui tait craindre, ctait
des rcifs ou des bancs de sable, mais la carte nindiquait
rien de ce genre, et il semblait que La Virginie pouvait fuir
sous la tempte pendant des centaines de kilomtres sans
rien rencontrer.
Aussi le capitaine et Robinson jouaient-ils aux cartes
tranquillement pendant quau-dehors louragan se
dchanait. On tait au milieu du XVIIIe sicle, alors que
beaucoup dEuropens principalement des Anglais
allaient sinstaller en Amrique pour faire fortune.
Robinson avait laiss York sa femme et ses deux
enfants, pour explorer lAmrique du Sud et voir sil ne
pourrait pas organiser des changes commerciaux
fructueux entre sa patrie et le Chili. Quelques semaines
plus tt, La Virginie avait contourn le continent
amricain en passant bravement le terrible cap Horn.
Maintenant, elle remontait vers Valparaiso o Robinson
voulait dbarquer.

Ne croyez-vous pas que cette tempte va beaucoup


retarder notre arrive au Chili ? demanda-t-il au
capitaine en battant les cartes.
Le capitaine le regarda avec un petit sourire ironique
en caressant son verre de genivre, son alcool prfr. Il
avait beaucoup plus dexprience que Robinson et se
moquait souvent de son impatience de jeune homme.
Quand on entreprend un voyage comme celui que
vous faites, lui dit-il aprs avoir tir une bouffe de sa
pipe, on part quand on le veut, mais on arrive quand Dieu
le veut.
Puis il dboucha un tonnelet de bois o il gardait son
tabac, et il y glissa sa longue pipe de porcelaine.
Ainsi, expliqua-t-il, elle est labri des chocs et elle
simprgne de lodeur mielleuse du tabac.
Il referma son tonnelet tabac et se laissa aller
paresseusement en arrire.
Voyez-vous, dit-il, lavantage des temptes, cest
quelles vous librent de tout souci. Contre les lments
dchans, il ny a rien faire. Alors on ne fait rien. On
sen remet au destin.
ce moment-l, le fanal suspendu une chane qui
clairait la cabine accomplit un violent arc de cercle et
clata contre le plafond. Avant que lobscurit totale se
fasse, Robinson eut encore le temps de voir le capitaine
plonger la tte la premire par-dessus la table. Robinson
se leva et se dirigea vers la porte. Un courant dair lui
apprit quil ny avait plus de porte. Ce quil y avait de plus
terrifiant aprs le tangage et le roulis qui duraient depuis
plusieurs jours, ctait que le navire ne bougeait plus du
tout. Il devait tre bloqu sur un banc de sable ou sur des
rcifs. Dans la vague lueur de la pleine lune balaye par
des nuages, Robinson distingua sur le pont un groupe
dhommes qui sefforaient de mettre leau un canot de
sauvetage. Il se dirigeait vers eux pour les aider, quand
un choc formidable branla le navire. Aussitt aprs, une
vague gigantesque croula sur le pont et balaya tout ce qui
sy trouvait, les hommes comme le matriel.

2. Lorsque Robinson reprit connaissance,

Lorsque Robinson reprit connaissance, il tait couch,


la figure dans le sable. Une vague dferla sur la grve
mouille et vint lui lcher les pieds. Il se laissa rouler sur
le dos. Des mouettes noires et blanches tournoyaient dans
le ciel redevenu bleu aprs la tempte. Robinson sassit
avec effort et ressentit une vive douleur lpaule gauche.
La plage tait jonche de poissons morts, de coquillages
briss et dalgues noires rejets par les flots. louest, une
falaise rocheuse savanait dans la mer et se prolongeait
par une chane de rcifs. Ctait l que se dressait la
silhouette de La Virginie avec ses mts arrachs et ses
cordages flottant dans le vent.
Robinson se leva et fit quelques pas. Il ntait pas
bless, mais son paule contusionne continuait lui faire
mal. Comme le soleil commenait brler, il se fit une
sorte de bonnet en roulant de grandes feuilles qui
croissaient au bord du rivage. Puis il ramassa une branche
pour sen faire une canne et senfona dans la fort.
Les troncs des arbres abattus formaient avec les taillis
et les lianes qui pendaient des hautes branches un
enchevtrement difficile percer, et souvent Robinson
devait ramper quatre pattes pour pouvoir avancer. Il
ny avait pas un bruit, et aucun animal ne se montrait.
Aussi Robinson fut-il bien tonn en apercevant une
centaine de pas la silhouette dun bouc sauvage au poil
trs long qui se dressait immobile, et qui paraissait
lobserver. Lchant sa canne trop lgre, Robinson
ramassa une grosse souche qui pourrait lui servir de
massue. Quand il arriva proximit du bouc, lanimal
baissa la tte et grogna sourdement. Robinson crut quil
allait foncer sur lui. Il leva sa massue et labattit de toutes
ses forces entre les cornes du bouc. La bte tomba sur les
genoux, puis bascula sur le flanc.
Aprs plusieurs heures de marche laborieuse,
Robinson arriva au pied dun massif de rochers entasss
en dsordre. Il dcouvrit lentre dune grotte, ombrage
par un cdre gant ; mais il ny fit que quelques pas, parce
quelle tait trop profonde pour pouvoir tre explore ce
jour-l. Il prfra escalader les rochers, afin dembrasser
une vaste tendue du regard. Cest ainsi, debout sur le
sommet du plus haut rocher, quil constata que la mer
cernait de tous cts la terre o il se trouvait et quaucune
trace dhabitation ntait visible : il tait donc sur une le
dserte. Il sexpliqua ainsi limmobilit du bouc quil avait
assomm. Les animaux sauvages qui nont jamais vu
lhomme ne fuient pas son approche. Au contraire, ils
lobservent avec curiosit.
Robinson tait accabl de tristesse et de fatigue. En
errant au pied du grand rocher, il dcouvrit une espce
dananas sauvage quil dcoupa avec son couteau de poche
et quil mangea. Puis il se glissa sous une pierre et
sendormit.
3. Rveill par les premiers rayons du soleil levant,

Rveill par les premiers rayons du soleil levant,


Robinson commena redescendre vers le rivage do il
tait parti la veille. Il sautait de rocher en rocher et de
tronc en tronc, de talus en talus et de souche en souche, et
il y trouvait un certain plaisir parce quil se sentait frais et
dispos aprs une bonne nuit de sommeil. En somme sa
situation tait loin dtre dsespre. Certes, cette le tait
apparemment dserte. Mais cela ne valait-il pas mieux
que si elle avait t peuple de cannibales ? En outre elle
paraissait assez accueillante avec sa belle plage au nord,
des prairies trs humides et sans doute marcageuses
lest, sa grande fort louest, et, en son centre, ce massif
rocheux que perait une grotte mystrieuse et qui offrait
un point de vue magnifique sur tout lhorizon. Il en tait l
de ses rflexions quand il aperut au milieu de la piste,
quil avait suivie la veille, le cadavre du bouc assomm.
Dj une demi-douzaine de vautours au cou dplum et
au bec crochu se disputaient la charogne. Robinson les
dispersa en faisant tournoyer son bton au-dessus de sa
tte, et les gros oiseaux senvolrent lourdement lun
aprs lautre en courant sur leurs pattes torses pour
dcoller. Puis il chargea sur ses paules ce qui restait du
bouc, et poursuivit plus lentement sa marche vers la
plage. L, il dcoupa avec son couteau un quartier de
viande et le fit rtir suspendu trois btons nous en
trpied au-dessus dun feu de bois. La flamme ptillante
le rconforta davantage que la viande coriace et qui
sentait le bouc. Il dcida dentretenir toujours ce feu pour
conomiser son briquet silex et pour attirer lattention
de lquipage dun navire qui croiserait ventuellement au
large de lle. Il est vrai que rien ne pouvait mieux alerter
des matelots de passage que lpave de La Virginie
toujours plante sur son rcif ; dautant plus quelle
pouvait donner lespoir dun riche butin ceux qui sen
empareraient.
Ces armes, ces outils, ces provisions que contenait la
cale du navire, Robinson pensait bien quil faudrait quil se
dcide les sauver avant quune nouvelle tempte ne les
emporte. Mais il esprait toujours nen avoir pas besoin,
parce que pensait-il un navire ne tarderait pas venir
le chercher. Aussi consacrait-il tous ses efforts installer
des signaux sur la plage et sur la falaise. ct du feu
toujours allum sur la grve, il entassa des fagots de
branchages et une quantit de varech grce auxquels il
provoquerait des torrents de fume si une voile pointait
lhorizon. Ensuite, il eut lide dun mt plant dans le
sable, au sommet duquel tait pose une perche. Lun des
bouts de cette perche touchait au sol. En cas dalerte,
Robinson y fixerait un fagot enflamm, et il le ferait
monter haut dans le ciel en tirant avec une liane sur
lautre bout de la perche. Plus tard, il trouva mieux
encore : sur la falaise se dressait un grand arbre mort, un
eucalyptus, dont le tronc tait creux. Il bourra le tronc de
brindilles et de bchettes qui enflammes
transformeraient vite tout larbre en une immense torche
visible des kilomtres.
Il se nourrissait au hasard de coquillages, de racines de
fougres, de noix de coco, de baies, doeufs doiseaux et de
tortues. Le troisime jour, il jeta loin de lui la carcasse du
bouc qui commenait sentir. Mais il regretta bientt ce
geste, car les vautours qui sen rgalrent ne cessrent
plus dsormais de le suivre et de lpier dans lattente de
nouvelles aubaines. Parfois, exaspr, il les bombardait
avec des pierres et des bches. Alors les sinistres oiseaux
scartaient paresseusement, mais ctait pour revenir
aussitt.
4. la fin, Robinson nen pouvait plus dattendre

la fin, Robinson nen pouvait plus dattendre en


surveillant lhorizon vide. Il dcida dentreprendre la
construction dun bateau assez important pour rejoindre
la cte du Chili. Pour cela, il lui fallait des outils. Il se
rsigna donc, malgr sa rpugnance, visiter lpave de
La Virginie pour en rapporter tout ce qui lui serait utile. Il
runit avec des lianes une douzaine de rondins en une
sorte de radeau, instable certes, mais cependant utilisable
condition quil ny ait pas de vagues. Une forte perche lui
servit faire avancer le radeau, car leau tait peu
profonde par mare basse jusquaux premiers rochers sur
lesquels il put ensuite prendre appui. Il fit ainsi par deux
fois le tour de lpave. Ce quon pouvait voir de la coque
tait intact, et elle devait tre plante sur un rcif cach
sous leau. Si lquipage tait rest labri de lentrepont,
au lieu de sexposer sur le pont balay par les lames, tout
le monde aurait eu peut-tre la vie sauve. Le pont tait
encombr par un tel enchevtrement de mts rompus, de
vergues et de cbles emmls quil tait difficile de se
frayer un passage. Le mme dsordre rgnait dans les
soutes, mais leau ny avait pas pntr, et Robinson
trouva dans des coffres des provisions de biscuits et de
viande sche dont il mangea ce quil put en labsence de
boisson. Certes il y avait aussi des bonbonnes de vin et
dalcool, mais Robinson tait abstinent, il navait jamais
got une boisson alcoolise, et il entendait bien se tenir
cette rsolution. La grande surprise de la journe fut la
dcouverte dans la partie arrire de la cale de quarante
tonneaux de poudre noire, une marchandise dont le
capitaine ne lui avait pas souffl mot, de peur sans doute
de linquiter.
Il fallut Robinson plusieurs jours pour transporter
sur son radeau et mener jusqu terre tout cet explosif,
car il tait interrompu la moiti du temps par la mare
haute qui lempchait de manoeuvrer la perche. Il en
profitait alors pour mettre les tonneaux labri du soleil
et de la pluie sous une couverture de palmes immobilises
par des pierres. Il rapporta galement de lpave deux
caisses de biscuits, une longue-vue, deux mousquets
silex, un pistolet double canon, deux haches, une bche,
une pioche, un marteau, un ballot dtoupe et une vaste
pice dtamine rouge, toffe de peu de prix destine
dventuels changes avec des indignes. Il retrouva dans
la cabine du capitaine le fameux tonnelet tabac bien
ferm, et, lintrieur, la grande pipe de porcelaine,
intacte malgr sa fragilit. Il chargea aussi sur son radeau
une grande quantit de planches arraches au pont et aux
cloisons du navire. Enfin il trouva dans la cabine du
second une Bible en bon tat quil emporta enveloppe
dans un lambeau de voile pour la protger.
Ds le lendemain, il entreprit la construction dune
embarcation quil baptisa par anticipation Lvasion.
5. Dans une clairire parfaitement plane,
Dans une clairire parfaitement plane, Robinson mit
jour sous les herbes un beau tronc de myrte sec, sain et
de belle venue qui pourrait faire la pice matresse de son
futur bateau. Il se mit aussitt au travail, non sans
continuer surveiller lhorizon quil pouvait voir de son
chantier, car il esprait toujours la survenue dun navire.
Aprs avoir branch le tronc, il lattaqua la hache pour
lui donner le profil dune poutre rectangulaire. Malgr
toutes ses recherches dans La Virginie, il navait pu
trouver ni clous, ni vis, ni vilebrequin, ni mme une scie. Il
travaillait lentement, soigneusement, assemblant les
pices du bateau comme celles dun puzzle. Il escomptait
que leau en faisant gonfler le bois donnerait la coque
une solidit et une tanchit supplmentaires. Il eut
mme lide de durcir la flamme lextrmit des pices,
puis de les arroser aprs lassemblage pour mieux les
souder dans leur logement. Cent fois le bois se fendit sous
laction soit de leau, soit de la flamme, mais il
recommenait toujours sans ressentir ni fatigue ni
impatience.
Dans ces travaux ctait le manque dune scie dont
Robinson souffrait le plus. Cet outil impossible
fabriquer avec des moyens de fortune lui aurait pargn
des mois de travail la hache et au couteau. Un matin, il
crut rver encore en entendant son rveil un bruit qui
ne pouvait tre que celui dun scieur en action. Parfois le
bruit sinterrompait, comme si le scieur changeait de
bche, puis il reprenait avec une rgularit monotone.
Robinson sortit doucement du trou de rocher o il avait
lhabitude de dormir, et il avana pas de loup vers
lendroit do provenait le bruit. Dabord il ne vit rien,
mais il finit par dcouvrir au pied dun palmier un crabe
gigantesque qui sciait avec ses pinces une noix de coco
serre dans ses pattes. Dans les branches de larbre, six
mtres de haut, un autre crabe cisaillait la queue des noix
pour les faire tomber. Les deux crabes ne parurent pas du
tout gns par larrive de Robinson et ils poursuivirent
tranquillement leur bruyant travail.

Faute de vernis ou mme de goudron pour enduire la


coque, Robinson entreprit de fabriquer de la glu. Il dut
pour cela raser presque entirement un petit bois de houx
quil avait repr ds le dbut de son travail. Pendant
quarante-cinq jours, il dbarrassa les arbustes de leur
premire corce, et recueillit lcorce intrieure en la
dcoupant en lanires. Puis il fit longtemps bouillir dans
un chaudron ces lanires dcorce, et il les vit peu peu se
dcomposer en un liquide pais et visqueux. Il rpandit ce
liquide encore brlant sur la coque du bateau.
Lvasion tait termine. Robinson commena
rassembler les provisions quil embarquerait avec lui.
Mais il abandonna bientt cette besogne en songeant quil
convenait dabord de mettre leau sa nouvelle
embarcation pour voir comment elle se comporterait. En
vrit il avait trs peur de cette preuve qui allait dcider
de son avenir. Lvasion allait-elle bien tenir la mer ?
Serait-elle assez tanche ? Nallait-elle pas chavirer sous
leffet de la premire vague ? Dans ses pires cauchemars,
elle coulait pic peine avait-elle touch leau, et
Robinson la voyait senfoncer comme une pierre dans des
profondeurs vertes
Enfin il se dcida procder au lancement de
Lvasion. Il constata dabord quil tait incapable de
traner sur lherbe et sur le sable jusqu la mer cette
coque qui devait bien peser cinq cents kilos. vrai dire, il
avait compltement nglig ce problme du transport du
bateau jusquau rivage. Ctait en partie parce quil avait
trop lu la Bible, et surtout les pages concernant lArche de
No. Construite loin de la mer, larche navait eu qu
attendre que leau vnt elle sous forme de pluie et de
ruissellements du haut des montagnes. Robinson avait
commis une erreur fatale en ne construisant pas
Lvasion directement sur la plage.
Il essaya de glisser des rondins sous la quille pour la
faire rouler. Rien ne bougeait, et il parvint tout juste
dfoncer lune des planches de la coque en pesant sur elle
avec un pieu qui basculait en levier sur une bche. Au
bout de trois jours defforts inutiles, la fatigue et la colre
lui brouillaient les yeux. Il songea alors creuser depuis la
mer une tranche dans la falaise jusqu lemplacement
du bateau. Celui-ci pourrait glisser dans cette tranche et
se retrouver ainsi au niveau du rivage. Il se jeta au
travail. Puis il calcula quil lui faudrait des dizaines
dannes de travaux de terrassement pour raliser ce
projet. Il renona.
6. Pendant les heures les plus chaudes de lt,
Pendant les heures les plus chaudes de lt, les
sangliers et leurs cousins dAmrique du Sud, les pcaris,
ont lhabitude de senfouir le corps dans certains
marcages de la fort. Ils battent leau du marcage avec
leurs pattes jusqu ce quelle forme une sorte de boue
trs liquide, puis ils sy enfoncent en ne laissant passer
que leur tte, et se trouvent ainsi labri de la chaleur et
des moustiques.
Dcourag par lchec de Lvasion, Robinson avait eu
loccasion de suivre un jour un troupeau de pcaris quil
avait vus senfouir ainsi dans leur souille. Il tait si triste
et si fatigu quil avait eu envie de faire comme ces
animaux. Il avait enlev ses vtements, et il stait laiss
glisser dans la boue frache, en ne laissant passer la
surface que son nez, ses yeux et sa bouche. Il passait des
journes entires, couch ainsi au milieu des lentilles
deau, des nnuphars et des oeufs de grenouilles. Les gaz
qui se dgageaient de leau croupie lui troublaient lesprit.
Parfois il se croyait encore dans sa famille York, il
entendait les voix de sa femme et de ses enfants. Ou bien
il simaginait tre un petit bb dans un berceau, et il
prenait les arbres que le vent agitait au-dessus de sa tte
pour des grandes personnes penches sur lui.
Quand il sarrachait le soir la boue tide, la tte lui
tournait. Il ne pouvait plus marcher qu quatre pattes, et
il mangeait nimporte quoi le nez au sol, comme un
cochon. Il ne se lavait jamais, et une crote de terre et de
crasse sches le couvrait des pieds la tte.
Un jour quil broutait une touffe de cresson dans une
mare, il crut entendre de la musique. Ctait comme une
symphonie du ciel, des voix danges accompagnes par
des accords de harpe. Robinson pensa quil tait mort et
quil entendait la musique du paradis. Mais en levant les
yeux, il vit pointer une voile blanche lest de lhorizon. Il
se prcipita jusquau chantier de Lvasion o tranaient
ses outils et o il retrouva son briquet. Puis il courut vers
leucalyptus creux, enflamma un fagot de branches
sches, et le poussa dans la gueule quouvrait le tronc au
ras du sol. Un torrent de fume cre en sortit aussitt,
mais le feu parut tarder prendre.
Dailleurs quoi bon ? Le navire se dirigeait droit sur
lle. Bientt il allait jeter lancre proximit de la plage, et
une chaloupe allait sen dtacher. Avec des rires de fou,
Robinson courait en tous sens la recherche dun
pantalon et dune chemise quil finit par retrouver sous la
coque de Lvasion. Puis il courut vers la plage, tout en se
griffant le visage pour dmler la barbe et les cheveux qui
lui faisaient un masque de bte. Le navire tait tout prs
maintenant, et Robinson le voyait distinctement incliner
gracieusement toute sa voilure vers les vagues crtes
dcume. Ctait un de ces galions espagnols qui
rapportaient autrefois, travers lOcan, lor, largent et
les gemmes du Mexique. mesure quil approchait,
Robinson distinguait une foule brillante sur le pont. Une
fte paraissait se drouler bord. La musique provenait
dun petit orchestre et dun choeur denfants en robes
blanches groups sur le gaillard darrire. Des couples
dansaient noblement autour dune table charge de
vaisselle dor et de cristal. Personne ne paraissait voir le
naufrag, ni mme le rivage que le navire longeait
maintenant aprs avoir vir de bord. Robinson le suivait
en courant sur la plage. Il hurlait, agitait les bras,
sarrtait pour ramasser des galets quil lanait dans sa
direction. Il tomba, se releva, tomba encore. Le galion
arrivait maintenant au bout de la plage o commenait
une rgion de dunes de sable. Robinson se jeta leau et
nagea de toutes ses forces vers le navire dont il ne voyait
plus que le chteau arrire drap de brocart. lune des
fentres pratiques dans lencorbellement, une jeune fille
tait accoude et souriait tristement vers lui. Robinson
connaissait cette enfant, il en tait sr. Mais qui, qui taitce
? Il ouvrit la bouche pour lappeler. Leau sale envahit
sa gorge. Ses yeux ne virent plus que de leau verte o
fuyait une petite raie reculons
Une colonne de flamme le tira de son vanouissement.
Comme il avait froid ! L-haut, sur la falaise, leucalyptus
flambait comme une torche dans la nuit. Robinson se
dirigea en titubant vers cette source de lumire et de
chaleur.
Il passa le reste de la nuit recroquevill dans les
herbes, le visage tourn vers le tronc incandescent, et il se
rapprochait du foyer mesure que sa chaleur diminuait.
Vers les premires heures de laube, il parvint enfin
identifier la jeune fille du galion. Ctait sa propre soeur,
Lucy, morte plusieurs annes avant son dpart. Ainsi ce
bateau, ce galion type de navire qui avait dailleurs
disparu des mers depuis plus de deux sicles nexistait
pas. Ctait une hallucination, un produit de son cerveau
malade.
Robinson comprit enfin que les bains dans la souille et
toute cette vie paresseuse quil menait taient en train de
le rendre fou. Le galion imaginaire tait un srieux
avertissement. Il fallait se ressaisir, travailler, prendre
son propre destin en main.
Il tourna le dos la mer qui lui avait fait tant de mal en
le fascinant depuis son arrive sur lle, et il se dirigea vers
la fort et le massif rocheux.
7. Durant les semaines qui suivirent,
Durant les semaines qui suivirent, Robinson explora
lle mthodiquement et tcha de reprer les sources et
les abris naturels, les meilleurs emplacements pour la
pche, les coins noix de coco, ananas et choux
palmistes. Il tablit son dpt gnral dans la grotte qui
souvrait dans le massif rocheux du centre de lle. Il y
transporta tout ce quil put arracher lpave qui avait
rsist par chance aux temptes des mois prcdents.
Aprs avoir entrepos les quarante tonneaux de poudre
noire au plus profond de la grotte, il y rangea trois coffres
de vtements, cinq sacs de crales, deux corbeilles de
vaisselle et dargenterie, plusieurs caisses dobjets
htroclites chandeliers, perons, bijoux, loupes,
lunettes, canifs, cartes marines, miroirs, ds jouer une
malle de matriel de navigation, cbles, poulies, fanaux,
lignes, flotteurs, etc., enfin un coffret de pices dor et de
monnaies dargent et de cuivre. Les livres quil trouva
dans les cabines de lpave avaient tellement t lavs par
leau de mer et la pluie que le texte imprim en tait
effac, mais Robinson pensa quen faisant scher ces
pages blanches au soleil, il pourrait les utiliser pour crire
son journal, condition de trouver un liquide pouvant
tenir lieu dencre.
Ce liquide lui fut fourni par un poisson qui pullulait
alors prs de la falaise du Levant, le diodon, ou poissonhrisson.
Cest un animal redoutable avec sa mchoire
puissante et les piquants venimeux qui hrissent son
corps. En cas de danger, il se gonfle dair et devient rond
comme une boule, et, comme tout cet air est accumul
dans son ventre, il flotte alors sur le dos, sans paratre
gn par cette posture. En remuant avec un bton lun de
ces poissons chous sur le sable, Robinson avait
remarqu que tout ce qui entrait en contact avec son
ventre prenait une couleur rouge tenace et voyante qui
pourrait lui tenir lieu dencre. Il se hta de tailler une
plume de vautour, et il put sans attendre tracer ses
premiers mots sur une feuille de papier. Il dcida alors
dcrire chaque jour dans le livre le plus gros les faits
principaux qui lui seraient arrivs. Sur la premire page
du livre, il dressa la carte gographique de lle et il
inscrivit au-dessous le nom quil venait de lui donner :
Speranza, ce qui veut dire lesprance, car il tait dcid
ne plus jamais se laisser aller au dsespoir.
Parmi les animaux de lle, les plus utiles seraient
coup sr les chvres et les chevreaux qui sy trouvaient
en grand nombre, pourvu quil parvienne les
domestiquer. Or si les chevrettes se laissaient assez
facilement approcher, elles se dfendaient farouchement
ds quil tentait de les traire. Il construisit donc un enclos
en liant horizontalement des perches sur des piquets quil
habilla ensuite de lianes entrelaces. Il y enferma des
chevreaux trs jeunes qui y attirrent leurs mres par
leurs cris. Robinson libra ensuite les petits et attendit
plusieurs jours. Alors les pis gonfls de lait commencrent
faire souffrir les chvres qui se laissrent traire avec
empressement.
Lexamen des sacs de riz, de bl, dorge et de mas
quil avait sauvs de lpave de La Virginie rserva
Robinson une lourde dception. Les souris et les
charenons en avaient dvor une partie dont il ne restait
plus que de la balle mlange des crottes. Une autre
partie tait gte par leau de pluie et de mer. Il fallut
trier chaque crale grain par grain, un travail de patience
long et fatigant. Mais Robinson put ensemencer quelques
acres de prairie quil avait auparavant brles et ensuite
laboures avec une plaque de mtal provenant de La
Virginie et dans laquelle il avait pu percer un trou assez
large pour y introduire un manche.
Ainsi Robinson en crant un troupeau domestique et
un champ cultiv avait commenc civiliser son le, mais
ce ntait encore quune oeuvre fragile et limite, et il avait
souvent la rvlation que lle restait une terre sauvage et
hostile. Cest ainsi quun matin il surprit un vampire
accroupi sur un chevreau quil tait en train de vider de
son sang. Les vampires sont des chauves-souris gantes
pouvant atteindre jusqu soixante-quinze centimtres
denvergure qui sabattent doucement la nuit sur le dos
des btes endormies et sucent leur sang. Une autre fois
alors quil cueillait des coquillages sur des rochers moiti
recouverts deau, Robinson reut un jet deau en pleine
figure. Un peu tourdi par le choc, il fit quelques pas, mais
fut arrt par un second jet qui latteignit encore au
visage. Il finit par dcouvrir dans un trou de rocher une
petite pieuvre grise qui avait ltonnante facult
denvoyer par sa bouche des projections deau avec une
extraordinaire prcision.

Un jour quil avait cass sa bche et laiss chapper sa


meilleure chvre laitire, Robinson cda au
dcouragement. Il reprit le chemin de la souille. L il ta
ses vtements et se laissa glisser dans la boue tide.
Aussitt les vapeurs empoisonnes de leau croupie o
tournoyaient des nuages de moustiques lenvelopprent
et lui firent perdre la notion du temps. Il oublia lle avec
ses vautours, ses vampires et ses pieuvres. Il se croyait
redevenu un tout petit enfant chez son pre qui tait
drapier York ; il croyait entendre les voix de ses parents
et de ses frres et soeurs. Il comprit ainsi que le danger de
la paresse, du dcouragement et du dsespoir le menaait
toujours, et quil devait travailler sans relche pour y
chapper.
Le mas dprit compltement, et les pices de terre
o Robinson lavait sem furent nouveau envahies par
les chardons et les orties. Mais lorge et le bl
prospraient, et il prouvait la premire joie que lui et
donne Speranza en caressant de la main les jeunes tiges
souples et tendres. Lorsque fut venu le temps de la
moisson, il chercha ce qui pourrait lui tenir lieu de faucille
ou de faux et ne trouva finalement quun vieux sabre
dabordage qui dcorait la cabine du commandant et quil
avait rapport avec les autres paves. Il voulut dabord
procder mthodiquement, pas pas, comme il avait vu
faire les paysans de la campagne chez lui. Mais manier
cette arme hroque, il fut pris par une sorte dardeur
belliqueuse, et il avana en la faisant tournoyer au-dessus
de sa tte et en poussant des rugissements furieux. Peu
dpis furent gts par ce traitement, mais la paille,
hache, disperse, pitine tait inutilisable.
Ayant gren ses pis en les battant au flau dans une
voile plie en deux, il vanna son grain en le faisant couler
dune corbeille dans une autre, en plein air, un jour de
vent vif qui faisait voltiger au loin la balle et les menus
dchets. la fin il constata avec fiert que sa rcolte se
montait trente gallons de bl et vingt gallons dorge. Il
avait prpar pour moudre son grain un mortier et un
pilon un tronc darbre vid et une forte branche
lextrmit arrondie et le four tait garni pour la
premire cuisson. Cest alors quil prit soudain la dcision
de ne pas faire encore de pain et de consacrer toute sa
rcolte au prochain ensemencement de ses terres. En se
privant ainsi de pain, il croyait accomplir un acte
mritoire et raisonnable. En ralit, il obissait un
nouveau penchant, lavarice, qui allait lui faire beaucoup
de mal.
Cest peu aprs cette premire rcolte que Robinson
eut la trs grande joie de retrouver Tenn, le chien de La
Virginie. Lanimal jaillit dun buisson en gmissant et en
tordant lchine, faisant ainsi une vraie fte ce matre
dautrefois. Robinson ne sut jamais comment le chien
avait pass tout ce temps dans lle, ni pourquoi il ntait
pas venu plus tt lui. La prsence de ce compagnon le
dcida mettre excution un projet quil avait depuis
longtemps : se construire une vraie maison, et ne plus
continuer dormir dans un coin de la grotte ou au pied
dun arbre. Il situa sa maison prs du grand cdre au
centre de lle. Il creusa dabord un foss rectangulaire
quil meubla dun lit de galets recouverts eux-mmes
dune couche de sable blanc. Sur ces fondements
parfaitement secs et permables, il leva des murs en
mettant lun sur lautre des troncs de palmiers. La toiture
se composa dune vannerie de roseaux sur laquelle il
disposa ensuite des feuilles de figuier-caoutchouc en
cailles, comme des ardoises. Il revtit la surface
extrieure des murs dun mortier dargile. Un dallage de
pierres plates et irrgulires, assembles comme les
pices dun puzzle, recouvrit le sol sablonneux. Des peaux
de biques et des nattes de jonc, quelques meubles en
osier, la vaisselle et les fanaux sauvs de La Virginie, la
longue-vue, le sabre et lun des fusils suspendus au mur
crrent une atmosphre confortable et intime que
Robinson navait plus connue depuis longtemps. Il prit
mme lhabitude, ayant dball les vtements contenus
dans les coffres de La Virginie et certains taient fort
beaux ! de shabiller chaque soir pour dner, avec habit,
haut-de-chausses, chapeau, bas et souliers.
Il remarqua plus tard que le soleil ntait visible de
lintrieur de la villa qu certaines heures du jour et quil
serait plus pratique pour savoir lheure de fabriquer une
sorte dhorloge qui fonctionnerait jour et nuit lintrieur
de la maison. Aprs quelques ttonnements, il
confectionna une sorte de clepsydre, cest--dire une
horloge eau, comme on en avait autrefois. Ctait
simplement une bonbonne de verre transparent dont il
avait perc le fond dun tout petit trou par o leau fuyait
goutte goutte dans un bac de cuivre pos sur le sol. La
bonbonne mettait vingt-quatre heures se vider dans le
bac, et Robinson avait stri ses flancs de vingt-quatre
cercles parallles marqus chacun dun chiffre. Ainsi le
niveau du liquide donnait lheure tout moment. Il lui
fallait aussi un calendrier qui lui donnt le jour de la
semaine, le mois de lanne et le nombre dannes
passes. Il ne savait absolument pas depuis combien de
temps il se trouvait dans lle. Un an, deux ans, plus peuttre
? Il dcida de repartir zro. Il dressa devant sa
maison un mt-calendrier. Ctait un tronc corc sur
lequel il faisait chaque jour une petite encoche, chaque
mois une encoche plus profonde, et le douzime mois, il
marquerait dun grand 1 la premire anne de son
calendrier local.
8. La vie suivait son cours,
La vie suivait son cours, mais Robinson prouvait de
plus en plus le besoin de mieux organiser son emploi du
temps. Il avait toujours peur de retomber dans la souille,
et peut-tre de devenir comme une bte. Cest trs
difficile de rester un homme quand personne nest l pour
vous y aider ! Contre cette mauvaise pente, il ne
connaissait comme remdes que le travail, la discipline et
lexploitation de toutes les ressources de lle.
Lorsque son calendrier eut mille jours inscrits, il dcida
de donner des lois lle de Speranza. Il revtit un
costume de crmonie, il se plaa devant un pupitre quil
avait imagin et fabriqu pour pouvoir crire debout, puis
ouvrant lun des plus beaux livres lavs quil avait trouvs
dans La Virginie, il crivit :
CHARTE DE LLE DE SPERANZA
COMMENCE LE 1000e JOUR DU CALENDRIER
LOCAL
Article 1er : Robinson Cruso, n York, le 19
dcembre 1737, est nomm gouverneur de lle de
Speranza, situe dans locan Pacifique, entre les les Juan
Fernandez et la cte orientale du Chili. En cette qualit il a
tous pouvoirs pour lgifrer sur lensemble du territoire
insulaire et de ses eaux territoriales.
Article 2 : Les habitants de lle sont tenus de penser
haute voix.
(En effet, parce quil navait personne qui parler,
Robinson craignait de perdre lusage de la parole. Dj il
prouvait quand il voulait parler un embarras de la
langue, comme sil avait bu un peu trop de vin. Dsormais
il avait lobligation de parler sans arrt, aux arbres, aux
pierres, aux nuages, mais bien entendu aussi aux chvres
et Tenn.)
Article 3 : Le vendredi est jen.
Article 4 : Le dimanche est chm. dix-neuf heures,
le samedi, tout travail doit cesser dans lle, et les
habitants doivent revtir leurs meilleurs vtements pour
le dner. Le dimanche matin dix heures, ils se runiront
dans le temple pour la prire. (Dans ces lois, Robinson ne
pouvait pas sempcher de faire comme si lle avait de
nombreux habitants. En effet, il lui paraissait absurde de
faire des lois pour un homme seul. Et puis il se disait que
peut-tre, un jour, le hasard lui amnerait un ou plusieurs
compagnons)
Article 5 : Seul le gouverneur est autoris fumer la
pipe. Mais seulement une fois par semaine, le dimanche
aprs-midi aprs le djeuner.
(Il avait dcouvert depuis peu lusage et lagrment de
la pipe de porcelaine du capitaine van Deyssel.
Malheureusement la provision de tabac du barillet ne
durerait quun temps, et il sefforait de la prolonger
autant que possible.)
Il saccorda quelques instants de rflexion avant de
dterminer les peines qui frapperaient ceux qui
nobserveraient pas ces lois. Il fit quelques pas en
direction de la porte quil ouvrit toute grande. Comme la
nature tait belle ! Le feuillage des arbres faisait comme
une mer verte que le vent agitait et qui se mlait au loin
avec la ligne bleue de lOcan. Plus loin encore il ny avait
que le ciel absolument bleu et sans nuages. Mais non ! Pas
absolument bleu ! Robinson sursauta en voyant du ct
de la grande plage slever un nuage de fume blanche.
Pourtant il tait bien sr de navoir laiss aucun feu
allum de ce ct-l. Aurait-il des visiteurs ? Il alla
dcrocher du mur un fusil, une poire poudre, une bourse
de balles et la longue-vue. Puis il siffla Tenn et senfona
dans lpaisseur du taillis en vitant la voie directe qui
menait de la grotte au rivage.
Trois longues pirogues flotteurs et balanciers taient
tires sur le sable sec. Une quarantaine dhommes
faisaient cercle debout autour dun feu do montait un
torrent de fume lourde, paisse et blanche. Robinson
reconnut la longue-vue des Araucans du type costinos,
redoutables Indiens de la cte du Chili. Ce peuple avait
tenu en chec les envahisseurs incas, puis il avait inflig
de sanglantes dfaites aux conquistadores espagnols.
Petits, trapus, ils taient vtus dun grossier tablier de
cuir. Leur visage large aux yeux extraordinairement
carts tait rendu plus bizarre encore par lhabitude
quils avaient de spiler compltement les sourcils. Ils
avaient tous une chevelure noire, trs longue, quils
secouaient firement toute occasion. Robinson les
connaissait par les frquents voyages quil avait faits
Temuco, leur capitale. Il savait que si un nouveau conflit
avec les Espagnols avait clat, aucun homme blanc ne
trouverait grce leurs yeux.
Avaient-ils effectu sur leurs pirogues lnorme
traverse des ctes du Chili Speranza ? Ce ntait pas
impossible en juger par leur rputation de marins
mrites. Mais il tait plus probable quils avaient colonis
lune ou lautre des les Juan Fernandez et Robinson
pensa aussitt quil avait eu de la chance de ne pas avoir
t jet entre leurs mains, car il aurait t coup sr
rduit en esclavage, ou peut-tre mme massacr !
Grce des rcits quil avait entendus en Araucanie, il
devinait le sens de la crmonie qui se droulait
actuellement sur le rivage. Une vieille femme, maigre et
chevele, allait et venait en chancelant au milieu du
cercle form par les hommes. Elle sapprochait du feu, y
jetait une poigne de poudre, et respirait avidement la
lourde fume blanche qui slevait aussitt. Puis elle se
tournait vers les Indiens immobiles, et elle paraissait les
passer en revue, pas pas, sarrtant devant celui-ci, puis
devant celui-l. Ensuite elle revenait prs du foyer et le
mange recommenait.
Il sagissait dune sorcire quon avait charge de
trouver parmi les Indiens lequel tait responsable dun
malheur quelconque qui avait frapp la tribu maladie,
mort inexplicable, ou simplement incendie, orage,
mauvaise rcolte Et tout coup, elle choisit en effet sa
victime. Son long bras maigre se tendit vers lun des
hommes, tandis que sa bouche grande ouverte profrait
des maldictions que Robinson nentendait pas. LIndien
dsign par la sorcire se jeta plat ventre sur le sol,
secou de grands frissons de terreur. Lun des Indiens
marcha vers lui. Il leva sa machette un grand couteau
qui leur sert darme et doutil la fois et fit dabord
voler le tablier du misrable. Puis il labattit sur lui
coups rguliers, dtachant sa tte, puis ses bras et ses
jambes. Enfin les six morceaux de la victime furent ports
dans le feu dont la fume aussitt devint noire.
Les Indiens avaient rompu le cercle et se dirigeaient
vers les embarcations. Six dentre eux en sortirent des
outres et se dirigrent vers la fort. Robinson senfona
rapidement sous les arbres sans perdre de vue les
hommes qui envahissaient son domaine. Sils venaient
dcouvrir des traces de sa vie dans lle, ils pourraient se
lancer sa poursuite, et il leur chapperait difficilement.
Mais heureusement le premier point deau se trouvait la
lisire de la fort, et les Indiens neurent pas senfoncer
bien avant dans lle. Ils remplirent les outres quils
portaient deux, suspendues une perche, et ils se
dirigrent vers les pirogues o leurs compagnons avaient
pris place. La sorcire tait accroupie sur une sorte de
sige dapparat plac larrire dun des deux bateaux.
Lorsque les pirogues eurent disparu derrire les
falaises, Robinson sapprocha du bcher. On y distinguait
encore les restes de lhomme si cruellement sacrifi, parce
quil avait t dclar responsable de quelque calamit. Et
ce fut plein de peur, de dgot et de tristesse que
Robinson regagna sa maison de gouverneur o il se remit
la rdaction des lois de Speranza.
Article 6 : Lle de Speranza est dclare place
fortifie. Elle est place sous le commandement du
gouverneur qui prend le grade de gnral. Le couvre-feu
est obligatoire une heure aprs le coucher du soleil
Durant les mois qui suivirent, Robinson leva autour
de sa maison et de lentre de la grotte une enceinte
crneaux dont laccs tait lui-mme dfendu par un foss
de deux mtres de large et de trois mtres de profondeur.
Les deux fusils et le pistolet taient poss chargs sur
le bord des trois crneaux du centre. En cas dattaque,
Robinson pourrait faire croire aux assaillants quil ntait
pas le seul dfenseur de la forteresse. Le sabre
dabordage et la hache taient galement porte de la
main, mais il tait peu probable quun corps corps se
produist, car il sema de piges lapproche du foss. Ce fut
dabord une srie dentonnoirs disposs en quinconce au
fond desquels tait plant un pieu aiguis au feu et que
recouvraient des touffes dherbe poses sur une mince
claie de joncs. Ensuite il enfouit dans le sol lore de la
fort, l o logiquement dventuels assaillants se
rassembleraient avant dattaquer, deux tonneaux de
poudre quun cordon dtoupe permettait de faire
exploser distance. Enfin il fit en sorte que la passerelle
qui permettait de franchir le foss ft mobile et quon pt
la manoeuvrer de lintrieur de la forteresse.
Chaque soir, avant de sonner le couvre-feu avec sa
trompe, il faisait une ronde, accompagn de Tenn qui
paraissait avoir compris le danger qui menaait Speranza
et ses habitants. Puis on procdait la fermeture de la
forteresse. Des blocs de pierre taient rouls des
emplacements calculs afin que dventuels assaillants
fussent obligs de se diriger vers les entonnoirs. La
passerelle-pont-levis tait retire, on barricadait toutes
les issues, et le couvre-feu tait sonn. Alors Robinson
prparait le dner, mettait le couvert dans sa belle maison,
et se retirait dans la grotte. Il en ressortait quelques
minutes plus tard, lav, parfum, peign, la barbe taille,
vtu de son habit de gnral. Enfin la lueur dun
candlabre hriss de baguettes enduites de rsine, il
dnait lentement sous le regard passionn et attentif de
Tenn.
9. cette priode dactivit militaire intense
cette priode dactivit militaire intense succdrent
des pluies abondantes. Il fallut faire de nombreuses
rparations dans la maison, les chemins et les corrals
endommags par le ruissellement des eaux. Puis ce fut
nouveau la rcolte des crales. Elle fut si abondante quil
fallut nettoyer et scher une autre grotte non loin de la
grande grotte qui commenait dborder de grains. Cette
fois, Robinson ne se refusa pas la joie de faire du pain, le
premier quil mangeait depuis son installation dans lle.
Cette abondance de crales posa bientt le problme
de la lutte contre les rats. Les rongeurs en effet
paraissaient se multiplier dautant que les provisions qui
pouvaient les nourrir augmentaient elles-mmes, et,
puisque Robinson avait lintention dentasser rcolte sur
rcolte aussi longtemps quil en aurait la force, il fallait
svir contre les rongeurs.
Certains champignons rouges pois jaunes devaient
tre vnneux, car plusieurs chevreaux taient morts
aprs en avoir brout des fragments mls lherbe.
Robinson en tira un jus bruntre dans lequel il fit tremper
des grains de bl. Puis il rpandit ces grains empoisonns
sur les passages habituels des rats. Ils sen rgalrent et
ne furent mme pas malades. Il construisit alors des cages
dans lesquelles la bte tombait par une trappe. Mais il
aurait fallu des milliers de cages de ce genre, et puis il
devait ensuite noyer les btes prises, et ctait horrible
denfoncer la cage dans leau de la rivire et dassister
leur agonie.
Un jour, Robinson fut tmoin dun duel furieux que se
livraient deux rats. Aveugles et sourds tout ce qui les
entourait, les deux btes noues roulaient sur le sol avec
des piaillements rageurs. Finalement elles sgorgrent
lune lautre et moururent sans desserrer leur treinte.
En comparant les deux cadavres, Robinson saperut
quils appartenaient deux varits diffrentes de rats.
Lun trs noir, rond et pel, tait semblable en tous points
ceux quil avait eu lhabitude de voir sur tous les navires
o il avait navigu. Lautre gris, plus allong et de poil plus
pais, assez semblable aux mulots des champs, se
rencontrait dans les prairies de lle. Robinson comprit
bientt que la premire espce provenait de lpave de La
Virginie et avait prolifr grce aux rserves de crales,
tandis que lautre espce avait toujours vcu dans lle.
Les deux espces paraissaient avoir leurs territoires et
leurs ressources bien spars. Robinson sen aperut en
lchant un soir dans la prairie un rat noir quil venait de
capturer dans la grotte. Longtemps les herbes
frmissantes indiqurent seules quune chasse sans piti
tait en train de se drouler. Puis ce fut le sable au pied
dune dune que Robinson vit jaillir quelque distance.
Quand il arriva, il ne restait du rat noir que des touffes de
poil et des lambeaux de chair.
Alors, il rpandit deux sacs de grain dans la prairie
aprs en avoir sem une mince trane depuis la grotte
jusque-l. Ce lourd sacrifice risquait dtre inutile. Il ne le
fut pas. Ds la tombe de la nuit, les noirs vinrent en foule
rcuprer le grain quils considraient sans doute comme
leur proprit. Les gris se runirent pour repousser cette
soudaine invasion. La bataille clata. Sur toute la prairie,
une tempte paraissait soulever des petits jets de sable.
Les couples de lutteurs roulaient comme des boulets
vivants, tandis quun norme piaillement montait du sol.
Lissue du combat tait prvisible. Un animal qui se
bat sur le territoire de son adversaire est presque
toujours vaincu. Ce jour-l, tous les rats noirs prirent.

10. Robinson navait jamais t coquet


Robinson navait jamais t coquet et il naimait pas
particulirement se regarder dans les glaces. Pourtant
cela ne lui tait pas arriv depuis si longtemps quil fut
tout surpris un jour en sortant un miroir dun des coffres
de La Virginie de revoir son propre visage. En somme il
navait pas tellement chang, si ce nest peut-tre que sa
barbe avait allong et que de nombreuses rides nouvelles
sillonnaient son visage. Ce qui linquitait tout de mme,
ctait lair srieux quil avait, une sorte de tristesse qui
ne le quittait jamais. Il essaya de sourire. L, il prouva
comme un choc en sapercevant quil ny arrivait pas. Il
avait beau se forcer, essayer tout prix de plisser ses
yeux et de relever les bords de sa bouche, impossible, il
ne savait plus sourire. Il avait limpression maintenant
davoir une figure en bois, un masque immobile, fig dans
une expression maussade. force de rflchir, il finit par
comprendre ce qui lui arrivait. Ctait parce quil tait
seul. Depuis trop longtemps il navait personne qui
sourire, et il ne savait plus ; quand il voulait sourire, ses
muscles ne lui obissaient pas. Et il continuait se
regarder dun air dur et svre dans la glace, et son coeur
se serrait de tristesse. Ainsi il avait tout ce quil lui fallait
sur cette le, de quoi boire et manger, une maison, un lit
pour dormir, mais pour sourire, personne, et son visage
en tait comme glac.
Cest alors que ses yeux sabaissrent vers Tenn.
Robinson rvait-il ? Le chien tait en train de lui sourire !
Dun seul ct de sa gueule, sa lvre noire se soulevait et
dcouvrait une double range de crocs. En mme temps, il
inclinait drlement la tte sur le ct, et ses yeux couleur
de noisette se plissaient dironie. Robinson saisit deux
mains la grosse tte velue, et ses paupires se mouillrent
dmotion, cependant quun tremblement imperceptible
faisait bouger les commissures de ses lvres. Tenn faisait
toujours sa grimace, et Robinson le regardait
passionnment pour rapprendre sourire.
Dsormais, ce fut comme un jeu entre eux. Tout
coup, Robinson interrompait son travail, ou sa chasse, ou
sa promenade sur la grve, et il fixait Tenn dune certaine
faon. Et le chien lui souriait sa manire, cependant que
le visage de Robinson redevenait souple, humain et
souriait peu peu son tour.

11. Robinson ne cessait dorganiser et de civiliser son le,


Robinson ne cessait dorganiser et de civiliser son le,
et de jour en jour il avait davantage de travail et des
obligations plus nombreuses. Le matin par exemple, il
commenait par faire sa toilette, puis il lisait quelques
pages de la Bible, ensuite il se mettait au garde--vous
devant le mt o il faisait ensuite monter le drapeau
anglais. Puis avait lieu louverture de la forteresse. On
faisait basculer la passerelle par-dessus le foss et on
dgageait les issues bouches par les rochers. La matine
commenait par la traite des chvres, ensuite il fallait
visiter la garenne artificielle que Robinson avait tablie
dans une clairire sablonneuse. L, il cultivait des navets
sauvages, de la luzerne et un carr davoine pour retenir
une famille de livres chiliens qui vivaient sans cela
disperss dans lle. Ctait ce quon appelle des agoutis,
des livres hauts sur pattes, trs gros et avec des oreilles
courtes.
Plus tard, il vrifiait le niveau des viviers deau douce
o prospraient des truites et des carpes. la fin de la
matine, il mangeait rapidement avec Tenn, faisait une
petite sieste et se mettait en grand uniforme de gnral
pour remplir les obligations officielles de laprs-midi. Il
devait faire le recensement des tortues de mer qui
avaient chacune leur numro de matricule, inaugurer un
pont de lianes audacieusement jet par-dessus un ravin
de cent pieds de profondeur en pleine fort tropicale,
achever la construction dune hutte de fougres la lisire
de la fort bordant le rivage de la baie qui serait un
excellent poste dafft pour surveiller la mer sans tre vu,
et une retraite dombre verte et frache pendant les
heures les plus chaudes de la journe.
Souvent Robinson en avait assez de tous ces travaux
et de toutes ces obligations. Il se demandait quoi et qui
cela servait, mais aussitt il se souvenait des dangers de
loisivet, de la souille des pcaris o il risquait de
retomber sil cdait la paresse, et il se remettait
activement au travail.

12. Ds les premiers jours, il stait servi de la grotte


Ds les premiers jours, il stait servi de la grotte du
centre de lle pour mettre labri ce quil avait de plus
prcieux : ses rcoltes de crales, ses conserves de fruits
et de viande, plus au fond ses coffres de vtements, ses
outils, ses armes, son or, et enfin, dans la partie la plus
recule, ses tonneaux de poudre noire qui auraient suffi
faire sauter toute lle. Depuis longtemps, il navait plus
besoin de chasser au fusil, mais il tait content davoir
toute cette poudre sa disposition : a le rassurait et a
lui donnait le sentiment de sa supriorit.
Pourtant il navait jamais entrepris lexploration du
fond de la grotte, et il y pensait parfois avec curiosit.
Derrire les tonneaux de poudre, le tunnel se poursuivait
par une sorte de boyau en pente raide o il dcida un jour
de sengager pour voir jusquo cela le mnerait.
Lexploration prsentait une difficult majeure, celle
de lclairage. Il ne disposait que de torches de bois
rsineux. Mais savancer dans le fond de la grotte avec
une torche, ctait courir le risque de faire sauter les
tonneaux, dautant plus quil devait y avoir des traces de
poudre par terre. Il y avait aussi le problme de la fume
qui aurait vite rendu lair irrespirable. Il songea un
moment percer une chemine daration et dclairage
au fond de la grotte, mais la nature de la roche rendait ce
projet irralisable. Il ny avait donc quune seule solution :
accepter lobscurit et tcher de sy habituer. Il senfona
donc le plus loin quil put avec une provision de galettes
de mas et un pichet de lait de chvre, et il attendit.
Le calme le plus absolu rgnait autour de lui. Il savait
que le soleil tait en train de baisser lhorizon. Or
louverture de la grotte tait ainsi place qu un certain
moment les rayons du soleil couchant se trouveraient
exactement dans laxe du tunnel. Pendant une seconde, la
grotte allait tre claire jusquau fond. Cest ce qui se
produisit en effet, pendant la dure dun clair. Mais cen
tait assez pour que Robinson st que sa premire
journe sachevait.
Il sendormit, mangea une galette, dormit encore, but
du lait. Et tout coup lclair se produisit nouveau.
Vingt-quatre heures staient coules, mais pour
Robinson elles avaient pass comme un rve. Il
commenait perdre la notion du temps. Les vingtquatre
heures suivantes passrent encore plus vite, et
Robinson ne savait plus sil dormait ou sil demeurait
veill.
Enfin il se dcida se lever et se diriger vers le fond
de la grotte. Il neut pas ttonner longtemps pour
trouver ce quil cherchait : lorifice dune chemine
verticale et fort troite. Il fit aussitt quelques tentatives
pour sy laisser glisser. Les parois du boyau taient lisses
comme de la chair, mais le trou tait si troit quil y
demeurait prisonnier mi-corps. Alors il eut lide
denlever tous ses vtements et de se frotter tout le corps
avec le lait caill qui restait au fond du pichet. Puis il
plongea tte la premire dans le goulot, et, cette fois, il
glissa lentement mais rgulirement, comme une
grenouille dans le gosier du serpent qui lavale.
Il arriva mollement dans une sorte de niche tide dont
le fond avait exactement la forme de son corps accroupi. Il
sy installa, recroquevill sur lui-mme, les genoux
remonts au menton, les mollets croiss, les mains poses
sur les pieds. Il tait si bien ainsi quil sendormit aussitt.
Quand il se rveilla, quelle surprise ! Lobscurit tait
devenue blanche autour de lui ! Il ny voyait toujours
rien, mais il tait plong dans du blanc et non plus dans du
noir ! Et le trou o il tait ainsi tapi tait si doux, si tide,
si blanc quil ne pouvait sempcher de penser sa
maman. Il se croyait dans les bras de sa maman qui le
berait en chantonnant. Son pre tait un homme petit et
maladif, mais sa mre tait une grande femme, forte et
calme, qui ne se fchait jamais, mais qui devinait toujours
la vrit rien qu regarder ses enfants.
Un jour quelle tait au premier tage avec tous ses
enfants et que le pre tait absent, le feu se dclara dans
le magasin du rez-de-chausse. La maison tait trs
vieille et toute en bois, et le feu sy propagea avec une
vitesse effrayante. Le petit drapier tait revenu en hte,
et il se lamentait et courait en tous sens dans la rue en
voyant brler sa maison avec sa femme et ses enfants.
Tout coup, il vit son pouse sortir tranquillement dun
torrent de flammes et de fume avec tous ses enfants
quelle portait sur ses paules, dans ses bras, sur son dos,
pendus son tablier. Ctait ainsi que Robinson la
revoyait au fond de son trou, comme un arbre pliant sous
le poids de tous ses fruits. Ou alors, ctait le soir de la fte
des Rois. Elle ptrissait la pte dans laquelle tait cache
la fve qui dsignerait le roi de la fte le lendemain. Il
semblait Robinson que toute lle de Speranza tait un
immense gteau et quil tait lui-mme la petite fve
cache au fond de la crote.
Il comprit quil fallait quil sorte de son trou sil ne
voulait pas y rester tout jamais. Il sen arracha avec
peine et se hissa par le goulot. Parvenu au fond de la
grotte il retrouva ttons ses vtements quil roula en
boule sous son bras sans prendre le temps de se rhabiller.
Il tait inquiet parce que lobscurit blanche persistait
autour de lui. Serait-il devenu aveugle ? Il avanait en
chancelant vers la sortie quand tout coup la lumire du
soleil le frappa en pleine figure. Ctait lheure la plus
chaude de la journe, celle o mme les lzards cherchent
lombre. Pourtant Robinson grelottait de froid et serrait
lune contre lautre ses cuisses encore mouilles de lait
caill. Il se sauva vers sa maison, la figure cache dans ses
mains. Tenn gambadait autour de lui, tout heureux de
lavoir retrouv, mais dconcert de le voir si nu et si
faible.
13. Robinson redescendit plus dune fois dans la grotte
Robinson redescendit plus dune fois dans le trou de la
grotte pour y retrouver la paix merveilleuse de son
enfance. Il avait pris lhabitude darrter chaque fois la
clepsydre, parce quil ny avait plus dheure, ni demploi
du temps au fond de la grotte. Mais il tait troubl, et il se
demandait si ce ntait pas la paresse qui ly attirait,
comme autrefois elle lavait fait descendre dans la souille.
Pour se changer les ides, il dcida de mettre en
culture les sacs de riz quil conservait depuis le premier
jour. Cest quil avait toujours recul devant le travail
formidable que reprsente linstallation dune rizire. En
effet le riz doit pouvoir pousser sous leau, et le niveau de
leau doit toujours pouvoir tre contrl et au besoin
modifi. Il fut donc oblig de barrer le cours dune rivire
en deux endroits, une fois en aval pour inonder une
prairie, une seconde fois en amont avec une voie de
drivation afin de pouvoir suspendre larrive de leau et
provoquer lasschement de la prairie. Mais il fallut aussi
faire des digues, construire deux vannes qui pouvaient
tre ouvertes ou fermes volont, et dans dix mois, si
tout allait bien, la rcolte et le dcorticage du riz
exigeraient des journes de travail acharn.
Aussi lorsque sa rizire fut termine et son riz sem et
recouvert par une nappe deau, Robinson se demanda une
fois de plus pourquoi il simposait tous ces efforts. Sil
navait pas t seul, sil avait eu seulement une femme et
des enfants, ou mme un seul compagnon, il aurait su
pourquoi il travaillait. Mais sa solitude rendait toute sa
peine inutile.
Alors les larmes aux yeux, il redescendit au fond de la
grotte
Il y resta si longtemps cette fois-ci quil faillit bien tre
trop faible pour en remonter, et mourir ainsi tout au fond
de son trou. Il chercha donc un moyen de se donner du
courage pour vivre comme un homme et faire tout ce
travail qui lennuyait tellement.
Il se souvint que son pre lui faisait lire les Almanachs
de Benjamin Franklin, un philosophe, un savant et un
homme dtat amricain de ce temps-l. Dans ces
almanachs, Benjamin Franklin donne des prceptes
moraux qui justifient les hommes qui travaillent et qui
gagnent de largent. Robinson pensa quen inscrivant ces
prceptes dans toute lle de faon les avoir toujours
sous les yeux, il ne se dcouragerait plus et cderait moins
souvent la paresse. Par exemple, il coupa autant de
petits rondins quil en fallait pour former dans le sable des
dunes de lle des lettres composant la phrase suivante :
La pauvret prive un homme de toute vertu : il est
difficile un sac vide de se tenir debout.
Dans la paroi de la grotte il avait incrust des petites
pierres formant ainsi une sorte de mosaque qui disait :
Si le second vice est de mentir, le premier est de
sendetter, car le mensonge monte cheval sur la dette.
Des bchettes de pin enveloppes dtoupe taient
poses sur un lit de pierres, toutes prtes tre
enflammes, et elles disaient dans leur arrangement :
Si les coquins savaient tous les avantages de la vertu,
ils deviendraient vertueux par coquinerie.
Il y avait enfin une devise plus longue que les autres
elle avait cent quarante-deux lettres et Robinson avait
eu lide de tondre chacune de ces lettres sur le dos dune
chvre de son corral, de faon que par hasard,
quelquefois, les chvres en remuant forment lordre des
cent quarante-deux lettres et fassent sortir la devise.
Cette devise tait la suivante :
Celui qui tue une truie anantit toutes les truies
quelle aurait pu faire natre jusqu la millime
gnration. Celui qui dpense une seule pice de cinq
shillings assassine des monceaux de pices dor.
Robinson allait se mettre au travail, quand il tressaillit
tout coup de surprise et de peur : un mince filet de
fume blanche slevait dans le ciel bleu ! Il provenait du
mme endroit que la premire fois, mais maintenant
toutes les inscriptions dont Robinson avait sem lle
nallaient-elles pas le faire reprer par les Indiens ? En
courant vers sa forteresse suivi de Tenn, il maudissait
lide quil avait eue. Et puis il y eut un incident un peu
ridicule qui lui parut tre un mauvais signe : apeur par
cette cavalcade inattendue, un de ses boucs les plus
familiers le chargea brutalement, tte baisse. Robinson
lvita de justesse, mais Tenn roula en hurlant, projet
comme une balle dans un massif de fougres.
Ds que Robinson se fut enferm avec Tenn dans la
forteresse aprs avoir mis les blocs de rocher en place et
avoir retir la passerelle, il commena se demander si sa
conduite tait bien raisonnable. Car si les Indiens avaient
repr sa prsence et dcid de prendre la forteresse
dassaut, ils auraient non seulement lavantage du
nombre, mais aussi celui de la surprise. En revanche, sils
ne se souciaient pas de lui, tout absorbs dans leurs rites
meurtriers, quel soulagement pour Robinson ! Il voulut en
avoir le coeur net. Toujours suivi de Tenn qui boitait, il
empoigna lun des fusils, glissa le pistolet dans sa ceinture,
et senfona sous les arbres en direction du rivage. Il fut
oblig cependant de revenir sur ses pas, ayant oubli la
longue-vue dont il pourrait avoir besoin.
Il y avait cette fois trois pirogues balanciers, poses
paralllement sur le sable. Le cercle des hommes autour
du feu tait dailleurs plus vaste que la premire fois, et
Robinson, en les examinant la longue-vue, crut
remarquer quil ne sagissait pas du mme groupe. Un
malheureux avait dj t coup coups de machette, et
deux guerriers revenaient du bcher o ils avaient jet
ses morceaux. Cest alors queut lieu un rebondissement
sans doute inattendu dans ce genre de crmonie. La
sorcire qui tait accroupie sur le sol se releva tout coup,
courut vers lun des hommes, et, tendant vers lui son bras
maigre, elle ouvrit la bouche toute grande pour profrer
un flot de maldictions que Robinson devinait sans
pouvoir les entendre. Ainsi il y aurait une seconde victime
ce jour-l ! Visiblement les hommes hsitaient.
Finalement lun deux se dirigea, une machette la main,
vers le coupable dsign que ses deux voisins avaient
soulev et projet sur le sol. La machette sabattit une
premire fois, et le pagne de cuir vola en lair. Elle allait
retomber sur le corps nu, quand le malheureux bondit sur
ses pieds et slana en avant vers la fort. Dans la
longue-vue de Robinson, il paraissait sauter sur place,
poursuivi par deux Indiens. En ralit, il courait droit vers
Robinson avec une rapidit extraordinaire. Pas plus grand
que les autres, il tait beaucoup plus mince et taill
vraiment pour la course. Il paraissait de peau plus sombre
et ressemblait plus un ngre qu un Indien. Ctait
peut-tre cela qui lavait fait dsigner comme coupable,
parce que dans un groupe dhommes, celui qui ne
ressemble pas aux autres est toujours dtest.
Cependant, il approchait de seconde en seconde, et son
avance sur ses deux poursuivants ne cessait de crotre.
Robinson tait certain quon ne pouvait le voir de la plage,
sinon il aurait pu croire que lIndien lavait aperu et
venait se rfugier auprs de lui. Il fallait prendre une
dcision. Dans quelques instants les trois Indiens allaient
se trouver nez nez avec lui, et ils allaient peut-tre se
rconcilier en le prenant comme victime ! Cest le moment
que choisit Tenn pour aboyer furieusement dans la
direction de la plage. Maudite bte ! Robinson se rua sur
le chien et, lui passant le bras autour du cou, il lui serra le
museau dans sa main gauche, tandis quil paulait tant
bien que mal son fusil dune seule main. Il visa au milieu
de la poitrine le premier poursuivant qui ntait plus qu
trente mtres et pressa la dtente. Au moment o le coup
partait, Tenn fit un brusque effort pour se librer. Le fusil
dvia et la grande surprise de Robinson, ce fut le second
poursuivant qui effectua un vaste plongeon et stala dans
le sable. LIndien qui le prcdait sarrta, rejoignit le
corps de son camarade sur lequel il se pencha, se releva,
inspecta le rideau darbres o sachevait la plage, et,
finalement, senfuit toutes jambes vers le cercle des
autres Indiens.
quelques mtres de l, dans un massif de palmiers
nains, lIndien rescap inclinait son front jusquau sol et
cherchait ttons de la main le pied de Robinson pour le
poser en signe de soumission sur sa nuque.

14. Robinson et lIndien passrent la nuit


Robinson et lIndien passrent la nuit derrire les
crneaux de la forteresse, loreille tendue vers tous les
bruits nocturnes de la fort. Toutes les deux heures,
Robinson envoyait Tenn en reconnaissance avec mission
daboyer sil rencontrait une prsence humaine. Chaque
fois il revint sans avoir donn lalerte. LIndien qui serrait
autour de ses reins un vieux pantalon de marin que
Robinson lui avait fait enfiler tait abattu, sans ressort,
comme abasourdi par son horrible aventure, et aussi par
ltonnante construction o il se trouvait transport. Il
avait laiss intacte la galette de bl que Robinson lui avait
donne, et il mchait sans cesse des fves sauvages dont
Robinson se demandait o il avait bien pu les trouver. Un
peu avant le lever du jour, il sendormit sur un tas de
feuilles sches en tenant serr contre lui le chien, lui aussi
assoupi. Robinson connaissait lhabitude de certains
Indiens chiliens dutiliser un animal domestique comme
une couverture vivante pour se protger du froid de la
nuit. Pourtant il fut surpris de la patience de Tenn, dun
naturel habituellement assez farouche.
Peut-tre les Indiens attendaient-ils le jour pour
attaquer ? Robinson arm du pistolet, des deux fusils et
de tout ce quil pouvait transporter de poudre et de balles
se glissa hors de lenceinte et gagna le rivage en faisant un
vaste crochet par les dunes.
La plage tait dserte. Les trois pirogues et leurs
occupants avaient disparu. Le cadavre de lIndien abattu
la veille dun coup de fusil avait t enlev. Il ne restait
que le cercle noir du feu magique o les ossements se
mlaient aux souches calcines. Robinson posa sur le sable
ses armes et ses munitions avec un sentiment dimmense
soulagement. Un grand rire le secoua, nerveux, fou,
inextinguible. Lorsquil sarrta pour reprendre son
souffle, il pensa que ctait la premire fois quil riait
depuis le naufrage de La Virginie. Peut-tre pouvait-il
rire nouveau parce quil avait enfin un compagnon ?
Mais il se mit courir tout coup parce quune ide lui
tait venue : Lvasion ! Il avait toujours vit de revenir
sur lemplacement du chantier o il avait eu une si grande
dception. Pourtant le petit bateau devait toujours tre l
et attendre que des bras assez forts le poussent vers la
plage ! Peut-tre lIndien allait-il pouvoir aider Robinson
mettre Lvasion flot et, alors, sa connaissance des les
serait trs prcieuse.
En approchant de la forteresse, Robinson aperut
lIndien qui jouait tout nu avec Tenn. Il fut fch de
limpudeur du sauvage, et aussi de lamiti qui paraissait
tre ne entre le chien et lui. Aprs lui avoir fait remettre
son pantalon trop grand, il lentrana vers Lvasion.
Les gents avaient tout envahi, et le petit bateau
paraissait flotter sur une mer de fleurs jaunes. Le mt
tait tomb, et les planches du pont se soulevaient par
endroits, sans doute sous leffet de lhumidit, mais la
coque paraissait encore entire. Tenn qui prcdait les
deux hommes fit plusieurs fois le tour du bateau. Puis,
dun coup de rein, il sauta sur le pont qui seffondra
aussitt sous son poids. Robinson le vit disparatre dans la
cale avec un hurlement de peur. Quand il arriva prs du
bateau, le pont tombait par morceaux entiers chaque fois
que Tenn faisait un effort pour sortir de sa prison.
LIndien posa la main sur le bord de la coque, il la referma
et louvrit nouveau sous les yeux de Robinson : elle tait
pleine dune sciure rouge qui senvola dans le vent. Il
clata de rire. son tour Robinson donna un lger coup de
pied dans la coque : un nuage de poussire sleva dans
lair tandis quun large trou souvrait dans le flanc du
bateau. Les termites avaient compltement rong
Lvasion. Il ny avait plus rien faire.
15. Robinson stait longtemps demand comment
Robinson stait longtemps demand comment il
appellerait lIndien. Il ne voulait pas lui donner un nom
chrtien aussi longtemps quil ne serait pas baptis. Il
dcida finalement de lui donner le nom du jour o il lavait
recueilli. Cest ainsi que le second habitant de lle sappela
Vendredi.
Quelques mois plus tard, Vendredi avait appris assez
danglais pour comprendre les ordres de son matre. Il
savait aussi dfricher, labourer, semer, herser, repiquer,
sarcler, faucher, moissonner, battre, moudre, ptrir et
cuire le pain. Il savait traire les chvres, faire du fromage,
ramasser les oeufs de tortue, en faire une omelette,
raccommoder les vtements de Robinson et cirer ses
bottes. Ctait devenu un serviteur modle. Le soir, il
endossait une livre de laquais et assurait le service du
dner du gouverneur. Puis il bassinait son lit avec une
bote en fer remplie de braises. Enfin il allait stendre sur
une litire quil tirait contre la porte de la maison et quil
partageait avec Tenn.
Robinson, lui, tait content parce quil avait enfin
quelquun faire travailler, et qui il pouvait tout
enseigner de la civilisation. Vendredi savait maintenant
que tout ce que son matre lui ordonnait tait bien, que
tout ce quil lui dfendait tait mal. Il est mal de manger
plus que la portion prvue par Robinson. Il est mal de
fumer la pipe, de se promener tout nu et de se cacher
pour dormir quand il y a du travail. Vendredi avait appris
tre soldat quand son matre tait gnral, enfant de
choeur quand il priait, maon quand il construisait,
porteur quand il voyageait, rabatteur quand il chassait, et
balancer le chasse-mouches au-dessus de sa tte quand
il dormait.
Robinson avait une autre raison dtre content. Il
savait maintenant que faire de lor et des pices de
monnaie quil avait sauves de lpave de La Virginie. Il
payait Vendredi. Un demi-souverain dor par mois. Avec
cet argent, Vendredi achetait de la nourriture en
supplment, des petits objets dusage courant venant
aussi de La Virginie, ou tout simplement une demijourne
de repos la journe entire ne pouvait tre
achete. Il stait fait un hamac entre deux arbres o il
passait tout son temps libre.
Le dimanche tait naturellement le plus beau jour de
la semaine. Le matin, le gouverneur se faisait apporter
par son serviteur une sorte de canne qui ressemblait la
fois au sceptre dun roi et la crosse dun vque, et,
abrit sous une ombrelle en peau de chvre que Vendredi
portait derrire lui, il marchait majestueusement dans
toute lle, inspectant ses champs, ses rizires et ses
vergers, ses troupeaux et ses constructions en cours. Il
flicitait ou blmait, donnait des ordres pour la semaine
prochaine, faisait des projets pour les annes venir. Puis
ctait le djeuner, plus long et plus succulent quen
semaine. Laprs-midi, Vendredi nettoyait et embellissait
Speranza. Il dsherbait les chemins, semait des graines de
fleurs devant la maison, taillait les arbres dagrment.
Vendredi avait su sattirer la bienveillance de son
matre par plusieurs bonnes ides. Lun des grands soucis
de Robinson tait de se dbarrasser des ordures et
dtritus de la cuisine et de latelier sans attirer les
vautours, ni les rats. Or il ne savait comment faire. Les
petits carnivores dterraient tout ce quil enfouissait sous
la terre, les mares rejetaient sur la plage tout ce quil
jetait dans la mer ; quant au feu, il provoquait une fume
nausabonde qui empestait la maison et les vtements.
Vendredi avait eu lide de mettre profit la voracit
dune colonie de grosses fourmis rouges quil avait
dcouverte proximit de la maison. Tous les rebuts
dposs au milieu de la fourmilire taient dvors en un
rien de temps, et les os apparaissaient rapidement nus,
secs et parfaitement nettoys de toute chair.
Vendredi apprit aussi Robinson se servir de bolas.
Les bolas, trs rpandues en Amrique du Sud, sont une
arme forme de trois galets ronds attachs des
cordelettes runies en toiles. Lances adroitement, elles
tournoient comme des toiles trois branches, et ds
quelles sont arrtes par un obstacle, elles lentourent et
le ligotent solidement.
Vendredi lanait des bolas dans les jambes des chvres
quil voulait immobiliser pour les soigner, les traire ou les
sacrifier. Puis il montra Robinson quelles pouvaient
aussi servir pour capturer des chevreuils, et mme des
oiseaux chassiers. Enfin il le persuada quen augmentant
la grosseur des galets, on pouvait se servir des bolas
comme dune arme terrible, capable de dfoncer la
poitrine dun ennemi aprs lavoir demi trangl.
Robinson qui craignait toujours un retour offensif des
Indiens lui fut reconnaissant davoir ajout son arsenal
cette arme silencieuse, facile remplacer, et cependant
meurtrire. Ils sexercrent longtemps sur la grve en
prenant pour cible un tronc darbre de la grosseur dun
homme.
Enfin lIndien eut lide de fabriquer pour Robinson et
lui une pirogue, semblable celles de son pays. Il
commena creuser la hache le tronc dun pin trs droit
et de grande envergure. Travail lent et patient qui ne
ressemblait pas la hte fivreuse dans laquelle Robinson
avait construit Lvasion. Dailleurs, encore vex par son
chec, Robinson ne se mlait de rien et se contentait de
regarder travailler son compagnon. Vendredi avait
commenc faire du feu sous la partie du tronc quil
voulait creuser, procd qui avait lavantage de hter
considrablement le travail, mais qui risquait, si larbre
prenait feu, de tout compromettre. Finalement il y
renona et se servit mme dun simple canif pour
parachever le travail.
Lorsquelle fut termine, la pirogue tait assez lgre
pour que Vendredi puisse llever bout de bras audessus
de sa tte, et cest ainsi, les paules couvertes
comme par un capuchon de bois quil descendit vers la
plage, entour par les gambades de Tenn, et suivi de loin
par un Robinson de mauvaise humeur. Mais lorsque le
petit bateau commena danser sur les vagues, Robinson
fut bien oblig de renoncer sa jalousie, et, prenant place
derrire Vendredi, il saisit lune des deux pagaies simples
que lIndien avait tailles dans des branches daraucaria.
Puis ils firent pour la premire fois le tour de lle par mer,
accompagns de loin par Tenn qui galopait en aboyant le
long du rivage.

16. Tout allait bien en apparence.


Tout allait bien en apparence. Lle prosprait au soleil,
avec ses cultures, ses troupeaux, ses vergers, et les
maisons qui sdifiaient de semaine en semaine. Vendredi
travaillait dur, et Robinson rgnait en matre. Tenn qui
vieillissait faisait des siestes de plus en plus longues.
La vrit, cest quils sennuyaient tous les trois.
Vendredi tait docile par reconnaissance. Il voulait faire
plaisir Robinson qui lui avait sauv la vie. Mais il ne
comprenait rien toute cette organisation, ces codes,
ces crmonies, et mme la raison dtre des champs
cultivs, des btes domestiques et des maisons lui
chappait compltement. Robinson avait beau lui
expliquer que ctait comme cela en Europe dans les pays
civiliss, il ne voyait pas pourquoi il fallait faire la mme
chose sur lle dserte du Pacifique. De son ct Robinson
voyait bien que Vendredi napprouvait pas du fond du
coeur cette le trop bien administre qui tait loeuvre de
sa vie. Certes Vendredi faisait de son mieux. Mais ds
quil avait un moment de libert, il ne faisait que des
btises.
Par exemple, il se conduisait lgard des animaux
dune faon tout fait incomprhensible. Pour Robinson,
les animaux taient soit utiles, soit nuisibles. Les utiles
devaient tre protgs pour quils se multiplient. Quant
aux nuisibles, il fallait les dtruire de la faon la plus
expditive. Impossible de faire comprendre cela
Vendredi ! Tantt il se prenait dune amiti passionne et
absurde pour nimporte quel animal utile ou nuisible.
Tantt il accomplissait sur des animaux des actes dune
cruaut monstrueuse.
Cest ainsi quil avait entrepris dlever et
dapprivoiser un couple de rats ! Mme Tenn avait
compris quil devait laisser en paix ces horribles btes
parce que Vendredi les avait prises sous sa protection.
Robinson eut bien du mal sen dbarrasser. Un jour il les
emporta dans la pirogue et les jeta la mer. Les rats
revinrent au rivage la nage et de l regagnrent la
maison. Robinson recommena, mais cette fois en
employant une ruse qui russit parfaitement. Il emporta
avec les rats une planche bien sche. Il mit les rats sur la
planche, et la planche dans la mer. Les rats cramponns
ce petit bateau improvis nosaient pas se jeter leau
pour revenir la plage, et le courant les emporta au large.
Vendredi ne dit rien, mais Robinson vit bien quil savait.
Comme si Tenn qui avait tout vu lui avait racont ce qui
stait pass !

Un autre jour, Vendredi disparut pendant plusieurs


heures. Robinson allait partir sa recherche, quand il vit
une colonne de fume qui slevait derrire les arbres du
ct de la plage. Il ntait pas dfendu dallumer des feux
sur lle, mais le rglement voulait quon prvnt le
gouverneur en prcisant le lieu et lheure quon avait
choisis. Ctait pour viter toute confusion avec le feu
rituel des Indiens qui pouvaient toujours revenir. Si
Vendredi avait nglig de prvenir Robinson, ctait sans
doute que ce quil tait en train de faire navait aucune
chance de lui plaire.
Robinson se leva en soupirant et se dirigea vers la
plage aprs avoir siffl Tenn.
Il ne comprit pas tout de suite le curieux travail auquel
se livrait Vendredi. Sur un tapis de cendres brlantes, il
avait pos une grosse tortue quil avait fait basculer sur le
dos. La tortue ntait pas morte, et elle battait
furieusement lair de ses quatre pattes. Robinson crut
mme entendre comme une toux un peu rauque qui
devait tre sa faon de crier. Faire crier une tortue !
Fallait-il que lIndien et le diable au corps ! Quant au but
de cette horrible opration, il le comprit en voyant la
carapace de la tortue se redresser, devenir presque plate
et naturellement se dtacher du corps de la tortue.
Pendant ce temps, Vendredi avec un couteau coupait
lintrieur les parties qui restaient encore colles la
carapace. Tout coup, la tortue roula sur le ct en
laissant sa carapace par terre. Elle retomba sur ses pattes
et se mit galoper vers la mer, suivie par Tenn qui
courait derrire en aboyant. Puis elle senfona dans les
vagues.
Elle a tort, dit tranquillement Vendredi, demain les
crabes lauront mange !
Puis il se mit frotter avec du sable lintrieur de la
carapace qui formait comme un grand plateau un peu
incurv.
Cest un bouclier, expliqua-t-il Robinson. Cest
comme cela quon les fait dans mon pays. Aucune flche
ne peut le percer, et mme les grosses bolas rebondissent
dessus sans le casser !
Robinson en voulait beaucoup Vendredi de la cruaut
quil avait montre dans cette affaire de bouclier. Mais un
peu plus tard, il eut loccasion de voir quel point
Vendredi pouvait tre gentil et dvou envers une bte
quand il lavait adopte.
Malheureusement il sagissait cette fois dun petit
vautour que ses parents avaient abandonn. Ctait une
horrible petite bte, avec sa grosse tte aux yeux
exorbits, ses lourdes pattes maladroites, et ce petit corps
tout nu et tordu comme celui dun infirme. Il ouvrait
largement son norme bec et le tendait en piaillant
chaque fois quon sapprochait de lui.
Vendredi commena par lui donner des morceaux de
viande frache quil avalait avec avidit. Mais bientt le
petit vautour donna des signes de maladie. Il dormait
toute la journe, et sous son maigre duvet son gsier
saillait comme une boule dure. En vrit, il ne pouvait pas
digrer cette viande trop frache. Il fallait trouver autre
chose. Alors Vendredi laissa des boyaux de chvres
pourrir au soleil. Bientt on vit des asticots blancs et gras
qui grouillaient dans la viande nausabonde. Vendredi les
recueillit avec un coquillage. Puis il les mit dans sa bouche
et les mcha longtemps. Enfin il laissa couler dans le bec
du petit vautour la bouillie blanche et paisse qui rsultait
de cette mastication.
Les vers vivants trop frais, expliqua-t-il. Loiseau
malade. Alors il faut mcher, mcher. Toujours mcher
pour les petits oiseaux.
Robinson qui le voyait faire en eut lestomac soulev
de dgot, et il se sauva pour ne pas vomir. Mais au fond,
il admirait les sacrifices que pouvait faire Vendredi quand
il avait dcid daider un animal{1}.
17. Depuis larrive de Vendredi,
Depuis larrive de Vendredi, Robinson ntait pas
retourn au fond de la grotte. Il esprait que grce son
nouveau compagnon la vie dans lle, le travail et les
crmonies lamuseraient suffisamment pour quil nait
plus envie de cette sorte de drogue.
Or, une nuit de pleine lune, il sveilla et narriva plus
se rendormir. Dehors, il ny avait pas un souffle de vent et
les arbres parfaitement immobiles paraissaient dormir,
comme Vendredi et Tenn enlacs leur habitude devant
la porte. Robinson fut envahi par un sentiment de trs
grand bonheur. En effet, parce quil faisait nuit, il ny avait
pas de travail possible, pas de crmonies, pas
duniformes, pas de gouverneur, ni de gnral, bref ctait
les vacances. Robinson aurait voulu que la nuit ne fint
jamais, que les vacances durent toujours. Mais il savait
que le jour allait revenir, et avec lui tous ses soucis et
toutes ses obligations. Alors il se leva, et il alla arrter la
clepsydre ; puis il ouvrit la porte, il enjamba les corps de
Vendredi et de Tenn, et il se dirigea vers la grotte au fond
de laquelle justement la nuit ne finissait jamais, le rve
durait toujours.
Le lendemain matin, Vendredi fut bien surpris de ne
pas retrouver Robinson. Il avait dormi deux heures de
plus parce que son matre ne lavait pas rveill, et il se
sentait de trs bonne humeur. Que faire ? Il y avait bien
les choux arroser, les chvres traire et une petite
cabane dobservation terminer au sommet du cdre
gant de la grotte. Mais, puisque Robinson ntait pas l,
toutes ces obligations dhomme blanc disparaissaient et
Vendredi nobissait plus qu son coeur dIndien. Son
regard rencontra sous la table de Robinson un coffre
ferm mais non verrouill dont il avait pu explorer le
contenu. Il le trana sur les dalles et le hissa sur son
paule. Puis il sortit suivi par Tenn.
Au nord-ouest de lle, lendroit o la grande prairie
se perdait dans les sables, fleurissait une plantation de
cactus et de cactes qui avaient des formes et les
silhouettes les plus bizarres. On aurait dit un cortge de
mannequins de caoutchouc vert hrisss de piquants avec
des boules, des raquettes, des queues, des trompes.
Vendredi lana sur le sol le coffre qui lui avait meurtri
lpaule. Les charnires du couvercle sautrent, et un
brillant dsordre dtoffes prcieuses et de bijoux se
rpandit au pied des cactus. Ces vtements, Vendredi
naurait pas song sen vtir lui-mme. Mais il trouva
amusant den habiller les cactus qui avaient tous des
formes vaguement humaines. Alors pendant plus dune
heure il disposa sur ces drles de plantes, grandes comme
des hommes, des capes, des chles, des chapeaux, il leur
enfila des robes, des pantalons, des gants, il les couvrit
enfin de bracelets, de colliers, de boucles doreilles, de
diadmes, et il trouva mme au fond du coffre des
ombrelles, des faces--main et des ventails quil leur
distribua pour complter lillusion. Puis il contempla son
oeuvre, cette foule de grandes dames, de prlats, de
majordomes et de monstres biscornus qui avaient lair
dans leurs somptueux atours de se contorsionner, de se
faire des rvrences, de danser un ballet fantastique et
immobile. Il rit trs fort et imita ces bonshommes et ces
bonnes femmes absurdes en gesticulant et en sautant sur
place, tandis que Tenn gambadait et jappait joyeusement
autour de lui. Puis il tourna le dos aux cactus et aux
cactes habills, et il se dirigea vers les dunes qui le
sparaient de la plage.
Il faisait un temps magnifique, et Vendredi chantait de
bonheur en courant sur le sable blanc et pur de la plage.
Comme il tait beau, nu et joyeux, seul avec le soleil et son
chien, libre de faire ce quil voulait, loin de lennuyeux
Robinson ! Il ramassait des galets mauves, bleus ou
tachets, bien plus jolis dans leur vrit et leur simplicit
que les gros bijoux compliqus quil avait accrochs aux
cactus. Il les lanait Tenn qui courait aprs en aboyant
et les lui rapportait. Puis il lui lana, dans la mer cette fois,
des morceaux de bois, et le chien se prcipitait dans les
vagues, il battait leau de ses quatre pattes, et il revenait
vers Vendredi, port par le dferlement.
Ils arrivrent ainsi prs de la rizire qui brillait au
soleil comme un miroir deau. Vendredi ramassa une
pierre plate et la lana au ras de leau pour faire des
ricochets. La pierre rebondit sept fois sur leau avant de
sy enfoncer sans claboussures. Ce que Vendredi navait
pas prvu, cest que Tenn slana nouveau pour aller
chercher la pierre. Son lan lemporta une vingtaine de
mtres, mais l il sarrta : leau tait trop peu profonde
pour quil puisse nager, et il pataugeait dans la vase. Il fit
demi-tour et seffora de revenir vers lIndien. Un
premier bond larracha la boue, mais il retomba
lourdement et il commena se dbattre avec des
mouvements affols. Il tait en train de se noyer.
Vendredi se pencha vers leau sale et dangereuse. Allait-il
y sauter pour sauver Tenn ? Il eut une autre ide. Il
courut la vanne qui servait vider leau. Il passa un
bton dans le premier trou de la queue et fit levier de
toutes ses forces. Aussitt leau commena bouillonner
de lautre ct de la vanne, tandis que le niveau de la
rizire baissait rapidement. Quelques minutes plus tard
toute la rizire tait sec. La rcolte tait perdue, mais
Tenn pouvait atteindre en rampant le pied de la digue.
Vendredi le laissa sa toilette et se dirigea en dansant
vers la fort.
18. Lorsque Robinson sortit de la grotte
Lorsque Robinson sortit de la grotte o il tait rest
prs de trente-six heures, il ne fut pas trs surpris de ne
plus retrouver Vendredi. Seul Tenn lattendait fidlement
sur le seuil de la porte de la maison. Il avait dailleurs lair
gn et coupable, ce pauvre Tenn, et cest lui qui conduisit
Robinson dabord dans la plantation des cactus et des
cactes o stalaient les plus beaux vtements et tous les
bijoux qui venaient de La Virginie, puis la rizire o la
rcolte de lanne achevait de se desscher au soleil.
Robinson entra dans une grande colre. tout hasard, il
ferma la vanne dvacuation de la rizire et ouvrit le canal
dalimentation. Peut-tre les plants de riz voudraient-ils
reprendre ? Ensuite il passa toute une journe ramasser
sur les cactus et les cactes en se piquant cruellement les
doigts les vtements et les bijoux qui taient ce quil
possdait de plus beau dans lle. Il tait dautant plus
furieux quil se sentait lui-mme un peu coupable : sil
ntait pas descendu dans la grotte, tout cela ne serait pas
arriv.
Le lendemain, il se dcida partir la recherche de
Vendredi. Sa colre stait calme et labsence de son
compagnon commenait linquiter. Il entreprit donc de
battre la fort vierge avec laide de Tenn. Le chien qui
avait bien compris quil fallait retrouver Vendredi fouillait
les buissons, se glissait dans les fourrs, suivait des pistes
dont lodeur ressemblait celle de Vendredi, et il aboyait
pour prvenir Robinson quand il avait trouv quelque
chose. Cest ainsi quil dcouvrit dans une petite clairire
ce qui devait tre le camp secret de Vendredi. Il y avait
dabord entre deux arbres un hamac de lianes rembourr
avec un oreiller et un matelas dherbes sches. Ctait un
lit suspendu, de toute vidence trs confortable. Puis assis
sur une espce de fauteuil fait de branches darbre
ligatures, on dcouvrait une drle de poupe en paille
tresse avec une tte de bois et des cheveux longs en
raphia. Ainsi Vendredi pour ntre pas tout seul stait
fabriqu une fiance ! Enfin Robinson vit, suspendus prs
du hamac porte de la main de celui qui y tait couch,
un tas de petits objets la fois utiles et amusants dont
lIndien devait agrmenter ses siestes. Il y avait ainsi une
flte en roseau, une sarbacane, des coiffes de plumes
comme celles des Peaux-Rouges dAmrique du Nord, des
flchettes, des peaux de serpent sches, une espce de
petite guitare, etc. Robinson tait stupfait et jaloux de
voir comme Vendredi avait lair dtre heureux et de
samuser sans lui ! quoi donc servaient tous les travaux
et toutes les obligations quil simposait chaque jour ?
Vendredi ne pouvait plus tre loin. Tout coup, Tenn
tomba en arrt devant un massif de magnolias envahi par
le lierre, puis avana pas pas, les oreilles dresses, le cou
tendu. Enfin il sarrta, le nez contre lun des troncs. Alors
le tronc sagita et le rire de Vendredi clata. LIndien avait
dissimul sa tte sous un casque de feuilles et de fleurs.
Sur tout son corps, il avait dessin avec du jus de
genipapo une plante qui donne une teinture verte
quand on casse une de ses tiges des rameaux et des
feuilles qui montaient en senroulant le long de ses cuisses
et de son torse. Ainsi dguis en homme-plante et
toujours riant aux clats, il excuta une danse triomphale
autour de Robinson, puis il se sauva toutes jambes vers
la mer pour se laver dans les vagues.

19. La vie reprit son cours


La vie reprit son cours tant bien que mal. Robinson
faisait toujours semblant dtre le gouverneur et le
gnral de lle. Vendredi faisait semblant de travailler
durement pour entretenir la civilisation dans lle. Il ny
avait que Tenn qui ne faisait pas semblant de faire la
sieste toute la journe. En vieillissant, il devenait de plus
en plus gros et lent.
Vendredi, lui, avait trouv un nouveau passe-temps. Il
avait dcouvert la cachette o Robinson dissimulait le
barillet tabac et la longue pipe en porcelaine du capitaine
van Deyssel. Chaque fois quil en avait loccasion, il allait
fumer une pipe dans la grotte. Si Robinson le dcouvrait, il
le punirait sans doute lourdement, parce quil ny avait
presque plus de tabac. Fumer tait un plaisir que
Robinson ne saccordait plus que trs rarement, dans les
grandes occasions.
Ce jour-l Robinson tait descendu sur le rivage
inspecter des lignes de fond que la mare descendante
venait de dcouvrir. Vendredi mit le barillet sous son
bras, et il alla sinstaller au fond de la grotte. L, il stait
construit une sorte de chaise longue avec des tonneaux
couverts de sacs. demi renvers en arrire, il tire de
longues bouffes de la pipe. Puis il chasse de ses poumons
un nuage bleu qui spanouit dans la faible lumire
provenant de lentre de la grotte. Il sapprte tirer une
nouvelle bouffe de la pipe, quand des cris et des
aboiements lointains lui parviennent. Robinson est revenu
plus tt que prvu, et il lappelle dune voix menaante.
Tenn jappe. Un claquement retentit. Robinson a donc
sorti son fouet. Sans doute sest-il enfin aperu de la
disparition du barillet de tabac ? Vendredi se lve et
marche vers le chtiment qui lattend. Soudain il sarrte :
que faire de la pipe quil tient toujours dans sa main ? Il la
jette de toutes ses forces dans le fond de la grotte, l o
sont rangs les tonneaux de poudre. Puis, bravement, il
va rejoindre Robinson. Robinson est furieux. Quand il voit
Vendredi, il lve son fouet. Cest alors que les quarante
tonneaux de poudre font explosion. Un torrent de
flammes rouges jaillit de la grotte. Robinson se sent
soulev, emport, tandis quil voit avant de svanouir les
gros rochers qui surmontent la grotte rouler les uns sur
les autres comme les pices dun jeu de construction.
20. En ouvrant les yeux, Robinson
En ouvrant les yeux, Robinson vit dabord un visage
pench sur lui. Vendredi lui soutenait la tte de la main
gauche et essayait de lui faire boire de leau frache dans
le creux de sa main droite. Mais Robinson serrait les
dents, et leau coulait autour de sa bouche, dans sa barbe
et sur sa poitrine.
LIndien sourit et se releva en le voyant remuer.
Aussitt une partie de sa chemise et la jambe gauche de
son pantalon, dchirs et noircis, tombrent sur le sol. Il
clata de rire et se dbarrassa par quelques contorsions
du reste de ses vtements. Puis il ramassa un morceau de
miroir au milieu dobjets domestiques briss, il sy
regarda en faisant des grimaces et le prsenta Robinson
avec un nouvel clat de rire. Il navait pas de blessure,
mais il tait barbouill de suie, et sa belle barbe rousse
tait moiti brle. Il se leva et arracha son tour les
loques carbonises qui sattachaient encore lui. Il fit
quelques pas. Il navait que quelques contusions sous
lpaisse couche de suie, de poussire et de terre qui le
couvrait.
La maison brlait comme une torche. La muraille de la
forteresse stait effondre dans le foss qui la bordait.
Tous les autres btiments, le temple, la banque, la
bergerie, le mt-calendrier avaient t souffls ple-mle
par lexplosion. Les deux hommes contemplaient ce
champ de dsolation quand une gerbe de terre monta
vers le ciel une centaine de mtres, puis une demiseconde
plus tard une terrible explosion les jeta
nouveau sur le sol. Ensuite une grle de cailloux et de
racines arraches crpita autour deux. Ctait lun des
tonneaux de poudre que Robinson avait enfouis sur le
chemin et quun cordon dtoupe permettait denflammer
distance.
pouvantes par cette seconde explosion beaucoup
plus proche, les chvres staient prcipites toutes
ensemble dans la direction oppose et avaient dfonc la
clture du corral. Elles galopaient maintenant dans tous
les sens comme des folles. Elles allaient se disperser dans
lle et revenir ltat sauvage.
Lentre de la grotte tait bouche par un
amoncellement de rochers. Lun deux formait comme un
pic au-dessus du chaos et devait offrir un point de vue
extraordinaire sur lle et la mer. Robinson regardait
autour de lui et ramassait machinalement les objets que la
grotte avait vomis avant de se refermer. Il y avait un fusil
au canon tordu, des sacs trous, des paniers dfoncs.
Vendredi limitait, mais au lieu daller dposer comme lui
au pied du cdre les objets quil avait trouvs, il achevait
de les dtruire. Robinson le laissait faire, mais il tressaillit
tout de mme quand il le vit disperser pleines poignes
un peu de bl qui restait au fond dun chaudron.
Le soir tombait, et ils venaient enfin de trouver un
objet intact la longue-vue lorsquils dcouvrirent le
cadavre de Tenn au pied dun arbre. Vendredi le palpa
attentivement. Il navait rien de bris apparemment, il
semblait mme navoir rien du tout. Pauvre Tenn, si
vieux, si fidle ! Lexplosion lavait peut-tre fait mourir
tout simplement de peur !
Le vent se leva. Ils allrent ensemble se laver dans la
mer. Puis ils partagrent un ananas sauvage, et Robinson
se souvint que ctait la premire chose quil et mange
dans lle aprs le naufrage. Enfin ils stendirent au pied
du grand cdre pour essayer de dormir.
Robinson rflchissait en regardant la lune entre les
branches noires du cdre. Ainsi toute loeuvre quil avait
accomplie sur lle, ses cultures, ses levages, ses
constructions, toutes les provisions quil avait accumules
dans la grotte, tout cela tait perdu par la faute de
Vendredi. Et pourtant il ne lui en voulait pas. La vrit,
cest quil en avait assez depuis longtemps de cette
organisation ennuyeuse et tracassire, mais quil navait
pas le courage de la dtruire. Maintenant, ils taient libres
tous les deux. Robinson se demandait avec curiosit ce qui
allait se passer, et il comprenait que ce serait dsormais
Vendredi qui mnerait le jeu.
Il regardait toujours le ciel en rflchissant, quand il
vit tout coup la lune glisser trs vite derrire une
branche et reparatre de lautre ct. Puis elle sarrta, et
tout de suite aprs recommena glisser dans le ciel noir.
Au mme moment un pouvantable craquement retentit.
Robinson et Vendredi sautrent sur leurs pieds. Ce ntait
pas la lune qui bougeait, ctait larbre qui tait en train de
scrouler. Min par lexplosion, le grand cdre navait pu
rsister au vent de la nuit. Il sabattit dans la fort en
crasant sous lui des dizaines darbustes, et le sol trembla
sous le choc de lnorme tronc.
21. Vendredi commena leur nouvelle vie

Vendredi commena leur nouvelle vie par une longue


priode de siestes. Il passait des journes entires dans le
hamac de lianes tresses quil avait tendu entre deux
palmiers au bord de la mer. Il bougeait si peu que les
oiseaux venaient se poser dans les arbres tout prs de lui.
Alors il tirait sur eux avec sa sarbacane, et, le soir, il
faisait rtir avec Robinson le produit de cette sorte de
chasse, certainement la mthode la plus paresseuse qui
existt.
De son ct, Robinson avait commenc se
transformer compltement. Avant il portait des cheveux
trs courts, presque ras, et au contraire une grande barbe
qui lui donnait un air de grand-pre. Il coupa sa barbe
qui avait t dailleurs dj abme par lexplosion et il
laissa pousser ses cheveux qui formrent des boucles
dores sur toute sa tte. Du coup il paraissait beaucoup
plus jeune, presque le frre de Vendredi. Il navait plus du
tout la tte dun gouverneur et encore moins dun gnral.
Son corps aussi stait transform. Il avait toujours
craint les coups de soleil, dautant plus quil tait roux.
Quand il devait rester au soleil, il se couvrait des pieds la
tte, mettait un chapeau et noubliait pas de surcrot sa
grande ombrelle en peau de chvre. Aussi il avait une
peau blanche et fragile comme celle dune poule plume.
Encourag par Vendredi, il commena sexposer nu
au soleil. Dabord il avait t tout recroquevill, laid et
honteux. Puis il stait panoui. Sa peau avait durci et
avait une teinte cuivre. Il tait fier maintenant de sa
poitrine bombe et de ses muscles saillants. Il sexerait
avec Vendredi toutes sortes de jeux. Ils faisaient la
course sur le sable, ils se dfiaient la nage, au saut en
hauteur, au lancer des bolas. Robinson avait appris
galement marcher sur les mains, comme son
compagnon. Il faisait les pieds au mur contre un
rocher, puis il se dtachait de ce point dappui et partait
lourdement, encourag par les applaudissements de
Vendredi.
Mais surtout il regardait faire Vendredi, il lobservait,
et il apprenait grce lui comment on doit vivre sur une
le dserte du Pacifique.
Par exemple, Vendredi passait de longues heures
confectionner des arcs et des flches. Il tailla dabord des
ar cs simples dans les bois les plus souples, comme le
noisetier, le santal, lamarante ou le copaba. Puis selon la
technique chilienne, il fabriqua des arcs composites
forms de plusieurs pices plus puissants et plus
durables. Sur un arc simple, il ligaturait des lamelles de
cornes de boucs qui ajoutaient leur propre lasticit celle
du bois.
Mais ctait surtout aux flches quil consacrait le plus
de travail, car sil augmentait sans cesse la puissance de
ses arcs, ctait pour pouvoir envoyer des flches de plus
en plus longues. Il en arriva bientt faire des flches
dun mtre cinquante. La flche se compose de trois
parties : la pointe, le ft et lempennage. Vendredi passait
des heures quilibrer ces trois lments en faisant
osciller le ft sur larte dune pierre. Rien de plus
important pour lefficacit dune flche que le rapport du
poids de la pointe et de celui de lempennage. Vendredi
empennait ses flches autant quil le pouvait, en utilisant
des plumes doiseaux ou des feuilles de palmier. Dautre
part il se servait pour les pointes non de pierre ou de
mtal, mais dos, surtout domoplates de chvres dans
lesquelles il dcoupait ses pointes en forme dailettes.
Robinson finit par comprendre que Vendredi ne cherchait
pas obtenir des projectiles prcis et puissants destins
percer des oiseaux ou des lapins. Non, ce quil voulait,
ctait que ses flches volent le plus haut, le plus loin et le
plus longtemps possible. Il envoyait ses flches, non pour
tuer, mais pour le plaisir de les voir planer dans le ciel,
comme des mouettes.
Un jour que le vent marin assez vif faisait moutonner
les vagues, Robinson observait Vendredi qui tirait des
flches droit vers le soleil. Il en prit une particulirement
longue elle dpassait deux mtres empenne sur au
moins cinquante centimtres avec des plumes dalbatros.
Puis il banda larc de toutes ses forces en visant
quarante-cinq degrs vers la fort. La corde en se
dtendant fouetta le brassard de cuir quil nouait sur son
avant-bras gauche pour le protger. La flche monta
jusqu une hauteur de cent mtres au moins. L, elle
parut hsiter, mais au lieu de repiquer vers la plage,
emporte par le vent, elle fila vers la fort. Lorsquelle eut
disparu derrire les premiers arbres, Vendredi se tourna
avec un large sourire vers Robinson.
Elle va tomber dans les branches, tu ne la
retrouveras pas, dit Robinson.
Je ne la retrouverai pas, dit Vendredi, mais cest
parce que celle-l ne retombera jamais.
22. Avant lexplosion, Robinson faisait

Avant lexplosion, Robinson faisait faire Vendredi le


genre de cuisine quil avait apprise dans sa famille York.
Si au dbut de son sjour dans lle il avait t oblig de
faire rtir sa viande sur un feu vif, il tait bien vite revenu
ensuite des recettes proches du boeuf bouilli, le plat le
plus en faveur chez les Anglais de cette poque. Mais
maintenant, Vendredi lui apprenait des recettes qui
taient celles des tribus araucaniennes, ou quil inventait
tout simplement.
Lidal pour Vendredi, ctait certes de manger le
mieux possible, mais nimporte o, nimporte quand, et
surtout sans avoir besoin dune cuisine et dustensiles.
Lexplosion avait dtruit les plats et les casseroles quil y
avait dans lle. Par exemple la plupart des oiseaux quils
mangeaient, Vendredi les prparait largile. Cest la
faon la plus simple et la plus amusante de faire cuire un
poulet ou tout autre volatile :
Vendredi le vidait et mettait dans son ventre du sel,
du poivre, et volont des herbes aromatiques ou mme
un peu de farce, mais ce nest pas indispensable. Il lui
laissait toutes ses plumes. Ensuite il prparait de largile
mouille pas trop mouille, mais assez pour quelle soit
facile modeler et ptrir il en faisait une galette bien
plate. Puis il roulait cette galette autour de loiseau, il
lenfermait bien dans la pte, il faisait autour de lui
comme une boule dargile qui ressemblait un gros oeuf
ou un ballon de rugby, selon la grosseur. La couche
dargile devait avoir de un trois centimtres. Il faisait
dans un trou un feu de bois assez nourri, car il fallait
beaucoup de braises. Quand le feu tait bien pris, il
mettait la boule dargile dans le trou, au milieu des
braises. Ensuite il entretenait le feu une heure ou deux.
Largile schait et durcissait comme une poterie. Quand la
boule tait devenue bien dure, il la sortait du trou et il la
cassait. Les plumes restaient colles largile, et loiseau
tait cuit comme au four, tendre et savoureux.
Mais ce qui plaisait surtout Vendredi, dans cette
faon de faire, ctait quon cassait chaque fois la boule de
terre cuite o loiseau avait t enferm, et ainsi pas de
vaisselle laver, ni ranger.
Pour les oeufs, Robinson avait lhabitude de les mettre
dans leau bouillante plus ou moins longtemps pour quils
soient coque, mollets ou durs. Vendredi lui apprit quon
pouvait se passer de casserole et deau. En les
transperant de part en part avec un btonnet pointu, il
confectionna une sorte de broche oeuf quil faisait
tourner au-dessus du feu.
Robinson avait toujours cru quun bon cuisinier ne doit
pas mlanger la viande et le poisson, le sel et le sucre.
Vendredi lui montra que ces mlanges sont quelquefois
possibles, et mme succulents. Par exemple, avant de
faire rtir une tranche de pcari, il faisait avec la pointe du
couteau une srie de fentes profondes dans lpaisseur de
la viande et, dans chaque fente, il glissait une hutre ou
une moule crue. La viande farcie de coquillages avait un
got dlicieux.
Pour mlanger le sucr et le sal, il entourait un
poisson dune garniture dananas, ou il farcissait un lapin
avec des prunes. Mais surtout, il apprit Robinson faire
du sucre. Il lui montra une sorte de palmier ventru, plus
gros au centre qu la base et au sommet, bref en forme
de quille. Quand on labat et quand on coupe ses feuilles,
on voit aussitt des gouttes de sve paisse et sucre se
mettre couler. Il est prfrable que larbre soit expos
au soleil, et il faut que le sommet do la sve coule
soit pos plus haut que la base, ce qui nest pas tonnant
puisque la sve a tendance normalement monter dans le
tronc de larbre. Ce sucre liquide peut couler des mois,
condition quon rafrachisse rgulirement la tranche, car
les pores do il sort ont tendance se boucher.
Vendredi montra Robinson quen exposant au feu
cette mlasse, elle se caramlisait. Il en enduisait des
fruits quil rtissait la broche, mais aussi des viandes, et
mme des poissons.
23. Pourtant, cest propos dun plat cuisin
Pourtant, cest propos dun plat cuisin que pour la
premire fois Robinson et Vendredi se disputrent.
Autrefois avant lexplosion il ne pouvait pas y avoir de
dispute entre eux. Robinson tait le matre. Vendredi
navait qu obir. Robinson pouvait rprimander, ou
mme battre Vendredi. Maintenant, Vendredi tait libre.
Il tait lgal de Robinson. Aussi ils pouvaient se fcher
lun contre lautre.
Cest ce qui arriva lorsque Vendredi prpara dans un
grand coquillage une quantit de rondelles de serpent
avec une garniture de sauterelles. Depuis plusieurs jours
dailleurs, il agaait Robinson. Rien de plus dangereux que
lagacement quand on doit vivre seul avec quelquun.
Robinson avait eu la veille une indigestion de filets de
tortue aux myrtilles. Et voil que Vendredi lui mettait
sous le nez cette fricasse de python et dinsectes !
Robinson eut un haut-le-coeur et envoya dun coup de
pied la grande coquille rouler dans le sable avec son
contenu. Vendredi furieux la ramassa et la brandit deux
mains au-dessus de la tte de Robinson.
Les deux amis allaient-ils se battre ? Non ! Vendredi
se sauva.
Deux heures plus tard, Robinson le vit revenir en
tranant derrire lui sans douceur une sorte de
mannequin. La tte tait faite dans une noix de coco, les
jambes et les bras dans des tiges de bambou. Surtout, il
tait habill avec des vieux vtements de Robinson,
comme un pouvantail oiseaux. Sur la noix de coco,
coiffe dun chapeau de marin, Vendredi avait dessin le
visage de son ami. Il planta le mannequin debout prs de
Robinson.
Je te prsente Robinson Cruso, gouverneur de lle
de Speranza, lui dit-il.
Puis il ramassa la coquille sale et vide qui tait toujours
l et, avec un rugissement, il la brisa sur la noix de coco
qui scroula au milieu des tubes de bambou briss.
Ensuite Vendredi clata de rire, et alla embrasser
Robinson.
Robinson comprit la leon de cette trange comdie.
Un jour que Vendredi mangeait des gros vers de palmier
vivants rouls dans des oeufs de fourmis, Robinson
exaspr alla sur la plage. Dans le sable mouill, il sculpta
une sorte de statue couche plat ventre avec une tte
dont les cheveux taient des algues. On ne voyait pas la
figure cache dans lun des bras repli, mais le corps brun
et nu ressemblait Vendredi. Robinson avait peine
termin son oeuvre quand Vendredi vint le rejoindre, la
bouche encore pleine de vers de palmier.
Je te prsente Vendredi, le mangeur de serpents et
de vers, lui dit Robinson en lui montrant la statue de
sable.
Puis il cueillit une branche de coudrier quil dbarrassa
de ses rameaux et de ses feuilles, et il se mit fouetter le
dos et les fesses du Vendredi de sable quil avait fabriqu
dans ce but.
Ds lors, ils vcurent quatre sur lle. Il y avait le vrai
Robinson et la poupe Robinson, le vrai Vendredi et la
statue de Vendredi, et tout ce que les deux amis auraient
pu se faire de mal les injures, les coups, les colres ils
le faisaient la copie de lautre. Entre eux ils navaient
que des gentillesses.

24. Pourtant Vendredi trouva moyen dinventer


Pourtant Vendredi trouva moyen dinventer un autre
jeu encore plus passionnant et curieux que celui des deux
copies.
Un aprs-midi, il rveilla assez rudement Robinson qui
faisait la sieste sous un eucalyptus. Il stait fabriqu un
dguisement dont Robinson ne comprit pas tout de suite
le sens. Il avait enferm ses jambes dans des guenilles
noues en pantalon. Une courte veste couvrait ses
paules. Il portait un chapeau de paille, ce qui ne
lempchait pas de sabriter sous une ombrelle de palmes.
Mais surtout, il stait fait une fausse barbe en se collant
des touffes de coton sur les joues.
Sais-tu qui je suis ? demanda-t-il Robinson en
dambulant majestueusement devant lui.
Non.
Je suis Robinson Cruso, de la ville dYork en
Angleterre, le matre du sauvage Vendredi !
Et moi, alors, qui suis-je ? demanda Robinson
stupfait.
Devine !
Robinson connaissait trop bien Vendredi pour ne pas
comprendre demi-mot ce quil voulait. Il se leva et
disparut dans la fort.
Si Vendredi tait Robinson, le Robinson dautrefois,
matre de lesclave Vendredi, il ne restait Robinson qu
devenir Vendredi, le Vendredi esclave dautrefois. En
ralit, il navait plus sa barbe carre et ses cheveux rass
davant lexplosion, et il ressemblait tellement Vendredi
quil navait pas grand-chose faire pour jouer son rle. Il
se contenta de se frotter la figure et le corps avec du jus
de noix pour se brunir et dattacher autour de ses reins le
pagne de cuir des Araucans que portait Vendredi le jour
o il dbarqua dans lle. Puis il se prsenta Vendredi et
lui dit :
Voil, je suis Vendredi !
Alors Vendredi seffora de faire de longues phrases
dans son meilleur anglais, et Robinson lui rpondit avec
les quelques mots daraucan quil avait appris du temps
que Vendredi ne parlait pas du tout anglais.
Je tai sauv de tes congnres qui voulaient te
sacrifier aux puissances malfiques, dit Vendredi.
Et Robinson sagenouilla par terre, il inclina sa tte
jusquau sol en grommelant des remerciements perdus.
Enfin prenant le pied de Vendredi, il le posa sur sa nuque.
Ils jourent souvent ce jeu. Ctait toujours Vendredi
qui en donnait le signal. Ds quil apparaissait avec son
ombrelle et sa fausse barbe, Robinson comprenait quil
avait en face de lui Robinson, et que lui-mme devait
jouer le rle de Vendredi. Ils ne jouaient dailleurs jamais
des scnes inventes, mais seulement des pisodes de
leur vie passe, alors que Vendredi tait un esclave
apeur et Robinson un matre svre. Ils reprsentaient
lhistoire des cactus habills, celle de la rizire assche,
celle de la pipe fume en cachette prs de la rserve de
poudre. Mais aucune scne ne plaisait autant Vendredi
que celle du dbut, quand il fuyait les Araucans qui
voulaient le sacrifier, et quand Robinson lavait sauv.
Robinson avait compris que ce jeu faisait du bien
Vendredi parce quil le gurissait du mauvais souvenir
quil avait de sa vie desclave. Mais lui aussi Robinson, ce
jeu faisait du bien, parce quil avait toujours un peu de
remords davoir t un matre dur pour Vendredi.
25. Un jour, Vendredi revint dune promenade
Un jour, Vendredi revint dune promenade en portant
un petit tonneau sur son paule. Il lavait trouv
proximit de lancienne forteresse, en creusant le sable
pour attraper un lzard.
Robinson rflchit longtemps, puis il se souvint quil
avait enterr deux tonneaux de poudre relis la
forteresse par un cordon dtoupe qui permettait de les
faire exploser distance. Seul lun des deux avait explos
peu aprs la grande catastrophe. Vendredi venait donc de
retrouver lautre. Robinson fut surpris de le voir si
heureux de sa trouvaille.
Quallons-nous faire de cette poudre, tu sais bien
que nous navons plus de fusil ?
Pour toute rponse, Vendredi introduisit la pointe de
son couteau dans la fente du couvercle et ouvrit le
tonnelet. Puis il y plongea la main et en retira une poigne
de poudre quil jeta dans le feu. Robinson avait recul en
craignant une explosion. Il ny eut pas dexplosion,
seulement une grande flamme verte qui se dressa avec un
souffle de tempte et disparut aussitt.
Tu vois, expliqua Vendredi, le fusil est la faon la
moins jolie de brler la poudre. Enferme dans le fusil, la
poudre crie et devient mchante. Laisse en libert, elle
est belle et silencieuse.
Puis il invita Robinson jeter lui-mme une poigne de
poudre dans le feu mais, cette fois, il sauta en lair en
mme temps que la flamme, comme sil voulait danser
avec elle. Et ils recommencrent, et encore, et encore, et il
y avait ainsi de grands rideaux de feu verts et mouvants,
et sur chacun deux la silhouette noire de Vendredi dans
une attitude diffrente.
Plus tard, ils inventrent une autre faon de jouer avec
la poudre. Ils recueillirent de la rsine de pin dans un petit
pot. Cette rsine qui brle dj trs bien ils la
mlangrent avec la poudre. Ils obtinrent ainsi une pte
noire, collante et terriblement inflammable. Avec cette
pte, ils couvrirent le tronc et les branches dun arbre
mort qui se dressait au bord de la falaise. La nuit venue ils
y mirent le feu : alors tout larbre se couvrit dune
carapace dor palpitant, et il brla jusquau matin, comme
un grand candlabre de feu.
Ils travaillrent plusieurs jours convertir toute la
poudre en pte feu et en enduire tous les arbres morts
de lle. La nuit, quand ils sennuyaient et ne trouvaient
pas le sommeil, ils allaient ensemble allumer un arbre.
Ctait leur fte nocturne et secrte.

26. Au cours des annes qui avaient prcd lexplosion


Au cours des annes qui avaient prcd lexplosion et
la destruction de lle civilise, Robinson stait efforc
dapprendre langlais Vendredi. Sa mthode tait
simple. Il lui montrait une marguerite, et il lui disait :
Marguerite.
Et Vendredi rptait :
Marguerite.
Et Robinson corrigeait sa prononciation dfectueuse
aussi souvent quil le fallait. Ensuite, il lui montrait un
chevreau, un couteau, un perroquet, un rayon de soleil, un
fromage, une loupe, une source, en prononant
lentement :
Chevreau, couteau, perroquet, soleil, fromage,
loupe, source.
Et Vendredi rptait aprs lui, et rptait aussi
longtemps que le mot ne se formait pas correctement
dans sa bouche.
Lorsque la catastrophe stait produite, Vendredi
savait depuis longtemps assez danglais pour comprendre
les ordres que lui donnait Robinson et nommer tous les
objets utiles qui les entouraient. Un jour cependant,
Vendredi montra Robinson une tache blanche qui
palpitait dans lherbe, et il lui dit :
Marguerite.
Oui, rpondit Robinson, cest une marguerite.
Mais peine avait-il prononc ces mots que la
marguerite battait des ailes et senvolait.
Tu vois, dit-il aussitt, nous nous sommes tromps.
Ce ntait pas une marguerite, ctait un papillon.
Un papillon blanc, rtorqua Vendredi, cest une
marguerite qui vole.
Avant la catastrophe, quand il tait le matre de lle et
de Vendredi, Robinson se serait fch. Il aurait oblig
Vendredi reconnatre quune fleur est une fleur, et un
papillon un papillon. Mais l, il se tut et rflchit.
Plus tard, Vendredi et lui se promenaient sur la plage.
Le ciel tait bleu, sans nuages, mais comme il tait encore
trs matin, on voyait le disque blanc de la lune louest.
Vendredi qui ramassait des coquillages montra
Robinson un petit galet qui faisait une tache blanche et
ronde sur le sable pur et propre. Alors, il leva la main vers
la lune et dit Robinson :
coute-moi. Est-ce que la lune est le galet du ciel, ou
est-ce ce petit galet qui est la lune du sable ?
Et il clata de rire, comme sil savait davance que
Robinson ne pourrait pas rpondre cette drle de
question.
Puis il y eut une priode de mauvais temps. Des
nuages noirs samoncelrent au-dessus de lle, et bientt
la pluie se mit crpiter sur les feuillages, faire jaillir des
milliards de petits champignons la surface de la mer,
ruisseler sur les rochers. Vendredi et Robinson staient
abrits sous un arbre. Vendredi schappa soudain et
sexposa la douche. Il renversait son visage en arrire et
laissait leau couler sur ses joues. Il sapprocha de
Robinson.
Regarde, lui dit-il, les choses sont tristes, elles
pleurent. Les arbres pleurent, les rochers pleurent, les
nuages pleurent, et moi, je pleure avec eux. Ouh, ouh,
ouh ! La pluie, cest le grand chagrin de lle et de tout
Robinson commenait comprendre. Il acceptait peu
peu que les choses les plus loignes les unes des autres
comme la lune et un galet, les larmes et la pluie puissent
se ressembler au point dtre confondues, et que les mots
volent dune chose une autre, mme si a devait un peu
embrouiller les ides.
Il entra tout fait dans le jeu quand Vendredi lui
expliqua les rgles du Portrait araucan en cinq touches.
Vendredi lui disait par exemple :
Cest une mre qui te berce, cest un cuisinier qui
sale ta soupe, cest une arme de soldats qui te retient
prisonnier, cest une grosse bte qui se fche, hurle et
trpigne quand il fait du vent, cest une peau de serpent
aux mille cailles qui miroitent au soleil. Quest-ce que
cest ?
Cest lOcan ! triompha Robinson.
Et pour montrer quil avait compris la rgle du jeu, il
interrogea Vendredi son tour :
Cest une toison gante o deux hommes sont
cachs comme des puces, cest le sourcil qui se fronce audessus
du gros oeil de la mer, cest un peu de vert sur
beaucoup de bleu, cest un peu deau douce dans
beaucoup deau sale, cest un bateau toujours immobile
lancre. Quest-ce que cest ?
Cest notre le, Speranza, scria Vendredi, et il posa
son tour une autre devinette :
Si ctait un arbre, ce serait un palmier cause des
poils fauves qui en couvrent le tronc. Si ctait un oiseau,
ce serait le corbeau du Pacifique cause de son cri rauque
et aboyant, si ctait une partie de mon corps, ce serait ma
main gauche cause de la fidlit avec laquelle elle aide
ma main droite. Si ctait un poisson ce serait le brochet
chilien cause de ses dents aiguises. Si ctait un fruit, ce
serait deux noisettes, cause de ses petits yeux bruns.
Quest-ce que cest ?
Cest Tenn, notre bon chien, rpondit Robinson. Je
lai reconnu avec son poil fauve, son aboiement, sa fidlit,
ses crocs aiguiss et ses petits yeux noisette.
Mais parce quil voquait le souvenir du bon Tenn
disparu, Robinson sentit une tristesse lenvahir, et une
drle de boule se gonfler dans sa gorge et lempcher de
parler.
Vendredi sen aperut et sen voulut de sa maladresse.
27. Un matin, Vendredi fut rveill

Un matin, Vendredi fut rveill par la voix de


Robinson qui lappelait par son nom. Il se dressa sur son
sant et regarda autour de lui. Personne ! Pourtant il
navait pas rv. Tout coup, juste au-dessus de sa tte,
partant des branches de larbuste sous lequel il avait
dormi, lappel retentit nouveau :
Vendredi ! Vendredi !
Il se leva et inspecta le feuillage du petit arbre. Cest
alors quil vit un oiseau vert et gris senfuir tire-daile
avec une espce de ricanement dans la direction dun
petit bois o les deux amis allaient rarement.
Il voulut en avoir le coeur net et se dirigea vers ce
point de lle. Il neut pas chercher longtemps : lun des
plus beaux arbres un tulipier paraissait charg de
gros fruits bizarres qui se rvlrent en ralit comme
autant de nids de perroquets.
Laprs-midi, il revint avec Robinson. Les perroquets
faisaient un grand vacarme de caquetages dans les
branches du tulipier, mais ils se turent soudain en voyant
approcher les deux amis, et cest dans un grand silence
que Vendredi et Robinson sarrtrent sous larbre.
Je nai jamais vu de perroquets dans lle, dit
Robinson. Ils ont d tous arriver en mme temps pour
pondre leurs oeufs et viennent sans doute dune autre le
pas trop loigne.
Vendredi ouvrait la bouche pour lui rpondre, mais il
fut interrompu par la cacophonie des perroquets qui se
remettaient tous parler ensemble. Jamais vu, jamais
vu, jamais vu, criait lun, une autre le, une autre le, une
autre le, rptait un autre, arriver en mme temps,
arriver en mme temps, arriver en mme temps,
caquetait un troisime, et tout un groupe doiseaux verts
perchs sur la plus proche branche leur cornaient aux
oreilles trop loigne, trop loigne, trop loigne.
Assourdis par tout ce bruit, Vendredi et Robinson
senfuirent jusque vers les grands pins qui bordaient la
plage.
Cest bien la premire fois depuis mon naufrage que
je suis gn par des bruits de voix, scria Robinson qui se
souvenait de ses longues annes de solitude.
Bruits de voix, bruits de voix, bruits de voix ! glapit
une voix aigre dans les branches du pin le plus proche.
Il fallut fuir encore plus loin, au bord de la mer,
lendroit o les vagues croulent sur le sable mouill.
Ds lors, Robinson et Vendredi eurent la plus grande
difficult changer des phrases sans quaussitt une voix
moqueuse, partant du buisson ou de larbuste voisin, ne
vienne les interrompre en rptant certains mots quils
avaient prononcs. Exaspr, Robinson ne se dplaait
plus quavec un bton quil lanait rageusement dans la
direction do venait la voix. Jamais il natteignit un
perroquet, mais souvent on en voyait un senfuir avec un
cri qui ressemblait un rire moqueur.
En vrit, lui dit Vendredi quelques jours plus tard,
je crois que cest une bonne leon. Nous parlons trop. Il
nest pas toujours bon de parler. Dans ma tribu, chez les
Araucans, plus on est sage, moins on parle. Plus on parle,
moins on est respect. Les animaux les plus bavards sont
les singes et, parmi les hommes, ce sont les petits enfants
et les vieilles femmes qui parlent le plus.
Et il ne se laissa pas troubler par le cri qui retentit
presque sous ses pieds et qui rptait petits enfants,
petits enfants, petits enfants. Il montra Robinson un
certain nombre de gestes des mains qui pouvaient
exprimer les choses les plus importantes.

Ainsi Robinson et Vendredi restrent-ils silencieux


plusieurs semaines. Un matin, les oeufs des perroquets
ayant clos et leurs petits ayant appris voler, il y eut un
grand rassemblement caquetant sur le rivage. Puis dun
seul coup, au moment o le soleil se levait, tous les
oiseaux senvolrent vers le large, et on vit dcrotre et
disparatre lhorizon un gros nuage rond et vert comme
une pomme.
Robinson et Vendredi se remirent parler avec leur
bouche, et ils furent tout heureux dentendre nouveau le
son de leurs propres voix. Mais lexprience avait t
heureuse et salutaire, et souvent, dsormais, dun
commun accord, ils se taisaient et ne communiquaient
plus quavec leurs mains.
28. Les chvres que Robinson avait domestiques
Les chvres que Robinson avait domestiques et
enfermes dans des enclos taient retournes ltat
sauvage. Mais comme presque toutes les btes qui vivent
en libert, elles staient organises en groupes que
commandaient les boucs les plus forts et les plus sages.
Ces matres-boucs obissaient eux-mmes un roi-bouc
dune taille et dune force terribles qui sappelait Andoar.
Quand un danger menaait un troupeau, il se
rassemblait gnralement sur une colline ou un rocher
et toutes les btes du premier rang baissaient la tte et
opposaient lennemi une barrire de cornes
infranchissable.
Vendredi avait imagin un jeu dangereux qui le
passionnait. Il luttait avec les boucs quil surprenait isols.
Sils fuyaient, il les rattrapait la course. Il empoignait
leurs cornes et il les forait se coucher. Pour marquer
ceux quil avait ainsi vaincus, il leur nouait un petit collier
de lianes autour du cou.
Il arriva cependant quau cours dune de ces chasses
au bouc, Vendredi recueillit une petite chvre quil avait
trouve blesse dans un creux de rocher. Elle avait une
patte de devant casse. Ctait une chevrette toute jeune,
blanche, et elle navait pas encore de cornes. Vendredi lui
fabriqua des attelles avec des btons quil lia autour de
los fractur. Sans doute une chvre plus ge et plus
raisonnable se serait-elle accommode de cet appareil qui
lempchait de plier le genou. Mais la petite chvre Anda
ainsi lavait baptise Vendredi ne pouvait tenir en
place. Elle sautait comme une folle et se faisait trs mal en
retombant sur ses attelles. Dailleurs, elle finissait
toujours par sen dbarrasser, et alors elle basculait sur le
flanc et poussait des cris lamentables.
Robinson tait davis quil fallait labattre. Dans tous
les pays du monde, on abat les chvres, les moutons, et
mme les chevaux qui ont un membre cass. Cest que
ces animaux ne peuvent supporter la contrainte du pltre
ou des clisses qui maintiennent en place les os fracturs.
Mais Vendredi sobstina vouloir sauver Anda.
Puisquelle ne pouvait ni marcher, ni courir, ni sauter, eh
bien, il limmobiliserait tout fait ! Cest ainsi quil la lia
dans un cadre de bois pos sur le sol. Au dbut, Anda,
couche sur le flanc, se dbattait et blait fendre lme.
Mais elle se rsigna et consentit manger lherbe
odorante et boire leau frache que Vendredi lui
apportait deux fois par jour.
Au bout de trois semaines, Vendredi la libra. Aussitt
la petite chvre voulut slancer. Mais ses muscles taient
ankyloss. Elle titubait comme si elle avait bu du vin. Il
fallut lui rapprendre marcher. Vendredi sy employa
avec une patience inlassable. Il la tenait par les flancs,
entre ses propres jambes, et il avanait pas pas, tandis
que les petits sabots piaffaient et sembrouillaient
maladroitement sur les cailloux. Elle finit cependant par
pouvoir nouveau sauter et galoper, la petite Anda, et
ctait merveille de la voir bondir de rocher en rocher,
tantt derrire Vendredi, tantt le prcdant, mais alors il
avait parfois bien du mal la suivre.
Seulement, si elle avait appris nouveau courir,
Anda ne voulut jamais se remettre brouter seule ! On
pouvait la placer au milieu dune prairie pleine dherbes et
de fleurs, ou sous le feuillage tendre dun arbrisseau car
les chvres prfrent les feuilles aux herbes elle blait
en direction de Vendredi et attendait quil lui donne de sa
main les plantes quil avait cueillies pour elle.
Vendredi et Anda taient insparables. La nuit,
Vendredi se couvrait de la fourrure chaude et vivante
dAnda, tendue sur lui. Le jour, elle ne le quittait pas
dun mtre.
Tu verras, disait-il Robinson. Plus tard, quand elle
aura du lait, je ne la trairai pas, comme nous faisions
autrefois, non ! Je la tterai directement, comme une
petite maman !
Et il riait de plaisir cette ide. Robinson lcoutait
avec une certaine jalousie, car il se sentait exclu de la
grande amiti qui unissait Vendredi et la chevrette.
Depuis la catastrophe, lui dit-il, tu veux que tout le
monde soit libre Speranza, et quil ny ait plus
danimaux domestiques. Alors pourquoi retiens-tu Anda
prs de toi ?
Anda nest pas un animal domestique, rpondit
Vendredi avec dignit. Elle est libre. Elle reste avec moi,
parce quelle maime. Le jour o elle voudra partir, je ne
lempcherai pas !
Or un matin, Vendredi se rveilla avec le sentiment
quil stait pass quelque chose pendant son sommeil.
Anda tait bien dans ses bras, comme dhabitude,
pourtant, en la regardant en face, Vendredi lui trouva un
drle dair. Et puis il flottait une odeur autour de lui, une
odeur forte, une odeur de bouc ! Il ne dit rien, mais il y
pensa toute la journe.
La nuit suivante, il ne dormit que dun oeil. Et voil
qu minuit le buisson prs duquel il reposait parut
sentrouvrir comme une grosse fleur, et il vit apparatre
en son milieu la plus belle tte de bouc quil avait jamais
vue. Des longs yeux dor brillaient dans lpaisseur de la
toison, une barbiche fine et soyeuse sagitait au bout du
menton, de grosses cornes noires et anneles se
dressaient sur son front. En mme temps un lger souffle
de vent rabattait sur Vendredi une terrible odeur de suint
et de musc. Bien quil ne lait jamais vu, Vendredi
reconnut aussitt Andoar, le roi des chvres de Speranza.
Mais sans doute Anda lavait-elle vu aussi, car elle se
dbattait doucement dans les bras de Vendredi, comme si
elle avait voulu se dgager sans le rveiller. Mais
Vendredi la serra plus fort et lempcha de partir, jusqu
ce que le grand bouc ait disparu. Aussitt, il se souvint de
ce quil avait dit Robinson : si Anda voulait partir, il ne
len empcherait pas ! Et il rougit de honte sous sa peau
brune.
Le jour suivant, il tressa soigneusement des lianes de
couleurs vives pour en faire un collier plus solide et plus
beau que les autres : le collier du roi Andoar. Puis il partit
dans la montagne la recherche de son adversaire.
Il laperut au sommet dun rocher, immobile comme
une grosse statue de poils. Il grimpa lentement le long du
rocher, en serrant entre ses dents le collier de lianes de
couleurs qui devait marquer sa victoire sur Andoar. Sur le
sommet du rocher, il y avait vraiment peu de place pour
deux ! Mais le bouc ne bougeait toujours pas. Vendredi ne
savait que faire. Fallait-il le provoquer ? Il sapprocha en
tenant le collier bout de bras. Il allait toucher le bouc,
quand celui-ci savana brusquement dun mtre et passa
ses grandes cornes droite et gauche de la ceinture de
Vendredi. LIndien tait pris comme dans les branches
dune grande pince. Puis le bouc tourna la tte de ct, et
Vendredi, perdant lquilibre, tomba du haut du rocher.
Heureusement, la hauteur ntait pas trs grande. Mais il
y avait au pied du rocher des pines et des houx qui
lcorchrent profondment.
Vendredi dut garder le hamac plusieurs jours.
Robinson lui faisait des applications de mousse humide, et
Anda lui lchait ses blessures. Il parlait sans cesse
dAndoar quil voulait retrouver pour avoir sa revanche,
et, comme il tait bon joueur, il ne cessait de faire lloge
du roi des chvres. Andoar, disait-il, pouvait tre repr
cent mtres de distance rien qu son pouvantable
odeur. Andoar ne fuyait jamais quand on lapprochait.
Andoar ne lavait pas attaqu aprs sa chute du rocher, et
il navait pas essay de le frapper mort, comme laurait
fait tout autre bouc
Vendredi tait trs faible. Il restait couch tout le
temps, sauf quand il cueillait des herbes et puisait de leau
pour Anda. Un soir, puis de fatigue, il tomba dans un
sommeil profond. Quand il se rveilla trs tard le
lendemain matin, Anda avait disparu.
Tu vois, dit-il Robinson, elle a voulu partir, elle est
partie.
Mais Robinson qui ntait pas dupe lui rit au nez. Alors,
Vendredi jura en lui-mme quil retrouverait Andoar,
quil lui passerait le collier de lianes et quil reprendrait
Anda.
Lorsquil fut guri, Robinson essaya de lempcher de
repartir dfier le roi des chvres. Il y avait dabord
lodeur que Vendredi apportait, colle sa peau, quand il
avait lutt avec des boucs. Mais en plus, le jeu tait
rellement dangereux, comme le prouvaient sa chute du
rocher et ses blessures. Mais tout ce quil pouvait dire ne
servait rien. Vendredi voulait sa revanche, et il en
acceptait gaiement tous les risques. Un matin, il repartit
au milieu des grands rochers la recherche de son
adversaire.
Il neut pas longtemps chercher pour le dcouvrir. La
silhouette du grand mle se dressait au milieu dune foule
de chvres et de chevreaux qui senfuirent en dsordre
son approche. Seule une petite chvre blanche resta
fidlement auprs du roi, et Vendredi fut bien oblig de
reconnatre Anda. Dailleurs elle ne broutait pas. Ctait
Andoar qui broutait pour elle : il arrachait une touffe
dherbe et la prsentait Anda. La chevrette sen
saisissait avec ses dents, et elle hochait plusieurs fois la
tte comme pour dire merci. Vendredi en eut un
pincement de jalousie.
Andoar ne cherchait pas fuir. Il se trouvait au milieu
dune sorte de cirque, limit dun ct par un mur de
pierre vertical, de lautre par un prcipice dune trentaine
de mtres de profondeur.
Vendredi dnoua la cordelette quil avait enroule
autour de son poignet et lagita comme un dfi sous le nez
dAndoar. Le fauve sarrta tout coup de mcher en
gardant un long brin dherbe entre ses dents. Puis il
ricana dans sa barbiche et se dressa sur ses pattes de
derrire, comme pour faire le beau. Il fit ainsi quelques
pas en direction de Vendredi en agitant dans le vide ses
sabots de devant, et en hochant ses immenses cornes,
comme sil saluait une foule venue pour ladmirer.
Vendredi fut stupfait de cette pantomime grotesque.
Cette seconde de distraction le perdit. La bte ntait plus
qu quelques pas de lui quand elle se laissa retomber en
avant et prit en mme temps un lan formidable dans sa
direction. Elle vola comme une flche vers la poitrine de
lIndien. Vendredi se jeta de ct un instant trop tard. Un
choc violent lpaule droite le fit tourner sur lui-mme.
Il tomba brutalement sur les pierres et demeura plaqu
au sol.
Sil stait relev aussitt, il aurait t incapable
dviter une nouvelle attaque. Il resta donc aplati sur le
dos, et il ne voyait ainsi entre ses paupires mi-closes
quun morceau de ciel bleu. Brusquement le ciel
sobscurcit et une tte velue et barbichue avec un mufle
tordu par une espce de ricanement se pencha sur lui. Il
tenta de faire un mouvement, mais son paule lui fit
tellement mal quil svanouit.
Lorsquil rouvrit les yeux, le soleil tait au znith et le
baignait dune chaleur insupportable. Il sappuya sur sa
main gauche et ramena ses pieds sous lui. Le mur de
pierre rverbrait la lumire comme un miroir. Le bouc
tait invisible. Il se leva en chancelant, et il allait se
retourner, quand il entendit derrire lui un bruit de
sabots sur les pierres. Le bruit se rapprochait si vite quil
ne chercha pas faire face. Il se laissa tomber sur la
gauche, du ct de sa bonne paule. Un choc au niveau de
la hanche le fit trbucher, les bras en croix. Andoar stait
arrt dun seul coup, plant sur ses quatre pattes sches.
Vendredi perdit tout fait lquilibre et scroula sur le
dos du bouc. Andoar plia sous le poids, puis il se rassembla
et repartit au grand galop.
Tortur par son paule, lIndien se cramponnait la
bte. Ses mains avaient empoign les cornes au plus prs
du crne, ses jambes serraient la fourrure des flancs dans
laquelle saccrochaient ses doigts de pied. Le bouc faisait
des bonds fantastiques pour se dbarrasser de ce corps
nu qui ltouffait. Il fit plusieurs fois le tour de la carrire
o il avait rencontr Vendredi, sans jamais trbucher
dans les rochers. Vendredi souffrait tellement quil avait
envie de vomir et quil avait peur de svanouir
nouveau. Il fallait obliger Andoar sarrter. Ses mains
descendirent le long du crne de la bte et se plaqurent
sur ses yeux. Aveugle, elle sarrterait sans doute. Elle
ne sarrta pas. Elle fonait droit devant elle comme si les
obstacles nexistaient plus. Ses sabots sonnrent sur la
dalle de pierre qui savanait vers le prcipice, et les deux
corps toujours enlacs tombrent dans le vide.

29. deux kilomtres de l, Robinson


deux kilomtres de l, Robinson avait observ la
longue-vue la lutte et la chute des deux adversaires. Il
connaissait assez bien cette rgion de lle pour savoir que
le fond du prcipice tait accessible par un petit sentier
qui serpentait le long de la montagne.
Le soir tombait, lorsquil dcouvrit le cadavre
dAndoar au milieu des maigres buissons qui poussaient
entre les pierres. En se bouchant le nez, il se pencha sur le
grand corps brun et reconnut aussitt la cordelire de
couleur solidement noue autour de son cou. Il se releva
en entendant rire derrire lui. Vendredi tait l, debout. Il
tait couvert dgratignures et il avait une paule dmise,
mais il paraissait tout heureux. Anda tait ct de lui et
lui lchait la main.
Le roi des chvres tait sous moi et il ma protg
quand nous sommes tombs, expliqua-t-il. Le grand bouc
est mort en me sauvant, mais je vais bientt le faire voler
et chanter.
30. Vendredi se remettait de ses fatigues
Vendredi se remettait de ses fatigues et de ses
blessures avec une rapidit qui tonnait toujours
Robinson. Quelques jours plus tard, il retournait la
dpouille dAndoar. Il trancha dabord la tte quil dposa
au centre dune fourmilire. Puis il coupa la peau autour
des pattes et sur toute la longueur de la poitrine et du
ventre. Enfin il dshabilla le bouc de sa peau quil tendit
plat sur le sol. De la bte corche, il ne conserva que les
intestins. Il les lava grande eau et les mit scher dans
les branches dun arbre. Puis il gagna le bord de la mer en
chantonnant avec sous son bras la lourde et grasse peau
dAndoar. Il la rina dans les vagues pour quelle
simprgne de sable et de sel. Ensuite il la gratta avec un
coquillage pour enlever tous les poils. Ce travail lui
demanda plusieurs jours. Enfin il ltendit sur deux arcs
de bois qui la tendaient comme une peau de tambour.
Quand elle fut bien sche, il la polit avec une pierre ponce.
Andoar va voler, Andoar va voler, rptait-il trs
excit, en refusant toujours de dvoiler ses projets.
31. Depuis sa plus petite enfance,
Depuis sa plus petite enfance, Robinson tait sujet au
vertige. Monter debout sur une chaise suffisait lui
donner un malaise. Un jour il avait voulu visiter le clocher
de la cathdrale de sa ville natale, York. Aprs une longue
escalade dans lescalier raide et troit qui tournait en
colimaon, il avait brusquement quitt lombre des murs
et stait retrouv en plein ciel, sur une plate-forme do
on voyait toute la ville et ses habitants gros comme des
fourmis. Il avait hurl de peur, et il avait fallu le
redescendre comme un paquet, la tte enveloppe dans
sa cape dcolier.
Aussi chaque matin sefforait-il de monter dans un
arbre pour saguerrir. Autrefois, il aurait trouv cet
exercice inutile et ridicule. Depuis quil vivait en prenant
Vendredi pour modle, il jugeait important de se
dbarrasser de son terrible vertige.
Il avait choisi ce matin-l un araucaria, un des plus
grands arbres de lle. Il empoigna la branche la plus basse
et se hissa sur un genou. Il gravit ensuite les tages
successifs du branchage en songeant quil jouirait du lever
du soleil un peu plus tt en se trouvant au sommet de
larbre. mesure quil grimpait, il sentait davantage
larbre vibrer et se balancer dans le vent. Le vertige
commenait lui contracter lestomac. Il approchait de la
cime quand il se trouva tout coup suspendu dans le
vide : sous leffet de la foudre sans doute le tronc se
trouvait branch sur une hauteur de deux mtres. L, il
commit une erreur quon vite difficilement quand on
craint le vertige : il regarda ses pieds. Il ne vit quun
fouillis de branches qui senfonaient en tournant comme
une spirale. Langoisse le paralysa et il serra le tronc dans
ses bras et entre ses jambes. Enfin il comprit quil fallait
regarder non pas au-dessous de lui, mais au-dessus de
lui. Il leva les yeux. Dans le ciel bleu un grand oiseau dor
en forme de losange se balanait au gr du vent. Vendredi
avait excut sa mystrieuse promesse : il faisait voler
Andoar.
32. Il avait dabord ligatur trois baguettes de jonc
Il avait dabord ligatur trois baguettes de jonc en
forme de croix. Puis il avait creus une gorge dans
chacune de leurs sections, et il y avait fait passer un
boyau. Sur le cadre lger et robuste ainsi obtenu, il avait
pos la peau dAndoar en rabattant et en cousant ses
bords sur le boyau. Les deux extrmits de la baguette la
plus longue taient runies par une ficelle assez lche
laquelle tait noue la corde du cerf-volant en un point
soigneusement calcul, car de l dpendait son inclinaison
dans le vent.
Vendredi avait travaill ds les premires lueurs de
laube son cerf-volant, et le grand oiseau de peau peine
termin sagitait dans le vent entre ses mains, comme sil
tait impatient de prendre son vol. Sur la plage, lIndien
avait cri de joie au moment o Andoar, courb comme un
arc, tait mont en fuse, entranant une guirlande de
plumes blanches et noires.
Robinson tait bien vite descendu de son arbre pour le
rejoindre. Il le trouva couch sur le sable, les mains
croises derrire la nuque, la chevrette Anda roule en
boule ses pieds. La corde du cerf-volant tait attache
sa cheville. Robinson stendit prs de lui, et longtemps,
ils regardrent tous deux le vol capricieux dAndoar au
milieu des nuages, qui montait et plongeait, vibrait sous
une rafale, et saffaissait tout coup parce que le vent
faiblissait. Tout coup Vendredi sauta sur ses pieds, et,
sans dtacher la corde du cerf-volant toujours noue sa
cheville, il mima la danse arienne dAndoar. Riant et
chantant, il saccroupit en boule sur le sol, puis bondit en
levant les bras, retomba, projeta sa jambe gauche vers le
ciel, tournoya, accompagn par les gambades dAnda. Et
l-haut, trs loin dans les nuages, le bel oiseau dor
attach par trois cents mtres de fil la cheville de
lIndien laccompagnait dans sa danse, virevoltait,
plongeait, bondissait avec lui.

Laprs-midi fut consacr la pche au cerf-volant,


telle quon la pratique encore dans les les de larchipel
Salomon. La corde du cerf-volant fut attache larrire
de la pirogue, tandis quune ligne de mme longueur
partait de la queue de lengin et se terminait par un
hameon dissimul dans une touffe de plumes. Robinson
pagayait lentement contre le vent, et, loin derrire la
pirogue, la touffe de plumes frlait les vagues en
scintillant. Parfois un gros poisson se jetait sur cet appt
et refermait sa gueule sur lhameon. Alors Vendredi et
Robinson voyaient dans le ciel le grand cerf-volant
sagiter comme le bouchon dune canne pche quand un
poisson a mordu. Robinson faisait demi-tour, et, ramant
dans le sens du vent, il rejoignait assez vite le bout de la
ligne que Vendredi saisissait. Au fond du bateau
sentassaient les corps brillants, tout ronds, aux dos verts
et aux flancs argents des poissons qui taient presque
tous des belones.
Le soir, Vendredi ne voulut pas ramener Andoar
terre pour la nuit. Il lattacha lun des poivriers auxquels
tait suspendu son hamac. Tel un animal domestique la
longe, Andoar passa ainsi la nuit aux pieds de son matre.
Il laccompagna galement tout le jour suivant. Mais au
cours de la deuxime nuit, le vent tomba tout fait, et il
fallut aller chercher le grand oiseau au milieu dun champ
de fleurs o il stait doucement pos. Aprs plusieurs
essais infructueux, Vendredi renona le remettre dans
le vent. Il parut loublier et ne fit plus que la sieste
pendant huit jours. Alors il sembla se souvenir de la tte
du bouc quil avait abandonne dans une fourmilire.
33. Les petites fourmis avaient bien travaill.

Les petites fourmis avaient bien travaill. Il ne restait


plus rien des longs poils blancs et bruns, de la barbe et de
la chair. Mme lintrieur de la tte avait t parfaitement
nettoy. Quand Vendredi revint vers Robinson ce jour-l,
il brandissait bout de bras un superbe crne blanc et sec
avec deux magnifiques cornes noires, anneles et en
forme de lyre. Ayant retrouv par hasard la cordelette de
couleur quil avait noue au cou dAndoar, il lattacha la
base des cornes, comme on met un noeud dans les
cheveux des petites filles.
Andoar va chanter ! promit-il mystrieusement
Robinson qui le regardait faire.
Il tailla dabord deux petites traverses de longueur
ingale dans du bois de sycomore. Avec la plus longue,
grce deux trous percs latralement ses extrmits,
il runit les pointes des deux cornes. La plus courte fut
fixe paralllement la premire, mi-hauteur du
chanfrein. Un peu plus haut, entre les orbites, il plaa une
planchette de sapin dont larte suprieure portait douze
troits sillons. Enfin il dcrocha les boyaux dAndoar qui
se balanaient toujours dans les branches dun arbre,
mince et sche lanire tanne par le soleil, et il la coupa en
morceaux gaux dun mtre chacun environ.
Lorsquil le vit tendre entre les deux traverses, laide
de chevilles, les douze boyaux qui pouvaient garnir le
front dAndoar, Robinson comprit quil voulait fabriquer
une harpe olienne. La harpe olienne est un instrument
quon met en plein air ou dans un courant dair, et cest le
vent qui joue de la musique en faisant vibrer les cordes.
Toutes les cordes doivent donc pouvoir retentir en mme
temps, sans discordance, et il faut quelles soient
accordes lunisson ou loctave.
Vendredi fixa de chaque ct du crne une aile de
vautour pour rabattre sur les cordes le plus faible souffle
de vent. Puis la harpe olienne trouva place dans les
branches dun cyprs mort qui dressait sa maigre
silhouette au milieu des rochers, en un endroit expos
toute la rose des vents. peine installe dailleurs, elle
mit dj un son flt, grle et plaintif, bien que le temps
ft tout fait calme. Vendredi couta longtemps cette
musique si triste et si douce quelle donnait envie de
pleurer. Enfin, il fit une grimace de mpris, et leva deux
doigts en direction de Robinson. Il voulait dire par l que
le vent trop faible ne faisait vibrer que deux cordes sur
douze.
Il fallut attendre la prochaine tempte qui ne se
produisit quun mois plus tard pour quAndoar consente
chanter pleine voix. Robinson avait finalement lu
domicile dans les branches de laraucaria o il stait fait
un abri avec des plaques dcorce. Une nuit, Vendredi vint
le tirer par les pieds. Une tourmente stait leve, et on
voyait dans le ciel livide la lune glisser rapidement comme
un disque entre les nuages dchirs. Vendredi entrana
Robinson vers le cyprs. Bien avant darriver en vue de
larbre, Robinson crut entendre un concert cleste o se
mlaient des fltes et des violons. Le vent redoublait de
violence quand les deux compagnons parvinrent au pied
de larbre-chantant. Attach court sa plus haute
branche, le cerf-volant vibrait comme une peau de
tambour, tantt immobile et frmissant, tantt emport
dans de furieuses embardes. Sous la lumire changeante
de la lune, les deux ailes de vautour souvraient et se
fermaient au gr des bourrasques. Ainsi Andoar-volant et
Andoar-chantant semblaient runis dans la mme sombre
fte. Et il y avait surtout cette musique grave et belle, si
dchirante quon aurait dit la plainte du grand bouc, mort
en sauvant Vendredi.
Serrs tous trois sous un rocher, Robinson, Vendredi
et la chevrette Anda regardaient de tous leurs yeux ce
spectacle terrible, et ils coutaient de toutes leurs oreilles
ce chant qui semblait la fois tomber des toiles et
monter des profondeurs de la terre.
34. Vendredi cueillait des fleurs

Vendredi cueillait des fleurs entre les rochers du chaos


lorsquil aperut un point blanc lhorizon, du ct de
lest. Aussitt, il descendit en courant prvenir Robinson
qui achevait de se raser la barbe. Robinson tait peut-tre
mu, mais il nen laissa rien paratre.
Nous allons avoir de la visite, dit-il simplement,
raison de plus pour que jachve ma toilette.
Au comble de lexcitation, Vendredi monta au sommet
dun arbre. Il avait emport la longue-vue quil braqua
sur le navire devenu nettement visible. Ctait une
golette hunier, un fin voilier, taille pour la course avec
ses deux hauts mts dont le premier le mt de misaine
portait une voile carre, le second, une voile
triangulaire. Elle filait bien ses dix douze noeuds et se
dirigeait droit vers la cte marcageuse de lle. Vendredi
se hta daller donner ces prcisions Robinson qui
passait un gros peigne dcaille dans sa crinire rouge.
Puis il regrimpa dans son observatoire. Le commandant
avait d se rendre compte que la cte ntait pas
abordable de ce ct-l de lle, car le navire virait de
bord. Puis il rduisit sa toile et courut petites voiles le
long du rivage.
Vendredi alla avertir Robinson que le visiteur doublait
les dunes et jetterait lancre trs probablement dans la
baie du Salut.
Il importait avant toute chose de reconnatre sa
nationalit. Robinson savana jusquau dernier rideau
darbres bordant la plage et braqua sa longue-vue sur le
navire qui stoppait deux encablures du rivage. Quelques
instants plus tard, on entendit la chane de lancre tinter
en se droulant.
Robinson ne connaissait pas ce type de bateau qui
devait tre rcent, mais il reconnut lUnion Jack, le
drapeau anglais, qui flottait larrire. Lquipage avait
mis une chaloupe la mer, et dj les avirons battaient les
flots.
Robinson tait trs mu. Il ne savait plus depuis
combien de temps il tait dans lle, mais il avait
limpression dy avoir pass la plus grande partie de sa
vie. On raconte quavant de mourir un homme revoit
souvent tout son pass tal devant lui comme un
panorama. Ctait un peu le cas de Robinson qui revoyait
le naufrage, la construction de Lvasion, son chec, la
grande misre de la souille, lexploitation frntique de
lle, puis larrive de Vendredi, les travaux que Robinson
lui avait imposs, lexplosion, la destruction de toute son
oeuvre, et ensuite ctait une longue vie heureuse et
douce, pleine de jeux violents et sains et des inventions
extraordinaires de Vendredi. Est-ce que tout cela allait
prendre fin ?
Dans la chaloupe samoncelaient les petits tonneaux
destins renouveler la provision deau douce du navire.
larrire, on voyait debout, le chapeau de paille inclin
sur une barbe noire, un homme bott et arm, le
commandant sans doute.
Lavant de lembarcation racla le fond et se souleva
avant de simmobiliser. Les hommes sautrent dans
lcume des vagues et tirrent la chaloupe sur le sable
pour la mettre hors de porte de la mare montante. La
barbe noire tendit la main Robinson et se prsenta.
William Hunter, de Blackpool, commandant de la
golette le Whitebird.
Quel jour sommes-nous ? lui demanda Robinson.
tonn, le commandant se tourna vers lhomme qui le
suivait et qui devait tre son second.
Quel jour sommes-nous, Joseph ?
Le samedi 22 dcembre 1787, Sir, rpondit-il.
Le samedi 22 dcembre 1787, rpta le
commandant tourn vers Robinson.
Le cerveau de Robinson travailla vive allure. Le
naufrage de La Virginie avait eu lieu le 30 septembre
1759. Il y avait donc exactement vingt-huit ans, deux
mois et vingt-deux jours. Il ne pouvait imaginer quil soit
depuis si longtemps dans lle ! Malgr tout ce qui stait
pass depuis son arrive sur cette terre dserte, cette
dure de plus de vingt-huit annes lui paraissait
impossible faire tenir entre le naufrage de La Virginie et
larrive du Whitebird. Et il y avait autre chose encore : il
calculait que si lon tait en 1787, comme le disaient les
nouveaux venus, il aurait exactement cinquante ans.
Cinquante ans ! Lge dun vieux bonhomme en somme.
Alors que grce la vie libre et heureuse quil menait
Speranza, grce surtout Vendredi, il se sentait de plus
en plus jeune ! Il dcida en tout cas de cacher aux
arrivants la date vritable de son naufrage, de peur de
passer pour un menteur.
passer pour un menteur.
Jai t jet sur cette cte alors que je voyageais
bord de la galiote La Virginie, commande par Pieter van
Deyssel, de Flessingue. Je suis le seul rescap de la
catastrophe. Le choc ma malheureusement fait perdre en
partie la mmoire, et notamment je nai jamais pu
retrouver la date laquelle il a eu lieu.
Je nai jamais entendu parler de ce navire dans
aucun port, observa Hunter, mais il est vrai que la guerre
avec les Amriques a boulevers toutes les relations
maritimes.
Robinson ne savait videmment pas que les colonies
anglaises de lAmrique du Nord avaient combattu
lAngleterre pour conqurir leur indpendance, et quil en
tait rsult une guerre qui avait dur de 1775 1782.
Mais il vita de poser des questions qui auraient trahi son
ignorance.
Cependant Vendredi aidait les hommes dcharger les
tonnelets et il les guidait vers le plus proche point deau.
Robinson comprit que si lIndien sempressait si
gentiment au service des matelots, ctait dans lespoir
quils lemmneraient le plus tt possible bord du
Whitebird. Lui-mme devait savouer quil brlait denvie
de visiter ce fin voilier, merveilleusement construit pour
battre tous les records de vitesse et qui devait tre
pourvu des derniers perfectionnements de la marine
voile. En attendant, le commandant Hunter, le second
Joseph et tous les hommes quil voyait saffairer autour
de lui paraissaient laids, grossiers, brutaux et cruels, et il
se demandait sil arriverait reprendre lhabitude de
vivre avec ses semblables.
Il avait entrepris de montrer Hunter les ressources
de lle en gibier et en aliments frais, comme le cresson et
le pourpier grce auxquels les quipages en mer vitent
dattraper le scorbut. Les hommes grimpaient le long des
troncs cailles pour faire tomber dun coup de sabre les
choux palmistes, et on entendait les rires de ceux qui
poursuivaient les chevreaux avec des cordes. Cela lui
faisait mal de voir ces brutes avines mutiler les arbres et
massacrer les btes de son le, mais il ne voulait pas tre
goste envers les premiers hommes quil revoyait aprs
tant dannes. lemplacement o slevait autrefois la
banque de Speranza, de hautes herbes se creusaient sous
le vent avec un murmure soyeux. Un matelot y trouva
coup sur coup deux pices dor. Il ameuta aussitt ses
compagnons grands cris, et aprs des disputes violentes,
on dcida dincendier toute la prairie pour faciliter les
recherches. Robinson ne put sempcher de penser que
cet or tait lui en somme, et que les btes allaient tre
prives par cet incendie de la meilleure pture de toute
lle. Chaque nouvelle pice trouve tait loccasion de
bagarres souvent sanglantes qui se livraient au couteau
ou au sabre.
Il voulut dtourner son attention de ce spectacle en
faisant parler Joseph, le second. Celui-ci lui dcrivit
aussitt avec enthousiasme la traite des Noirs qui
fournissait la main-doeuvre des plantations de coton des
tats du Sud de lAmrique. Les Noirs taient enlevs en
Afrique sur des bateaux spciaux o ils taient entasss
comme de la marchandise. Aux tats-Unis, on les vendait
et on rechargeait le bateau avec du coton, du sucre, du
caf et de lindigo. Ctait un fret de retour idal qui
scoulait avantageusement au passage dans les ports
europens. Puis Hunter prit la parole et raconta en riant
comment, au cours de la guerre, il avait coul un
transport de troupes franais envoy en renfort aux
insurgs amricains. Tous ces hommes staient noys
sous ses yeux. Robinson avait limpression davoir soulev
une pierre et dobserver des cloportes noirs et grouillants.
Une premire fois la chaloupe avait regagn le bord du
Whitebird pour y dposer tout un chargement de fruits,
de lgumes et de gibier au milieu desquels se dbattaient
des chevreaux ligots. Les hommes attendaient les ordres
du commandant avant deffectuer un second voyage.
Vous me ferez bien lhonneur de djeuner avec moi,
dit-il Robinson.
Et sans attendre sa rponse, il ordonna quon
embarque leau douce et quon revienne ensuite pour le
mener bord avec son invit.
Lorsque Robinson sauta sur le pont du Whitebird, il y
fut accueilli par un Vendredi radieux que la chaloupe avait
amen lors de son prcdent voyage. LIndien avait t
adopt par lquipage et paraissait connatre le navire
comme sil y tait n. Robinson le vit slancer dans les
haubans, se hisser sur la hune et repartir de l sur les
marchepieds de la vergue, se balanant quinze mtres
au-dessus des vagues avec un grand rire heureux. Il se
souvint alors que Vendredi aimait tout ce qui avait
rapport lair la flche, le cerf-volant, la harpe olienne
et que ce beau voilier svelte, lger et blanc tait
certainement la chose arienne la plus merveilleuse quil
et jamais vue. Il prouva un peu de tristesse en
constatant combien lIndien paraissait plus heureux que
lui de larrive du Whitebird.
Il avait fait quelques pas sur le pont, lorsquil distingua
une petite forme humaine attache demi-nue au pied du
mt de misaine. Ctait un enfant qui pouvait avoir une
douzaine dannes. Il tait maigre comme un oiseau
dplum et tout son dos tait stri de marques
sanglantes. On ne voyait pas son visage, mais ses cheveux
formaient une masse rouge qui retombait sur ses paules
minces et parsemes de taches de rousseur. Robinson
ralentit le pas en le voyant.
Cest Jean, notre mousse, lui dit le commandant.
Puis il se tourna vers Joseph.
Qua-t-il encore fait ?
Aussitt une face rougeaude coiffe dune toque de
cuisinier surgit de lcoutille de la cambuse, comme un
diable qui sort dune bote.
Je ne peux rien en tirer, dit le matre coq. Ce matin
il ma gt un pt de poule en le salant trois fois par
distraction. Il a eu ses douze coups de garcette. Il en aura
dautres sil napprend pas faire attention.
Et la tte disparut aussi soudainement quelle avait
surgi.
Dtache-le, dit le commandant au second. Il faut
quil nous serve au carr.
Robinson djeuna avec le commandant et le second. Il
nentendit plus parler de Vendredi qui devait manger
avec lquipage. Il eut du mal venir bout des terrines
et des viandes en sauce, violemment pices, dont on
remplit plusieurs fois son assiette. Il navait plus
lhabitude de ces nourritures lourdes et indigestes, lui qui
ne mangeait plus que des choses lgres, fraches et
naturelles depuis si longtemps.
Ctait le mousse Jean qui servait table, demi
enfoui dans un immense tablier blanc. Robinson chercha
son regard sous la masse de ses cheveux fauves, mais il
tait si absorb par sa peur de commettre quelque
maladresse quil paraissait ne pas le voir. Le commandant
tait sombre et silencieux. Ctait Joseph qui entretenait
la conversation en expliquant Robinson les dernires
acquisitions de la technique de la voile et de la science de
la navigation.
Aprs le djeuner, Hunter se retira dans sa cabine, et
Joseph entrana Robinson sur la passerelle de
commandement. Il voulait lui montrer un instrument
rcemment introduit dans la navigation, le sextant, qui
servait mesurer la hauteur du soleil au-dessus de
lhorizon. Tout en coutant la dmonstration enthousiaste
de Joseph, Robinson manipula avec plaisir le bel objet de
cuivre, dacajou et divoire qui avait t extrait de son
coffret.
Ensuite Robinson alla stendre sur le pont pour faire
la sieste comme il en avait lhabitude. Au-dessus de lui, la
pointe du mt de hune dcrivait des cercles irrguliers
dans un ciel parfaitement bleu o stait gar un
croissant de lune translucide. En tournant la tte, il voyait
Speranza, une bande de sable blond, puis un amas de
verdure, enfin lentassement du chaos rocheux.
Cest alors quil comprit quil ne quitterait jamais lle.
C e Whitebird avec ses hommes, ctait lenvoy dune
civilisation o il ne voulait pas retourner. Il se sentait
jeune, beau et fort condition de demeurer Speranza
avec Vendredi. Sans le savoir, Joseph et Hunter lui
avaient appris que, pour eux, il avait cinquante ans. Sil
sen allait avec eux, il serait un vieil homme aux cheveux
gris, lallure digne, et il deviendrait bte et mchant
comme eux. Non, il resterait fidle la vie nouvelle que lui
avait enseigne Vendredi.
Lorsquil fit part de sa dcision de demeurer sur lle,
seul Joseph manifesta de la surprise. Hunter neut quun
sourire glac. Au fond il tait peut-tre soulag de navoir
pas deux passagers supplmentaires embarquer sur un
navire troit o la place tait chichement distribue.
Je considre tout le ravitaillement et lor que nous
avons embarqus, comme leffet de votre gnrosit, lui
dit-il courtoisement. En souvenir de notre passage
Speranza, permettez-moi de vous offrir notre petite yole
de reprage qui sajoute inutilement nos deux chaloupes
de sauvetage rglementaires.
Ctait un canot lger et de bonne tenue, idal pour un
ou deux hommes par temps calme. Il remplacerait
avantageusement la vieille pirogue de Vendredi. Cest
dans cette embarcation que Robinson et son compagnon
regagnrent lle comme le soir tombait.
En reprenant pied sur ses terres, Robinson prouva un
immense soulagement. Le Whitebird et ses hommes
avaient apport le dsordre et la destruction dans lle
heureuse o il avait men une vie idale avec Vendredi.
Mais quimportait ? Aux premires lueurs de laube, le
navire anglais lverait lancre et reprendrait sa place dans
le monde civilis. Robinson avait fait comprendre au
commandant quil ne souhaitait pas que lexistence et la
position de son le sur la carte fussent rvles par
lquipage du Whitebird. Le commandant avait promis, et
Robinson savait quil respecterait son engagement.
Robinson et Vendredi avaient encore de belles et longues
annes de solitude devant eux.
35. Laube tait ple encore quand Robinson
Laube tait ple encore quand Robinson descendit de
son araucaria. Il dtestait les heures tristes et blmes qui
prcdent le lever du soleil, et il avait lhabitude
dattendre ses premiers rayons pour se lever. Quant
Vendredi, il faisait toujours la grasse matine. Mais cette
nuit-l, il avait mal dormi. Ctait sans doute ce repas
indigeste quil avait pris bord du Whitebird, ces viandes,
ces sauces et ce vin qui lui avaient donn un sommeil
lourd, entrecoup de rveils brusques et de cauchemars.
Il fit quelques pas sur la plage. Comme il sy attendait,
l e Whitebird avait disparu. Leau tait grise et le ciel
dcolor. Une rose abondante alourdissait les plantes.
Les oiseaux observaient un silence de mort. Robinson
sentit une grande tristesse lenvahir. Dans quelques
minutes, dans une heure au plus, le soleil se lverait et
rendrait la vie et la joie toute lle. En attendant,
Robinson dcida daller regarder Vendredi dormir dans
son hamac. Il ne le rveillerait pas, mais sa prsence le
rconforterait.
Le hamac tait vide. Ce qui tait plus surprenant,
ctait la disparition des menus objets dont Vendredi
agrmentait ses siestes, miroirs, flageolets, sarbacanes,
flchettes, plumes, balles, etc. La chevrette Anda avait
disparu, elle aussi. Une peur panique envahit
brusquement Robinson. Et si Vendredi tait parti avec le
Whitebird ? Il courut vers la plage : la yole et la vieille
pirogue taient l, tires sur le sable sec. Si Vendredi avait
voulu rejoindre la golette anglaise, il aurait emprunt
lune de ces deux embarcations et il laurait abandonne
en mer ou hisse bord. Pourquoi aurait-il fait cette
traverse nocturne la nage ?
Alors Robinson commena battre toute lle en
appelant Vendredi. Il courut dune plage lautre, des
falaises aux dunes, de la fort aux marcages, du chaos
rocheux aux prairies, de plus en plus dsespr,
trbuchant et criant, de plus en plus convaincu que
Vendredi lavait trahi et abandonn. Mais pourquoi,
pourquoi ?
Alors il se souvint de ladmiration de Vendredi pour le
beau bateau blanc, et comme il se balanait heureusement
en riant dune vergue lautre au-dessus des flots. Ctait
cela : Vendredi avait t sduit par ce nouveau jouet, plus
magnifique que tous ceux quil avait construits lui-mme
dans lle.
Pauvre Vendredi ! Car Robinson se souvenait aussi des
horribles dtails que Joseph, le second, lui avait donns
sur la traite des Noirs qui se pratiquait entre lAfrique et
les plantations de coton dAmrique. Sans doute le naf
Indien tait-il dj au fond de la cale du Whitebird, dans
les fers des esclaves
Robinson tait accabl de douleur. Il continuait ses
recherches, mais il ne trouvait que des souvenirs qui
achevaient de lui crever le coeur, la harpe olienne et le
cerf-volant, briss par les hommes de la golette, et tout
coup il sentit quelque chose de dur sous ses pieds. Ctait
le collier de Tenn, rong par les moisissures. Alors
Robinson appuya son front contre le tronc dun
eucalyptus, et il pleura toutes les larmes de son corps.
Quand il releva la tte, il vit quelques mtres de lui
une demi-douzaine de vautours qui lobservaient de leurs
petits yeux rouges et cruels. Robinson voulait mourir, les
vautours lavaient devin, mais justement, il ne voulait
pas que son corps ft dchiquet par les charognards. Il
se souvint du fond de la grotte o il avait pass de si
bonnes heures. Sans doute lexplosion avait bouch
lentre de la grande caverne, mais il se sentait si diminu,
si faible et rapetiss quil tait bien sr de trouver un
passage, une fente entre deux blocs. Alors il descendrait
tout au fond du trou qui tait doux et tide, il
saccroupirait, la tte sur les genoux, les pieds croiss, et il
oublierait tout, il sendormirait pour toujours labri des
vautours et des autres animaux.
Il sachemina donc petits pas vers le chaos rocheux
qui se dressait la place de la grotte. force de chercher,
il trouva en effet une ouverture troite comme une
chatire, mais il tait tellement recroquevill par le
chagrin quil tait sr de pouvoir sy glisser. Il passa la
tte lintrieur pour essayer de voir si le passage
conduisait bien au fond de la grotte. ce moment-l il
entendit quelque chose qui remuait lintrieur. Une
pierre roula. Robinson recula. Un corps obstrua la fente et
sen libra par quelques contorsions. Et voici quun enfant
se tenait devant Robinson, le bras droit repli sur son
front pour se protger de la lumire ou en prvision dune
gifle. Robinson tait abasourdi.

Qui es-tu ? Quest-ce que tu fais l ? lui demanda-til.


Je suis le mousse du Whitebird, rpondit lenfant. Je
voulais menfuir de ce bateau o jtais malheureux. Hier
pendant que je servais la table du commandant, vous
mavez regard avec bont. Ensuite jai entendu que vous
ne partiez pas. Jai dcid de me cacher dans lle et de
rester avec vous.
Et Vendredi ? As-tu vu Vendredi ? insista Robinson.
Justement ! Cette nuit, je mtais gliss sur le pont
et jallais me mettre leau pour essayer de nager jusqu
la plage, quand jai vu un homme aborder en pirogue.
Ctait votre serviteur mtis. Il est mont bord avec une
petite chvre blanche. Il est entr chez le second qui
paraissait lattendre. Jai compris quil resterait sur le
bateau. Alors jai nag jusqu la pirogue et je me suis
hiss dedans. Et jai pagay jusqu la plage.
Cest pour cela que les deux bateaux sont l !
sexclama Robinson.
Je me suis cach dans les rochers, poursuivait le
mousse. Maintenant le Whitebird est parti sans moi, et je
vivrai avec vous !
Viens avec moi, lui dit Robinson.
Il prit le mousse par la main, et, contournant les blocs,
il commena gravir la pente menant au sommet du piton
rocheux qui dominait le chaos. Il sarrta mi-chemin et
regarda son nouvel ami. Un ple sourire claira le visage
maigre, sem de tches de rousseur. Il ouvrit la main et
regarda la main qui y tait blottie. Elle tait mince, faible,
mais laboure par les travaux grossiers du bord.
Du haut du piton rocheux, on voyait toute lle qui tait
encore noye dans la brume. Sur la plage, le canot et la
pirogue commenaient tourner, atteints par les vagues
de la mare montante. Trs loin au nord sur la mer, on
distinguait un point blanc qui fuyait vers lhorizon : le
Whitebird.
Robinson tendit le bras dans sa direction.
Regarde-le bien, dit-il. Tu ne verras peut-tre
jamais plus cela : un navire au large des ctes de
Speranza.
Le point seffaait peu peu. Enfin il disparut. Cest
alors que le soleil se leva. Une cigale chanta. Une mouette
se laissa tomber sur leau et sleva grands coups dailes,
un petit poisson dans le bec. Les fleurs ouvraient leurs
calices, les unes aprs les autres.
Robinson sentait la vie et la joie qui entraient en lui et
le regonflaient. Vendredi lui avait enseign la vie sauvage,
puis il tait parti. Mais Robinson ntait pas seul. Il avait
maintenant ce petit frre dont les cheveux aussi rouges
que les siens commenaient flamboyer au soleil. Ils
inventeraient de nouveaux jeux, de nouvelles aventures,
de nouvelles victoires. Une vie toute neuve allait
commencer, aussi belle que lle qui sveillait dans la
brume leurs pieds.
Comment tappelles-tu ? demanda Robinson au
mousse.
Je mappelle Jean Neljapaev. Je suis n en Estonie,
ajouta-t-il comme pour excuser ce nom difficile.
Dsormais, lui dit Robinson, tu tappelleras
Dimanche. Cest le jour des ftes, des rires et des jeux. Et
pour moi tu seras pour toujours lenfant du dimanche.
{1} Il est v rai que pour nourrir un petit oiseau tomb du nid, il faut
bien mcher soi-mme tout ce quon lui donne. Mais bien sr on nest
pas oblig de prendre des asticots. De la v iande, du jambon ou de loeuf
dur font trs bien laffaire.