COMO SE DIVERTAN

Isaac Asimos

- CMO SE DIVERTAN. The fun they had, Used by permission of Newspaper

Enterprise Asociation, Inc.

CMO SE DIVERTAN. En un futuro regularmente lejano, la nostalgia invade a los

nios cuando observan con tristeza que en su tiempo las escuelas ya no existen.

6) Cmo se divertan es probablemente la mayor sorpresa de mi carrera literaria.

Un amigo me pidi que escribiese un pequeo cuento de ciencia-ficcin para la pgina
juvenil de un diario que editaba, y acced en aras de la amistad. Esperaba que apareciese
en unos cuantos diarios durante un da y luego desapareciese para siempre.
Sin embargo Fantasy and Science Fiction lo recogi y para sorpresa ma
empezaron a llegar los pedidos de reimpresin. Ha sido reimpreso por lo menos treinta
veces y nunca ha existido un perodo (e incluso el actual) en que no hayan estado
pendientes nuevos pedidos de impresin.
Por qu? No lo s. Si tuviese la mentalidad de un crtico (que decididamente no
poseo) me sentara a intentar el anlisis de mis propios cuentos, a evaluar los factores
que determinan que unos tengan mayor xito que otros, a cultivar estos factores y
sencillamente explotarlos con excelencia. Pero al diablo con eso. No comprar el xito a
ese precio; no tengo el temperamento para ello. Escribir como a m me gusta, y dejar
el anlisis a los crticos. (Ayer alguien me dijo que un crtico es como un eunuco en un
harn. Puede observar, estudiar y analizar, pero no puede hacerlo l mismo.)

COMO SE DIVERTAN
Margie incluso lo escribi aquella noche en su diario, en la pgina encabezada con la
fecha 17 de mayo de 2157. Hoy, Tommy ha encontrado un libro autntico!
Era un libro muy antiguo. El abuelo de Margie le haba dicho una vez que siendo
pequeo su abuelo le cont que hubo un tiempo en que todas las historias se impriman
en papel.
Volvieron las pginas, amarillas y rugosas, y se sintieron tremendamente divertidos
al leer palabras que permanecan inmviles, en vez de moverse como debieran, sobre
una pantalla. Y cuando se volva a la pgina anterior, en ella seguan las mismas
palabras que se haban ledo por primera vez.
Atiza! coment Tommy. Vaya despilfarro! Una vez acabado el libro, slo sirve
para tirarlo, creo yo. Nuestra pantalla de televisin habr contenido ya un milln de
libros, y todava le queda sitio para muchos ms. Nunca se me ocurrira tirarla.
Ni a m la ma asinti Margie.
Tena once aos y no haba visto tantos libros de texto como Tommy, que ya haba
cumplido los trece.
Dnde lo encontraste? pregunt la chiquilla.
En mi casa respondi l sin mirarla, ocupado en leer. En el desvn.
Y de qu trata?
De la escuela.
Margie hizo un mohn de disgusto.
De la escuela? Mira que escribir sobre la escuela! Odio la escuela.
Margie siempre haba odiado la escuela, pero ahora ms que nunca. El profesor
mecnico le haba sealado tema tras tema de geografa, y ella haba respondido cada
vez peor, hasta que su madre, meneando muy preocupada la cabeza, llam al inspector.
Se trataba de un hombrecillo rechoncho, con la cara encamada y armado con una caja de
instrumental, llena de diales y alambres. Sonri a Margie y le dio una manzana,
llevndose luego aparte al profesor. Margie haba esperado que no supiera
recomponerlo. S que saba. Al cabo de una hora poco ms o menos, all estaba de
nuevo, grande, negro y feo, con su enorme pantalla, en la que se inscriban todas las
lecciones y se formulaban las preguntas. Pero eso, al fin y al cabo no era tan malo.
Margie detestaba sobre todo la ranura donde tena que depositar los deberes y los
ejercicios. Haba que transcribirlos siempre al cdigo de perforaciones que le obligaron
a aprender cuando tena seis aos. El profesor mecnico calculaba la nota en menos
tiempo que se precisa para respirar.
El inspector sonri una vez acabada su tarea y luego, dando una palmadita en la
cabeza de Margie, dijo a su madre:
No es culpa de la nia, seora Jones. Creo que el sector geografa se haba
programado con demasiada rapidez. A veces ocurren estas cosas. Lo he puesto ms
despacio, a la medida de diez aos. Realmente, el nivel general de los progresos de la
pequea resulta satisfactorio por completo... Y volvi a dar una palmadita en la cabeza
de Margie. Esta se senta desilusionada. Pensaba que se llevaran al profesor. As lo
haban hecho con el de Tommy, por espacio de casi un mes, debido a que el sector de
historia se haba desajustado.
Por qu iba a escribir nadie sobre la escuela? pregunt a Tommy.
El chico la mir con aire de superioridad.
Porque es una clase de escuela muy distinta a la nuestra, estpida. El tipo de
escuela que tenan hace cientos y cientos de aos. Y aadi campanudamente,
recalcando las palabras: Hace siglos.
Margie se ofendi.
De acuerdo, no s qu clase de escuela tenan hace tanto tiempo. Ley por un
momento el libro por encima del hombro de Tommy y coment: De todos modos,
haba un profesor.
Pues claro que haba un profesor! Pero no se trataba de un maestro normal. Era un
hombre.
Un hombre? Cmo poda ser profesor un hombre?
Bueno... Les contaba cosas a los chicos y a las chicas y les daba deberes para casa
y les haca preguntas.
Un hombre no es bastante listo para eso.
Seguro que s. Mi padre sabe tanto como mi maestro.
No lo creo. Un hombre no puede saber tanto como un profesor.
Apuesto a que mi padre sabe casi tanto como l.
Margie no estaba dispuesta a discutir tal aserto. As que dijo:
No me gustara tener en casa a un hombre extrao para ensearme.
Tommy lanz una aguda carcajada.
 No tienes ni idea, Margie. Los profesores no vivan en casa de los alumnos.
Trabajaban en un edificio especial, y todos los alumnos iban all a escucharles.
Y todos los alumnos aprendan lo mismo?
Claro. Siempre que tuvieran la misma edad...
Pues mi madre dice que un profesor debe adaptarse a la mente del chico o la chica
a quien ensea y que a cada alumno hay que ensearle de manera distinta.
En aquella poca no lo hacan as. Pero si no te gusta, no tienes por qu leer el
libro.
Yo no dije que no me gustara respondi con presteza Margie. Todo lo contrario.
Ansiaba enterarse de ms cosas sobre aquellas divertidas escuelas. Apenas haban
llegado a la mitad, cuando la madre de Margie llam:
Margie! La hora de la escuela!
Todava no, mam suplic Margie, alzando la vista.
Ahora mismo! orden la seora Jones. Probablemente es tambin la hora de
Tommy.
Me dejars leer un poco ms del libro despus de la clase? pidi Margie a
Tommy.
Ya veremos respondi l con displicencia.
Y se march acto seguido, silbando y con su polvoriento libro bajo el brazo. Margie
entr en la sala de clase, prxima al dormitorio. El profesor mecnico ya la estaba
esperando. Era la misma hora de todos los das, excepto el sbado y el domingo, pues su
madre deca que las pequeas aprendan mejor si lo hacan a horas regulares.
Se ilumin la pantalla y una voz dijo:
La leccin de aritmtica de hoy tratar de la suma de fracciones propias. Por favor,
coloque los deberes sealados ayer en la ranura correspondiente.
Margie obedeci con un suspiro. Pensaba en las escuelas antiguas, cuando el abuelo
de su abuelo era un nio, cuando todos los chicos de la vecindad salan riendo y
gritando al patio, se sentaban juntos en clase y regresaban en mutua compaa a casa al
final de la jornada. Y como aprendan las mismas cosas, podan ayudarse mutuamente
en los deberes y comentarlos.
Y los maestros eran personas...
El profesor mecnico destell sobre la pantalla: Cuando sumamos las fracciones un
medio y un cuarto....
Margie sigui pensando en lo mucho que tuvo que gustarles la escuela a los chicos
en los tiempos antiguos. Sigui pensando en cmo se divertan.