LA NOCHE AGONIZANTE

Isaac Asimov

LA NOCHE AGONIZANTE, The Dying Night, Copyright 1956 by Fantasy House,

Inc.

LA NOCHE AGONIZANTE. Hay tres sospechosos y solamente uno es el culpable de

echar a perder un objeto tecnolgico muy valioso, cul es la pista que resuelve el
misterio?.

9) La noche agonizante es un ejemplo de misterio y tambin de cuento de

ciencia-ficcin. He sido lector de lo misterioso por tanto tiempo como de ciencia-
ficcin, y con todo creo que prefiero los misterios.
No estoy seguro del por qu de esto. Tal vez sea porque cuando llegu a
consagrarme como escritor de ciencia-ficcin ya no pude recrearme con cuentos de
este gnero. Lea cada cuento plenamente consciente de que podra ser peor que el mo
o mejor, y eso me haca sentir muy desdichado.
Los misterios, especialmente la variedad de problema intelectual (ah, viejo
Hrcules Poirot) no me presentaban dificultad alguna. Tarde o temprano, entonces, era
previsible que me animase con un misterio ciencia-ficcin, y La noche agonizante es
uno de estos.

LA NOCHE AGONIZANTE

PRLOGO

Unos aos antes de escribir este relato, dos colegas y yo unimos nuestras fuerzas para
escribir un amplio y complicado texto de bioqumica para estudiantes de medicina.
Pasamos das, literalmente hablando, ocupados con las pruebas de imprenta, y con
frecuencia descubramos pequeas incoherencias. En un sitio tenamos escrita una
frmula qumica de una manera y en otro sitio de otra; aqu apareca un guin y all
no; aqu una frase y all otra.
Desistimos de poder lograr que todo concordara perfectamente, y uno de nosotros dijo
finalmente: Como dice Emerson, las coherencias tontas son la obsesin de las
mentalidades pequeas.Nos apoyamos en esto con entusistica alegra y desde
entonces, siempre que el corrector de pruebas sealaba alguna pequea incoherencia,
escribamos: Emerson! en el margen, y lo dejbamos pasar.
Bien, el siguiente relato gira en torno a la posible invencin de la transferencia de
masas, y al preparar estos relatos para incluirlos en el presente volumen, advert que
en La Campana Armoniosa un relato anterior con el mismo escenario se daba por
sentado que la transferencia de masas exista ya.
Estaba a punto de realizar algunos cambios para eliminar esa discrepancia, cuando
record. Por tanto, si no le importa a usted, amable lector, voy a exclamar Emerson!
y a seguir adelante.

Era casi una reunin de antiguos alumnos y, aunque se distingua por la falta de
animacin, an no haba razn alguna para pensar que se vera trastornada por la
tragedia.
Edward Talliaferro, recin llegado de la Luna, y sin haber recobrado su sentido de la
gravedad, se reuni con los otros dos en la habitacin de Stanley Kaunas, quien acudi a
recibirle de manera servil. Battersley Ryger sigui sentado y le hizo un gesto de saludo.
Talliaferro agach cuidadosamente su enorme corpachn hasta sentarse en la cama,
muy consciente de su desacostumbrado peso. Hizo unos gestos retorciendo sus gruesos
labios en medio de la masa de pelos que rodeaba su boca y se desparramaba por la
barbilla y las mejillas.
Se haban visto antes, este mismo da, bajo circunstancias ms ceremoniosas. Ahora
estaban solos por primera vez, y Talliaferro dijo:
Esta es una gran ocasin. Nos hemos reunido por primera vez desde hace diez
aos. De hecho, es la primera vez desde que nos graduamos.
La nariz de Ryger se contrajo. Se la haba roto poco antes de esa misma graduacin,
y haba recibido su ttulo en Astronoma con un vendaje que le desfiguraba el rostro.
Ha pedido alguien champn o algo? pregunt de mal humor.
Vamos! dijo Talliaferro. La primera gran convencin astronmica
interplanetaria no es lugar para tristezas. Y menos entre amigos!
Es la Tierra dijo Kaunas de pronto. No me sienta bien. No puedo acostumbrarme
a ella movi la cabeza, pero sigui con su aspecto deprimido.
Lo s dijo Talliaferro. Me siento muy pesado. Me quita toda la energa. En eso,
t ests en mejores condiciones que yo, Kaunas. La gravedad de Mercurio es 0,4 de la
normal. En la Luna, es slo 0,16. Iba a hablar Ryger, cuando le interrumpi diciendo:
Y en Ceres se utilizan campos de gravedad simulados que se ajustan a 0,8. T no tienes
problemas, Ryger.
El astrnomo de Ceres se sinti molesto.
Es el aire libre. El salir sin traje espacial me impone.
Es verdad asinti Kaunas. Lo mismo que dejar que te d el sol. Slo el dejar que
te d.
Talliaferro se puso a pensar sensiblemente en el pasado. Ninguno haba cambiado
mucho. Ni l tampoco, pens. Todos eran diez aos ms viejos, por supuesto. Ryger
haba engordado un poco y el rostro delgado de Kaunas pareca un tanto corso, pero a
los dos los hubiera reconocido de habrselos encontrado sin previo aviso.
No creo que sea la Tierra lo que nos afecta dijo. Reconozcmoslo.
Kaunas alz la vista bruscamente. Era un tipo bajito, de ademanes rpidos y
nerviosos, el cual vesta generalmente unos trajes que parecan algo grandes para l.
Villiers! Lo s dijo. A veces pienso en l. luego aadi con aire de
desesperacin: Tuve carta suya.
Ryger se irgui en su asiento; su tez aceitunada se oscureci an ms.
De veras? Cundo? pregunt con energa.
Hace un mes.
Ryger se volvi hacia Talliaferro.
Y t?
Talliaferro parpade rpidamente y asinti.
Se ha vuelto loco dijo Ryger. Pretende haber descubierto un sistema prctico
para la transferencia de masas a travs del espacio. Os lo ha contado a vosotros
tambin? Entonces ya est. Siempre estuvo algo chiflado. Ahora est de remate.
Se frot la nariz con energa y Talliaferro pens en el da en que Villiers se la
rompi.
Durante diez aos, Villiers les haba perseguido como la vaga sombra de una culpa
que en realidad no les perteneca. Haban realizado juntos el trabajo de fin de carrera;
los cuatro eran hombres escogidos y enteramente consagrados, que se preparaban para
una profesin que haba alcanzado nuevas alturas en esta edad de viajes interplanetarios.
Se estaban abriendo observatorios en otros mundos, rodeados por el vaco, sin una
atmsfera que los empaara.
Estaba el Observatorio Lunar, desde el que podan estudiarse la Tierra y los planetas
ms cercanos; un mundo silencioso en cuyo cielo pareca estar suspendido nuestro
hogareo planeta.
El Observatorio de Mercurio, el ms prximo al Sol, estaba encaramado en el polo
norte de aquel planeta, donde el lmite de iluminacin apenas variaba y el Sol estaba fijo
en el horizonte y poda ser estudiado en los ms mnimos detalles.
El Observatorio de Ceres, el ms nuevo, el ms moderno, tena un alcance que
comprenda desde Jpiter hasta las galaxias ms alejadas.
Haba algunos inconvenientes, por supuesto. Dado que los viajes interplanetarios
eran an difciles, haba pocos permisos y resultaba prcticamente imposible hacer una
vida medianamente normal. Pero era esta una generacin afortunada. Los futuros
cientficos encontraran los campos del conocimiento bien trillados y, hasta que no se
llegara a la invencin de un medio de propulsin interestelar, no se abrira un horizonte
de tanta capacidad como ste.
Los cuatro afortunados, Talliaferro, Ryger, Kaunas y Villiers, se iban a encontrar en
la situacin de un Galileo, el cual, por el hecho de ser el poseedor del primer telescopio
autntico, no poda apuntarlo hacia ningn lugar del cielo sin hacer un descubrimiento
importante.
Pero entonces Romano Villiers haba cado enfermo de unas fiebres reumticas.
Cul haba sido la causa? Su corazn haba quedado roto y desfalleciente.
Era el ms brillante de los cuatro, el ms prometedor, el ms animoso... Y ni siquiera
pudo terminar la carrera y obtener el doctorado.
Peor an, jams podra salir de la Tierra; la aceleracin del despegue de una nave
espacial le matara.
Talliaferro fue destinado a la Luna; Ryger a Ceres, y Kaunas a Mercurio. Slo
Villiers se haba quedado atrs, prisionero en la Tierra de por vida.
Haban tratado de explicarle cunto lo sentan, y Villiers haba rechazado sus
palabras con algo que se aproximaba al odio. Les haba maltratado y maldecido. Cuando
Ryger perdi la paciencia alz el puo, Villers se lanz sobre el gritando y le rompi la
nariz.
Era evidente que Ryger no lo haba olvidado, porque se acariciaba la nariz
cuidadosamente con un dedo.
La frente de Kaunas era un confuso amasijo de arrugas.
Est en la Convencin. Tiene una habitacin en el hotel; la 405.
No quiero verle dijo Ryger.
Va a subir aqu. Dijo que quera vernos. Creo que dijo a las nueve. Llegar en
cualquier momento.
En ese caso dijo Ryger, si no os importa, yo me voy.
Espera un poco dijo Talliaferro. Qu puede pasar si le ves?
Pues que no sirve de nada. Est loco.
 Aun as. No seamos mezquinos. Le tienes miedo?
Miedo? Ryger hizo una mueca de desprecio.
Entonces ests nervioso. Qu motivos tienes para estar tan nervioso?
No estoy nervioso contest Ryger.
Claro que lo ests. Todos nos sentimos culpables con l, y sin una razn verdadera.
Nada de lo que sucedi fue culpa nuestra pero hablaba como justificndose, y l lo
saba.
Y cuando, en ese momento, son el timbre de la puerta, los tres dieron un salto, se
volvieron inquietos y clavaron sus ojos en la barrera que les separaba de Villiers.
Se abri la puerta y entr Romano Villiers. Los otros se levantaron muy tiesos a
saludarle, pero luego se quedaron en suspenso, sin que ninguno de ellos le tendiera la
mano.
l les mir con burla.
Ha cambiado, pens Talliaferro.
Era cierto. Haba encogido casi en todas las dimensiones. Su espalda, ligeramente
encorvada, le haca parecer ms bajo. La piel de su cuero cabelludo brillaba a travs del
escaso pelo que le quedaba; el dorso de sus manos estaba surcado de sinuosas venas
azuladas. Tena aspecto de estar enfermo. No pareca haber nada en l que le uniera con
el recuerdo del pasado, excepto su costumbre de protegerse los ojos con una mano
cuando miraba fijamente, y el tono uniforme y controlado de su voz de bartono al
hablar.
Amigos! Mis queridos pioneros del espacio! Cunto tiempo sin vernos dijo.
Hola, Villiers dijo Talliaferro.
Te encuentras bien? inquiri Villiers, observndole.
Bastante bien.
Y vosotros dos?
Kaunas logr esbozar una dbil sonrisa y murmurar algo. Ryger prorrumpi:
Muy bien, Villiers. Qu hay?
Ryger, el hombre de genio endiablado dijo Villiers. Cmo est Ceres?
Estaba bien cuando lo dej. Cmo est la Tierra?
Puedes verla por ti mismo pero Villiers se haba puesto tenso al decirlo.
Espero prosigui que la razn por la que habis venido los tres a la Convencin
sea la de or mi ponencia pasado maana.
Tu ponencia? Qu ponencia? pregunt Talliaferro.
Os escrib a los tres contndooslo. Mi mtodo para la transferencia de masas.
S, es cierto Ryger sonri forzadamente. Pero no decas una palabra sobre tu
ponencia; y, que yo sepa, no ests incluido en el programa de los que van a intervenir.
De ser as lo habra advertido.
Tienes razn. No estoy incluido. Ni siquiera he preparado un resumen para
publicarlo.
Villiers haba enrojecido y Talliaferro dijo para tranquilizarle:
Clmate, Villiers: No tienes buen aspecto.
Villiers se volvi hacia l con los labios tirantes.
Mi corazn se mantiene firme, gracias.
Escucha Villiers dijo Kaunas, si no ests incluido, ni has hecho un resumen...
Escucha t. He esperado diez aos. Vosotros tenis los trabajos en el espacio y yo
tengo que dar clases en la Tierra, pero valgo ms que cualquiera de vosotros y que todos
juntos.
De acuerdo... empez Talliaferro.
Y tampoco quiero vuestra condescendencia. Mandel fue testigo. Supongo que
habis odo hablar de Mandel. Bueno, es el presidente de la divisin de Astronutica de
la Convencin, y le hice una demostracin de la transferencia de masas. Emple un
aparato rudimentario y se quem despus de usarlo una vez, pero... me estis
escuchando?
Estamos escuchando dijo Ryger framente, en lo que vale.
Me va a dejar que lo exponga a mi modo. Podis estar seguros de que lo har. Sin
avisar. Sin anunciarlo. Lo voy a soltar delante de ellos como una bomba. Cuando les
explique las relaciones fundamentales que intervienen, la Convencin se disolver.
Echarn a correr a sus laboratorios particulares para comprobar lo que yo he dicho y
construir aparatos. Y vern que funcionan. He hecho que un ratn vivo desaparezca de
un lugar de mi laboratorio y aparezca en otro. Mandel lo ha presenciado.
Clav los ojos en ellos, examinando sus rostros uno tras otro.
No me creis, verdad? pregunt.
Si no quieres publicidad, por qu nos lo cuentas a nosotros? dijo Ryger.
Vosotros sois distintos. Sois mis amigos, mis compaeros de clase. Vosotros
fuisteis al espacio y me dejasteis atrs.
No podamos hacer otra cosa replic Kaunas con voz dbil y aguda.
Villiers no le hizo caso. Y dijo:
Por eso quiero que vosotros lo sepis ahora. Lo que result con un ratn, resultar
con un ser humano. Lo que ahora puede transportar una cosa a tres metros de distancia
en un laboratorio, podr transportarla a un milln de millas a travs del espacio. Yo ir a
la Luna y a Mercurio y a Ceres y adonde me d la gana. Har lo mismo que vosotros, y
ms. Y habr hecho ms por la Astronoma, con slo limitarme a dar clases y pensar,
que vosotros con vuestros observatorios, vuestros telescopios, vuestras cmaras y
vuestras naves espaciales.
Bien dijo Talliaferro. Me alegro; as tendrs ms poder. Puedo ver una copia de
tu memoria?
No las manos de Villiers se apretaron contra su pecho como si tuviera unas hojas
fantasmas y no quisiera que se las mirasen. Tendrs que esperar como todos los dems.
Slo hay una copia y nadie la ver hasta que yo disponga. Ni siquiera Mandel.
Una copia! exclam Talliaferro. Si la pierdes...
No la perder. Y aunque la pierda, lo tengo todo en mi cabeza.
Si t... Talliaferro estuvo a punto de terminar la frase con mueres, pero se
detuvo. Pero tras una pausa casi imperceptible, prosigui: ...tuvieras sentido comn, al
menos lo registraras. Por cuestin de seguridad.
No replic Villiers con viveza. Me oiris pasado maana. Veris dilatarse de
golpe el horizonte humano como jams lo haba hecho antes.
De nuevo se les qued mirando a la cara.
Diez aos dijo. Adis.

Est loco estall Ryger con los ojos clavados en la puerta, como si Villiers
estuviera an delante de ella.
T crees? dijo Talliaferro pensativo. Puede que lo est, en cierto modo. Nos
odia por motivos irracionales. Y, adems, eso de no registrar siquiera su ponencia como
precaucin...
Talliaferro manoseaba su propio registrador mientras hablaba. No era ms que un
cilindro de color gris sin ninguna particularidad, algo ms grueso que un lpiz corriente.
En los ltimos aos se haba convertido en el distintivo del cientfico, al igual que el
estetoscopio lo era del mdico y el microcomputador del estadstico. El registrador se
llevaba en el bolsillo de la chaqueta, o sujeto en la manga, o detrs de la oreja, o
colgando de un cordn.
A veces, Talliaferro, cuando se senta filsofo, se preguntaba cmo se las arreglaran
en los tiempos en que los investigadores tenan que tomar laboriosas anotaciones o
archivar reimpresiones completas. Qu incomodidad!
Ahora, para archivar cualquier texto publicado o manuscrito, no haba ms que sacar
un micronegativo que poda revelarse cuando fuera necesario. Talliaferro haba grabado
ya todos los resmenes incluidos en el folleto del programa de la Convencin. Y estaba
seguro de que los otros dos haban hecho lo mismo.
En estas circunstancias dijo Talliaferro, el negarse a registrarla es una locura.
Espacio! exclam Ryger con vehemencia. No hay ponencia que valga. Ni existe
tal descubrimiento. Con tal de ponerse por encima de nosotros, sera capaz de inventar
cualquier mentira.
Pero, entonces, qu har pasado maana? pregunt Kaunas.
Y yo qu s? Est loco.
Talliaferro segua jugueteando con el registrador, y se preguntaba vagamente si
habra de sacarlo y revelar algunas pequeas tiras de pelcula almacenadas en su
interior.
Decidi que no.
No subestimis a Villiers dijo. Es muy inteligente.
Hace diez aos quiz lo fuera repuso Ryger. Ahora es un tarugo. No hablemos
ms de l.
Se puso a hablar alto, como si quisiera alejar a Villiers y todo lo que a l se refera
por la fuerza con que discuta de otros temas. Habl de Ceres y de su trabajo: la
realizacin del radiodiagrama de la Va Lactea con nuevos radioscopios capaces de
analizar estrellas aisladas.
Kaunas escuchaba y asenta; luego intervino en la conversacin, hablando de las
emisones de radio de las manchas solares y de su propia ponencia, en prensa, sobre la
asociacin de las tormentas de protones con las inmensas llamaradas de hidrgeno en la
superficie del Sol.
Talliaferro intervino poco. El trabajo lunar era aburrido al lado de eso. La ltima
informacin sobre la prediccin del tiempo a largo plazo mediante la observacin
directa de las corrientes en chorro de la Tierra no poda compararse con radioscopios ni
tormentas de protones.
An ms, no poda apartar de su pensamiento a Villiers. Villiers era el genio. Todos
lo saban. Incluso Ryger, a pesar de toda su jactancia, pensara que, de ser posible la
transferencia de masas, lo lgico era que Villiers fuera su descubridor.
El hablar cada uno de su propio trabajo no equivala sino a un incmodo
reconocimiento de que ninguno de ellos haba hecho gran cosa. Talliaferro estaba al
tanto de los informes y lo saba. Sus propias ponencias haban sido de escaso valor. Los
dems no haban escrito nada realmente importante.
Ninguno de ellos esa era la pura verdad haba llegado a revolucionar las tcnicas
espaciales. Los grandiosos sueos de sus tiempos estudiantiles no se haban hecho
realidad y eso era todo. Eran unos trabajadores competentes y rutinarios. Ni ms ni
menos; y ellos lo saban.
Villiers pudo haber llegado ms lejos. Tambin lo saban. Era el darse cuenta de eso,
as como el sentimiento de culpa, lo que alimentaba su rivalidad.
Talliaferro vea con inquietud que Villiers, pese a todo, haba de llegar ms lejos.
Seguramente los otros pensaban lo mismo tambin, y posiblemente no tardara en
hacrseles insoportable la mediocridad. Se publicara su trabajo sobre la transferencia de
masas y Villiers se convertira finalmente en una celebridad, como evidentemente haba
estado siempre destinado a ser; mientras que sus compaeros de clase, con todas las
ventajas en la mano, seran olvidados. Su papel se reducira a aplaudir entre la multitud.
Se dio cuenta de su propia envidia y disgusto, y se sinti avergonzado, pero no por
ello dej de estarlo.
La conversacin se extingui, y dijo Kaunas, apartando la mirada:
Escuchad, por qu no le hacemos una visita al bueno de Villiers?
Haba una falsa cordialidad en sus palabras, era un esfuerzo completamente falto de
conviccin porque pareciera casual.
De nada sirve guardar rencores... aadi.
Talliaferro pens: Quiere averiguar qu hay de cierto sobre la transferencia de
masas. Tiene la esperanza de que no sea ms que una pesadilla de loco, para poder
dormir tranquilo.
Pero l tambin senta curiosidad; por tanto, no puso ningn inconveniente. Incluso
Ryger se encogi de hombros de mala gana, y dijo:
Bueno, por qu no?
Eran, a la sazn, poco menos de las once.
Talliaferro se despert con las insistentes llamadas del timbre de su puerta. Se
incorpor sobre un codo en la oscuridad y se sinti francamente ofendido. La luz
apagada del indicador del techo mostraba que no eran an las cuatro de la maana.
Quin es? grit.
Los timbrazos seguan sonando.
Gruendo, Talliaferro se puso la bata. Abri la puerta y parpade debido a la luz del
pasillo. Reconoci al hombre que tena delante por los retratos tridimensionales que
tantas veces haba visto.
No obstante, el hombre murmur con brusquedad:
Me llamo Hubert Mandel.
S, seor dijo Talliaferro.
Mandel era una de las celebridades de la Astronoma, lo bastante destacada como
para ocupar un importante puesto ejecutivo en el Departamento Mundial de Astronoma;
y era tambin lo bastante activo como para ser Presidente de la seccin de Astronutica
de la Convencin.
De pronto se acord Talliaferro de que era a Mandel a quien Villiers pretenda haber
hecho una demostracin de la transferencia de masas. El pensamiento de Villiers le
tranquiliz, en cierto modo.
Es usted e1 doctor Edward Talliaferro? Pregunt Mandel.
S, seor.
Entonces vstase y venga conmigo. Es muy importante. Es algo que concierne a un
conocido suyo y mo.
El doctor Villiers?
Los ojos de Mandel pestaearon un poco. Sus cejas y pestaas eran tan rubias que
daban a sus ojos un aspecto desnudo, desguarnecido. Tena un pelo fino como la seda y
como unos cincuenta aos de edad.
Por qu Villiers? pregunt.
Anoche le mencion a usted. No s de nadie ms que conozcamos usted y yo.
Mandel asinti, esper a que Talliaferro terminara de vestirse; luego dio media
vuelta y ech a andar delante. Ryger y Munas estaban aguardando en una habitacin del
piso de arriba del de Talliaferro. Kaunas tena los ojos enrojecidos y turbios. Ryger daba
nerviosas chupadas a un cigarrillo.
Ya estamos todos. Otra reunin dijo Talliaferro.
 Nadie respondi.
Tom asiento y los tres se miraron unos a otros. Ryger se encogi de hombros.
Mandel se paseaba con las manos hundidas en los bolsillos.
Pido disculpas por la molestia que esto pueda suponer, caballeros dijo, y les
agradezco su cooperacin. Pero me gustara que fuera aun mayor. Nuestro amigo
Romano Villiers ha muerto. Hace una hora, sacaron su cuerpo del hotel. El dictamen
mdico dice que ha sido un fallo en el corazn.
Hubo un silencio tenso. El cigarrillo de Ryger qued en suspenso a medio camino de
sus labios; luego descendi lentamente, sin completar su trayectoria.
Pobre diablo dijo Talliaferro.
Es horrible murmur Kaunas roncamente. Era... se le cort la voz.
Ryger reaccion:
Bueno, padeca del corazn. No se puede hacer nada.
Una cosa tan slo corrigi Mandel suavemente. Recuperarlo.
Qu quiere decir? pregunt Ryger bruscamente.
Cundo le vieron ustedes tres por ltima vez? pregunt Mandel.
Anoche contest Talliaferro. Fue una especie de reunin. Nos veamos por
primera vez desde haca diez aos. Lamento decir que no fue una reunin agradable.
Villiers pensaba que tena un motivo para estar enfadado con nosotros, y efectivamente,
estaba enfadado.
Eso fue... cundo?
Hacia las nueve, la primera vez.
La primera vez?
Ms tarde le volvimos a ver.
Se haba ido muy furioso explic Kaunas, que pareca inquieto. No podamos
dejar las cosas as. Tenamos que intentar algo. No es como si nunca hubiramos sido
amigos. As que fuimos a su habitacin y...
Mandel se agarr a este punto.
Estuvieron todos en su habitacin?
S contest Kaunas sorprendido.
Hacia qu hora?
Hacia las once, creo mir a los otros. Talliaferro asinti.
Y cunto tiempo estuvieron?
Dos minutos intervino Ryger. Nos puso de patas en la calle como si nosotros
furamos detrs de su memoria hizo una pausa como esperando que Mandel le
preguntara de qu memoria se trataba, pero Mandel no dijo nada. Prosigui: Creo que
la guardaba debajo de la almohada. Al menos estaba echado sobre ella mientras nos
gritaba que nos marchramos.
A lo mejor se estaba muriendo en ese momento murmur Kaunas con disgusto.
Todava no salt Mandel en seguida. As que, probablemente, dejaron huellas
todos ustedes.
Probablemente dijo Tallaferro. Estaba perdiendo algo de su respeto maquinal por
Mandel y empezaba a sentir cierta impaciencia. Se tratara de Mandel o no, eran las
cuatro de la maana.
Bueno, a qu viene todo esto? inquiri.
Bien, seores dijo Mandel, hay ms sobre Villiers adems de su muerte. El
trabajo de Villiers, el nico manuscrito existente, que yo sepa, lo encontraron metido en
el incinerador de desperdicios y slo quedan algunos trozos. Yo no he llegado a tener
nunca en mis manos esa memoria, pero s lo bastante del asunto como para estar
dispuesto a jurar delante del tribunal, si es necesario, que los restos de los papeles que
no han llegado a arder en el incinerador pertenecan a la memoria que proyectaba
presentar en esta Convencin... Parece usted escptico, doctor Ryger.
Escptico de que fuera a presentarla dijo Ryger sonriendo de mala gana. Si
quiere usted saber mi opinin, seor, le dir que estaba loco. Durante diez aos se ha
sentido prisionero en la Tierra y fantase a modo de evasin sobre las transferencias de
masas. Probablemente era lo nico que le mantena vivo. Tendra preparada alguna
especie de demostracin fraudulenta. No digo que fuera un fraude deliberado. A lo
mejor era demencialmente sincero, y sinceramente loco. La noche pasada fue ya el
colmo. Vino a nuestras habitaciones... Nos odiaba por haber escapado de la Tierra... y
triunf sobre nosotros. Haba vivido slo para eso durante diez aos. Puede que eso le
provocara un shock devolvindole de alguna manera la cordura. Saba que no poda
presentar de veras la memoria; no tena nada que presentar. As que quem sus papeles y
el corazn le fall. Es una lstima.
Mandel escuch al astrnomo de Ceres con expresin de manifiesta desaprobacin.
Una explicacin muy hbil, doctor Ryger, pero completamente equivocada. No se
me engaa tan fcilmente con demostraciones fraudulentas como usted cree. De acuerdo
con los datos del registro, que me he visto obligado a consultar a toda prisa, ustedes tres
eran sus compaeros de clase en la universidad. No es as?
Asintieron.
Hay algn otro compaero de clase presente en la Convencin?
No dijo Kaunas. Nosotros cuatro ramos los nicos que preparbamos el
doctorado en Astronoma aquel ao. Y l se habra doctorado tambin, a no ser...
S, comprendo dijo Mandel. Bien, en ese caso, uno de ustedes tres fue a la
habitacin de Villiers a visitarle una ltima vez, a media noche.
Hubo un corto silencio. Luego Ryger dijo framente:
Yo, no.
Kaunas, con los ojos muy abiertos, neg con la cabeza.
Qu pretende insinuar? pregunt Talliaferro.
Uno de ustedes fue a verle a media noche e insisti en ver su memoria. No s el
motivo. Posiblemente, con la deliberada intencin de provocarle un ataque de corazn.
Cuando Villiers se derrumb, el criminal, por llamarle as, estaba preparado. Se apoder
de la memoria que, podra aadir, estaba seguramente debajo de la almohada, y sac una
fotocopia. Luego destruy el documento en el incinerador; pero tena prisa, y la
destruccin no fue completa.
Cmo sabe todo eso? interrumpi Ryger. Lo vio usted?
Casi replic Mandel. Villiers no estaba completamente muerto en el momento de
su primer colapso. Cuando el criminal se march, se las arregl para coger el telfono y
llamar a mi habitacin. Mascull algunas frases, las suficientes para explicar lo que
haba ocurrido. Desgraciadamente, yo no estaba en mi habitacin; me encontraba en una
conferencia que me retuvo hasta muy tarde. Sin embargo, mi contestador automtico lo
registr. Siempre escucho la cinta de grabacin cuando regreso a mi habitacin o a mi
despacho. Es un hbito burocrtico. Le llam por telfono. Estaba muerto.
Bien dijo Ryger, y quin dijo que haba sido?
No lo dijo. O si lo hizo fue de una manera ininteligible. Pero hay una palabra que
dijo con toda claridad: Condiscpulo.
Talliaferro se sac el registrador del bolsillo interior de la chaqueta y se lo ofreci a
Mandel.
Si quiere usted revelar la pelcula que hay en mi registrador dijo tranquilamente,
puede hacerlo. Ver cmo no encuentra en ella el documento de Villiers.
Inmediatamente, Kaunas hizo lo mismo; y Ryger, con el ceo fruncido, les imit.
 Mandel cogi los tres registradores y dijo con sequedad:
Seguramente, quienquiera que sea de los tres el que haya hecho esto, se habr
desembarazado ya del trozo de pelcula que contiene la memoria. Sin embargo...
Talliaferro alz las cejas.
Puede registrarme a m o mi habitacin.
Pero Ryger volvi a gruir:
Aguarden un minuto; un minuto, maldita sea Es usted la polica?
Mandel se le qued mirando.
Quieren que llame a la polica? Quieren un escndalo y una acusacin de
asesinato? Quieren que se suspenda la Convencin y que la prensa del Sistema se
divierta con la Astronoma y los astrnomos? La muerte de Villiers pudo muy bien
haber sido accidental. Efectivamente, padeca del corazn. Quienquiera de ustedes que
estuviera all, pudo haber actuado bajo un impulso. Puede que no haya sido un crimen
premeditado. Si el que haya sido quisiera devolver el negativo, podramos evitar
muchos problemas.
Incluso para el criminal? pregunt Talliaferro.
Mandel se encogi de hombros.
Puede haber problemas para l. No le voy a prometer impunidad. Pero sean cuales
sean las consecuencias, no sern la vergenza pblica y la cadena perpetua, como
podra serlo si llamamos a la polica.
Silencio.
Es uno de ustedes tres dijo Mandel.
Silencio.
Creo que puedo imaginar el razonamiento de la persona culpable prosigui
Mandel. El documento deba ser destruido. Slo nosotros cuatro habamos odo hablar
de la transferencia de masas, y slo yo haba visto la demostracin. Lo que es ms,
ustedes slo tenan su palabra, la palabra de un loco quiz, de que yo la haba visto.
Muerto el doctor Villiers de un ataque cardaco, y desaparecido el documento, sera fcil
creer en la teora del doctor Ryger de que no haba tal transferencia de masas y que
nunca la haba habido. Pasara un ao o dos, y, nuestro criminal, en posesin de los
datos sobre la transferencia de masas, podra revelarlo poco a poco, preparar
experimentos, publicar cuidadosas memorias, y ser considerado finalmente como el
verdadero descubridor, con todo lo que ello significa en trminos de dinero y fama. Ni
siquiera sospecharan nada sus condiscpulos. Todo lo ms, creeran que la antigua
mana de Villiers le haba inspirado para empezar a investigar en ese campo. Nada ms.
Mandel pase rpidamente la mirada de un rostro a otro.
Pero nada de eso pasar ahora. Cualquiera de los tres que presente la transferencia
de masas se proclamar a s mismo como el criminal. Yo he visto la demostracin; s
que era autntica, s que uno de ustedes posee una fotocopia del documento. Por tanto,
la informacin resulta intil para ustedes. As que entrguenmela.
Silencio.
Mandel se dirigi hacia la puerta y se volvi de nuevo.
Les ruego que permanezcan aqu hasta que yo vuelva. No tardar mucho. Espero
que el culpable aproveche la pausa para meditar. Si tiene miedo de que su confesin le
haga perder su trabajo, le recuerdo que una sesin con la polica puede hacerle perder la
libertad y costarle la psicoprueba sopes los tres registradores, pareca malhumorado y
falto de sueo. Voy a revelar esto.
Qu pasara si nos largamos cuando usted no est? dijo Kaunas tratando de
sonrer.
Slo uno de ustedes tiene motivos para intentarlo contest Mandel. Creo que
puedo confiar en los dos inocentes para que controlen al tercero, aunque slo sea para
protegerse a s mismos.
Sali.

Eran las cinco de la maana. Ryger mir su reloj indignado.

Maldita sea! Quiero irme a dormir.
Podemos tumbarnos aqu dijo Talliaferro filosfico. Est dispuesto el que sea a
hacer su confesin?
Kaunas apart la vista y Ryger entreabri los labios.
Ya me pareca que no. Talliaferro cerr los ojos, apoy su voluminosa cabeza
contra la silla, y dijo con voz cansada-: En la Luna, ahora es la poca de descanso.
Tenemos una noche de dos semanas, y luego trabajo y ms trabajo. Despus vienen
dos semanas de sol y no hay nada ms que clculos, correlaciones y sesiones aburridas.
Ese es el tiempo ms duro. Lo odio. Si hubiera ms mujeres, si pudiera conseguir algo
fijo...
Con voz susurrante, Kaunas se refiri al hecho de que todava era imposible tener
todo el Sol por encima del Horizonte y lograr un plano completo con el telescopio de
Mercurio. Pero, con otras dos millas de carril que van a instalar dentro de poco en el
observatorio... como sabis, para mover todo el aparato se requiere una fuerza tremenda
y se utiliza la energa solar directamente... puede que se consiga. Se conseguir.
Incluso Ryger consinti en hablar de Ceres, despus de escuchar el apagado rumor
de las otras voces. El problema all consista en que el perodo de rotacin era de dos
horas, lo que significaba que las estrellas cruzaban el cielo a una velocidad angular doce
veces ms rpida que en el cielo de la Tierra. Una red de tres campos de luz, tres
radoscopios, tres de todo, captaban los campos de observacin, uno tras otro, a medida
que giraban.
No podrais utilizar uno de los polos? sugiri Kaunas.
Ests pensando en Mercurio y en el Sol dijo Ryger impaciente. Incluso en los
polos, el cielo lo veramos decantado y siempre quedara oculta la otra mitad. Pero si
Ceres presentara una sola cara al Sol, como lo hace Mercurio, tendramos un cielo de
noche permanente con las estrellas girando lentamente una vez cada tres aos.
El cielo se ilumin; amaneca lentamente.
Talliaferro estaba adormilado, pero hizo todo lo posible por mantenerse despierto.
No quera quedarse dormido mientras los otros estaban despiertos. Los tres, pens, se
estaban preguntando: Quin? Quin?
Excepto el culpable, por supuesto.
Los ojos de Talliaferro se abrieron repentinamente cuando Mandel entr de nuevo.
El cielo, tal como se vea desde la ventana, haba ido ponindose azul. Talliaferro se
alegr de que la ventana estuviera cerrada. El hotel tena aire acondicionado, por
supuesto, pero en las pocas del buen tiempo abran las ventanas aquellos terrestres que
se encaprichaban con la ilusin del aire fresco. A Talliaferro, que tena muy presente el
vaco que envolva a la luna, le haca estremecer esta idea con autntico malestar.
Alguno de ustedes tiene algo que decir? inquiri Mandel.
Le miraron con firmeza. Ryger neg con la cabeza.
He revelado la pelcula de sus registradores, seores dijo Mandel, y he
comprobado los resultados tir los registradores y los trozos de pelcula revelados
sobre la cama. Nada! Me temo que les ser difcil poner en orden las pelculas. Lo
siento. Y subsiste an el problema de la pelcula que falta.
Si es que existe replic Ryger, soltando un tremendo bostezo.
 Sugiero que bajemos a la habitacin de Villiers, seores dijo Mandel.
Kaunas pareci alarmarse.
Por qu?
Es por sicologa? pregunt Talliaferro. Pretende llevar al criminal a la escena
del crimen, y que el remordimiento provoque su confesin?
Es por una razn menos melodramtica; porque me gustara que los dos que son
inocentes me ayudasen a encontrar la pelcula del documento de Villiers dijo Mandel.
Cree usted que est all? pregunt Ryger retador.
Es posible. Podemos empezar por ah. Despus podemos registrar sus habitaciones.
El simposio de Astronutica no empieza hasta maana a las diez. Tenemos tiempo hasta
entonces.
Y despus?
Puede que tenga que avisar a la polica.
Entraron con cautela en la habitacin de Villiers. Ryger estaba rojo; Kaunas plido;
Talliaferro intentaba mantener la calma.
La noche anterior haban visto la habitacin bajo la luz artificial con un Villiers
gritador y desmelenado, aferrado a su almohada, mirndoles con desprecio y
ordenndoles que se marcharan. Ahora estaba impregnada del vago olor de la muerte.
Mandel maniobr el polarizador de la ventana para dejar entrar ms luz y. lo abri
en exceso, de modo que penetr el sol de la maana.
Kaunas levant el brazo para protegerse los ojos, y grit: El Sol! , de tal modo
que los dems se quedaron atnitos.
El rostro de Kaunas presentaba una especie de terror, como si acabara de sentirse
cegado por el Sol de Mercurio.
Talliaferro pens en su propia reaccin, en lo que para l significaba el aire libre, y
sus dientes rechinaron. Los tres experimentaban el peso de los diez aos que haban
pasado lejos de la Tierra.
Kaunas corri hacia la ventana, buscando a tientas el polarizador, y el aliento le sala
en forma de enorme jadeo.
Mandel corri junto a l.
Qu pasa?
Los otros dos se les unieron.
La ciudad se desplegaba bajo ellos hasta el horizonte, formando un paisaje de piedra
y ladrillo que, baado por el sol naciente, extenda sus sombras hacia ellos.
Talliaferro lanz una mirada furtiva e incmoda a los dems.
Kaunas, con el pecho oprimido hasta el punto de serle imposible gritar, miraba algo
que estaba mucho ms cerca. All, en la parte exterior del antepecho de la ventana, con
un trozo protegido de la manera ms torpe y desmaada, y metida en una grieta del
cemento, haba una tira, de dos centmetros de largo, de pelcula de un gris lechoso, y
sobre ella incidan los primeros rayos del sol naciente.
Mandel, dando un grito airado e incoherente, subi a la ventana y lo cogi. Lo
cubri ahuecando la mano, y les mir con ojos febriles y enrojecidos.
Esperen aqu! dijo.
No haba nada que decir. Cuando Mandel se march, se sentaron y se miraron
estpidamente unos a otros.
Mandel regres al cabo de veinte minutos. Dijo tranquilamente, en un tono que daba
la impresin, de algn modo, de que estaba tranquilo slo porque haba superado su
estado de irritacin:
El trozo que estaba dentro de la grieta no tena exceso de exposicin. He podido
sacar unas pocas palabras. Se trata del documento de Villiers. El resto se ha velado; no
se ha podido salvar nada. Se ha borrado.
Y ahora qu? pregunt Talliaferro. Mandel se encogi de hombros fatigado.
Ahora ya, qu ms da. La transferencia de masas se acab hasta que alguien tan
inteligente como Villiers lo descubra otra vez. Yo trabajar en ello, pero no me hago
ilusiones respecto a mi propia capacidad. Desaparecido eso, supongo que ustedes tres no
importan, sean culpables o no. Qu ms da? todo su cuerpo pareca flojo y hundido en
la desesperacin.
Pero la voz de Talliaferro se hizo dura.
No, espere. A sus ojos, cualquiera de nosotros tres puede ser culpable. Yo, por
ejemplo. Usted es un hombre importante en este campo y nunca tendr una palabra de
elogio para m. Puede difundirse por ah que soy incompetente o algo peor. No quiero
que me miren como a un culpable y arruinar mi vida. Vamos a resolver este asunto.
Yo no soy detective dijo Mandel cansado.
Entonces, por qu no llama a la polica; maldita sea?
Un momento exclam Ryger. Ests insinuando que soy yo el culpable?
Slo estoy diciendo que yo soy inocente.
Eso significa que nos sometern a los tres a la psicoprueba la voz de Kaunas se
alz asustada. Pueden daar nuestras facultades mentales.
Mandel alz en el aire los dos brazos.
Caballeros! Caballeros! Por favor! Hay una cosa que podemos hacer antes de ir
a la polica; y usted tiene razn, doctor Talliaferro; sera injusto para el inocente dejar
las cosas as.
Se volvieron hacia l con un sentimiento de hostilidad distinto en cada uno.
Qu sugiere usted? pregunt Ryger.
Tengo un amigo que se llama Wendell Urth. Puede que hayan odo hablar de l, o
tal vez no; pero a lo mejor consigo arreglar que le veamos esta noche.
Y en ese caso, qu? pregunt Talliaferro Adnde nos llevar eso?
Es un hombre extrao dijo Mandel dubitativo. Muy extrao. Y muy inteligente,
a su manera. Ha ayudado otras veces a la polica, y tal vez pueda ayudarnos a nosotros
ahora.
Edward Talliaferro no poda dejar de mirar la habitacin y a su ocupante con el
mayor asombro. Tanto la una como el otro parecan existir desvinculados de todo,
pertenecer a un mundo incomprensible. Los ruidos de la Tierra estaban lejos de aquel
nido acolchado y sin ventanas. La luz y el aire de la Tierra haban sido vencidos por la
iluminacin artificial y el aire acondicionado.
Era una gran habitacin, oscura y desordenada. Se haban abierto paso por un suelo
atestado de cosas hasta una cama, de la que haban retirado precipitadamente un montn
de librofilms y los haban apilado a un lado desordenadamente con la misma
precipitacin.
El hombre, el dueo de la habitacin, posea un rostro ancho y redondo, sobre un
cuerpo grueso y achaparrado. Se mova con vivacidad sobre sus cortas piernas agitando
la cabeza al hablar hasta el punto de que sus gruesas gafas casi saltaban de esa especie
de bulto aplastado que tena por nariz. Sus ojos saltones, de gruesos prpados, miraron
con miope amabilidad a todos ellos, sin levantarse del asiento que ocupaba, una
combinacin de silla y mesa de despacho de invencin suya, iluminada por la nica luz
brillante de la habitacin.
Han sido muy amables en venir, seores. Por favor, perdonen el estado de la
habitacin agit sus dedos gordezuelos en un gesto amplio. Estoy liado con la
catalogacin de muchos objetos de inters extraterrolgico que he ido recogiendo. Es un
trabajo tremendo. Por ejemplo...
 Salt de su asiento y se sumergi en un montn de objetos que haba junto a la
mesa, hasta que volvi a aparecer con una cosa gris como el humo, semitraslcida y de
forma cilndrica.
Esto dijo es un objeto callistiano. Puede que se trate de un resto de entidades
inteligentes no humanas. No est an determinado. No se han descubierto ms de una
docena, y este es el ejemplar ms perfecto de los que yo he visto.
Lo lanz a un lado y Talliaferro dio un salto. El hombre achaparrado se le qued
mirando, y dijo:
Es irrompible.
Volvi a sentarse, entrelaz sus dedos regordetes sobre su barriga y dej que
subieran y bajaran al ritmo de su respiracin.
Y ahora, en qu puedo servirles?
Hubert Mandel haba hecho las presentaciones y Talliaferro estaba sumido en honda
meditacin. Desde luego, haba un hombre llamado Wendell Urth que haba escrito
recientemente un libro titulado Estudio comparado de los Procesos Evolutivos en los
Planetas dotados de Agua y Oxgeno, y evidentemente no poda ser este el mismo
hombre.
Es usted el autor del Estudio comparado de los Procesos Evolutivos, doctor Urth?
pregunt.
Una sonrisa beatfica se extendi por el rostro de Urth.
Lo ha ledo usted?
Bueno, no; no lo he ledo, pero...
La expresin de Urth se volvi inmediatamente severa.
Entonces debe leerlo. Ahora mismo. Aqu tengo un ejemplar.
Salt de nuevo de su asiento, y Mandel grit:
Espere, Urth, lo primero es lo primero. Esto es serio.
Oblig materialmente a Urth a volver a su silla y empez a hablar rpidamente
como para evitar que surgieran ms cuestiones secundarias. Con una admirable
economa de palabras le cont toda la historia.
Urth se fue poniendo colorado por momentos mientras escuchaba. Se cogi las gafas
y se las subi an ms sobre su nariz.
Transferencia de masas! exclam.
Lo vi con mis propios ojos dijo Mandel.
Y no me lo haba dicho.
Me hizo jurar que guardara el secreto. Era un hombre... extrao. Ya le he
explicado eso.
Urth golpe la mesa
Cmo ha podido permitir usted que un descubrimiento como ese permaneciera en
poder de un excntrico, Mandel? Debi habrselo sacado mediante la psicoprueba, si
hubiera sido menester.
Eso le habra matado protest Mandel..
Pero Urth se balanceaba adelante y atrs apretndose las mejillas con las manos.
Transferencia de masas. El nico sistema por el que debe viajar un honrado y
civilizado ciudadano. El nico modo posible. La nica manera concebible. Si yo lo llego
a saber... si hubiera podido estar all... Pero el hotel est a casi treinta millas de aqu.
Ryger, que escuchaba con una expresin de aburrimento pintada en su semblante,
interrumpi:
Tengo entendido que existe una lnea directa de aerodeslizador con el Hall de la
Convencin. Poda haber estado all en diez minutos.
Urth se puso rgido y mir a Ryger de modo extrao. Sus mejillas se hincharon. Se
puso en pie de un salto y sali precipitadamente de la habitacin.
Qu demonios le pasa? dijo Ryger.
Maldita sea murmur Mandel. Deb habrselo advertido a ustedes.
El qu?
Que el doctor Urth no viaja en ningn medio de transporte. Es una fobia. Va a
todas partes a pie.
Kaunas parpade en la penumbra.
Pero, no es extraterrlogo? No es un experto en formas de vida de otros
planetas?
Talliaferro se haba levantado y estaba ahora de pie delante de una lente Galctica
colocada sobre un pedestal. Contempl el brillo intenso de los sistemas estelares.
No haba visto nunca una lente tan grande ni tan complicada.
Es un extraterrlogo, s dijo Mandel; pero no ha visitado jams ninguno de los
planetas en los que es experto, ni lo har jams. En treinta aos, no se ha alejado nunca
ms all de unas pocas millas de esta habitacin.
Ryger ri.
Mandel se puso furioso.
Pueden encontrarlo divertido, pero les agradecera que tuvieran cuidado con lo que
dicen cuando vuelva el doctor Urth.
Urth entr furtivamente un momento despus.
Les ruego que me perdonen, seores dijo en un susurro. Y ahora estudiaremos
nuestro problema. Alguno de ustedes quiere hacer alguna confesin? ...
Los labios de Talliaferro se estiraron con acritud. Este extraterrlogo gordinfln y
recluido en su aislamiento voluntario no impresionaba lo bastante como para obligar a
nadie a confesar. Afortunadamente, no iban a necesitarlo para nada.
Doctor Urth, tiene usted alguna relacin con la polica? pregunt Talliaferro.
Una cierta confusin pareci invadir el rubicundo rostro de Urth.
No tengo un contacto oficial, doctor Talliaferro, pero mis relaciones extraoficiales
son efectivamente muy buenas.
En ese caso, le dar cierta informacin que puede transmitir a la polica.
Urth meti la barriga para dentro y se sac a tirones el faldn de la camisa. Una vez
fuera, se limpi con l las gafas lentamente. Al terminar, una vez se las hubo instalado
como pudo sobre su escasa nariz, dijo:
De qu se trata?
Le dir quin estaba presente cuando muri Villiers y quin destruy la memoria.
Ha resuelto usted el caso?
He estado dndole vueltas todo el da. Creo que lo he resuelto Talliaferro estaba
disfrutando con la expectacin que haba creado.
Y bien?
Talliaferro respir profundamente. No le iba a resultar fcil esto, aunque lo haba
estado planeando durante horas.
El culpable dijo, evidentemente, es el doctor Hubert Mandel.
Mandel mir a Talliaferro con repentina indignacin, con la respiracin
entrecortada.
Mire usted empez en voz alta, si tiene algn fundamento...
La voz de tenor de Urth se elev ante la interrupcin:
Djele hablar, Hubert, escuchmosle. Usted sospecha de l y no existe ninguna ley
que le prohba a l sospechar de usted.
Mandel guard un furioso silencio.
Talliaferro, sin dejar que su voz vacilara, prosigui:
 Es ms que una simple sospecha, doctor Urth. La prueba no ofrece dudas. Cuatro
de nosotros estbamos enterados de la transferencia de masas, pero tan slo uno, el
doctor Mandel, haba presenciado una demostracin. l saba que era una realidad.
Saba que exista una memoria sobre ese tema. Nosotros tres slo sabamos que Villiers
estaba ms o menos desequilibrado. Claro que tambin pudimos pensar que a lo mejor
era cierto. Le visitamos a las once, creo, slo para ver qu haba de cierto en todo esto,
aunque ninguno de nosotros lo llegara a decir, pero l se mostr ms perturbado que
nunca. Considere ahora todo lo que sabia el doctor Mandel y los motivos que podra
tener. Y ahora, doctor Urth, imagine algo ms. Quienquiera que sea el que se enfrent
con Villiers a media noche y le vio derrumbarse y destruy sus papeles (dejmosle en el
anonimato por el momento), debi de sentirse terriblemente sorprendido al ver que
Villiers volva realmente a la vida y tuvo que orle hablar por telfono. Nuestro criminal,
preso del pnico del momento, slo pens en una cosa: deshacerse de la nica prueba
material que poda demostrar su culpabilidad. Tena que deshacerse de la pelcula del
documento an sin revelar, y tena que hacerlo de modo que no pudieran descubrirle,
para poderla coger de nuevo cuando se viera libre de sospecha. El antepecho exterior de
la ventana era ideal. Abri rpidamente la ventana de Villiers, coloc el trozo de
pelcula en el exterior, y se march. As, aun cuando Villiers sobreviviera o surtiera
efecto su llamada, sera simplemente la palabra de Villiers contra la suya, y resultara
fcil probar que Villiers estaba desequilibrado.
Talliaferro se detuvo algo as como con gesto triunfal. Sus argumentos seran
irrefutables.
Wendell Urth parpade y movi los pulgares con las manos entrelazadas, y comenz
a golpearse con ellos el amplio frente de su pechera.
Y qu sentido tiene todo eso? pregunt.
El sentido est en que abrieron la ventana y dejaron la pelcula expuesta al aire
libre. Ahora bien, Ryger ha vivido durante diez aos en Ceres, Kaunas en Mercurio, y
yo en la Luna... quitando los cortos permisos, que han sido escasos ms bien. Ayer
comentamos varias veces entre nosotros la dificultad de aclimatarnos a la Tierra. Los
mundos donde trabajamos son todos cuerpos celestes que carecen de aire. Nunca
salimos al exterior sin un traje espacial. Exponernos al exterior es algo inconcebible.
Ninguno de nosotros podra haber abierto. la ventana sin sostener antes una dura lucha
interior. El doctor Mandel, sin embargo, ha vivido nicamente en la Tierra. Para l, abrir
una ventana es slo cuestin de un pequeo esfuerzo muscular. l poda hacerlo.
Nosotros, no. Ergo, l lo hizo.
Talliaferro se sent y esboz una ligera sonrisa.
Espacio! , eso es! exclam Ryger con entusiasmo.
Ni mucho menos rugi Mandel medio incorporndose, como si tratara de lanzarse
contra Talliaferro. Niego toda esa miserable maquinacin. Qu me dice de la
grabacin que tengo de la llamada telefnica de Villiers? Emple la palabra
condiscpulo. La cinta entera demuestra bien claramente...
Era un hombre moribundo dijo Talliaferro. Usted admiti que gran parte de lo
que dijo resultaba incomprensible. Le apuesto a usted, doctor Mandel, sin haber odo la
grabacin, a que la voz de Villiers aparece distorsionada y casi irreconocible.
Bueno... empez Mandel desconcertado.
Estoy seguro de que es as. No hay razn, pues, para suponer que usted no ha
falsificado la grabacin de antemano, incluida la maldita palabra condiscpulo.
Santo cielo! , cmo iba yo a saber que tena condiscpulos en la Convencin?
Cmo iba yo a saber si estaban enterados o no de la transferencia de masas?
Villiers pudo habrselo dicho. Supongo que lo hizo.
 Ahora escuchen dijo Mandel, ustedes tres vieron a Villiers vivo a las once. El
mdico forense, tras reconocer el cuerpo de Villiers poco despus de las tres de la
madrugada, declar que llevaba muerto al menos dos horas. Eso es seguro. As que el
momento de la muerte se produjo entre las once de la noche y la una de la madrugada.
La pasada noche estuve en una conferencia que se prolong hasta tarde. Entre las diez y
las dos, puedo probar que estuve a varias millas del hotel por docenas de testigos, de
ninguno de los cuales puede dudar absolutamente nadie. Les basta con eso?
Talliaferro guard silencio durante un momento. Luego prosigui con terquedad:
Aun as. Supongamos que hubiera regresado al hotel hacia las dos y media. Usted
fue a la habitacin de Villiers para discutir su conferencia. Encontr la puerta abierta o
tena un duplicado de la llave. Sea como sea, usted lo encontr muerto. Aprovech la
oportunidad para destruir el documento...
Y si ya estaba muerto, y no poda hacer llamadas telefnicas, por qu haba de
esconder yo la pelcula?
Para evitar sospechas. Puede que tenga usted una segunda copia de la pelcula en
su poder. Respecto a eso, slo tenemos su palabra de que el documento se ha destruido.
Basta! Basta! exclam Urth. Es una interesante hiptesis, doctor Talliaferro,
pero se cae por su propio peso.
Talliaferro frunci el ceo.
Puede que sea esa su opinin...
Sera la opinin de cualquiera. Cualquiera, desde luego, dotado de la capacidad
humana de pensar. No ve usted que Hubert Mandel ha hecho demasiado para ser el
criminal?
No contest Talliaferro.
Wendel Urth sonri con benevolencia.
Como cientfico, doctor Talliaferro, sabe sin duda que antes de encariarnos con
nuestras propias teoras, debemos atenernos a los hechos o al razonamiento. Hgame el
favor de comportarse de la misma manera que un detective. En caso de que el doctor
Mandel hubiera provocado la muerte de Villiers y se hubiera preparado una coartada, o
si hubiera encontrado a Villiers muerto y se hubiera aprovechado de ello, considere lo
poco que habra tenido que hacer. Por qu destruir el documento o pretender que lo ha
hecho alguien? Poda haberse limitado a apoderarse de la memoria. Quin ms tena
noticia de su existencia? Nadie en realidad. No haba razn alguna para pensar que
Villiers hubiera hablado de ello con nadie ms. Villiers era patolgicamente reservado.
Todo haca suponer que no se lo haba contado a nadie. Nadie saba que Villiers iba a
dar una conferencia, excepto el doctor Mandel. No estaba anunciada. No se haba
publicado ningn resumen. El doctor Mandel pudo haberse llevado el documento con
toda tranquilidad. Aun cuando hubiese averiguado que Villiers haba hablado del asunto
con sus compaeros, Qu prueba tendran sus compaeros, salvo la palabra de alguien
a quien ellos calificaban de loco? En cambio, al anunciar que el documento de Villiers
haba sido destruido, al declarar que su muerte no era completamente natural, al buscar
la copia destruida de la pelcula... en fin, habiendo hecho todo lo que ha hecho el doctor
Mandel, ha levantado una sospecha que nicamente l poda levantar, cuando slo
necesitaba permanecer callado para cometer el crimen perfecto. Si fuese l el criminal,
sera el hombre ms estpido y ms cerrado de mollera que yo he conocido jams. Y en
fin, el doctor Mandel no es nada de eso.
Talliaferro medit febrilmente, pero no encontr nada que decir.
Entonces, quin ha sido? inquiri Ryger.
Uno de ustedes tres. Eso es evidente.
Pero cul?
 Bueno, eso est claro tambin. Me di cuenta de quin era el culpable de ustedes
tres en cuanto el doctor Mandel termin su descripcin de los hechos.
Talliaferro mir con disgusto al extraterrlogo gordinfln. Aquella fanfarronada no
le asustaba, pero estaba impresionando a los otros dos. Ryger tena los labios hacia fuera
y la mandbula inferior de Kaunas colgaba floja dndole una expresin estpida. Los
dos parecan idiotizados.
Quin fue, entonces? Dganoslo dijo.
Urth parpade.
Primero quiero dejar bien sentado que lo importante aqu es la transferencia de
masas. An se puede recobrar.
Mandel, que estaba an enfadado, dijo de mal talante:
De qu demonios est usted hablando, Urth?
El hombre que destruy el documento mir probablemente lo que estaba
destruyendo. Dudo que tuviera tiempo o la presencia de nimo para leerlo; y si lo hizo,
dudo que lo pudiera recordar... conscientemente. Sin embargo, tenemos la psicoprueba.
Si lleg a echarle una mirada al documento, an podra sacarse algo de lo que qued en
su retina.
Hubo un movimiento de inquietud.
No hay que asustarse de la psicoprueba dijo Urth inmediatamente. No pasa nada
si se utiliza como es debido, sobre todo s el sujeto se somete voluntariamente. El dao
lo causa generalmente una innecesaria resistencia, y entonces produce una especie de
desgarro mental. Por tanto, si el culpable confesara voluntariamente y se pusiera en mis
manos...
Talliaferro solt una carcajada. El ruido repentino reson bruscamente en la
sosegada penumbra de la habitacin. La psicologa era muy clara y natural.
Wendell Urth pareci sentirse casi desconcertado ante esa reaccin y mir
gravemente a Talliaferro por encima de las gafas.
Tengo la suficiente influencia con la polica como para mantener enteramente en
secreto el sondeo.
Yo no lo hice exclam Ryger furioso.
Kaunas neg con la cabeza.
Talliaferro no se dign a contestar.
Entonces tendr que decir yo quin es el culpable suspir Urth. Ser como un
trauma. Eso har las cosas ms difciles se apret ms la barriga con las manos, y sus
dedos se crisparon. El doctor Talliaferro ha sugerido que la pelcula fue escondida en la
parte exterior del alfeizar de la ventana para que no la descubrieran ni se estropeara.
Estoy de acuerdo con l.
Gracias dijo Talliaferro secamente.
Sin embargo, por qu iba a pensar nadie que el exterior del alfeizar de una
ventana era un sitio especialmente seguro? La polica mirara all sin duda. Incluso la
han encontrado en ausencia de la polica. Quin tendera a considerar cualquier parte
exterior de un edificio como lugar especialmente seguro? Evidentemente, cualquier
persona que haya vivido mucho tiempo en un mundo sin atmsfera y le hubieran
inculcado que nadie sale de un lugar cerrado sin tomar minuciosas precauciones. Para el
que est en la Luna, por ejemplo, cualquier cosa que estuviese oculta en el exterior de la
Cpula Lunar podra considerarse relativamente a salvo. Los hombres se arriesgan a
salir rara vez, y slo por algn motivo concreto. As que pudo superar el esfuerzo de
abrir una ventana exponindose a lo que l consideraba subconscientemente el vaco, a
fin de conseguir un escondite seguro. La siguiente reflexin: El exterior de una
estructura habitada es un lugar seguro, resolvera el problema.
 Por qu alude usted a la Luna, doctor Urth? dijo Talliaferro con los dientes
apretados.
Es slo un ejemplo dijo Urth suavemente. Lo que he dicho hasta ahora se puede
aplicar a los tres. Pero ahora viene el punto crucial, el asunto de la noche agonizante.
Talliaferro frunci el ceo.
Se refiere a la noche en que muri Villiers?
Me refiero a una noche cualquiera. Escuchen, aun concediendo que el exterior del
alfizar de una ventana fuera un escondite seguro, quin de ustedes sera lo bastante
tonto de considerarlo un lugar apropiado para un trozo de pelcula sin revelar? La
pelcula del registrador no es muy sensible, desde luego, y est hecha para que se pueda
revelar bajo toda clase de circunstancias adversas. La difusa iluminacin nocturna no le
afectara seriamente, pero la luz del amanecer la estropeara en pocos minutos, y la luz
directa del sol la destruira inmediatamente. Todo el mundo sabe eso.
Diga, Urth dijo Mandel. Adnde conduce eso?
Est tratando de meterme prisa dijo Urth molesto. Quiero que comprendan
claramente esto. El criminal quera, por encima de todo, poner la pelcula a salvo.
Era su nico testimonio de algo de supremo valor para l y para el mundo. Por
qu iba a ponerlo en un lugar donde se estropeara inevitablemente con el sol de la
maana? Slo porque no esperaba que amaneciera nunca. Pensaba que la noche, por as
decir, era inmortal. Pero las noches no son inmortales. En la Tierra mueren y dejan paso
al da. Incluso la noche polar de seis meses acaba por morir. Las noches de Ceres slo
duran dos horas; las noches de la Luna duran dos semanas. Tambin acaban por morir
esas noches, y los doctores Talliaferro y Ryger saben que infaliblemente amanecer.
Pero, espere... dijo Kaunas levantndose.
Wendell Urth se encar con l.
Ya no hay necesidad de esperar ms, doctor Kaunas. Mercurio es el nico cuerpo
celeste del sistema solar que slo ofrece una cara al sol. Aun contando su movimiento
oscilatorio de libracin, las tres octavas partes de su superficie constituyen la cara
completamente oscura y nunca ven el sol. Su Observatorio Polar est en el lmite de la
cara oscura. Durante diez aos, usted se ha acostumbrado al hecho de que las noches
son interminables, de que aquella parte de la superficie que est en la oscuridad sigue
as eternamente; y por eso usted confi la pelcula sin revelar a la noche de la Tierra,
olvidando con la excitacin que las noches tienen que morir...
Kaunas dio un paso.
Espere...
Urth era inexorable:
Tengo entendido que cuando Mandel ajust el polarizador de la ventana de la
habitacin de Villiers, usted grit al ver la luz del sol. Fue a causa de su inculcado
miedo al sol de Mercurio, o fue al comprender de repente lo que la luz del sol
significaba para sus planes? Usted ech a correr hacia la ventana. Fue para ajustar el
polarizador, o para ver la pelcula estropeada?
Kaunas cay de rodillas.
No tena intencin de hacerlo. Quera hablar con l. Slo hablar con l, y l grit y
se derrumb. Pens que estaba muerto y que el documento estaba bajo su almohada, y
todo sucedi inevitablemente. Una cosa desencaden la otra, y cuando quise darme
cuenta no poda ya librarme de ello. Pero no era mi intencin. Lo juro.
Haban formado un semicrculo a su alrededor, y Wendell Urth contempl la
implorante figura de Kaunas con ojos piadosos.
Lleg la ambulancia y se llev a Kaunas. Talliaferro, finalmente, se arm de valor y
le dijo severamente a Mandel:
 Espero, seor, que no guardar rencor por nada de lo que se ha dicho aqu.
Creo que es mejor que todos olvidemos en lo posible lo que ha ocurrido durante las
ltimas veinticuatro horas respondi Mandel con idntica gravedad.
Estaban de pie en el umbral, a punto de marcharse; Wendel Urth agach su sonriente
cabeza y dijo:
Debo recordarles a ustedes mis honorarios.
Mandel le mir con expresin atnita.
No quiero dinero dijo Urth inmediatamente. Pero cuando se haya construido el
primer dispositivo de transferencia de masas para seres humanos, quiero que me
preparen inmediatamente un viaje a m.
Espere, espere Mandel segua con la expresin de ansiedad. La transferencia de
masas tardar mucho en hacerse a travs de los espacios exteriores.
Urth. neg vivamente con la cabeza.
No me refiero al espacio exterior. Ni hablar. Adonde a m me gustara viajar es a
Lower Falls, New Hampshire.
De acuerdo. Pero, por qu?
Urth alz la vista. Con gran sorpresa por parte de Talliaferro, en el rostro del
extraterrlogo se reflejaron igualmente la timidez y la ansiedad.
Una vez, hace mucho tiempo dijo Urth, conoc all a una joven. Han pasado
muchos aos... pero a veces me pregunto...

Nota
Algunos lectores podrn observar que este cuento, publicado por primera vez en
1956, ha sido sobrepasado por los acontecimientos. En 1965 los astrnomos
descubrieron que Mercurio no mantiene un lado permanentemente al Sol, sino que tiene
en cambio un perodo de rotacin de unos cincuenta y cuatro das, de modo que todas
sus partes, en un momento u otro, quedan expuestas a la luz del Sol.
Bueno, qu puedo decir? excepto que deseara que los astrnomos acertasen desde
un comienzo, y que rehuso cambiar mi cuento para satisfacer sus caprichos.