Tierra trgame!

Martina
Minkoff
2015. Martina Minkoff.
Todos los derechos
reservados.
Tabla de contenido
Adis cubos estelares.
Una Audrey Hepburn de pacotilla.
Y yo con este moo.
Borregos.
La tortilla se da la vuelta.
La noche de los horrores.
Yo no he sido!
Me quiere, no me quiere...
Con las manos en la masa.
Dulce Navidad.
Sobre la autora
Adis cubos estelares.

Monedero. Pintalabios. Rmel.

Kleenex. Peine. Espejito. Mi boli de la
suerte. Pastillas de menta. Mvil. Y las
llaves. Listo. Cerr el bolso y me mir
por ensima vez en el espejo de la
entrada para insuflarme nimos y
comprobar que estaba impecable. Y la
verdad es que lo estaba. Ni mi madre se
lo hubiera credo al verme de tal facha:
un severo moo al que haba aplicado lo
menos un bote de laca, un modesto
collarcito de perlas (falsas), una blusa
vaporosa color champn (Isa hubiera
dicho que era simplemente amarillenta),
falda clsica azul marino justo por
encima de la rodilla, y por ltimo y para
contrarrestar el aspecto de seorita
Rottermeier que me daba todo el
conjunto, unos alegres taconazos de 10
centmetros y del color de moda de la
temporada: coral (Isa hubiera dicho que
eran simplemente rosas). Todo nuevo y
con pinta de caro, aunque nada lo era.
Se trataba del resultado de una
exhaustiva tarde de compras en el Zara y
los cajones de liquidaciones del Corte
Ingls. El bolso donde acababa de meter
mis pertenencias lo haba encontrado en
la tienda de los chinos de debajo de mi
casa, y daba el pego total: segn Richi,
que entiende mucho de diseadores
(aunque, como yo, no haya visto un
Manolo Blahnik ms que en las
reposiciones de Sexo en la ciudad),
imitaba a la perfeccin el estilo de los
Ferragamo. Eso, claro, si no leas la
etiqueta Made in Taiwan en el bolsillo
interior. En definitiva y para qu
negarlo, estaba hecha una impostora, un
fraude total. Bajo aquella fachada de
ropa impecable pero ms falsa que un
billete de tres euros se esconda la
misma que hasta hace dos das serva
cafs en el Starbucks. Suspir frente al
espejo y sacud la cabeza para disipar
aquellos pensamientos tan negativos.
Resultado: un mechn fugitivo se me
solt del moo. Regres sobre mis
pasos hasta el bao para recoger unas
cuantas horquillas de repuesto: la
ensaimada aquella que llevaba en el
cogote iba a necesitar ms soporte y
estructura de apuntalamiento que la
Sagrada Familia.

Era mi primer da de trabajo y no

poda llegar tarde. Pero una de las
ventajas de aquel nuevo puesto era lo
cerca que quedaba de mi casa, tramo
que poda cubrir fcilmente caminando.
Aunque lo de fcilmente, con aquellos
tacones tan monos y tan rematadamente
incmodos, estaba por verse. El
Starbucks tambin me quedaba cerca.
Era esa una de las pocas ventajas de
aquel puesto, que gracias a dios quedaba
ya enterrado junto a muchos esqueletos
ms en el pasado de mi existencia. Al
Starbucks iba en bici, cosa que me poda
permitir ya que la poltica de la empresa
dejaba a sus empleados ir en zapatillas y
vaqueros si as lo deseaban. O con
atuendos ms... ms... originales, por
decir algo: sin ir ms lejos ah estaba
Richi, uno de mis mejores amigos y
compaero de desgracias en el
Starbucks, que pareca un queso Gruyere
de la de piercings que llevaba en la
cara, y en otras partes de su anatoma,
que ahora mismo prefiero no imaginar.
Yo los vaqueros viejos y las Converse
gastadas las ocultaba con facilidad con
el delantal (que adems, me iba enorme)
y tras el mostrador que nunca
abandonaba, y lo mismo con el pelo:
confieso con cierta vergenza que en los
das del Starbucks mi melena vea el
champ con la misma frecuencia que
pasa el cometa Halley. Total, la gorra
aquella que nos encasquetbamos lo
mismo podra haber ocultado una cresta
verde que una alopecia galopante, y
nadie se hubiera dado cuenta. Ahora que
lo pensaba, la libertad de expresin
corporal (o sea, la licencia para ir
hechos unos espantajos) en la poltica de
empresa era otra ventaja ms de trabajar
en el Starbucks, junto, como ya he
sealado, que me quedaba a un tiro de
piedra de mi piso. Y a eso haba que
sumar que all trabajaba Richi y con mi
mismo horario, lo cual haca la jornada
muy llevadera: Richi es la persona ms
positiva y alegre que conozco, as tenga
que servir trescientos lattes con leche
de soja al da.

Cubos estelares era el nombre que

le dbamos al Starbucks, por nuestra
mana de traducirlo cualquier nombre
anglosajn, porque s y porque nos haca
ms gracia. No olvidemos adems que
Isa y yo habamos hecho hispnicas y
por tanto tirbamos hacia lo castizo y
defendamos a capa y espada la lengua
de Cervantes ante la invasin
abrumadora de anglicismos siempre que
haba ocasin. As, a Tom Cruise le
llambamos Toms Crucero, a Michael
J. Fox, Miguel J. Zorro, al Windows,
Ventanas, y en fin, as con todo.
El caso es que no haba puesto an
un pie en la nueva agencia y ya echaba
de menos mi trabajo anterior. Pues s
que estbamos bien. Intentando emular
el espritu optimista de Richi, me centr
en el maravilloso universo de
oportunidades que este nuevo puesto iba
a abrir ante m. Yo, trabajando como
flamante redactora en una agencia
publicitaria. Y todo se lo deba a Isa, no
s qu hubiera hecho sin ella (bueno, s
lo s: seguir sirviendo macchiatos hasta
llegar a ser una octogenaria con
zapatillas Converse tras el mostrador de
un Starbucks).

Isa es mi mejor amiga: nos

conocemos desde parvulitos, ah es
nada. Fuimos al colegio juntas, al
instituto juntas, y a la universidad juntas.
Las dos estudiamos filologa hispnica,
carrera intil donde las haya, ya que a
m, como ha quedado claro, me haba
servido para acabar vindomelas a
diario con la mquina del expreso, por
mucho que pudiera recitar La vida es
sueo de Caldern mientras silbaba el
pitorro de la leche y nadie poda orme.
A Isa, que era mejor estudiante que yo,
tampoco le haba ido mejor, y ante la
perspectiva de ponerse a limpiar
escaleras con su madre (que es un oficio
muy digno, ojo, el problema es que Isa
no aguanta a su madre), decidi
encerrase a cal y canto a prepararse
unas oposiciones. Haca ya semanas que
no la vea y an no haba podido
agradecerle en persona lo del puesto.
Antes de desaparecer engullida por
montaas de apuntes y tochos de
temarios, Isa haba hecho un trabajillo
como traductora freelance, o sea,
independiente,en Whittaker& Phillips,
una ultramoderna agencia de publicidad
de la que no deca ms que maravillas:
que si el ambiente era guay, que si la
decoracin era la pera, que si los
empleados cobraban un huevo, que si
los incentivos eran la hostia, etc. etc.
(todo esto, que quede claro, son
palabras textuales de Isa, que por mucha
carrera de filologa que tenga tambin
tiene la lengua ms suelta que un
camionero). El caso es que a Isa se le
acab el proyecto y el chollo, y
haciendo gala de un espritu sacrificado
(o masoquista) se puso con las opos, no
si antes comentarme que en Whittaker&
Phillips andaban buscando un redactor
en el departamento creativo. Yo, segn
Isa que me quiere mucho, daba la talla.

Llevo escribiendo cuentos desde el

Pleistoceno, es verdad, pero dudaba yo
de que la calidad literaria de estos me
ayudara para aterrizar en un puesto
como el que me describa mi amiga. Mis
cuentecillos, si bien no me iban a ganar
un Pulitzer, servan para echarnos unas
risas los sbados por la tarde en mi casa
antes de salir de marcha. Metamos unas
pizzas en el horno, sacbamos unas
cervezas, nos acomodbamos en el sof
o por el suelo y Richi me peda el
material nuevo de la semana para
leerlo en voz alta, pues era el que le
echaba ms gracia y el que mejor
pronunciaba, y eso que un piercing le
atraviesa la lengua y un aro le cuelga del
labio inferior. Bien mirado tena ms
mrito l recitando que yo redactando.

En fin, mis amigos reciban cada

sbado mis historias con regocijo (no es
que los sobornara yo a base de cervezas
para que escucharan, de verdad) y me
animaban siempre a que me tomara lo de
escribir ms en serio. Pero claro, qu
iba a hacer yo? Mandar mis
manuscritos a Planeta o Alfaguara y
convertirme en el hazmerrer de la
empresa editorial con mis historias de
medio pelo? No, gracias. Encerrarme a
lo Garca Mrquez con Cien aos de
soledad (o sin ir ms lejos, como Isa
con los temarios) hasta sacar a base de
sudor y lgrimas la obra cumbre que me
rescatara del anonimato, del oprobio y
de paso de la pobreza? Tampoco me
atraa la idea. Yo soy de las que si se
tiran dos das sin pisar la calle se
deprime, se derrumba y tiene la certeza
que de ah a morir sola, en bata y
rodeada de gatos, hay solo un
insignificante paso. El caso es que
segua como siempre, o sea, con mi
puesto de barista (una palabra muy snob
para dar a entender que era camarera de
las de toda la vida), escribiendo en mis
ratos libres y compartiendo el resultado
con la pandilla, que modestia aparte y
aunque quede mal decirlo, quedaba
encantada con el resultado. Nuestro
particular club de lectura distaba mucho
de la imagen prototpica que uno pueda
hacerse (amas de casa amargadillas
compartiendo t y suspirando por las
aventuras pseudo erticas de la
protagonista de la novela de turno):
aquella tarde sin ir ms lejos, cuando Isa
sac a colacin lo de Whittaker&
Phillips, Richi se acababa de atragantar
de la risa en un fragmento de mi cuento y
le sala la cerveza por la nariz, el
Locomas (de quien ya hablar en su
momento) estaba aprovechando el
parntesis para fumarse un porro en el
balcn, y la Sole (ltima integrante de
nuestro selecto crculo) andaba en la
cocina buscando otra bolsa de patatas
fritas.

-Mariola, ta, deberas pedir el

puesto, por intentarlo no pasa nada -
insista Isa por ensima vez.
-Di que s, ta, que escribes dabuten
-este era el Locomas, que a pesar de
andar en el balcn y con el porro, daba
muestra de una envidiable habilidad de
coordinacin o multitasking. Isa volvi
a la carga:
-Mira, hacemos esto: me imprimes tu
currculum y me das unas cuantas
muestras de tus cuentos, y yo el lunes los
llevo a la agencia. Es mi ltima semana
all y luego ya no vuelvo: lo tomas o lo
dejas.

Y a regaadientes, lo tom. No s si
fueron las cervezas que ya me haba
metido entre pecho y espada y me haban
insuflado nimos, o las palabras
reconfortantes del Locomas (quien
calificaba mi literatura con eptetos tan
valiosos como molona, chachi, o
pa cagarse), o la reaccin ante la
lectura de Richi, que invariablemente
acababa muerto de risa, o de la Sole,
quien vctima de la tensin y el
intrngulis del argumento se acababa
comiendo ella sola mis existencias de
patatas y ganchitos. Y no olvidemos los
argumentos esgrimidos por Isa, quien
por otro lado era la que ms sentido
comn tena del grupo, o de hecho la
nica que lo tena. Me asegur y requete
asegur que el puesto de redactora que
buscaban llenar no requera experiencia,
pero s buena actitud, motivacin,
predisposicin al trabajo en equipo, y
sobre todo un uso impecable de la
ortografa y la gramtica, cosa que,
gentileza de la ESO y de un sistema
educativo permisivo y deficiente,
pareca ser ms difcil de encontrar que
un trbol de cuatro hojas en el desierto
de Atacama. Total, que me dej
engatusar y antes de salir todos de
marcha como un sbado cualquiera le
confi a Isa una carpeta con lo que me
haba pedido. En cuanto pisamos el
primer antro me desentend de todo
aquello: recuerdo que sonaban los
Celtas Cortos, todo un clsico, y cuando
oigo a los Celtas Cortos me pongo lela.

Cuando a los pocos das recib una

llamada del departamento de recursos
humanos de Whittaker& Phillips casi me
caigo de culo y me quemo con el pitorro
de la leche que en aquel momento
andaba manipulando. El Starbucks
estaba hasta los topes y le tuve que pedir
a Richi que se hiciera l cargo solito
mientras atenda al mvil en la
trastienda. A pesar del ruido, que una
cortinilla de lienzo no consegua atenuar,
me lleg claro el mensaje de la
directora de recursos humanos, una
mujer sper simptica, sper eficiente, y
a la que sin saber por qu le atribu
desde mi lado de la lnea telefnica una
imagen sper maquillada y sper
convencional: a los del equipo creativo
de Whittaker& Phillips les haban
encantado mis cuentos y a pesar de mi
falta de experiencia en la industria de la
publicidad, haban decidido
contratarme. No necesitaba pasar por
una entrevista previa: el puesto era mo,
si bien se trataba de algo provisional.
Tras un periodo a prueba, de ser este
exitoso, se llegara a la resolucin de
contratarme de manera fija, con un
sueldo anual que ahora y aqu me da
reparo repetirlo. Solo dir que la
mencin de la cifra en boca de la sper
directora de recursos humanos hizo que
me temblaran las rodillas y cayera de
culo, ahora s, sobre una caja atestada
de vasos de papel. Lo tomaba o lo
dejaba. Otra vez en esa disyuntiva. Pero
me fue muy fcil decidirme, o fue el
numerito de marras ms bien el que
decidi por m. Con ese nmero mgico
en mente, ese sueldazo que jams me iba
a sacar en el Starbucks aunque sirviera
lattes a una legin napolenica a diario,
acept, claro que acept. Me desped de
mi interlocutora con la promesa de estar
puntual en las oficinas de Whittaker&
Phillips de ah a una semana y corr al
mostrador, donde Richi estaba
agobiadsimo preparando un chai grande
con mitad de leche de soja y mitad
semidesnatada a una nia pija que le
miraba asqueada los piercings y los
tatuajes. Le solt la noticia de sopetn y
nos pusimos dar brincos como posesos,
dejando a la pija y a su chai con un
palmo de narices.

De esa guisa nos encontr Miguel, o

Migueln, el gerente del Starbucks, y no
me qued otra que armarme de valor,
llevarlo a la trastienda y darle tambin
la noticia: dejaba el trabajo por una
oportunidad nueva. Me guard de decir
mejor y por supuesto de mencionarle
mi futuro sueldo, que tampoco era
cuestin de refrotarle en la narices que
iba a ganar ms que l. Miguel, a quien
llambamos Migueln cuando no haba
clientes a la vista, era un buen tipo y a
todos nos caa bien. Migueln reaccion
como me lo esperaba: me dio un abrazo
de oso (el sufijo en su nombre no era en
vano) y me dijo henchido de orgullo
esa es mi nia. Casi se me cae la
lagrimita. A pesar de la hora punta de la
maana y de que el Starbucks estaba
atestado, nos sac a Richi y a m al patio
posterior (donde los empleados salan a
fumar en los descansos sin ms testigos
que el contenedor de basura y algn gato
despistado) y nos ofreci uno de sus
Marlboros, para celebrarlo. Por si
esto fuera poco, sac de la trastienda
una botella de champn que haba
quedado del ltimo cumpleaos y la
descorchamos al gritito de alegra,
alegra, procediendo a beber a morro, y
es que ninguno de nosotros ramos muy
sibarita. Eso s, Migueln segua siendo
el gerente y como tal deba drselas de
responsable, y no olvidemos que el reloj
no marcaba ni las nueve de la maana.
As que nos tuvimos que conformar con
un sorbito y un par de caladas ms, y
regresemos como si tal a nuestros
puestos. A pesar de lo breve, haba sido
un detallazo por parte de Migueln.
Superndose a s mismo, el que hasta
ese da haba sido mi jefe fue ms all
de los cigarros y el champn: me dijo
que tras mi jornada diaria no haca falta
que volviera. l se encargaba, no
obstante, de que recibiera mi paga
ntegra de la semana. Poda tomarme lo
que quedaba de esta para prepararme
para mi nuevo puesto, o para ir de
compras y hacerme con un atuendo ms
apropiado, cosa que dijo acompaando
sus palabras de una mirada de arriba
abajo hacia mi persona que lo deca
todo.

Seguro que en Whittaker& Phillips

no iba a tener un jefe como Migueln. Ni
compaeros como Richi. Y si me
estaba equivocando con mi decisin? Ni
todos los sueldos del mundo podan
pagar la camaradera y los buenos
momentos que compartamos en aquel
lugar, por lo dems anodino e
insustancial. Y haba otros alicientes en
los cubos estelares, o bueno, quiz solo
uno ms, pero qu aliciente, madre ma
qu aliciente: me refiero al buenorro.
El buenorro, a falta de otro apodo
mejor (simple, s, chabacano, tambin,
pero sobre todo grfico y descriptivo),
era el nombre con el que Richi y yo
habamos bautizado a un cliente habitual
que llegaba todos los das a las 9:25 de
la maana y peda religiosamente
siempre lo mismo: un caramel macchiato
doble con leche entera. El buenorro
pagaba su consumicin y sin mirarnos ni
a Richi ni a m se alejaba caminando
calle abajo envuelto en una bruma de
misterio y dejndonos a los dos
suspirando y con un palmo de narices.
Richi y yo hacamos apuestas a a ver
qu llevara el buenorro puesto esa
maana (y es que el buenorro, sin ir
pijo, vesta muy bien: a Richi le volvan
loco unos pantalones ms justitos de la
cuenta que se pona en contadas
ocasiones, y a m me fascinaba verlo
con una chaqueta vieja de pana que
usaba en los das fresquitos), y nos
picbamos para ser quien le atendiera en
cuanto llegaba al mostrador. Pero era
todo en vano. Por mucho que desplegara
ante l la mejor de mis sonrisas, por
mucha cada de pestaas previamente
ensayada ante el espejo (vale, lo
reconozco con vergenza, y qu), y por
mucho mimo y esmero que pusiera en
los malditos macchiatos, que me salan
que ni a Ferrn Adri, el buenorro no se
haba dignado siquiera a mirarme a la
cara en el ao y pico que llevaba yo tras
el mostrador. No creamos que fuera gay
(al menos eso hubiera sido un consuelo),
o eso aseguraba Richi, que deca que
por mucho que a l le pesara, el
buenorro no entenda. La que no
entenda era yo. Qu le hubiera costado
al buenorro darme las merecidas
gracias, o dedicarme un atisbo de
sonrisa, que seguro que era preciosa
aunque esto por desgracia quedaba
relegado al dominio de mi imaginacin?
Bah. Deberamos cambiarle el nombre y
en vez de buenorro llamarlo no s, el
borde, el pasota o el ah te den.
Claro que quiz me estaba pasando un
pelo: quin me deca a m que la actitud
fra del buenorro no se deba a un
terrible desengao o a una situacin
vital difcil y dolorosa? Quiz su
anegada madre andaba en el hospital y
l se parta el lomo en un trabajo mal
remunerado para pagarle las facturas.
Igual a l mismo le haban pronosticado
una enfermedad incurable y le quedaba
un mes de vida. O su novia lo haba
dejado por su mejor amigo, el mismo
que le haba robado los planes de la
empresa y ahora se paseaba en yate por
Marbella. Igual su gato se haba
suicidado. O igual simplemente tena
almorranas. Yo qu s.

Pero volviendo a donde estbamos,

me convenc de que en Whittaker&
Phillips echara de menos la visin
diaria del buenorro, quien por cierto,
ese da todava no haba atravesado la
puerta de los cubos estelares. Mir la
hora en el mvil: las 9:30. Qu raro. Y
si haba entrado justo cuando andbamos
todos en el callejn, y ese da se haba
tenido que largarse sin su macchiato? Lo
que le faltaba al pobre, con lo que
llevaba encima: la madre, el gato, la
novia... vale, vale, eso eran solo
imaginaciones mas. El caso es que el
buenorro o no llegaba, o peor, ya se
haba ido, y record entonces con horror
que aquel era mi ltimo da en los cubos
estelares y por tanto aquella mi ltima
oportunidad de regalarme los ojos con
su apolnea visin. Noooooo!. Me dio
un ataque de pnico y compart mis
peores temores con Richi, que
despachaba en ese momento un
chocolate y casi se achicharra por mi
culpa.
-Tranqui, Mariola, no te me pongas
histrica. Mira t, hablando del rey de
Roma...

Dej la frasecita en el aire y el

chocolate en el mostrador, y yo me volv
hacia la puerta siguiendo con la mirada
la de Richi, que ya se estaba atusando el
delantal, el muy ruin. En efecto, el
buenorro se diriga con paso decidido y
apresurado hacia el mostrador. Pues eso
era todo, me dije para mis adentros con
gran alivio: simplemente se le haba
hecho tarde. Richi, que por muy amigo
que sea tambin puede ser muy ladino,
hizo un ademn para adelantarse y ser l
quien atendiera al buenorro. Ah, eso s
que no. No en mi ltimo da, mi ltima
oportunidad. Cuando Richi se puso a mi
vera le met tal pisotn con mis
Converse que no le qued otra que
quedarse all plantado y lanzndome
improperios por lo bajini. Me
desentend de los bruja y so zorra
que me llegaban a mis espaldas
mezclados con gemiditos lastimeros y
me centr en el buenorro, que ya estaba
esperando en el mostrador. Ah, qu
bombonazo. Estaba ms guapo que
nunca, si es que era posible rebasar el
grado mximo de guapura y buena planta
del que l era el mximo estandarte. Se
haba dejado una barbita de dos das que
le daba un aire ms bohemio, y las leves
ojeras que rodeaban sus ojos azules,
lejos de afearlo, le aportaban un aire
distante y misterioso. Ahh, seguro que ha
pasado la noche en vela, atormentado y
escribiendo poemas de amor, me dije. O
no. Lo mismo haba tenido dolor de
barriga por darse un atracn de fabada
la noche anterior. No tena tiempo para
andar haciendo conjeturas: antes de que
el buenorro abriera sus irresistibles
labios para pedir, me adelant a sus
deseos: un caramel macchiato doble
con leche entera, no?, le solt con la
voz ms sensual que pude poner. Pero ni
con estas el buenorro se dejaba
impresionar. Con aire ausente asinti y
se llev la mano a la cartera para pagar
su consumicin. Comenc a manejar la
mquina de expreso presa de una
terrible agitacin: s, aquella era la
ltima vez que lo vea. Recalco: que lo
vea yo a l, ya que l en ao y pico me
vea todos los das sin verme, esto es,
sin reparar en mi insignificantsima
persona. Aquella era la ltima vez, me
repet por ensima vez. La ltima
oportunidad de hacer algo, lo que fuera,
una locura. Ahora o nunca. Otra vez: lo
tomaba o lo dejaba. Y claro, lo tom. No
s qu extrao ente se apoder de m, ni
qu resortes se movieron en mi interior
para lograrme hacer lo que hice a
continuacin.

Antes de proseguir debo aclarar una

cosa: puedo estar un poco colgada y ser
un peln irresponsable, lo reconozco,
pero a la vez soy ms tmida que un
caracol tuerto y nunca, jams de los
jamases, llevo la iniciativa en
cuestiones amorosas (as me iba como
me iba). No haba aprendido nada de Isa
y Sole, que no se cortaban un pelo para
acercarse a los tipos que les gustaban ya
estuvieran en un bar, en el metro o en la
misa del gallo. Yo jams de los jamases
le haba pedido salir a un chico, vade
retro!, ni siquiera me haba aproximado
a alguien del sexo contrario para hacerle
una propuesta, deshonesta u honestsima,
daba igual.

Por eso resultaba del todo

inexplicable que as sin ms hiciera lo
que aqu describo: tom uno de los
rotuladores que usbamos para escribir
los nombres de los clientes en sus vasos
correspondientes y no liarnos con los
pedidos (caso que, mala pata, nunca se
haba dado con el buenorro, de ah que
siguiramos tirando del apodo pues su
nombre real segua siendo una incgnita)
y sin pensrmelo dos veces escrib mi
nombre y mi nmero de telfono con
primorosa caligrafa en el vaso del
macchiato. Richi, que an andaba
frotndose el pie magullado, no se
perdi detalle de mis movimientos, pero
la impresin y la sorpresa debieron ser
tan gordas que no pudo ni reaccionar.
Fue, me imagino, como asistir impotente
a la llegada de un tsunami que descarga
toda su furia sobre la costa, la misma
costa en la que unos minutos atrs uno se
tomaba un daiquiri plcidamente y sin
preocupaciones. Yo, como tambin
dicen que pasa en las situaciones
catastrficas y devastadoras, lo
recuerdo todo como a cmara lenta: el
trazo de rotulador deslizndose sobre la
superficie de cartn, mi mano
tendindole el vaso al buenorro, su
masculina mano recibindolo, su otra no
menos masculina mano depositando el
cambio justo sobre el mostrador, el clin
clin de las monedas, y por ltimo un
graaaaciiiiiaaaaaas, as, distorsionado
y a ralent, saliendo de su tentadora y
jugosa boca, que ya se giraba junto con
el despampanante cuerpo al que
perteneca, que a su vez cruzaba ya la
puerta, y que ya nunca volvera a ver. O
s: como que le acababa de dar al
buenorro mi nmero. Sal de mi
marasmo y el universo a mi alrededor
recuper su ritmo vertiginoso de
siempre. Pero qu haba hecho? Ay
Dios, pero qu haba hecho?!, grit
ahora con desesperacin sacudiendo a
Richi por los hombros, que an segua
malherido (en el pie y en el orgullo) por
el pisotn que le haba propinado.

-Ay Richi, pero cmo me has

dejado hacer esto? Me muero de
vergenza! Me mueeeeero! -Me
acuclill bajo el mostrador y me cubr el
rostro con las manos, en una actitud, lo
reconozco, un peln dramtica.
-Bah, nena, no te pases que no es el
fin del mundo -Richi a todo consegua
quitarle importancia. An as le deb dar
pena al chico, pese al pie magullado, y
se agach a mi altura. Me sacudi
ligeramente de los hombros para
infundirme nimo:
-Adems, igual te llama, no? -dijo a
modo de consuelo, pero nada, yo segua
sumida en la infamia.

Qu estara haciendo el buenorro

ahora? Habra visto ya mi nmero?
Puede. Se habra terminado el
macchiato y habra tirado el vaso a la
papelera ms cercana sin verlo? Ojal.
Se estara desternillando de risa por mi
gesto infantil? Era lo ms probable Se
habra quedado de piedra por mi
atrevimiento? Tambin poda ser
Considerara la remota opcin de
llamarme? Imposible. Pensara que
estaba loca? Ah acertara. Y lo peor no
era eso. Lo peor era la incertidumbre
que iba a seguir al acto demencial de
haberle dado mi nmero. Qu pasara a
partir de ahora? Me llamara o no me
llamara? Me llamara o no me
llamara? Me llamara o Nada, que
aquello tena trazos de convertirse en el
eterno deshoje de la margarita. Estaba
claro que lo ms nefasto iba a ser
convivir con tal aluvin de preguntas
rondndome a todas horas la cabecita.

Richi, a quien el lado tierno y

comprensivo le duraba menos que una
tarta a la puerta de un colegio, pareca
haber llegado ya a una resolucin:
-Y si no te llama te lo mereces, so
perra, mira que ir por ah dando
pisotones de elefante. Mira que era
rencorosillo; ya saba yo que lo del
pisotn le haba sentado fatal.
-Qu llevabas, las Dr. Marteens?
No estaba yo para ironas, as que le
contest con la ms inocente verdad, con
lo que al menos consegu cambiar de
tema:
 -No, si llevo las Converse de
siempre, que son blanditas... -Solo
consegu que Richi pusiera los ojos en
blanco y me diera por imposible.

A lo hecho, pecho, me dije

saliendo de mi escondite y
enfrentndome a la realidad de los
clientes y los pedidos. Qu pena que yo
de esto ltimo ande un poco escasa,
aunque eso no viene al caso ahora, y en
fin, que no se me ocurra otro dicho del
que echar mano. Volviendo una vez ms
a la pregunta clave, la de si me llamara
o no me llamara, fuera como fuera, y
para bien o para mal, pronto saldramos
de dudas.
Una Audrey Hepburn de
pacotilla.

A las tres, cuando sal de los cubos

estelares, llam por fin a Isa para darle
la noticia. Quiero decir lo del nuevo
trabajo, no lo de mi vergonzoso
numerito con el buenorro. Esto me lo
guard para otra ocasin, al menos hasta
que se me pasara el soponcio, cosa que
calculaba, se demorara an unas
cuantas dcadas. Aquella noche bamos
a salir todos a tomar unas tapas para
celebrarlo. Pero Isa, que se estaba
tomando lo de las oposiciones como una
cruzada personal, no pensaba dejar la
montaa de apuntes y libros con las que
se haba dilapidado voluntariamente.
As que me dio una rotunda negativa.
Tena planeado estudiarse un tema a la
semana, cosa tan suicida como
imposible, al menos a mi parecer, pero
ella estaba decidida cual kamikaze
lanzndose en picado desde las alturas.
No dejaba de asombrarme lo
sacrificada, lo abnegada que era mi
amiga, encerrada como monja de
clausura mientras los dems, para
variar, andbamos de picos pardos.
Habra que hacerle un monumento. Ms
que nada por tener algo a la vista que
nos recordara su existencia, porque ya
me poda despedir de la Isa de carne y
hueso por una larga temporada.

Cuando llegu a la plaza del

Martirio (un nombrecito muy apropiado
para mi situacin tras el fiasco con el
buenorro) ya estaban todos en torno a
una mesa de terraza repleta de tapas y
jarras de cerveza: Richi -esperaba que
se le hubiera pasado el mosqueo por lo
del pistn-, el Locomas y Sole.
Tambin se haba apuntado Migueln,
que sala con nosotros en contadas
ocasiones ya que adems de sacarnos
unos cuantos aos nos rebasaba con
creces en lo que que a responsabilidad y
seriedad se refiere: tena mujer y un
beb de meses, razones por las que
sabamos de antemano que sera el
primero en dejar la reunin apenas
menguaran las cervezas. Brindamos por
lo de mi trabajo, por las oposiciones de
Isa, por los cubos estelares, por la obra
de Sole (luego hablar de eso) y por
cualquier otra tontera que se nos
ocurriera sobre la marcha. Cuando la
conversacin decay, al muy bocazas de
Richi le falt tiempo para contar mi
incidente del macchiato, como qued
bautizado el episodio de esa maana y
como pasara a partir de entonces a
formar parte de los anales de la historia.
Los all reunidos comenzaron a hacer
cbalas y conjeturas como si yo no
estuviera presente. Richi dudaba de que
el buenorro me llamara. Hablaba desde
el conocimiento: l haba estado
presente todas y cada una de las
maanas en las que el buenorro haba
entrado en el los cubos estelares y
constataba que jams se haba percatado
de mi existencia. Sole, que en el fondo
era una romntica, me daba un voto de
confianza. Adems estaba encantada con
toda la historia y se frotaba las manos de
pura ilusin, haciendo tintinear las
mltiples pulseritas de hojalata que eran
parte intrnseca de su atuendo. El
Locomas cambiaba de opinin cada
cinco minutos, lo cual por otra parte era
lo normal en l. Era ms mudable que
una veleta. La voz de la razn provena
como siempre de Migueln, que solo se
expres con un categrico el tiempo lo
dir que pareca decirlo todo. Menos
mal que el temita no dio para mucho: el
pitorreo a mis expensas merm a la par
que las papas bravas, los championes
al ajillo, los montaditos y las mltiples
cervezas, as que decidimos abandonar
la plaza y acercarnos a algn otro bar
con ms marcha por la misma zona.
Todos menos Migueln, que se alej
cabizbajo y a mi parecer un tanto
bamboleante camino a la estacin de
metro.

Era lunes y los bares estaban

prcticamente vacos. Pero ni una cosa
ni la otra haban sido jams
impedimento para que los miembros de
la pandilla (con la excepcin de Santa
Isa) nos aventurramos con una noche de
marcha. Entramos dndonos empujones
a un bar que escupa msica trance
desde el interior, bueno, el nico que
empujaba era Richi, que se volva loco
con el trance, o el techno, o el dance, o
el chill-out, la verdad es que no lo tengo
muy claro porque a m todo me suena al
mismo chunta-chunta y nunca me he
molestado en aprender las diferencias.
Cada vez que lo pensaba me pareca
imposible que un grupo tan heterogneo
como el nuestro hubiera llegado a estar
tan unido. Si Richi hubiera vendido a su
madre por que el DJ pinchara uno de
aquellos diablicos temas, a Sole le
pasaba lo mismo con cualquier cosa que
despidiera un tufillo folklrico. A ella lo
que le va es el flamenco pop, aunque
tampoco le hace ascos a los clsicos, o
a lo que ella denomina clsicos,
trmino que abarca desde Manolo
Escobar hasta Azcar Moreno, pasando
por los Chunguitos o las Grecas, ah es
nada. Claro que tambin le tiran, aunque
no lo reconozca abiertamente, algunas
finuras del otro lado del Atlntico:
sabamos que escuchaba a Kate Perry, y
una vez hasta le descubrimos en el
iTunes algunos temazos de Britney
Spears, lo cual nos dio motivo de burla
durante un mes largo, y an se lo
seguimos recordando de vez en cuando.
El Locomas es otro cantar, y nunca
mejor dicho. l es feliz con cualquier
cosa que tenga una tonadilla y sea
pegadiza (creo que porque tiene
problemas de memoria y si algo no es lo
suficientemente machacn, jams llega a
retenerlo). Por eso su punto fuerte son
las canciones de verano: se las sabe
todas y hasta es capaz de ordenarlas
cronolgicamente. A Raffaella Carr la
llama Santa Rafaela, y es escuchar el
famoso Rumba Samba Mambo de
Locoma que le falta tiempo para subirse
a la barra y ponerse a agitar como un
poseso los imaginarios abanicos. De ah
el misterio de su apodo. Isa y yo, por
otro lado, tenemos gustos ms afinas,
quiz por habernos criado juntas. A las
dos, por ejemplo, nos gusta la msica
celta. Y en realidad creo que ah acaban
las afinidades, ahora que lo pienso. Ella
ampli sus horizontes musicales hacia
terrenos ms... ms tnicos, por decirlo
de alguna manera. Hace tiempo nos
compr en el Starbucks la coleccin
completa de Msica del mundo que
vendamos all mismo, y que abarcaba
desde sitares indios hasta tambores
africanos, pasando por ukeleles
hawaianos o flautas peruanas. A m con
esto me pasa como con la msica del
Richi: todo me suena igual. Aunque
quiz me precipite en mi juicio, y es que
nunca he escuchado uno de los Cds
enteros: ms o menos por el segundo
tema visualizo un ascensor imaginario
que sube y sube eternamente con la
meloda del Cd como msica ambiental,
y me entra tal soporcillo que me quedo
frita al instante. A m tambin me va lo
clsico, pero a diferencia de Sole, lo
clsico de verdad: los Rolling, Led
Zepellin, los Ramones, The Cure, y en
fin, que es rebasar la frontera del 80 y
pico en lo que a msica se refiere y
cualquier panorama me parece estril e
insulso.

Lo de los gustos musicales es solo

un ejemplo de cun dispares son los
miembros de nuestro selecto grupo.
Podra seguir describiendo otras facetas
de nuestra personalidad y pasara lo
mismo: parecemos un conjunto de
calcetines dispares, cada uno de un
color y una talla, y todos desparejados.
Adems de verdad, ya que por aquel
entonces ninguno tena novio, novia, o
pareja a secas. Y creo yo que esa en
definitiva era la clave de nuestra
complicidad y camaradera. No es
ningn secreto que los novios, novias o
parejas a secas son elementos
discordantes que vienen a estropearlo
todo.

Bueno, pues ah estbamos en el bar

de turno agitndonos al ritmo del trance,
y pareca que la noche del lunes iba a ir
para largo, porque el DJ iba a pin fijo
y pareca ms probables que llovieran
ranas antes de que le diera por pinchar
algo ms variado. A ver, creo que esto
tengo que aclararlo. No es que la noche
fuera para largo porque a todos nos
pirraba el trance como a Richi, que ya
ha quedado claro que no. Lo que pasa es
que en el grupo tenamos una especie de
pacto o clave que marcaba el final de la
juerga y el regreso a casa, algo as como
el tpico la penltima y nos vamos.
Nosotros nos bamos cuando en el garito
de turno hubiera sonado al menos una
cancin del gusto de cada uno de los all
presentes. As que ah estaba yo, un
lunes y resignada a quedarme sin los
Rolling y a escuchar hasta la madrugada
trance, techno, dance o lo que rayos
fuera aquello que escupan los
altavoces, que a m me sonaba
precisamente a eso: a rayos. Pero yo no
soy de las que se rinden fcilmente ante
la adversidad, no (bueno, aunque
precisamente no lo hubiera demostrado
aquella misma maana de cuclillas tras
el mostrador), as que decid poner al
mal tiempo mala cara, o a la mala
msica, buen cuerpo, y bailar como una
condenada hasta reventar las Converse
si haca falta. No olvidemos que
celebraba lo de mi nuevo trabajo, y me
senta como una reina (una reina en
zapatillas y cuyo intento de ligarse al
buenorro haba sido un rotundo fracaso,
pero en fin). Adems una vocecilla
interior, eso que llaman conciencia, y
que en mi caso se parece mucho en tono
y timbre a la de Isa, me deca que eso de
salir de juerga un lunes por la noche iba
pronto a tocar a su fin. Con el nuevo
trabajo vendran nuevas
responsabilidades y nuevas
restricciones, como la de pernoctar entre
semana. Por fin se haba dado el
milagro: se me estaba contagiando la
sensatez de Santa Isa. Esa noche sera la
ltima. Tocaba dejarse los pies en el
intento. Tal y como me estaba moviendo
no me extra escuchar el habitual coreo
de mis amigos que me rodeaban en la
pista: Mariola se va de la bola,
Mariola se va de la bola. Este
sonsonete me acompaa para bien o
para mal desde que nuestro grupo se
haba formado como tal y salamos
juntos de baretas, y se basaba en la
tendencia que parezco mostrar de ir a mi
aire y desentenderme de todo y de todos
en cuanto me bebo un par de cervezas.
En fin, podra ser peor: podra acabar
como el Locomas, encaramado a la
barra y gritando a todo pulmn
Locovox-locoma.

Mis amigos pues me llaman Mariola,

aunque mi nombre completo es Mara de
la O, que solo uso en documentos y
asuntos ms oficiales (o sea y por tanto,
casi nunca). Y es que yo no me
identificaba para nada ni con vrgenes ni
con la famosa Mara de la O, qu
desgraciata, gitana, t eres, tenindolo
t. No: yo era Mariola y en efecto se
me iba la bola: escriba historias
disparatadas, haca el ridculo
constantemente, vesta como si viviera
una eterna adolescencia, y no consegua
ahorrar un duro, aunque gracias a mis
amigos me consideraba la persona ms
afortunada del mundo. Mi particular
universo estaba en orden: esperaba que
aquel nuevo puesto, por la razn que
fuera, no acabara con la perfecta
armona que aquella noche pareca
reinar sobre mi vida.

A la maana siguiente no estaba yo

para armonas precisamente. Llevaba la
cabeza como un bombo, an me
retumbaban los odos y tena los pies
desechos. Pero qu haba estado
haciendo? Me record a m misma
bailando como un primate y sonre de
medio lado. Pero antes de que los gratos
recuerdos me embargaran, me vino
tambin a la mente el episodio de la
maana anterior en los cubos estelares.
Tierra trgame, dije con un gemidito
que qued ahogado en la almohada. Al
menos, pens para mi consuelo, ya no
tena que volver a trabajar: no solo
evitara otro encontronazo con el
buenorro, sino que adems poda
pegarme la maana entera en la cama
hasta que se me pasaran todos los
malestares, que eran muchos y muy
variados. Pero no era cuestin de
quedarme entre las sbanas
autocompadecindome por mi estupidez.
Record uno de los motivos por los que
Migueln me haba dado el resto de la
semana libre y sobre todo, la miradita
de compasin que me haba echado
fijndose en mi atuendo. Deba
aprovechar el da e irme de compras.
Aunque, lo reconozco, lo que finalmente
consigui sacarme de la cama fue el
pensar en los cruasanes que vendan en
la panadera frente a mi casa y que solo
me poda permitir los fines de semana,
porque de lunes a viernes iba con el
tiempo justito para llegar al Starbucks.
Fue pensar en los cruasanes calentitos y
recin horneados y ya estaba escaleras
abajo monedero en mano y por lo dems
muy poco glamurosa: me puse el
pantaln del chndal para estar por casa
y me hice una coleta rpida. Ya tendra
tiempo el resto del da para cambiar esa
situacin. Volva yo de la panadera
mordisqueando un cruasn cuando me
par en seco frente al escaparte de la
tienda de los chinos: all estaba el
bolsito de mano tan mono que luego
result ser, como aseguraba Richi, una
reproduccin perfecta de un Ferragamo.
Y all estaba yo, convertida sin
proponrmelo en una burda copia de
Audrey Hepburn en las primeras escenas
de Breakfast at Tiffany's. Matizando
algunas cosillas sin importancia, meros
detalles. Mi barrio no era precisamente
Manhattan, y la tienda todo a euro de
los chinos distaba mucho del exclusivo
escaparte de Tifanny en la Quinta
Avenida frente al que paraba la
protagonista mordisqueando como yo, un
cruasn. En cuanto a m misma (y con la
salvedad del cruasn, pues seguro que el
mo era infinitamente mejor que el de la
pelcula), en pantalones de chndal, si
me comparaba con la Hepburn... bah,
mejor no seguir. El caso es que entr en
la tienda y me compr el bolso. No era
para nada mi estilo: los bolsos que
haba tenido hasta la fecha eran todos de
bandolera, pero ya tena edad ms que
suficiente para probar algo un peln ms
sofisticado. Como debi de decir algn
filsofo, renovarse o morir. Adems
en este caso renovarme me sali
tirado del precio; de hecho, me haba
gastado ms en la panadera que en el
Ferragamo de pega, lo cual me subi el
nimo y me dio fuerzas para enfrentarme
a una jornada de compras en el centro
comercial.
 Antes de salir llam a Isa para
contarle los pormenores de la noche
anterior y para que se apuntara a venir
de compras, aunque ya me tema su
respuesta. Isa estaba totalmente
agobiada con las oposiciones, ms que
agobiada, histrica perdida. En su nueva
etapa de estudiante de clausura deba
tirar de los ahorros ganados haciendo
trabajitos temporales de freelance, pero
no saba durante cunto tiempo los
podra estirar. As que si no se sacaba
las oposiciones a la primera tendra que
volver a vivir con su madre, a la que
como ya ha quedado apuntado, tena una
tirria que no veas, por no decir un terror
atvico que no sabia yo de dnde le
vena (a m su madre siempre me
pareci una mujer de lo ms maja y
dicharachera, que me sacaba una
cerveza cada vez que iba a su casa
cuando an no habamos cumplido Isa y
yo los diecisis). Isa se poda haber
permitido irse de casa, si bien tena que
conformarse con un piso compartido.
Pero en eso haba tenido suerte: a su
compaera de piso apenas le vea el
pelo, de hecho, no saba an a ciencia
cierta si su nombre era Graciela o
Marcela, o algo parecido, motivos por
los que se haba ganado el rampln
apodo de la fantasma. Pero vivir con
la fantasma (que deba de gozar una
intenssima vida social, por no decir que
era un pendn desorejado) tena sus
ventajas: Isa poda gozar de la
independencia y libertad que tanto
apreciaba, el piso estaba siempre limpio
como una patena, y por si fuera poco,
gracias a sus mltiples contactos, o
ligues o lo que fuera, Isa haba
conseguido ms de un trabajo temporal,
como el ltimo de traductora en
Whittaker& Phillips; por ende o de
rebote, yo tambin deba estarle
agradecida a la fantasma. El bajn de
Isa era tal al otro lado del telfono que
me dieron ganas de confesarle el
incidente del macchiato, por aquello de
que las penas compartidas lo son menos,
o de que mal de muchos, consuelo de
tontos, pero al final me lo pens mejor y
me qued calladita. Al fin y al cabo y
con un poco de suerte aquel episodio
pronto no dara de ms y se quedara en
simple ancdota relegada al olvido. Me
desped de Isa infundindole nimos y
mientras me preparaba para salir de
compras me deleit como una boba en la
contemplacin de mi ltima adquisicin,
el Ferragamo falso. El da prometa.
Seguro que lo acababa victoriosa y
coronada de trofeos en la forma de
gangas, ofertas y mltiples descuentos.

No fue as precisamente. A medida

que recorra las galeras y me detena en
los mltiples escaparates, mis nimos y
fuerzas iban decayendo a un ritmo
vertiginoso. No encontr nada que
reuniera los tres principio bsicos de
toda nueva adquisicin, a saber: a. que
me gustara; b. que me quedara bien y c.
y ms difcil de cumplirse, que estuviera
al alcance de mis bolsillos. El universo
pareca haberse conjurado sobre m y si
encontraba una faldita o unos pantalones
que cumplieran el punto a., resulta que
fallaban en b y c, y as resultaba tambin
si realizaba cualquier otra de las
posibles permutaciones. Total, que me
volv a casa arrastrando los pies y hecha
un guiapo, y lo que es peor, con las
manos vacas.

En realidad, la causa de mi bajn

moral a medida que pasaban las horas
en el centro comercial no era mi
constatada inhabilidad para ir de
compras, sino el ponerme a divagar
nuevamente en las consecuencias de
haberle dado mi nmero al buenorro (s,
ya s, ya estaba de nuevo con el temita,
que estaba adquiriendo un matiz
obsesivo). Admitmoslo: la haba
cagado. De no haber hecho lo que hice
podra hacerme la encontradiza, ahora
que ya no trabajaba en los cubos
estelares. Podra no s, haber estado
como un cliente ms en el Starbucks a la
misma que l y haber iniciado una
conversacin ahora que no deba
atender a nadie desde el mostrador, o
podra haberlo seguido hasta su destino
incierto (que imaginaba que era, a saber
por qu, un edificio ultramoderno en el
centro, donde el buenorro era, a saber
por qu, un alto ejecutivo que ocupaba
un puesto importantsimo) o en fin,
podra haber hecho muchas otras cosas,
aunque alguna de estas cosas y ahora
que lo pensaba rozaban por mi parte el
perfil de un acosador sexual de primera.
En fin, en vez de gozar de este
consolador abanico de posibilidades a
cada cual ms disparatada, deba sin
embargo andar escondindome como las
cucarachas, por temor a que el buenorro
me identificara como la tonta del culo
que haba osado a dejarle su nmero en
un vaso de cartn.

Llam a Richi: necesitaba su ayuda.

No con lo del buenorro (eso ya no tena
remedio) sino para enfrentarme a otra
jornada de compras lo antes posible. No
me iba a rendir tan fcilmente y el
tiempo corra que se las pelaba: en
menos de una semana (cinco das
descontando el rotundo fracaso de esa
tarde) tena que renovar mi vestuario.
Richi era una contradiccin andante.
Adems de los piercing en el rostro que
le daban la apariencia de chamn de una
tribu amaznica, y de todos los tatuajes
a cada cual ms pintoresco, acuda con
frecuencia a un peluquero al que
apodbamos Eduardo manos tijeras
(creo que no hace falta que explique el
motivo). Y su forma de vestir no se
quedaba atrs. Su armario era una
mezcla de adquisiciones en tiendas de
segunda mano y rastrillos, donaciones
de amigos, y aportaciones de Sole (que
en originalidad nos ganaba a todos,
como explicar en breve). Vamos, que
iba hecho un esperpento. Y sin embargo
pareca una enciclopedia andante de la
historia de la moda: se conoca los
estilos de todos los diseadores,
actuales o pretritos, los hitos que
haban marcado tendencia, segua en la
tele la semana de la moda en Pars y
Nueva York, y era echarle el ojo a
cualquier prenda ya fuera en un
escaparate, una revista o una transente
despistada, que te soltaba de carrerilla
la marca, el estilo, el tejido y la
composicin, y por si fuera poco, te
haca una valoracin del conjunto
juzgando si resultaba apropiado para la
ocasin y hasta pona nota del uno al
diez. Lo dicho: necesitaba su ayuda.
Desesperadamente. Me detuve en una
tienda de discos de vinilo que tambin
venda camisetas y psters de grupos
pasados de moda, que yo, por supuesto,
consideraba clsicos y hasta sagrados.
Encontr una camiseta de Queen con un
aire glam-rock que hara las delicias de
Richi, y que tambin hizo las mas, as
que compr dos iguales: una roja para
Richi, que iba a usar para sobornarlo y
que me acompaara el da siguiente, y
otra amarilla para m, y porque s. Solo
esperaba que no nos diera por
ponrnoslas a la vez, porque bamos a
parecer Zipi y Zape, o peor, una versin
andante y humana de la bandera
espaola.

Richi, que ya haba acabado su turno

en los cubos estelares, estaba en casa de
Sole, como casi todas las tardes desde
que esta haba comenzado a
confeccionar el vestuario de su ltima
obra, que se estrenaba en menos de un
mes. A Sole la habamos conocido Isa y
yo durante nuestro primer ao en la
facultad y habamos conectado al
instante; por eso las tres nos seguimos
viendo cuando a los pocos meses de
comenzar los estudios, Sole los dej
colgados. Haba empezado la misma
carrera que nosotras porque no saba
muy bien qu hacer con su vida y al
menos hispnicas tena fama de facilona.
Pero un par de clases de lingstica y
otras tantas de literatura medieval fueron
suficientes para hacerle arrojar la toalla.
Sole se matricul entonces en un curso
de cosmetologa y luego en otro de corte
y confeccin porque siempre le haba
gustado hacerse ella sus rudimentarios
trapitos, y es ah, ahora s, donde Sole
hall su vocacin. An recuerdo la
primera prenda que Sole confeccion en
el curso, y que me mostr con orgullo:
unos horrendos pantalones hechos con
retales y acabados en campana que no se
los regalaras ni a tu peor enemigo
(aunque tu peor enemigo hubiera estado
en Woodstock y atufara a pachul y
marihuana). Pero en este mundo hay
gustos y gente para todo, y no falt quien
le echara el ojo a los creativos, por
decir algo, diseos de la Sole. Y as
haba acabado en su profesin actual:
Sole se encargaba del vestuario de
varios grupos de teatro, algunos bastante
importantes, y hasta haba colaborado
por medio de algunos de sus diseos con
el famoso Circo del Sol, ah es nada. En
definitiva, que ya poda yo rerme de los
pantalones de patchwork, pero la Sole
era la nica con un trabajo estable, bien
considerado y mejor remunerado, y que
sobre todo, la llenaba y la haca feliz.

Sole, a pesar de tener dinero y

medios para vivir sola, comparta un
enorme piso en el casco viejo con un
nmero incierto de inquilinos. Aquello
era, seamos claros, una comuna en toda
regla. Para ir a casa de la Sole una tena
que mentalizarse para lo que all se iba
a encontrar: un continuo trajn de gente
que entraba y sala a sus anchas y que no
respetaba la privacidad de nadie aunque
este nadie fuera servidora y estuviera
haciendo sus cosas en el bao. Por no
mencionar la presencia de mascotas de
todo tipo y el artesanal de plantitas de
marihuana con las que uno se topaba
(mascotas y plantas) hasta en los
rincones ms insospechados. O la
permanente msica de fondo: una
algaraba de bongos y guitarras que
pareca provenir de una banda de
dementes y masoquistas. Pero basta ya
de criticar: Sole era feliz as, y aunque a
los dems nos costaba comprenderlo
(sobre todo a Isa, que no pona jams un
pie en lo que ella llamaba la cueva de
Al Bab y los cuarenta guarrones), no
nos quedaba otra que respetar su
peculiar estilo de vida.

La puerta del piso de Sole estaba

abierta, como siempre. Tras sortear unas
cuantas litronas vacas y saludar con la
mano a unos cuantos rostros que me eran
ya familiares, llegu al cuarto de Sole,
una enorme habitacin de techos altos
que tambin haca las veces de estudio.
Richi estaba subido en una silla y en
paos menores, y Sole, desde el suelo y
con la boca llena de alfileres, le
colocaba en esos momentos y sobre sus
partes nobles algo parecido a unos
gayumbos dorados. Vaya cuadro.
-Ef que ef para la nuefa ofra -me
trat de explicar Sole, sin dejar que los
alfileres se le cayeran de la boca.
La nuefa ofra o nueva obra, me
explic Richi sin impedimentos de
diccin, no era otra que The Rocky
Horror Show, el musical de la dcada
de los 70 que dio lugar a la posterior
produccin cinematogrfica, de la que
todos ramos forofos. Y Sole en este
momento estaba dndole las ltimas
puntadas al atuendo del propio Rocky
Horror, que como se recordar, en toda
la pelcula no lleva ms que unos
ceidos bxers dorados con unos
botines a juego. Acabramos.
 Sole a menudo le peda a Richi que
le hiciera de maniqu, ya que segn ella,
nuestro amigo tena unas medidas
estndares (ni alto ni bajo, ni gordo ni
delgado) que se ajustaban a todos sus
diseos. Sole y Richi no se conocan
desde hace mucho tiempo, pero ya se
trataban como hermanos. De hecho,
Richi haba sido la ltima adicin al
grupo, hace poco ms de un ao, esto es,
el mismo tiempo que llevaba yo
trabajando en el Starbucks, donde nos
habamos conocido. Richi tena otro
grupo de amigos a los que se refera
como las reinonas, pero aseguraba
que eran demasiado: una fuente
constante de drama y dolores de cabeza,
y que l a esas alturas necesitaba
moverse en un crculo ms selecto y en
un ambiente ms sosegado. Si la Sole, el
Locomas y una misma ramos ese
ccrculo selecto, no quiero
imaginarme cmo era pasar una tarde
con las reinonas. Vamos, seguro que
no tomaban t ni jugaban al Monopoly
precisamente.

Esa noche, y debido a lo escueto del

atuendo en cuestin, Sole no tena mucho
trabajo y le dijo a Richi que ya se poda
bajar de la silla. l por su parte estaba
encantado de hacerle de maniqu a Sole
siempre que se presentaba la ocasin:
no era nada nuevo que le pirraba todo el
boato y lentejuela propios del mundo del
espectculo, y que de haber tenido el
talento necesario (que no lo tena) l
mismo se habra dedicado en cuerpo
(sobre todo cuerpo) y alma a la
farndula, en vez de a servir cafs en el
Starbucks. Aprovech que Richi ya
estaba a mi altura para darle la camiseta
de Queen. Ca en la cuenta, boba de m,
de que no llevaba nada para Sole, pero
claro, haberle trado tambin a ella una
camiseta habra sido como regalarle
bombones a un pastelero.
-Halaaaaa, pero que chulaaaa! -
exclam Richi dando saltitos. Como no
tena ni un pelo de tonto par en seco y
me mir de reojo- T quieres algo, no?
Le refer mi rotundo fracaso en el
centro comercial y le rogu que me
acompaara al da siguiente para ir de
compras.
-Nena, ni que no me conocieras.
Para eso no me tienes que armar ningn
numerito, que voy encantado. Y gratis. -
Tras lo cual y an en calzones, se puso a
bailar y a cantar a grito pelado otro tipo
de cosas de ndole muy diferente, que
tambin hara gratis, y que yo por pudor
y por no ser relevante para la historia
voy a obviar en estas pginas.

As que al da siguiente y una vez

que Richi acab su turno en los cubos
estelares, tomamos el bus hasta la parte
comercial, y tambin ms pija, de la
ciudad. Y se obr el milagro. A partir de
aquella tarde Richi a mis ojos pas a ser
una especie de sper hroe camuflado
bajo la apariencia del lder de una tribu
urbana. En unas pocas horas, bajo su
tutela, me haba hecho con tres faldas,
dos vestidos, dos pares de pantalones,
varias blusas y un buen nmero de
complementos. Todo me quedaba bien,
resultaba adecuado para una oficina y, lo
que era ms inaudito, me haba salido
tirado de precio. No: lo realmente
inaudito es que yo haba vencido la
tentacin de probarme vaqueros,
chaquetas militares y dems zarrios a
los que Richi haba echado una mirada
de desaprobacin antes de que cayeran
en mis garras. Como digo, un hroe. La
magna tarea nos haba dejado agotados
as que invit a Richi a un chocolate con
churros en El bizcochito de plata, una
histrica cafetera del centro frecuentada
por abuelitas y amas de casa pudientes,
y que yo conoca por haber visitado con
mi madre all por la prehistoria. Sobra
decir que nosotros dos desentonbamos
con la clientela de El bizcochito de
plata como dos polizontes en el Titanic,
pero el local tena su gracia (pisarlo era
como adentrarse en una mquina del
tiempo) y recordaba que el chocolate
era sin duda el mejor que se pudiera
encontrar en la ciudad. Esquivamos las
miradas presas de estupor de las
seoronas que tomaban sus cafs a
sorbitos y mordisqueaban las delicadas
pastas de t e hicimos odos sordos a los
comentarios que escuchamos a nuestro
paso, como un ntido virgen santa, si
parece una cacata dirigido claramente
a Richi, que le haba dado por teirse de
verde el amago de cresta que luca por
peinado, y nos acomodamos al fondo de
la cafetera.

Como durante toda la tarde

solamente habamos estado hablando de
ropa, me arm de valor para lanzarle a
Richi una pregunta que me estaba
carcomiendo por dentro. Apur mi
chocolate para infundirme nimos, como
si ms que chocolate fuera un chupito de
tequila pelen.
-Oye, y has visto al buenorro estos
dos das?
Richi puso los ojos en blanco, en un
gesto que comenzaba a ser muy frecuente
cuando hablaba conmigo.
-Pues claro, bonita.
-Y?
-Y?, y? -repiti imitndome con
voz aflautada, cosa que no me hizo un
pelo de gracia- Pues nada, ha venido
desesperado preguntando dnde estabas
y dispuesto a jurarte amor eterno.
-Ja, ja, ja -respond, todo lo seria
que pude. Para cnica yo. Dije que
Richi era un sper hroe? Rectifico:
quise decir sper villano.
-No, en serio. Te ha preguntado
algo? Te ha mirado al menos de alguna
manera extraa? le has notado algo
diferente? -insist.
-Yo tambin voy en serio, Mariola.
Y no a todo. Para lo nico que ha
abierto la boca ha sido para pedirse el
macchiato, y ni me ha mirado, para
variar. Ese to tiene la mente en otra
parte. Olvdate de l. No debe de ser
ms que una fuente de problemas.

En eso Richi seguro que tena razn.

A ver: un tipo que te ve todos los das
durante ao y pico y que durante todo
ese tiempo ni se digne a ofrecerte ni una
sonrisa, o aunque sea a hacer un
comentario banal sobre el tiempo, es
cuando menos rarito. En los cubos
estelares tenamos unos cuantos clientes
que venan a diario y de algunos de ellos
nos sabamos su vida y milagros. El
buenorro o bien era un oo de mucho
cuidado o bien su situacin personal era
penosa, por no decir que andaba metido
en algo turbio y sus problemas eran
muchos y muy abrumadores, como
insinuaba Richi. Pero para qu negarlo,
a m los problemas parecan atraerme
como a una polilla la luz. Ese tipo era un
misterio. Y para qu negarlo tambin: a
m los misterios me pirraban.
-Mariola, ya es hora de que salgas
de tu burbujita particular, sobre todo
ahora, que tienes cosas ms importantes
y ms interesantes de las que ocuparte.
Richi utiliz el mismo tono de
sermn del que echaba mano a menudo
mi madre. Pero era verdad y tena ms
razn que un santo. As que me sacud
internamente la mente y logr que se
esfumara la imagen tentadora del
buenorro y sus cautivadores ojos de un
imposible azul grisceo. Suspir y
cambi de tema. Richi se mereca,
adems del chocolate al que le haba
invitado, un poquito de atencin.
-Bueno, y t qu? Qu tal con
Sergio? -La vida amorosa del Richi, a
diferencia que la ma, s que era
interesante. Ms que interesante,
vertiginosa: me costaba seguirle el ritmo
y ya no saba si con mi pregunta haba
metido la pata. En seguida el propio
Richi me lo confirm.
-Sergio?
-S, el cachitas. El entrenador.
-Ah, quieres decir Roberto. Y no es
entrenador: es el dueo de un gimnasio.
Y ya no ando con l: lo dejamos hace un
par de meses -me aclar, fulminndome
con la mirada por error tan garrafal.
-Claro, claro... -me disculp-
Eduardo? Alejandro? Leandro? -tent
mi suerte. Aquello era dar palos de
ciego. Rectifico: seguir la vida amorosa
del Richi era como intentar seguir una
demencial partida de ping-pong entre
chinos.
-Alejandro, Alejandro -me confirm
Richi. Al menos no iba yo tan
desencaminada-. Pues ms o menos
bien.

Pareca que por fin Richi se animaba

y yo haba reventado con un alfiler
imaginario la burbuja en la que
involuntariamente, es verdad, discurra
mi humilde existencia. Richi me refiri
por encima los pormenores: llevaban
solo unas semanas saliendo y todo
pareca ir sobre la seda cuando estaban
a solas, pero el tal Alejandro, que era
bastante ms joven que nosotros y vena
de una familia muy conservadora, estaba
teniendo problemas para salir del
armario. Esto a Richi, que no haba
conocido el proverbial armario en su
vida y que ya desde su ms tierna
infancia se haba proclamado gay a los
cuatro vientos, le costaba aceptarlo.

Richi se llevaba muy bien con sus

padres, una pareja moderna que haba
aceptado desde siempre la
homosexualidad de su hijo. De hecho le
haban alentado siempre para expresarse
tal como era. A pesar de que sus padres
eran ms colegas que amigos, Richi se
haba independizado tan pronto como se
lo permiti su sueldito en el Starbucks.
Richi y yo ramos los nicos de la
pandilla que vivamos solos, y adems
muy cerca del otro. Prcticamente
ramos vecinos. Nos habamos
planteado unas cuantas veces vivir
juntos para recortar gastos, pero ambos
sabamos de antemano que la cosa
estaba abocada al fracaso y que
acabaramos tirndonos los trastos a la
cabeza como un matrimonio mal
avenido. Richi no tolerara mis manas
(que para m no lo eran tal sino nimias
particularidades), y a m se me hara
imposible la presencia a deshoras de
las reinonas y el continuo trajn de
gente en nuestro piso. Aunque la morada
de Richi no era la oda al amor libre de
la casa de Sole, s que me superaba con
creces en lo que a visitas e invitados se
refera. Claro que yo traa a chicos casa
con la misma frecuencia de los aos
bisiestos. Tampoco era mi caso el
baremo perfecto para ninguna
comparacin.

Como ya haba cumplido con xito

la misin principal de esa semana y en
mi armario colgaban flagrantes un buen
nmero de prendas adecuadas para la
oficina, me dediqu el resto de la
semana a ordenar papeles, ponerme al
da en temas publicitarios (o ms bien
educarme desde cero, ya que desconoca
ese mundillo por completo) e investigar
en Internet sobre Whittaker & Phillips.
Se trataba de una agencia de publicidad
fundada por un argentino (el seor
Whittaker) y un americano (obviamente,
el seor Phillips) con oficinas en Miami
y en mi ciudad. Pareca que les iba bien
y estaban expandiendo el negocio, como
indicaba sin ir ms lejos mi reciente
contrato. Estudi las campaas que
haban realizado y que mostraban en su
sitio web, y poco ms pude hacer, as
que me di a otra tarea que me pareci la
mar de productiva: apoltronarme frente
a la tele y dedicarme a absorber el
mayor nmero posible de anuncios, con
el fin de analizarlos con espritu crtico
o de echar mano de ellos cuando me
incorporara a mi nuevo puesto si se
daba la ocasin. Intent imaginar cmo
sera el ambiente en las oficinas de
Whittaker & Phillips y quines seran
mis nuevos compaeros. Record
entonces que mis escritos, los que le
haba confiado a Isa en una carpeta,
haban pululado por la agencia como si
se tratara de moneda de uso corriente.
Me sent mortificada. Se trataba de
narraciones personales o de cuentecillos
disparatados, que como expliqu, jams
haban salido de las cuatro paredes de
mi casa y cuyo pblico no era otro que
mis cuatro amigos. El saber que haban
cado en las manos de un buen nmero
de empleados (incluidos el seor
Whittaker y el seor Phillips) hizo que
me sintiera abrumada y expuesta: de
haber tenido en ese momento un espejo,
seguro que habra visto mi reflejo
sonrojar hasta las orejas. Pero ya no
haba vuelta atrs. Para bien o para mal,
el lunes les pondra rostro a mis
annimos lectores. Tierra, trgame,
pens una vez ms. Por culpa del
incidente del macchiato eran ya varias
veces las que recurra internamente al
famoso dicho, y me dije que aquello no
poda significar nada bueno.

Para acabar de empeorar las cosas,

el sbado, da en que el grupo obedeca
al ritual sagrado de salir de marcha, me
qued en casa sola y compungida. Isa
segua con el encierro, Richi haba
quedado con las reinonas, Sole tena que
quedarse hasta tarde en el teatro, y el
Locomas, que se apuntaba a un
bombardeo, estaba ilocalizable, lo cual
por otro lado era normal en l. Dado mi
psimo estado de nimo hubiera sido
este ltimo la compaa ideal, ya que el
Locomas sin proponrselo le consegua
sacar una sonrisa hasta a un ttem indio.
Y eso que de todos y con diferencia, su
situacin personal era la ms penosa.

El Locomas el nico de nosotros

cinco que an viva con sus padres, no
solo por su incapacidad de encontrar
trabajo, sino debido a su personalidad
digamos... inestable y excntrica. Otros
hubieran dicho que simplemente estaba
como unas maracas. El caso es que,
fuera lo que fuera lo que discurra por la
insondable mente del Locomas, a l
todo le pareca bien, todo lo aceptaba de
buen grado y tena la habilidad innata de
ver el mundo de colores (aunque quiz
esto ltimo se deba a la cantidad de
sustancias ilegales que nos temamos
que consuma). Que viva con sus
padres y la posibilidad de
independizarse era tan remota como la
Patagonia? Bueno. Cama hecha y mesa
servida, qu ms se puede pedir. Que
tena que conformarse ayudando a su
padre de vez en cuando con la
furgoneta? Genial. Ponerse detrs del
volante le haca sentirse como un
conductor de frmula uno. Que no se
coma un rosco y jams le hubiramos
visto en compaa femenina? Bah. Quin
necesita una media naranja cuando uno
solo es la ms extica de las frutas.
Aunque en realidad, no sabamos an si
al Locomas le iban las chicas o lo
chicos, o usando una expresin que
aborrezco, si le gustaba la carne o el
pescado. Simplemente, no mostraba
inters por nadie salvo por los
miembros de nuestro grupo. Pareca ms
bien asexuado, como los ngeles. Y eso
que no hubiera tenido dificultad para
atraer a unos o a otros (eso, claro est,
hasta que el ligue en potencia
descubriera las particularidades de su
personalidad). Y es que el Locomas era
muy guapo, guapsimo. Fue Sole la que
lo introdujo en el grupo: ellos dos ya
eran amigos desde haca muchos aos,
aunque nunca llegamos saber
exactamente en qu circunstancias se
haban conocido. Recuerdo que el da en
que Sole nos lo present a Isa y a m,
casi nos caemos de culo. El amigo de la
Sole era un bombonazo! Debajo de los
andrajos que vesta y de su permanente
expresin aniada se esconda un
modelo de alta pasarela en potencia.
Pero nada ms lejos de sus intenciones
que dedicarse al frvolo mundo de la
moda. El padre del Locomas regentaba
una empresa de distribucin de
productos crnicos y embutidos de alta
calidad, y como ya se ha sealado, el
Locomas solo aspiraba a ponerse al
volante de la furgoneta cuando su padre
no poda hacerlo. La recompensa desde
luego no era nada desdeable: de vez en
cuando nos sorprenda con un surtido de
jamn ibrico, lomo embuchado o
quesos manchegos que no se los hubiera
saltado un gitano. Nunca supimos a
ciencia cierta si las viandas se las haba
regalado su padre o eran productos del
estraperlo, pero por si acaso los
miembros del grupo nos cepillbamos
en un santiamn los obsequios del
Locomas para no dejar ni rastro del
cuerpo del delito. En cuanto a la
atraccin que Isa o yo misma, lo
reconozco, pudiramos haber sentido
hacia el Locomas nada ms conocerlo,
se disip como una nube pasajera
calculo yo que la primera vez que lo
vimos agitarse como un poseso imitando
al grupo que le haba dado su apodo.
Ese to estaba colgado, nos dijimos, y
as resultaba perfecto. En definitiva, que
el Locomas, ya fuera un pirado o u
genio camuflado (y es que caban ambas
posibilidades), lo cierto es que contaba
con una sorprendente capacidad de
adaptacin a las circunstancias ms
adversas, como un camalen o como el
superviviente que era.

S, debera aprender del Locomas, y

eso que mi situacin no requera
adaptarse a algo azaroso, sino que
llamaba a la celebracin: haber pasado
de barista del Starbucks a redactora en
una agencia de moda era un triunfo. Si
no llegaba al estado permanente de
euforia que caracterizaba a mi amigo,
debera al menos haberme mostrado
ilusionada por mi recin estrenada
situacin. Pero ah estaba la noche del
sbado: sola (eso me pasaba por
haberme empeado en celebrarlo un
lunes por la noche) y sin nadie que me
ayudara a pasar por este particular rito
inicitico. Me senta en definitiva
abatida y sin ganas de abocarme a
empresas nuevas e imposibles. Con lo
bien que se estaba en el Starbucks y con
lo plcida que era mi rutina. Dudaba que
estuviera a la altura de las
circunstancias en Whittaker & Phillips y
me tema que, dada mi falta de
experiencia y mi inmadurez, iba a hacer
un ridculo espantoso. En cuanto a la
ropa que me haba comprado, se me
antojaba ahora como un disfraz, una
burda mscara para que nadie en la
agencia descubriera como era la
verdadera Mariola. Tan malo era que la
gente me aceptara tal y como era? Mis
amigos, aunque pocos, lo hacan. Mi
santa madre lo haca. Mi madre. Presa
de un arrebato de amor filial, hice lo
impensable: cog el telfono y la llam
al pueblo.

Mi madre y yo no es que
estuviramos distanciadas o nos
llevramos mal: para nada. El problema
radicaba en que mam era algo dura de
odo y llamarla por telfono resultaba
una empresa agotadora. Se negaba a
ponerse audfonos porque, segn ella, se
iba a ver como una abuela, y eso s que
no. Es que mi madre, a diferencia ma,
es muy digna. As que ah estaba yo,
desgaitndome en un intento de que mis
palabras llegaran ntidas al otro lado de
la lnea telefnica:
-Mama, que tengo un trabajo nuevo!
-Que ests cenando un huevo? Hija,
qu cosas tienes. Y para eso me
llamas?
Me llev un buen rato hacerla
entender que haba conseguido un puesto
de redactora gracias a Isa.
-Que has ido a misa? Eso s que es
nuevo. Si no pisas una iglesia desde tu
primera comunin!
Y as todo el rato.

La conversacin con mi madre no

consigui precisamente rescatarme del
marasmo que llevaba encima. Al revs:
la echaba de menos como una loca. A
ella y a mi pueblo. Pas el domingo
autocompadecindome por haber salido
de all aos atrs para ir a la
universidad (para lo que me haba
servido!) pero finalmente recurr a un
remedio infalible: no hay nada que no
consigan una tarrina de helado de
chocolate, una buena seleccin de pelis
romnticas y un relajante bao de
espuma. Mi ataque de pnico estaba
superado, sin ms secuelas que las uas
de las manos, que lucan ralas y
mordisqueadas. Mi cambio de vida era
inminente y a solo unas horas de
distancia. Pero estaba preparada. Me fui
a la cama tranquila y llena de aplomo.
An as jurara que una lagrimita
traicionera se me resbal hasta la
almohada. No podra asegurarlo porque
me qued roque al instante.
Y yo con este moo.

Ah estaba yo: bolso en mano,

ataviada como una secretaria de
intachable reputacin, coronada por un
moo ms grande que mi cabeza, y llena
de aplomo. Dispuesta a ponerme el
mundo por montera (si es que el dichoso
moo elefantaco lo permita). Haca
aos que no madrugaba tanto. Si bien a
los cubos estelares entraba muy pronto,
me despertaba siempre con el tiempo
justo de hacerme una coleta rpida y
salir disparada escaleras abajo. Hoy,
haciendo un esfuerzo supremo, haba
invertido ms de una hora solo en la
aplicacin de maquillaje y en el
peinado. Para no parecer una medusa,
me haba alisado la melena, cosa que no
me molestaba en hacer desde la boda de
mi primo en el pueblo (y mi primo
llevaba ya ms de diez aos de casado),
y haba usado todos y cada uno de los
potingues que guardaba en un neceser
que rara vez abra: base de maquillaje,
corrector, sombra de ojos, mscara,
colorete... corra el riesgo de parecer
Charlie Rivel, pero lo cierto es que
usando todo con moderacin el
resultado fue satisfactorio. Debera
hacer esto ms a menudo, me dije, pero
tras comprobar en el mvil todo el
tiempo que haba invertido en la tarea,
decid que era ms fcil ponerse una
bolsa en la cabeza si de lo que se trataba
era de camuflar mi aspecto.

Comprob que llevaba todo lo

necesario en mi bolsito nuevo, y ante la
duda regres al bao a por unas cuantas
horquillas de repuesto (no era cuestin
de que el moo se me desparramara en
medio de alguna reunin). Observ mi
reflejo por ltima vez en el espejito de
la entrada. Lista. Aunque no lo haba
hecho a propsito, iba a ser verdad lo
de que me daba un aire a Audrey
Hepburn en Desayuno con diamantes:
el mismo moo -el mo un peln ms
grande, por no decir grotesco- y hasta un
collarcito de perlas -las mas ms falsas
que los monstruos de Scooby Doo y
adquiridas en el rastrillo del domingo-.
En fin que no, mejor no seguir
comparndome con la diva del celuloide
(quien adems y para qu negarlo,
contaba con unos cuantos kilitos menos
que yo) y encaminarme escaleras abajo
rumbo a lo desconocido. Ay.

De camino a Whittaker & Phillips,

como iba sobrada de tiempo, no pude
evitar pasar por los cubos estelares
esperando que Richi, que acabara de
llegar a esa hora, me infundiera nimos
y me deseara suerte. En ese momento el
local estaba an vaco y Richi limpiaba
la mquina de caf.
 -Ests i-rre-co-no-ci-ble! -grit mi
amigo, enfatizando cada una de la
slabas. Solt el trapo que llevaba en la
mano y se puso a dar palmas de
entusiasmo. Y deba de ser verdad lo
que deca, como tendra ocasin de
comprobar ms adelante. Richi me hizo
girar sobre mis talones para obtener una
visin completa de mi aspecto, y pareca
ms que satisfecho de lo que l, muy
injustamente (no olvidemos que el
peinado, el maquillaje y la eleccin de
complementos haban sido cosa ma),
consideraba su creacin. Parecamos
una versin moderna del Dr.
Frankenstein y su creacin. O ms bien y
tirando a terrenos que nos eran ms
familiares, Richi encarnaba en ese
momento al Dr. Frank-N-Furter y yo al
propio Rocky Horror, personajes de la
obra que la Sole se traa entre manos.
Richi no solo me dio el visto bueno,
sino que me plant un beso de buena
suerte y me despidi en la puerta del
Starbucks. Me pareci que se le
hinchaba el pecho de orgullo y que se
haba trasmutado en la figura de un
padre que manda a su hijita al primer
da de colegio. Y yo me sent
infinitamente mejor.

Las oficinas de Whittaker & Phillips

se encontraban en la ltima planta de un
edificio con solera en el mismo centro
de la ciudad. Segn lo acordado, me
dirig directamente a la oficina de
ngeles, la directora de recursos
humanos con la que haba hablado por
telfono. Esta se sorprendi de que
hubiera llegado tan pronto, y es que yo,
presa de la ansiedad, haba adelantado
nuestro encuentro casi una hora. Cuando
me present la pobre ngeles acababa
de llegar y apenas estaba dejando el
bolso. An as se mostr muy amable y
me condujo al rea del departamento
creativo, lugar en el que a partir de
entonces iba a pasar yo ms de ocho
horas al da. El departamento creativo
era un amplio espacio difano en el
centro de la planta. La vasta superficie
rectangular albergaba un buen nmero
de escritorios (cont unos diez o doce)
alineados a lo largo de las paredes y sin
separacin alguna entre ellos: si bien me
alegr de que no se tratara de los
claustrofbicos cubculos que salen en
las pelis americanas, me pareci
tambin que cualquier intento de
privacidad en ese departamento iba a
ser una misin imposible. No obstante y
ms all del espacio rectangular, se
daba paso a oficinas como dios manda
(supuse que de los que ocupaban
escalafones ms altos en la jerarqua
creativa) y a pasillos que conducan a
otros departamentos, como el de
recursos humanos, del que provenamos.
En conjunto, aquello pareca un
modernsimo loft neoyorkino en vez de
un edificio histrico y tan castizo como
el jamn serrano. Las paredes mostraban
el ladrillo desnudo y todo lo dems era
blanco y de aluminio. Enormes
reflectores colgaban de las vigas del
techo aportando una luz que se me antoj
un poco fra. En contraste, los suelos
eran de madera y parecan haber
aguantado lo suyo: seguramente era
aqul el nico vestigio original de todo
el conjunto. Como los escritorios,
blancos y amplsimos, se distribuan
paralelos a las paredes, el rea central
quedaba despejada, o casi: all se
haban instalado un futboln y una mesa
de billar, elementos que de repente se
me antojaron muy impropios en una
oficina. Aunque un vistazo rpido me
hizo comprobar que aquellos no eran los
nicos objetos de uso recreativo:
muchos de los escritorios estaban llenos
de juguetitos y figurines, e incluso aqu y
all y sobre el suelo vislumbr patinetas
y monopatines. Una vocecita insidiosa,
que me negu a escuchar, me dijo que mi
indumentaria no iba a ser la adecuada
para aquel ambiente tan poco formal.
Claro que no poda compararme con
nadie, ya que el departamento creativo
estaba vaco. ngeles, que pareci
leerme el pensamiento, me explic que
los creativos tenan la licencia de
comenzar la jornada un poco ms tarde.
No me quedaba otra que ser paciente y
no pagarla con mis pobre uas, que no
tenan la culpa de nada. Localic el
nico escritorio cuya superficie estaba
despejada con la excepcin de un
ordenador ultramoderno y un telfono.
No haca falta ser muy espabilado para
adivinar que aqul era el lugar que me
corresponda. Y all me dej ngeles,
sola y desvalida, con la promesa de que
a media maana a ms tardar llegara un
tcnico para conectar el telfono y mi
cuenta de correo, y que mientras tanto
aprovechara para conocer a mis nuevos
compaeros y familiarizarme con todo
lo dems.

As que ah estaba, ms colgada que

la una, en un sitio que se me antojaba de
repente como una enorme juguetera
para nios grandes, con mi moo, mis
perlas, mis tacones, y frente a un
ordenador cuyo monitor apagado
pareca carcajearse ante mis narices.
Qu hacer? Pues lo que se hace en
estos casos: disimular mi ignorancia y
mi calidad de novata. Abr los cajones
del escritorio y por suerte encontr unos
cuantos rotuladores y bolis y un bloc de
notas en blanco: lo desparram todo
sobre el escritorio en un intento de
marcar territorio, como los perros
cuando se hacen pip en cada esquina.
Descolgu el telfono. No me daba
lnea. Me apoltron en la silla, como si
se tratara de un gesto natural y llevara
all mucho tiempo. Encend el
ordenador. Por suerte Word estaba ya
instalado. Aunque nadie me vea, me
propuse comenzar a teclear como una
posesa. As si alguien llegaba iba a
parecer toda una profesional. Y qu
escribir? Veamos. Ideas para nuevos
proyectos. Bocetos para nuevas
campaas. Algn guion irreverente y
original. S, todo chispazos de
creatividad. Y sin embargo mis dedos se
movan ajenos a mi voluntad
escribiendo Mariola se va de la bola.
Mariola se va de la bola, una, y otra y
otra vez, como un castigo de escuela,
aunque este en cuestin fuera auto
infringido y rozara por tanto lo
psictico.

Al rato y cuando llevaba como dos

folios y medio con aquella obsesiva
cantinela, lleg una chica a la oficina y
se acomod en uno de los escritorios
arrimados a la pared a mi derecha.
Apenas repar en m y se dedic
despreocupadamente a dejar sus
pertenencias y encender su ordenador,
mientras canturreaba lo que fuera que
provena de sus auriculares. Era ms o
menos de mi edad aunque en aquel
momento no lo pareciramos: yo iba
disfrazada de seorona y ella iba la mar
de moderna. Vesta unos pantalones de
pitillo negros sujetados con tirantes y
una camiseta de rayas rojas. A
diferencia de mis tacones, calzaba unos
zapatos oxford muy masculinos y que
parecan obscenamente cmodos. La
melena pelirroja y lacia le caa hasta los
hombros y la coronaba un gracioso
bombn negro. Llevaba unas gafas de
pasta que le daban un aire intelectual,
aunque con los tirantes y el bombn se
asemejara ms a un mimo, eso s, un
mimo con mucho estilo. No bien hube
acabado mi anlisis de la pelirroja
hicieron su aparicin otros cuantos
integrantes del grupo creativo, todos a la
vez y disfrutando de una alegre
camaradera. Ninguno de ellos pareca
rebasar la treintena. En el escritorio ms
prximo al mo se acomod un chico
bajito y algo rechoncho con pinta de
simptico, que vesta vaqueros y una
desenfadada camisa de leador. Otra
vez se confirmaba lo ineludible: me
haba equivocado de cabo a rabo con la
eleccin de mi vestuario. Ms bien se
haba equivocado Richi, el experto en
tendencias. Ja. Claro que la culpa era
ma y solo ma, por haberle dado una
idea equivocada del ambiente en
Whittaker & Phillips. Cmo iba yo a
saber que el departamento creativo de
una agencia publicitaria era tan
informal? Aunque poco pareca importar
el desacierto en la indumentaria: nadie
haba reparado en mi persona, lo cual
hizo que me planteara la posibilidad de
que me haba vuelto invisible.

Visto que nadie me haca caso y que

de momento poco o nada poda hacer en
mi escritorio, toda mi ansiedad comenz
a ceder paso a un agradable soporcillo,
producto del madrugn que me haba
pegado. Un cafecito me vendra muy
bien: no me haba llevado uno del
Starbucks por miedo a (o por la certeza
de) derramrmelo sobre la blusita
champn antes de llegar a la oficina.
Seguro que habra una mquina de caf o
incluso una cocina en algn sitio, pero
ngeles no me lo haba indicado, y no
me apeteca preguntarle a nadie. Y
aventurarme yo sola por las oficinas iba
resultar suicida. Me iba a sentir ms
desorientada que una brjula en una
lavadora. Nada, que estaba condenada a
quedarme sin caf. Mmmm... caf... si
hasta me pareca percibir el agradable
tufillo de los cafs que servamos en el
Starbucks. Un momento. No eran
alucinaciones. Me llegaba el
inconfundible olor de un Starbucks,
concretamente (y es que tras ao y pico
tras el mostrador estaba mejor entrenada
que un perro polica), de un macchiato
an calentito. Todas las alarmas se
dispararon en mi interior. Gir la cabeza
hacia el punto del que provena el
aroma, y all lo vi: el buenorro. El
buenorro! El buenorro, repito,
macchiatto en mano, a unos metros de m
y dirigindose como si tal cosa a una de
las oficinas que rodeaban el espacio
creativo. Pero qu demonios haca all?
Mi impresin fue tal que al
incorporarme levemente para
asegurarme de que se trataba de l y no
de un producto de mi mente somnolienta,
mis pies entaconados trastabillaron
enredndose con las ruedas de la silla
giratoria. Total, que volv a
derrumbarme sobre la silla, o sobre el
borde de la silla, y de ah mis
posaderas, sin encontrar mayor asidero,
fueron a dar con el suelo. Me incorpor
como un resorte y con semblante de
aqu no ha pasado nada. Por suerte, el
buenorro no me haba visto y ya haba
desaparecido en el interior de una
oficina. Pero la pelirroja s se percat
de mi incidente y desprendindose de
los auriculares se dirigi hacia m:
-Ests bien?
-Si, no, la silla, las ruedas, s, s,
bien, bien -farfull.
-Cris -se present la pelirroja, que
con un hbil gesto se propuls con su
silla giratoria hasta mi escritorio.
Esboz una amplia sonrisa y supe de
inmediato que nos bamos a llevar bien.

Pero justo en el momento en que iba

yo a presentarme con un despreocupado
Mariola, encantada, se me volvieron a
disparar las alarmas, repiqueteando
demencialmente entre mis sienes. No
poda dar mi nombre verdadero: en
poco tiempo todo el mundo me
conocera en la oficina y el buenorro
relacionara mi nombre con el de la
pirada que le haba escrito su nmero en
un vaso de papel. Mariola no es un
nombre comn, y no haca falta ser un
lumbreras para atar cabos. Ms an, el
buenorro poda pensar que no slo era
idiota sino que estaba como una
regadera: haba dejado mi trabajo en el
Starbucks con el nico fin de seguirlo y
acosarlo, como en un thriller americano
de esos de psicpatas. Tena que ocultar
mi identidad a toda costa. Record que
en el currculum y en mi trato con
ngeles (la nica persona de Whittaker
& Phillips con la que hasta el momento
haba hablado) yo solo haba dado mi
nombre oficial: Mara de la O. Di un
paso ms y me atrev a acortarlo
eliminando de un plumazo la distintiva
coletilla final. Toda esta maquinacin,
para mi asombro, discurri por mi
cerebro en menos de un segundo.
-Ma... Mara, encantada -respond a
su saludo.
-Eres la nueva redactora?
 -Eso parece. Hoy es mi primer da.
-Genial. Creo que trabajaremos
juntas. Yo soy directora de arte, y creo
que ser tu dupla.

Dupla, en la jerga publicitaria, es

el trmino que se utiliza para denominar
a una pareja de trabajo compuesta por
un director de arte, encargado de la
parte visual en una pieza publicitaria, y
un redactor, a cargo de la parte escrita.
Unas vez hechas la presentaciones, volv
a plantearme la pregunta crucial: qu
haca el buenorro en la misma oficina
que la ma? Pues trabajar, simple y
llanamente, trabajar. Es que de todos
los edificios que haba en el centro,
tenamos que haber ido a parar al
mismo? Sino cruel. El edificio al que
cada maana se diriga el buenorro
despus de hacerse con su macchiato, y
que yo en mi febril imaginacin haba
vislumbrado como una impotente
edificacin de cristal y acero, no era
otro que el que albergada las oficinas de
Whittaker & Phillips. De nuevo: perra
suerte la ma.

Tena que llamar a Richi y

contrselo: ms que para ponerle al
corriente de la situacin, para
desahogarme y sacudirme la angustia
que me estaba matando. Tena que ir al
bao, dado que la intimidad en aquella
oficina sin paredes estaba descartada. El
bao: como si la cosa fuera tan fcil. No
saba dnde estaba y buscndolo corra
el riesgo de darme de bruces con el
buenorro. Le pregunt a Cris (a quien a
partir de entonces y a falta de otra
persona, decid designar como mi
aliada), quien para mi alivio me indic
que el bao de seoras se encontraba en
el lado opuesto al que se encontraba la
oficina del buenorro.
-Te acompao? -se ofreci solcita.
-Err, no, gracias, me las arreglo yo
sola -me disculp, alejndome rauda
hacia donde me haba sealado, antes de
darle tiempo a insistir de nuevo.

Los baos consistan en una hilera

de retretes separados entre s por una
mampara que no llegaba al suelo, como
los servicios de un aeropuerto o del
colegio. Pero es que en Whittaker &
Phillips no saban lo que era el concepto
de intimidad? Es que todo, hasta las
necesidades fisiolgicas de una, haban
de ser de dominio pblico? Me asom
por debajo de cada uno de los
habitculos, comprobando con alivio
que todos estaban vacos, y me encerr
en el ltimo y ms alejado de la puerta
del bao. Mvil en mano marqu a
Richi.
-El buenorro! -le solt en un gritito
ahogado, sin darle tiempo a decir ni
hola. Lo escuch resoplar al otro lado
de la lnea, y lo visualic poniendo
como de costumbre los ojos en blanco.
-Joder, Mariola, lo tuyo es un caso.
S, s, el buenorro se pas por aqu aqu
hace nada y -no le di tiempo a
acabar:
-No, el buenorro, el buenorro, que
est aqu!!
-Qu me dices.
-Lo que te cuento. Que trabaja aqu.
-No me jodas! No ser una
alucinacin? Mira que como ests algo
obsesionadilla...
-Que no, que es l. Las
alucinaciones no huelen y este hasta ola
a macchiato del Starbucks.
-Joderrrr.... -Richi estaba tan
patidifuso como yo. A falta de otra cosa
que decir solt un exabrupto:
-La madre que te pari!
 Lo me que faltaba, que me
mencionaran en un momento tan
delicado a mi santa madre, a cuyos
brazos me habra arrojado con ganas
para hallar en ellos un consuelo que
ahora crea imposible. A punto estuve de
echarme a llorar.
-Y qu vas a hacer? -Richi, ajeno a
mi puntual momento de debilidad filial,
quera saber ms.
Qu iba a hacer? Buena pregunta.
Esfumarme sin ms all en el bao? No
haba hecho un cursillo rpido de
Houdini. Despedirme de Whittaker &
Phillips en mi primer da de trabajo? Ni
loca: necesitaba el dinero. Hacerme
una ciruga facial y cambiar
radicalmente de aspecto?
Definitivamente, estaba perdiendo los
papeles. No me quedaba otra que hacer
lo ms sensato: escurrir el bulto como
pudiera y disimular, y llegada la
situacin, mentir como una bellaca.

Me desped de Richi prometindole

tenerle al tanto, y para ganar tiempo y
tranquilizarme resolv lavarme las
manos en el artilugio para tal fin, que se
asemejaba al abrevadero de una granja
industrial. Hasta un acto tan sencillo
como lavarse las manos iba a resultar
una misin imposible: los grifos estaban
dotados de un sensor para que el usuario
no tuviera que tocar nada. Muy moderno
y muy higinico pero en mi caso
rematadamente intil. El chisme del
demonio no detectaba mis manitas
diminutas y all estaba yo, agitndolas
como una posesa o como si espantara
moscas imaginarias. En esas me
encontr Cris, que me mir extraada
pero por suerte o por cortesa no hizo
ningn comentario al respecto.
-Vena a decirte que los creativos
vamos a estar de reuniones pero como
son todo proyectos que estamos
acabando no te necesitamos -me
inform-. Aprovecha para instalarte y
familiarizarte con todo.

Pues nada: otra que me sala con lo

mismo que ngeles. Lo de
familiarizarte y etc. etc. en otras
circunstancias me hubiera sonado a
aqu sobras, bonita, pero ahora lo
cierto es que representaba mi efmera
tabla de salvacin al menos durante un
da y hasta que me pensara mejor qu
hacer. De momento, pareca que poda
escabullirme en mi escritorio y pasar
desapercibida.

Una vez ms estaba sola en el

espacio creativo. Tras un lapso de
tiempo que se me hizo eterno y que
dediqu a garabatear flores y mariposas
en el bloc, lleg el tcnico a conectarme
el telfono e instalarme la cuenta de
correo electrnico. El tcnico me indic
que tena que grabar un mensaje
personalizado para el contestador del
telfono, cosa que me dispuse a hacer
eficientemente (por fin tena algo
parecido a trabajo) en el momento en
que regresaban los creativos y se
instalaban en sus escritorios.
-Hola, soy Mario, estooo Mara...
puedo grabarlo de nuevo? -el tcnico
asinti y volv a la carga.
-Hola, soy Ma-Mara y en este
momento... es que he tartamudeado. Lo
hago otra vez? -vuelta a empezar.
-Hola, soy Mara, y en este momento
no puedo atenderte. Deja la seal
despus de tu mensaje -ay. Despus
de unas cuantas intentonas para
desesperacin del tcnico y
entretenimiento de mis colegas, logr
grabar un mensaje perfecto y que a m se
me antoj muy profesional. Por suerte lo
del correo fue mucho ms fcil ya que
yo no tuve que hacer nada: solo asentir
como una boba cuando el tcnico me me
pregunt si mara arroba whittaker y
phillips me pareca bien como
direccin o prefera otra cosa, como mi
apellido, delante de la arroba.
-Mara, Mara es perfecto -asegur,
esperando no haberme sonrojado por la
sarta de mentiras que estaba soltando en
tan breve lapso de tiempo.

Al rato y una vez solventadas estas

prcticas cuestiones, me entr un hambre
voraz. Ni siquiera haba cado en la
cuenta de que iba a pasar mi hora de
almuerzo dentro del horario de oficina.
No saba si all los empleados se traan
su propia comida o si salan a algn
restaurante o cafetera cercanos. Rec
por que alguien me diera alguna pista, ya
que si no mis tripas amenazaban con
hacerse or y ah si que mis intentos por
pasar desapercibida se iba a ir al traste,
y de la peor de las maneras. En algn
lugar, quiz una revista femenina, haba
ledo que si en el trabajo a la hora del
almuerzo ningn colega te invitaba o te
sugera algo al respecto, te podas
considerar la colgada y la rarita de la
oficina. Por favor, por favor, que no me
dejen colgada, rec internamente. Una
vez ms Cris acudi en mi ayuda.
-Mara, vamos a comer en un sitio
de sushi que est aqu al lado, te
apuntas?
 No tuvo que insistir. Ya estaba bolso
en mano ansiosa no solo por llevarme
algo a la boca, si no sobre todo por
dejar la oficina y darme un respiro. Sin
haber tenido que trabajar para nada, mi
primer da en Whittaker & Phillips
estaba resultando agotador.

Durante el breve trayecto al japons

me fueron presentados otros dos
componentes del equipo creativo: el
gordito con cara simptica era Santiago,
redactor como yo aunque con bastante
ms experiencia, y Rubn era director
de arte y su dupla. El segundo, adems
de ser fibroso y atltico, le sacaba al
primero lo menos una cabeza, con lo
cual parecan una versin
contempornea del gordo y el flaco.
Ambos me cayeron bien, aunque
congeni de inmediato con Santiago,
acaso porque los dos ramos
apasionados de la literatura y escritores
(bueno, escritor l; en mi caso aspirante
a serlo algn da). El local en el que nos
congregamos se cea a las
caractersticas de los pocos restaurantes
japoneses que haba visitado hasta la
fecha: era caro, y las raciones, escasas.
Yo no lograba comprender en qu
resida el xito del sushi. No entenda
que te cobraran un ojo de la cara por
algo crudo y cuyo nico mrito era el
que estuviera perfectamente enrollado.
El Locomas, con aos de experiencia
en el arte de liarse porros, seguro que lo
haca mucho mejor. Mira por dnde:
igual sin proponrmelo le haba
encontrado a mi amigo una posible
carrera, que cosas ms raras se han
visto.

Ech de menos a mis amigos pero

me consol con lo que poda sacar de
aquel almuerzo: si bien me haba hecho
un agujero en el bolsillo, estaba
resultando til para saciar mi
curiosidad, ya que aquella maana
estaba resultando nefasta en ese sentido
y de momento no haba hecho ms que
dar palos de ciego en las pocas horas
que llevaba en Whittaker & Phillips. Por
lo visto los cuatro presentes bamos a
trabajar juntos en los proyectos que se
presentaran a partir de ese momento. A
ellos les haca cierta gracia que una
dupla fuera masculina y la otra
femenina: conjeturaban que se trataba de
una tcnica de motivacin por parte de
la agencia, para que nos estimulara el
sempiterno pique entre chicos y chicas y
conseguir as mayor rendimiento.
Durante la conversacin informal que
los tres mantenan salieron a relucir
nombres y puestos de dems integrantes
de Whittaker & Phillips, pero no
consegu en ese momento retener
ninguno, ansiosa como estaba de saber
cmo se llamaba el buenorro y qu
puesto le corresponda en aquella
compleja red. En un momento dado
Santiago repar en algo que se refera a
mi persona:
-Ahora que caigo t eres la de los
cuentos, no? -coment, para mi
sorpresa. Quedaba constatado: mis
escritos personales haban pasado de
mano en mano como si fueran algo de
naturaleza tan burocrtica como un fro
currculum vitae.
-Sobre todo a Nacho, creo que l es
responsable de que te contrataran -
apostill Rubn.
-Ah vaya, gracias, y quin es
Nacho? -me aventur.
-Es el director creativo ejecutivo y
quien est a cargo de nosotros cuatro -
aclar Cris.
Un director creativo ejecutivo,
aclaro yo, es el jefe de todo el
departamento creativo y por tanto uno de
los mandamases de toda la agencia.
-Pero aunque le gustasen tus escritos
no te hagas ilusiones, es un hueso duro
de roer -opin Santiago.
-Un rancio, eso es lo que es -este era
Rubn de nuevo.
-Y un petulante. Y un engredo -
aadi Santiago.
-Y un amargado -anot de nuevo
Rubn: aquello pareca una partida de
tenis donde el tal Nacho era la maltrada
pelota.
-Y un cab...
Cris interrumpi a Santiago antes de
que soltara el exabrupto:
-Bueno, tampoco os pasis, que el
pobre tiene lo suyo. Es que le acaba de
dejar la novia, o la ha dejado l, no lo
tengo muy claro. Para esas cosas es muy
reservado -me inform.
-Ya, pues a ver si encuentra a otra y
cambia esa cara de perro -concluy
Rubn.
Vaya joyita el tal Nacho. No tena
muchas ganas de conocerlo, cosa que
quisiera o no era inminente pues iba a
ser mi jefe. Y rec internamente para
que el buenorro y Nacho no fueran la
misma persona.

Durante el resto del almuerzo fui

toda odos a lo que mis compaeros
comentaban. Aprend en escasos treinta
minutos ms de lo que haba absorbido
durante una semana en Internet. Y ya
puestos, me haba hecho con otra valiosa
leccin: ms me vala traerme la comida
en tuppers de casa, al menos hasta que
cobrara mi primer cheque. Una vez en la
agencia cada uno regres a sus
ocupaciones: Santiago, Rubn y Cris se
afanaban frente a sus monitores mientras
yo me escudaba tras el mo en un penoso
simulacro de que tambin estaba
trabajando. En un momento dado y al
levantar la vista de la pantalla casi se
me sale el corazn por la boca: el
buenorro se haba aproximado al
escritorio de Cris sin que me hubiera
dado cuenta.
-Nacho, me has revisado los
archivos que te acabo de mandar? -
pregunt ella, ajena a mi estupor.
 No haca falta ser muy listo para
llegar a la deduccin que me haba
temido: Nacho y el buenorro eran la
misma persona! El buenorro, o Nacho,
pareci reparar un nanosegundo en mi
presencia, a solo dos escritorios de
distancia. En seguida desvi la mirada y
se centr en el monitor de Cris.
-Este est psch -opin, sealando a
algo en la pantalla que escapaba a mi
campo de visin-. Y este, qu quieres
que te diga, es una mierda. Este otro no
est mal. Tira los dems y cntrate en l.
Un hueso duro de roer? Ja: el
buenorro contaba con la firmeza del
acero y la intransigencia de la Santa
Inquisicin. Por fin se alej camino a su
oficina, momento que Cris aprovech
para hacer un gesto muy poco delicado a
sus espaldas.

Bueno. Pues como ya ha quedado

dicho, se haba resuelto el misterio. El
buenorro era el rancio, el petulante, el
engredo, el amargado y el cara de perro
al que mis colegas se haban referido tan
cariosamente durante el almuerzo. Peor
suerte no poda tener. Pero deba verle
el lado positivo: el buenorro, o Nacho, o
mi jefe a partir de entonces, no me haba
reconocido. Me llev instintivamente las
manos al collar de perlas falsas y por
primera vez desde que pisara la agencia
me alegr sobremanera de haberme
disfrazado de algo que no era.
 Adems la jornada ya casi tocaba a
su fin. Con la excepcin de la hora del
almuerzo y de los momentos en los que
me haba expuesto al ridculo (como
vindomelas con el sensor endiablado
del bao o con el contestador del
telfono) haba pasado el da parapetada
en mi escritorio. Se trataba de una
medida necesaria y haba merecido la
pena: no me las tena que haber visto
cara a cara con Nacho y por tanto haba
logrado salvar el pellejo en mi primer
da. Ms adelante, llegado el caso de
que a mi jefe se le refrescara la
memoria, ya tendra tiempo de discurrir
maneras ms originales e inteligentes de
seguir ocultando mi identidad: no
desechaba la socorrida bolsa que me
cubriera la cabeza.

Santiago y Rubn acababan de

recoger sus brtulos y ya se dirigan al
ascensor. Mi mvil marcaba las 4:50 y
embutindolo en el falso Ferragamo me
apresur a seguirlos. A Cris, que se
haba quedado a la zaga por culpa del
dichoso archivo, le faltaban unos
minutos para ser libre. Fue entonces
cuando Yolanda, de cuentas y a quien
todava no haba tenido el placer, por
decir algo, de conocer en persona, se
nos interpuso en el pasillo, y armada de
una voluminosa carpeta y un generoso
escote, nos franque el paso:
-Reunin en la oficina de Nacho en
cinco minutos. Que se venga tambin la
nueva -nos indic, acompaando la
ltima frase de una fra mirada con la
que me evalu de la cabeza a los pies.
Hubiera jurado que la tal Yolanda
disparaba rayos lser por los ojos. Por
lo dems, creo que la situacin no
requiere mayor aclaracin: Nacho era el
buenorro, y la nueva, yo. Horror.
Espanto. Ahora s, era el momento
adecuado para desear internamente y
con todas las fuerza aquello de tierra
trgame. Pero como el suelo de la
oficina no se abri a mis pies, no me
qued otra que seguir sumisa a mis
compaeros, cual ternerita hacia el
matadero. Ah estaba l, de espaldas,
observando distrado el panorama que
se abra ante su ventana, mientras por
otra parte nos ofreca sin saberlo el
imponente panorama de su trasero. Se
volvi al escuchar nuestros pasos y una
vez ms pude recrearme, esta vez sin
mostrador del Starbucks de por medio,
en la visin de aquellas cejas negras,
aquellos ojos azul grisceo, aquel pelo
espeso y cuidadosamente desordenado...
ay, mejor era desviar la mirada.
Tambin la chaqueta de pana que me era
tan familiar estaba all, sobre el
respaldo de su silla. Ojal hubiera sido
invisible para regocijarme en secreto
con aquel glorioso panorama. Pero no,
obviamente segua all en carne y hueso,
una carne y unos huesos que temblaron
como un flan, sobre todo en la zona de
las rodillas, cuando Cris se vio en la
necesidad de hacer las presentaciones:
-Nacho, esta es Mara, la nueva
redactora que contrataste.
Nacho me tendi la mano y yo la
estrech como una autmata, esperando
que el apretn hubiera resultado lo
suficientemente vigoroso y lo
suficientemente largo como para parecer
toda una profesional, una mujer resuelta
y segura de s misma (o eso es lo que
recomendaba Marie Claire). Nacho se
detuvo entonces en la contemplacin de
mi moo, durante unos segundos ms de
lo que consider necesario. Estpido
moo, me dije para mis adentros, pero
inmediatamente me correg pensando
que aquella protuberancia en el cogote
era un elemento clave en mi disfraz, y
que gracias a l estaba i-rre-co-no-ci-
ble. La voz de Richi, an resonando en
mi cabeza, repeta una y otra vez el
adjetivo a modo de mantra relajante.
-Mara? -la confusin asom al
apolneo rostro de Nacho. Dios, pero
qu guapo era ese hombre, incluso
cuando pareca perplejo-. Crea que
haba ledo otro nombre en tu
currculum. Un nombre compuesto...
cmo era... Mara de Mara de...
Me vi forzada a interrumpirlo antes
de que recobrara la memoria:
-No, no: Mara a secas est bien.
El otro lo uso solo en documentos
oficiales -ment.
Menos mal que no tuve aclarar cul
era ese otro nombre ni tampoco me vi
obligada a discurrir ms patraas.
Nacho, que al fin y al cabo era todo un
profesional, fue al grano:
-Os he llamado porque maana
comenzaris a trabajar los cuatro en un
proyecto, bajo mi direccin. Se trata de
la leja Borreguito.
Reprim una risa nerviosa al or el
nombre de la marca. Pero para borregos
yo: ms me vala ser toda odos y
dejarme de tonteras.
-Como sabis -Nacho se dirigi
entonces especficamente a m, que era
la nica que no saba nada-, la agencia
gan el pitch hace unas semanas, y
desde cuentas nos acaban de dar la luz
verde para comenzar la campaa.
Yolanda, la aludida de cuentas,
sonri levemente. Eran imaginaciones
mas o le haca ojitos Nacho? Si yo
hubiera pertenecido al sexo opuesto me
hubiera sido difcil percatarme, ya que
hubiera puesto toda mi atencin en el
ineludible escote. Pero no, podra
jurarlo: la arpa de Yolanda se coma a
Nacho con la mirada.
-Maana nos darn el brief oficial,
pero de momento solo os quera poner al
tanto de lo que nos viene encima -
prosigui Nacho.
Pitch? Brief? Pero qu era
aquello, la piedra de Rosetta? Tendra
que apuntar mentalmente todos esos
palabrejos para preguntarle a Isa, ms
ducha en anglicismos que yo, que con lo
nico que estaba familiarizada era con
el zapping. Sin embargo los dems all
reunidos acataban las palabras de mi
jefe con toda naturalidad, como si les
estuviera explicando que dos y dos son
cuatro.
-Vamos a trabajar exclusivamente en
una campaa digital para posicionar el
producto en el mercado. Concretamente
ya para empezar os centraris en
banners. Si la cosa funciona, servirn
de plataforma para otros medios: print,
radio, y hasta televisin. As que no
hace falta que os diga que os tenis que
esforzar. Hasta que nos llegue el brief
maana vuestra tarea es fcil: solo
quiero que estudiis en Internet el sitio
web de la marca. Y eso es todo.
Preguntas?
 Preguntas? Pues s: despus de esa
parrafada, yo las tena todas. Durante
toda la exposicin haba estado ms
perdida que Espinete en un simposio de
fsica cuntica. Pero guard silencio,
por no evidenciar dos realidades como
un templo: mi ignorancia en todo lo que
a publicidad se refera y el hecho de que
yo era una impostora en aquel mundo
que no me perteneca.

Dejamos la oficina de Nacho y por

fin abandon el edificio. En un arrebato
rebelde, una vez en la calle me solt el
moo liberndolo de todas las
horquillas y dejando que la melena se
me esparciera por los hombros. Me
llen los pulmones de aire y emprend el
camino de regreso a la vida que me
perteneca. Esboc un atisbo de sonrisa.
Lo haba logrado. Haba sobrevivido a
mi primer da de trabajo.
Borregos.

Aquella misma tarde, y a pesar de

las ganas locas que tena de
despanzurrarme en el sof con una
cerveza y una bolsa de palomitas, me fui
directamente de la agencia a la casa de
Richi. All haban quedado todos (con la
excepcin de Isa, que segua
desaparecida en combate) para tomar
algo y que les contara los pormenores de
mi primer da de trabajo. Mis amigos no
es que se interesaran tanto por los temas
laborales, claro que no: lo que pasa es
que a Richi le haba faltado tiempo para
llamar a la Sole y al Locomas y
relatarles la coincidencia del ao y mi
encuentro con el buenorro, que ya no era
tal, sino Nacho. Mi jefe.

Richi viva en un tico diminuto a un

par me manzanas de mi casa. Se trataba
de una nica estancia que haca las
veces de sala y dormitorio, gracias a un
prctico sof-cama de Ikea, prctico s,
pero ms incmodo que la tabla de un
faquir, como haba tenido oportunidad
de comprobar en mis propias carnes.
Una cocinilla adosada en un rincn y un
bao tan amplio como una caja de
zapatos completaban los escasos metros
cuadrados. El estudio compensaba la
falta de espacio con una enorme terraza
que se abra a los tejados de la parte
antigua de la ciudad, y que era una
maravilla. Ofreca un panorama de lujo
de la catedral y era el lugar donde
siempre nos reunamos hiciera fro o
calor, ya que dentro simplemente no
cabamos. Richi, que no se haba
esforzado precisamente en la decoracin
del interior, s haba hecho lo propio con
el espacio exterior: los rincones estaban
cuajados de geranios y el centro lo
ocupaban un coqueto mobiliario de
terraza y una alegre sombrilla de
girasoles. Varios molinillos de viento
con los colores del orgullo gay
salpicaban de color cada punto donde
uno posara la vista, y una bandera
similar, tan grande como el sof-cama
de Ikea, ondeaba en el exterior
proclamando a los cuatro vientos, nunca
mejor dicho, la orientacin sexual de mi
amigo. Era en definitiva el lugar
predilecto de todos para reunirnos. Mis
amigos ya me esperaban all. Richi me
inform de que un poco ms tarde se nos
unira Alejandro, a quien yo ya tena
ganas de conocer pues pareca haber
logrado lo imposible: Richi quera
sentar cabeza. El Locomas, por otro
lado, haba aparecido: supe que haba
estado haciendo trapicheos con la
furgoneta de su padre al ver sobre la
mesa una fuente con virutas de jamn de
pata negra y otros manjares similares
que parecan suplicarme cmeme. La
primera en hablar, o ms bien en gritar,
cuando aparec en la terraza, fue Sole:
-Ay, Marioooola! Pero si tienes
piernas! -chill entusiasmada al verme
con la faldita y los tacones color coral.
Las pulseras le tintinearon al comps de
sus palmadas.
-Mira, ni me menciones las pintas
que llevo -fulmin a Richi con la
mirada, aunque el pobre no tena culpa
de nada. El aludido, a quien no le deban
quedar ganas de discutir sobre trapitos,
fue directo al tema principal de nuestra
reunin:
-Pero cuenta, cuenta, que nos ests
matando de intriga. Qu ha pasado con
el buenorro? Te ha visto o qu?
No quise soltar ni prenda sin catar el
jamn, antes de que se esfumara. Por
culpa del sushi, tena a esas horas un
agujero en el estmago ms grande que
el del bolsillo.
Una vez que hube repuesto fuerzas,
les puse al corriente: el buenorro ya no
se llamaba as, sino Nacho, y era mi
jefe. Me haba visto, claro, pero por
suerte no me haba reconocido. Porque
adems, y que lo tuviera todos presente
por lo que pudiera ocurrir en el futuro,
en la agencia me llamaba Mara.
-Toma, como mola, como un agente
secreto -apunt el Locomas
emocionado.

Y por lo dems, les refer, la jornada

haba consistido en una desfachatez
detrs de otra. Les habl de mis tres
nuevos compaeros, a los que haba
cado en gracia. Eso era lo nico que se
salvaba de todo el da. Tambin y para
guasa del grupo les inform de mi
prxima misin a cargo de la leja
Borreguito, concretamente de algo
denominado banners, que a saber qu
artilugio del demonio era aquello. El
Locomas, que aunque lo pareciera no
tena ni un pelo de tonto, y al ver que
por mi parte ya haba referido lo ms
jugoso del da, se desentendi de
nosotros y aproximndose a la
barandilla se dedic a tirar huesos de
aceituna desde las alturas. Richi acudi
a mi rescate. No era un genio de la
informtica pero a mi lado -yo me haba
quedado en la prehistoria de los tiempos
en lo que a ordenadores se refiere-
pareca Bill Gates. Me explic qu era
un banner: se trataba de un formato
publicitario en Internet que consista en
incluir una pieza publicitaria dentro de
una pgina web, por medio de imgenes
o una animacin simple, y un mensaje
directo y que tuviera gancho. Su
objetivo no era otro que el de atraer
trfico hacia el sitio web del anunciante.
-Con lo bien que escribes t, esto lo
tienes chupado -aadi, infundindome
nimos.
Acto seguido se meti en el estudio
para ir a buscar su porttil y as
mostrarme ejemplos, momento que Sole,
que ya se aburra, aprovech para
hacerse con el cuenco de las aceitunas y
unirse a la peculiar manera del
Locomas de pasar el rato.
-Mira -me instruy, colocando el
porttil sobre sus rodillas y
conectndose a Internet -. No te has
fijado que cuando llevas en Internet un
buen rato buscando por ejemplo, no s...
zapatos -yo asent, me haba visto en
esas ms de una vez-, comienzan a
salirte a un lado recuadros que anuncian
otras zapateras? Con un poco de suerte,
si uno de ellos te llama la atencin, lo
pinchas y vas directamente a esa pgina
web.

Comprend. La verdad es que era

sencillsimo. Acto seguido y ya que
estbamos conectados, visitamos el sitio
web de la leja Borreguito, tal y como
nos haba indicado Nacho. As de paso
ya tendra la tarea hecha y ni me
molestara en encender mi ordenador en
casa. La pgina de Borreguito era muy
simplona: no haca falta saber mucho ni
de publicidad ni de economa domstica
(y yo era una ignorante en ambos
sentidos) para ver que aquello tena
posibilidades de mejora. No s si fue el
rato pasado con Richi, que tuvo la
paciencia de instruirme como un
profesor que alecciona a un nio tonto, o
las ltimas virutas de jamn que me met
al cuerpo, pero el caso es que ya me
senta mucho mejor. Ese rato en la
terraza de Richi consigui lo que una
jornada laboral completa en Whittaker
& Phillips no haba logrado: que me
centrara por fin en mi trabajo en vez de
andar devanndome los sesos por Nacho
y preocupndome por quedar en
ridculo. Sole y Richi, que se haban
quedado sin aceitunas, se nos unieron.
Este ltimo, asomndose desde el
hombro de Richi al monitor del porttil,
y haciendo uso de una sabidura
proverbial, concluy:
-Mucha leja pero yo lo veo todo
negro.
Solo esperaba que aquella frase
lapidaria no fuera un vaticinio de los
das venideros en la agencia.

Lleg Alejandro. Era mucho ms

joven que nosotros, y tambin y a
diferencia de nuestro grupo tena... cmo
decirlo... ms clase. Sin ser pijo ni
estirado, se notaba a la legua que vena
de una familia bien. Su aire
estudiosamente descuidado y bohemio y
el look que se gastaba a lo Curt Kobain
(a quien se pareca mucho) no lograban
ocultar el hecho de que llevaba ropa
buenas y de marca, y zapatos de diseo.
Pero lo que decididamente pona en
evidencia el origen de Alejandro era su
manera de hablar: el tono suave, las
palabras escogidas con precisin, la
cadencia modulada de su voz, sus
ademanes de prncipe de otro tiempo.
Pareca un poeta romntico de esos muy
atormentados y que mueren de
tuberculosis. Pero quiz eso eran solo
imaginaciones mas. Hablaba casi en un
susurro, y orlo era una gozada,
acostumbrada como estaba a la jerga de
mis amigos, al hecho de que de cada
cuatro palabras suyas al menos dos
fueran improperios, y de que hablaran a
gritos como si nos encontrramos en una
perpetua verbena de barrio. Alejandro
me gust para mi amigo desde el primer
momento. Y me alegr por Richi, que se
dulcificaba estando a su lado. No podan
ser ms diferentes, y quiz por eso
hacan tan buena pareja. Alejandro nos
explic que estaba estudiando derecho,
ms por darle gusto a su padre que por
otra cosa, y que muchas veces se haba
visto tentado a dejar colgados los
estudios. Estaba ya en su ltimo ao:
nosotros (que no predicbamos
precisamente con el ejemplo, pues
ramos una flota de barcos a la deriva)
le aconsejamos que no hiciera una
locura y que acabara la carrera.
Alejandro asenta, pero lo que de
verdad ansiaba, nos confes, era ser
chef y tener algn da su propio
restaurante. Segn Richi, Alejandro
cocinaba de miedo, y ya tendramos
ocasin de comprobarlo por nosotros
mismos. A quien ms le entusiasm la
idea fue al Locomas, cuyo estmago
pareca no saciarse nunca. Estbamos
todos prendados con Alejandro.
Egostamente y por la parte que me
tocaba me alegr: definitivamente mi
primer da de trabajo y Nacho haban
quedado olvidados en algn punto de la
conversacin. Anocheca en la terraza
cuando Alejandro toc el tema que ms
le preocupaba: la rigidez y la presin de
su familia y su imposibilidad de salir
del armario. Antes de que nos
despidiramos y cada uno se fuera a su
casa, dijo algo que pareca
especficamente dirigido a mi persona, y
que no olvidara:
-Es muy difcil vivir tanto tiempo
con una mscara.

Son el despertador y me dispuse a

enfrentarme a un nuevo da como
redactora en Whittaker & Phillips. Me
senta fuerte y renovada, y decidida a no
caer en los mismos errores de la jornada
anterior. Comenzando, como no poda
ser de otra manera, con mi atuendo.
Escog unos vaqueros grises (los ms
nuevos que tena y los que mejor me
quedaban) y una sencilla camiseta negra
un poco ajustada. Me calc unos
mocasines negros que acababan en una
ligera punta, y voil: estaba lista.
Apenas me maquill: solo rmel y brillo
de labios, y esta vez nada de moos ni
artilugios: me haba lavado el pelo la
noche anterior y mis rizos haban vuelto
a su estado natural, o sea, una maraa
oscura y esponjosa que me caa hasta los
hombros. Me mir al espejo y asent
satisfecha. Volva a ser Mariola. No me
preocup demasiado por que Nacho me
reconociera de esta guisa, ya que al fin y
al cabo no lo haba hecho el da anterior
y en los cubos estelares siempre me
haba visto con el delantal y el pelo
recogido bajo la enorme gorra que me
cubra medio rostro.

S, hoy iba a salir todo bien, no

poda ser de otra manera, y les iba a
demostrar a todos lo mucho que vala la
nueva redactora de Whittaker & Phillips
y la excelente decisin que haban
tomado al contratarla. Y sin embargo al
abrirse las puertas del ascensor me cay
el primer jarro de agua fra: mis
compaeros no solo ya haban llegado y
ocupaban sus escritorios, aparentemente
ocupadsimos, sino que adems vestan
de punta en blanco. Santiago con
americana de marinero (un poco
anticuada, pero americana al fin y al
cabo), Cris con un impecable traje negro
y un moo muy parecido al que yo
misma me haba hecho la jornada
anterior (eso s, menos voluminoso) y
Rubn, en el colmo de la elegancia,
luca una extravagante pajarita. Pero
qu estaba pasando? Era aquello el
mundo al revs? Se trataba de una cruel
tomadura de pelo? Haba cmaras
ocultas? Estaba soando, an en la
placidez de mi propia cama? Me haba
convertido en Alicia y asista impotente
a la hora del t, en un lugar delirante
donde estaban todos locos? Caban
todas las posibilidades. Pero
obviamente ninguna era la correcta. Fue
Cris la que, como era de esperar,
respondi a todos mis interrogantes y
acudi a mi auxilio.

-Mara! -exclam al verme de tal

facha. Se tap la boca con una mano
para amortiguar sus palabras y que no
llegaran a la oficina de Nacho-. Es que
no leste el memo?
El memo? Pues no. Estaba claro
que all la nica mema era yo. Cris me
explic: a ltima hora de la tarde, ms o
menos cuando yo deba de estar saliendo
de casa de Richi sin intenciones de
volver a encender el ordenador, Nacho
haba mandado un correo de urgencia a
todos los que trabajaban para Leja
Borreguito. Los representantes de la
compaa iban a visitar al da siguiente
las oficinas de Whittaker & Phillips
para presentar ellos mismos el producto
y conocer en persona al equipo
responsable de su publicidad. Y como
todo el mundo sabe (todo el mundo
menos yo) era costumbre, ms que
costumbre, norma inquebrantable, que
cuando un cliente visitaba la agencia se
esperaba que los empleados vistieran de
manera impecable y profesional. Y yo
con vaqueros. Y con estos pelos. Tierra,
trgame. Y a poder ser escpeme en las
Antpodas. Muy a gusto hubiera cavado
un huequito en la pared para
escabullirme el resto del da. Pero Cris
no me dio tiempo ni a ponerme a
escarbar los tabiques ni a
compadecerme de m misma:
-Anda, que, como Nacho te vea as...
-rebusc algo en su archivador y en los
cajones de su escritorio y me arrastr
hasta el bao.
-Toma -me tendi un bulto de ropa,
explicndome que siempre la guardaba
en la oficina por si haba una
emergencia de este tipo. O sea, Cris
guardaba ropa de emergencia con la
misma naturalidad que otras mujeres (en
sitios ms normalitos que Whittaker &
Phillips) guardaran una caja de Tampax.
Me puse una americana negra muy
parecida a la que ya llevaba Cris pero
con unas tachuelitas en las solapas que
le daban un aire mucho ms punk, cosa
que agradec. Adems, me quedaba a la
medida. Y me calc unos tacones,
tambin negros, ms altos que los que
haba llevado el da anterior, y de charol
reluciente. Por ser yo ms baja que Cris
me iban un peln grandes y adems eran
incomodsimos: andar sobre ellos iba a
resultar imposible y aguantar el
equilibrio todo el da, un autntico
tormento. Era el castigo impuesto por no
haber ledo el dichoso memo. Por ltimo
Cris, armndose de un puado de
horquillas y de mucha paciencia, me
hizo un recogido a base de trencitas que
se ensortijaban en la nuca. Qued
encantada con el resultado final, a pesar
del potro de tortura que llevaba calzado.
Debera despedir a Richi y contratar a
Cris, me dije, recordando al instante que
ni yo era una estrella ni ellos mis
estilistas; ms bien yo estaba estrellada
y ellos, compadecidos, intentaban echar
una mano como bien podan.

Al salir del bao casi nos dimos de

bruces con Nacho, que nos andaba
buscando. Me mir de pies a cabeza
pero no dijo nada ni mud el semblante.
Lo mismo poda pensar que me mereca
el premio a la mejor vestida como que
estaba hecha un adefesio y todo lo que
mereca era una lluvia de tomates. Qu
difcil era leer a este hombre. Y qu
guapo iba hoy. Ms que guapo,
impresionante. Rec para que los
tacones de aguja no me fallaran y me
derrumbara en estado de shock. Vesta
un traje gris impecable; si me hubieran
dicho que Giorgio Armani se lo haba
hecho a la medida y un coro de
querubines se lo haba ajustado al
cuerpo entre cantos celestiales, me lo
habra credo a pies juntillas. No
llevaba corbata y la camisa azul celeste,
abierta en el cuello, dejaba atisbar algo
de la piel morena y el vello del pecho.
Comenc a sudar bajo la chaqueta de
Cris. Estaba claro que aquella maana
todo el mundo iba con prisas, as que
Nacho nos condujo a la sala de
reuniones antes de que la imaginacin se
me disparara y comenzara a visualizar
las tentadoras partes del cuerpo que
aquel traje cubra.
 En la sala de reuniones ya se
encontraban todos presentes: los
representantes de Leja Borreguito (que
haciendo honor a la marca tenan todos
un rostro algo bovino, o eso me pareci
en ese momento), un par de personas de
cuentas (la arpa de Yolanda incluida) y
Rubn y Santiago, que nos arrimaron
tres sillas para que nos acomodramos.
Mi primera reunin oficial fue un
autntico tostn: no recordaba algo as
desde las clases en la facultad de
literatura medieval. Se introdujo el
producto, se present el famoso brief
(que no era ms que un resumen de los
puntos ms importantes para la futura
campaa), se habl de posibles
estrategias y resultados, y se concluy
detallando las fechas de las
presentaciones finales y de la puesta en
marcha de las piezas publicitarias. Todo
ello con una seriedad y una gravedad
que se me antoj como poco surrealista:
no poda creer que estuviramos
tratando algo tan intrascendente -y hasta
ridculo- como la leja, para ms inri
Borreguito, porque por los rostros
circunspectos pareca que aquello fuera
una cumbre mundial sobre armamento
nuclear.

Una vez que los de la leja se

largaron, nos pusimos en marcha.
Nuestro primer paso como creativos
consista en una lluvia de ideas entre las
dos duplas (y gracias a Dios sin Nacho
presente) a la que Rubn, que era un
peln snob, se refiri por su trmino
anglosajn o brainstorming. En otras
palabras, aquello consista en sentarnos
plcidamente y comenzar a decir
ocurrencias y tonteras a mansalva, hasta
que diramos en el clavo y de all
saliera algo con posibilidades de
convertirse en una ejecucin tangible.
Pasamos la mayor parte del da
encerrados en una salita y disparando
ideas extravagantes, sosas, ridculas,
imposibles, consiguiendo solo que nos
entrara la risa floja y que en ms de una
ocasin esta se convirtiera en sonoras
carcajadas que amenazaban con llegar a
los pasillos, o peor an, a la oficina de
Nacho. La larga sesin consigui que me
relajara y me abandonara por fin la
tensin del da anterior y mi miedo al
ridculo, y por fin conseguimos filtrar
unas cuantas ocurrencias y anotarlas
(debo decir con una pizca de orgullo que
algunas eran mas) para estudiarlas ms
a fondo posteriormente y ver si aquello
poda llegar a algn lado, o ms
concretamente, cuajar en la forma de un
banner efectivo y con gancho. Hacia el
final de la larga sesin, y cuando
aquello pareca no dar ms de s, me
acord de la frase del Locomas en la
terraza, cuando oje el contenido de la
pgina web de Borreguito.
-Pues yo lo veo todo negro -dije ms
bien para mis adentros que con intencin
de compartirlo.
Todos estbamos cansados y
guardamos silencio. Pero la mente de
Santiago segua trajinando, como
evidenciaba el gesto universal de
rascarse la barbilla.
-Eso es! -anunci, con la euforia de
un Arqumedes de la publicidad que
proclamara Eureka.
-Eso es qu? -pregunt Rubn.
- Lo veo todo negro: negro, lo
opuesto de blanco, de la leja.
-Eh?- Cris estaba tan perdida como
yo.
-A ver -prosigui Santiago, que al
parecer lo tena muy claro-: podramos
activar un programa de manera que
cuando alguien introduce en la barra del
buscador cualquier cosa relacionada con
el campo semntico del color negro, o
de la oscuridad en general, se disparan
automticamente los banners de
Borreguito, con un mensaje del tipo
Lo ves todo negro? Leja Borreguito,
o algo por el estilo.
Todos parecamos un poco
confundidos. La primera en poner pegas
fue Cris:
-A ver, original es, pero eso
ampliara al posible receptor del
mensaje a cualquier persona que est
haciendo una bsqueda en Internet de
ese tipo, y no a amas de casa o a alguien
que lo que busque sean productos de
limpieza.
-Bueno, en realidad no importa -
intervino Rubn-: mira, en el brief no se
especifica a qu tipo de persona va
dirigida la campaa. Yo creo que es
hasta mejor as. Las posibilidades se
dejan abiertas y el mensaje puede
llegarle a cualquiera.
-Es casi como una campaa de
guerrilla -concluy Santiago.
Yo no tena ni idea de qu era
aquello de la guerrilla aunque me
sonaba un poco violento. Fuera como
fuera, Cris y Rubn aceptaron
encantados la propuesta, as que acto
seguido nos pusimos a dar ejemplos de
hipotticas bsquedas en Internet que
activaran los banners de Borreguito, a
cada cual ms disparatada.
-Mmmm... las pinturas negras de
Goya -aport Rubn.
-Arroz negro... tarta selva negra... de
comida hay un montn -anot Santiago.
-Jamn pata negra -esta era yo, que
an me acordaba del festn de la noche
anterior-, chocolate, calamares en su
tinta! -remos. La cosa an iba para
largo.
-Qu tal LBD? -sugiri Cris.
-LBD?
-Little Black Dress, o vestidito
negro. Un trmino muy usado en moda -
aclar a todos.
Buf, ya puestos, podemos aadir la
bsqueda a cualquier artculo de ropa al
que aadan el adjetivo negro...
-O de luto...
La lista se ampli
considerablemente.
-Y qu tal obras literarias o
pelculas? Debe de haber un montn...
Entre tinieblas, La noche oscura del
alma... -era Santiago, el que ms puesto
estaba en estos temas.
-Y canciones, discos... The dark
side of the moon, de Pink Floyd.
Alguien est apuntando todo esto?
-Es que vais muy rpido. Me parece
que se lo ha tragado un agujero
negro... -intent hacer un chiste.
-Mara, eres la oveja negra de
grupo.
Estaba visto que la tarde iba para
largo.

El da tocaba a su fin y nos

disponamos a salir de la salita donde
haba tenido lugar la lluvia de ideas. Yo
tena el cerebro frito, pero por lo dems,
estaba satisfecha de mis aportaciones y
con el rumbo que parecan estar
tomando las cosas. No vea el momento
de devolverle los zapatos a Cris,
embutir mis doloridos pies en los mos,
y poner rumbo a casa, donde hoy s, me
esperaba una cerveza y unas palomitas,
amn de un bao de espuma relajante
porque s: me lo mereca. Y como si el
aciago destino una vez ms se quisiera
burlar de mis intenciones y echar por
tierra todos los planes, irrumpi Nacho
en la sala. El traje de Armani no
mostraba ni una arruguita tras nueve
horas de trabajo.
 -Chicos? Ya estis listos? No
esperan en el bar.
-Qu? -haba vuelto a mi estado
usual de no comprender nada.
-Que vamos a tomar algo con los de
Borreguito. Es lo normal en estos casos,
cuando los clientes visitan la agencia.
Es un poco el protocolo, y as
conversamos en un ambiente ms
informal -me aclar Cris.
-Todo por el bien de la agencia -
concluy Santiago, a quien lo de salir
por ah con los clientes pareca hacerle
tan poca gracia como a m.

Adis cerveza, palomitas y bao de

espuma. Y lo peor no era cancelar mis
planes en la soledad de mi apacible
piso: lo peor era que me tena que
desplazar a donde quiera que furamos
encaramada a esos tacones insufribles
con los que apenas poda dar un paso sin
parecer una torre de castellets catalanes
a punto de derrumbarse. Pero en seguida
otro pensamiento hizo que me animara:
iba a tener la oportunidad de salir con
Nacho y tomar unas copas
distendidamente (s, aunque fuera en
compaa de otras diez personas, pero
salir con l al fin y al cabo): aquello era
sin duda lo ms parecido a una cita a lo
que jams podra aspirar.

Por suerte el lugar al que bamos

quedaba a cinco minutos de la agencia:
podra aguantar el trayecto con dignidad
y sin darme un trompazo. De camino
Cris y yo caminamos delante mientras
que los chicos nos seguan a la zaga.
Muy tpico. El local, lejos de parecerse
a un bar de tapas de toda la vida, era un
monumento al diseo ms innovador:
luces indirectas, msica chill out y
camareros que parecan sacados de un
catlogo de Calvin Klein. All la
especialidad eran los gin tonics con
pepino y enhebro y las tapas
deconstruidas (lo que equivala a, por
ejemplo, croquetas del tamao de la ua
del meique y prodigiosos pinchos de
tortilla sin huevo ni patata). Yo, que ya
haba tenido lo mo el da anterior con el
sushi, opt por darme a la bebida.
Decisin equivocada.
 Los clientes nos esperaban
acomodados en la barra. Quiz fueran
las luces del local, pero sus rostros ya
no me parecieron tan bovinos como por
la maana: todos sonrean y nos dieron
una clida bienvenida, tendindonos al
momento una ronda de gin tonics.
Pareca que acabbamos de aterrizar en
Hawaii y solo les faltaba colgarnos al
cuello los consabidos lei de flores.
Agradecieron a Nacho su dedicacin y
entusiasmo en el proyecto con sonoras
palmadas en la espalda, mientras las dos
duplas, relegadas a un segundo puesto,
ocupamos un rincn acogedor del bar.
-Lo de siempre: Nacho llevndose
los laureles se quej Cris.
 -Bueno mujer, para algo es el
director del proyecto -lo excus Rubn-.
Adems que sepas que aprecia mucho la
paliza que nos hemos dado hoy echando
ideas.
-Ah s?
-S, de camino aqu le hemos puesto
al corriente de lo que hemos avanzado
hoy. Y le ha encantado la idea de Mara
para los banners -aadi Santiago.
-La de lo veo todo negro? -no
poda ser-. Pero si esa idea ha sido
tuya! -le rebat a Santiago.
-Bueno, t me diste la idea para la
idea -ri-. Adems, nada, que mejor que
piense que fue todo cosa tuya.
-Y eso? -cada vez entenda menos.
-Parece que le has cado en gracia al
jefe -intervino Rubn con cierta irona,
guindole un ojo a Santiago. Aquellos
dos saban algo que nosotras
ignorbamos.
-Explcate -pidi Cris, que estaba
tan perdida como yo.
-Nada, que de camino aqu -confes
por fin Santiago- cuando vosotras ibais
por delante, nuestro jefe no le ha quitado
ojo a Mara.
-No tanto a Mara sino a una parte
digamos... ms rotunda de su anatoma -
Rubn se ech a rer con su propio
chiste.
-Que no dejaba de mirarle el culo,
vaya -aclar Santiago para mi estupor.

Cris y yo nos miramos perplejas:

ella rompi a rer a carcajadas mientras
yo intentaba mitigar mi bochorno
bebindome de golpe lo que me quedaba
de gin tonic. Los tres se encaminaron
hacia la barra para pedir otra ronda, y
me qued sola y sin poderme quitar el
soponcio y el azoramiento. Sera
verdad lo que los chicos haban contado
o me estaban tomando el pelo? Y de ser
cierto, deba tomarme aquello como un
halago? O simplemente -horror de los
horrores- Nacho pensaba que tena el
culo demasiado gordo y por eso no me
poda quitar los ojos de encima? No me
dio ni tiempo de analizar todo aquello ni
de responder a mis preguntas, porque vi
a Nacho aproximndose al rincn en el
que me encontraba. Oh no, oh no...
 -Toma, que veo que no bebes nada y
aqu hay que socializar -me dijo
tendindome un segundo cubata. Pareca
comprender que yo estaba all por
obligacin y no por gusto. Balbuc un
gracias sin tiempo para explicarle que
me acababa de beber un copazo de gin
tonic de un trago, por su culpa.
-Mira, quera darte las gracias -dijo
ahora en un susurro y en un tono de voz
mucho ms dulce de lo que
acostumbraba a usar-. No solo por tu
trabajo de hoy, sino por elegir nuestra
agencia. Desde que llegaste ayer he
estado muy ocupado con lo de
Borreguito y no he tenido tiempo ni de
darte la bienvenida como se debe hacer
con los nuevos empleados...
 Qu? Estaba alucinando? Nacho
siendo amable? Y qu era eso tan
extrao en la comisura de sus labios?
Una sonrisa? Le haban puesto a mi
bebida alguna sustancia psicotrpica?
Qu iba a pasar a continuacin?
Lloveran ranas y entrara un elefante
rosa por la puerta del bar? Fuera como
fuera, cre sentirme en una nube, con
tacones y todo. Aquello era
infinitamente mejor que el bao de
espuma que haba planeado darme en
casa. Por fin, el hombre que me haba
gustado durante ao y pico estaba frente
a m, me hablaba y no solo eso:
derrochaba amabilidad y me prestaba
toda su atencin. Poco importaba si me
hubiera mirado descaradamente el culo
o no. Carpe diem a todo: disfrut del
presente. Eso es lo malo del dichoso
carpe diem: el momento pasa en un
santiamn. Todo aquello dur lo mismo
que durara la espuma del bao que
nunca iba a darme, ya que uno de los
representantes de Borreguito se
aproxim a nosotros e hizo aicos el
mgico momento.
-Mara? -me pregunt con una
amplia sonrisa e ignorando por
completo a Nacho, que segua a mi
lado-. Me han dicho que eres nueva.
-S, este es mi segundo da -
ratifiqu-.
-Soy Alfredo, no creo que recuerdes
mi nombre de la reunin.
 -No claro, haba tanta gente... -dije,
sin confesar que a veces me costaba
recordar incluso mi nuevo nombre.
Tampoco confes que de l no solo no
recordaba ese dato: de hecho ni me
haba percatado de su existencia. Y no
s cmo: el chico que tena ante m era
mucho ms joven que el resto de su
equipo. Y sin ser guapo (al menos, tan
guapo como Nacho), resultaba
agradable: las gruesas gafas de pasta
que rebasaban el valo de su rostro le
daban un aire de ratn de biblioteca o de
sabio despistado. Y aquella sonrisa de
dientes impolutos resultaba franca y
contagiosa.
-Ya me haban comentado que en la
agencia haba gente con talento, pero no
me haban dicho que haba redactoras
tan guapas -sonroj hasta los tutanos.
Nacho, que segua todo atentamente, ni
se inmut por el atrevimiento. Deduje
que el tal Alfredo nos llevaba a los de la
agencia unos cuantos gin tonics de
ventaja.
-Tienes novio? -Hala. Lo que me
faltaba: encima de atrevido, se
inmiscua en mi intimidad. Not que
Nacho, ahora s, lo fulminaba con la
mirada por el cariz que estaba tomando
la cosa, pero le tocaba mantener la
compostura, y a m tres cuartas partes de
lo mismo. Adems que el tipo, a pesar
de la salida de tono, me haba cado
bien. No estaba mal que me tiraran los
tejos en las narices de Nacho.
 -No, soltera y sin compromiso -
contest: no me crea que aquel clich
hubiera salido de mi boca. Pero qu
poda hacer? Era tan cierto como la vida
misma.
-Y a qu te dedicabas antes de
esto?
-A... la hostelera -esta vez era una
verdad a medias-. Pero esto me va ms -
aad al momento, para desviar la
conversacin sobre mi pasado y as de
paso ganar puntos con mi jefe-. Muuucho
ms -recalqu, mirando esta vez a
Nacho. El colmo de la adulacin.

En fin, que sin llegar a coquetear (o

eso quera yo pensar), le segu la
conversacin a Alfredo. Confieso que en
otras circunstancias (y otra vida y otra
galaxia) quiz hubiera sido esa
conversacin manida el comienzo de
algo. Alfredo era lanzado, s, pero
tambin simptico y locuaz. Y cada vez
me pareca ms atractivo. Lo que pasaba
es que en esta vida y en esta galaxia yo
estaba irremisiblemente perdida por los
huesos de mi jefe, el mismo que pasados
unos segundos se desentendi de
nosotros y nos dej solos. La Mariola
pletrica que haba sido haca unos
minutos se transform en un borreguillo
asustado y a solas con el lobo. Ms
borrego que el dichoso borrego de la
leja, que irnicamente haba resultado
ser una metfora perfecta de mi propia
persona. Me refugi en lo que tena a
mano: segu bebiendo un gin tonic tras
otro.

Despert resacosa y con la boca

como un estropajo, pero
afortunadamente a tiempo para llegar
puntual a la agencia. Intent no pensar en
los acontecimientos de la velada
anterior (tarea que de todas formas
hubiera resultado ftil, pues no me
acordaba de nada) hasta que met a toda
prisa mis cosas en el bolso y di con un
papelito que no me sonaba de nada: lo
desplegu temindome lo peor y me
encontr con el telfono de Alfredo,
subrayado y recalcado con un imperioso
llmame pronto!. Ay Dios. Qu
haba pasado? O lo que es peor, habra
sido Nacho testigo de eso que
supuestamente haba pasado entre
Alfredo y yo? Qu haba sido de Nacho
el resto de la noche? No haba vuelto a
hablar con l desde que Alfredo nos
interrumpiera en el rincn del bar. Fuera
como fuera, no tena tiempo para hacer
conjeturas. Quisiera o no (y no, no
quera) deba ir a trabajar.

Mis compaeros llegaron a la

agencia en un estado tan deplorable
como el mo. Las ojeras, los pelos
revueltos y las marcas de la almohada
haban sustituido a los trajes y pajaritas
de la jornada anterior. Pronto
reanudamos el trabajo en el lugar donde
lo habamos dejado, pero esta vez sin
los chistes, ocurrencias y comentarios
jocosos del da que gracias a Dios poco
a poco iba quedando atrs. Ni Cris ni
los chicos comentaron nada de Alfredo
ni me hicieron preguntas: seguramente
haban estado a lo suyo y ni se habran
enterado de mi supuesto flirteo con el
representante ms joven de Borreguito,
flirteo que ni yo misma era capaz de
asegurar por culpa de la ginebra.
Hicimos algunos progresos con los
banners y cuando ya tenamos un
volumen de trabajo considerable de
trabajo nos separamos y cada uno sigui
en su escritorio por separado y en el
ms absoluto silencio. Agradec la paz y
el sosiego que aquel mobiliario blanco y
fro me ofrecan, y las lneas fueron
fluyendo. Si bien no recobr la memoria
(tampoco hice ningn esfuerzo), sent el
impulso de la creatividad apremindome
a teclear lneas a un ritmo desaforado. A
ltima hora de la tarde no tena ni rastro
de resaca (si bien a eso ayud la sopita
que Cris trajo a la hora del almuerzo
para todos desde un restaurante
vietnamita cercano, y que me consta que
hace milagros) y estaba satisfecha de mi
trabajo. Y lo que es mejor: ni rastro de
Nacho. Igual estaba de viaje, reunido, o
segua durmiendo la mona. No me
importaba.

Quedaban solo unos minutos para la

hora de salida. Hoy s, nada ni nadie me
lo iba a impedir: un buen bao de
espuma. Cerr los ojos intentando
visualizar las miles de burbujas que
rebosaran mi baera, casi hasta poda
oler las sales de lavanda y el aceite de
almendras que guardaba para ocasiones
especiales. Qu gustazo... Son el
telfono. Se me hel la sangre al
escuchar a Nacho al otro lado, en un
tono tan neutro que no auguraba nada
bueno:
-Mara? Puedes pasarte un
segundo por mi oficina?
Mir el reloj: era la hora de
largarme y de hecho mis compaeros ya
tenan un pie en el ascensor. Pero cmo
iba a negarme a las rdenes de mi jefe.
-Voy ahora mismo -obedec como un
manso borreguito.
 Si hubiera sabido lo que me
esperaba all dentro, hubiera puesto pies
en polvorosa nada ms colgar el
telfono. O mejor an: ni siquiera me
habra presentado esa maana a trabajar.
-Cierra la puerta -orden Nacho sin
dignarse a mirarme. Aquello pintaba
cada vez peor. Ni siquiera levant la
vista de su ordenador una vez que me
hube sentado al otro lado de su
escritorio.
Por fin dej lo que fuera que
estuviera haciendo. Cerr su porttil y
cruz las manos sobre l. Yo tragu
saliva. Me mir como mirara el
director del colegio al nio gamberro de
turno, y comenz a hablar.
 -Mira, Mara, esto que tengo que
decirte es un poco delicado, pero no
tengo otra eleccin.
No tena ni repajolera idea de qu
estaba hablando. Me prepar
mentalmente para cualquier cosa. Pero
solo una me vena a la mente: no haba
dado la talla y mi periodo de prueba
haba durado menos de lo que canta un
gallo.
-Como sabrs, la poltica de la
empresa prohbe tajantemente cualquier
tipo de relacin romntica entre
empleados, y entre empleados, del rango
que sea, y clientes. Comprenders ahora
que juzgue tu comportamiento de ayer
con... -intent hacer memoria- Alfredo,
del todo inapropiado.
 No daba crdito a lo que estaba
oyendo.
-Qu?! Pero si yo no... pero si
nosotros no... -balbuce. No saba ni qu
decir, de lo ofuscaba que estaba.
Tampoco Nacho me dej continuar. Alz
el dedo ndice frente a mi rostro en un
gesto insolente y sigui hablando en un
tono montono, carente de fluctuaciones.
Aquello pareca un grabacin o parte de
un guion preestablecido.
-No hace falta que te excuses. Mira,
te vi, te vimos todos, y para no hacrtelo
ms humillante me voy a ahorrar las
descripciones.

Las descripciones? Pero qu clase

de espectculo bochornoso haba dado
con Alfredo desde el rincn del bar? Yo
jurara que no... que nosotros no... no,
no, y no. Imposible. Y si fuera que s?
Hice un esfuerzo, pero nada: mi
memoria estaba en blanco. Y yo, al
parecer, imposibilitada para el habla.
Vaya plan.
-Comprendo que eres joven, que te
gusta la marcha, y que ests
entusiasmada con la novedad que tu
trabajo representa. Creme: todo hemos
pasado por eso.
Lo que me faltaba: ahora se las daba
de figura paternal y comprensiva. Pero
me hubiera gustado decirle un par de
cositas: que ni era tan joven (aunque,
para mi vanidad, s era cierto que
aparentaba unos cuantos aos menos) ni
me entusiasmaba puerilmente con lo
nuevo, pues ya haba vivido lo mo, o
eso me pensaba yo. Y la marcha s, me
gustaba, pero la que involucraba salir
con mis amigos, no esa otra marcha que
pareca insinuar mi jefe. Por supuesto,
no aclar ninguno de estos puntos: mis
labios seguan sellados, petrificados por
el asombro.
-Pero djame recordarte que ests
aqu en calidad temporal -prosigui
Nacho, impasible-, y que razones como
esta podran acarrear la terminacin de
tu periodo de prueba. Por ser esta tu
primera falta no voy a tomar cartas en el
asunto y como supongo que no quieres
que esto llegue a recursos humanos, te
agradecera que no comentaras tampoco
nada fuera de esta oficina.

Me estaba amenazando? Quin se

crea ese cretino que era? Cretino se
quedaba corto: engredo, amargado,
abusn, y otras cosas muchsimos
peores y malsonantes que me cruzaron
por la mente en ese momento pero que
ahora por decoro no voy a reflejar por
escrito.
-Alguna pregunta? -concluy
Nacho, esbozando por primera vez una
sonrisa. Una sonrisa que se me antoj
lobuna, repleta de dientes afilados, y
muy diferente a la que haba desplegado
ante m la noche anterior.
Y s, tena muchas preguntas. Para
empezar, qu era lo que haba visto en el
bar capaz de provocar aquel escndalo.
Porque yo jurara que no... No, mejor no
jurar nada: por mucho que me esforzaba
la noche anterior segua sumida en el
limbo de la amnesia y el alcohol.
Necesitaba que alguien me sacara de
dudas, y ese alguien por supuesto no
poda ser Nacho. As que me limit a
negar con la cabeza, a despedirme
cortsmente y a salir de su despacho,
eso s, dando un rotundo portazo que
dejara claro lo nico que tena claro en
esos momentos: mi absoluto desprecio
hacia el insoportable de mi jefe.

Esa noche no pegu ojo. El bao con

sales de lavanda y aceite de almendras
no me ayud a relajarme. Lo nico que
podra haberme ayudado hubiera sido el
sbito regreso de mi memoria. Por ms
vueltas que di en la cama y por ms que
me estruj los sesos, aquel episodio
estaba irremisiblemente perdido en el
fondo de mi subconsciente. Poda llamar
a Alfredo. Pedirle explicaciones. Pero
el solo hecho de marcar su nmero me
daba pavor: Y si le daba pie a algo
ms? No, Alfredo quedaba descartado.
Tena que recurrir a otros medios. Y
dado que contratar a un hipnotista para
hacer una regresin estaba fuera del
alcance de mi bolsillo, no me quedaba
ms remedio que hacer otra cosa.

As que a la maana siguiente a

primera hora me llev a Cris al bao y
le pregunt a ella.
-Entre t y Alfredo? -se encogi de
hombros- Que yo sepa nada. No pas
nada de nada.
-Ests segura? -no poda creer que
al fin tuviera una buena noticia.
-Que s mujer, que el bar no era tan
grande y os hubiramos visto. A ver, el
tipo se estaba poniendo un poco
pesadito, pero como t parecas
encantada, pues nada, os dejamos a
vuestro rollo.
-Y Nacho?
-Nacho? Qu tiene que ver Nacho?
-T respndeme -hice acopio de
paciencia.
-Nacho fue de los primeros en
largarse. En cuanto se esfumaron los
mandamases de Borreguito, sali
disparado. Al final nos quedamos
Rubn, Santiago y yo. Y t y Alfredo,
claro... -aadi, con un rentintn que no
me hizo ninguna gracia.
-Y luego? -pregunt. Tena que
saber qu pas hasta el final.
-Luego nada. Te quisiste ir a tu casa.
Llevabas una tajada... an as me
devolviste la chaqueta y los zapatos, y te
fuiste caminando tan fresca.
-Y Alfredo?
-Alfredo se fue en direccin
contraria. Fin de la historia.

Y misterio resuelto. De hecho, no

haba ningn misterio. Lo cual no
significaba que mis dudas se hubieran
disipado: a qu vena entonces el
numerito que Nacho me haba montado
en la oficina? Cris pareca estar
leyndome la mente.
-Pero por qu me preguntas todo
esto? Es que ha pasado algo?
As que le confes el bochornoso
episodio en la oficina de nuestro jefe
que me haba dejado hecha polvo. Cris
en seguida le quit importancia.
-Bah, ya ves que es un cafre. Solo
querra asegurarse de que sabes quin
est al mando. Eso o al final el
presupuesto no llega para contratarte y
est buscando excusas para echarte -no
me gust un pelo esa posibilidad,
aunque era mejor que pasar por la
vergenza de haberme liado con un
cliente-. Claro que igual es otra cosa... -
aadi Cris, de nuevo con un tono de
guasa que tanto me molestaba dadas las
circunstancias y que por lo visto mi
puesto penda de un hilo.
-Qu?
-A ver si va a ser verdad que le
gustas al jefe, y te ha montado el
numerito porque lo que le pasa es que
est celoso.

Pas el resto del da dndole vueltas

al ltimo comentario de Cris e incapaz
de escribir ms de dos palabras
seguidas. En pocas horas experiment
todo un abanico de emociones a cada
cual ms contradictoria: incredulidad,
duda, ofuscacin, enfado, ilusin,
frustracin... en fin, pareca un manual
de psicologa. Al menos no fue en vano,
y hacia el final de la tarde haba llegado
a una conclusin. De repente lo vi tan
claro que no pude contenerme y di un
sonoro manotazo sobre mi escritorio.
Mis colegas se miraron pero no dijeron
nada: debieron achacar mi gesto a un
arrebato de creatividad. En fin, a lo que
iba: lo que estaba claro como el agua
era que, al margen de lo que Nacho
sintiera o dejara de sentir por m, no
tena derecho de abusar de su posicin
de poder y hacerme creer que mi puesto
peligraba. Y lo mismo por mi parte, o
sea, yo deba hacer a un lado aquella
maraa de emociones que me arrasaban
cada vez que pensaba en mi jefe, y
centrarme en mi trabajo, que era lo
primordial. El mundo de la publicidad
me estaba gustando y no pensaba ni loca
hacer como Isa y encerrarme a cal y
canto resignada a sacarme unas
oposiciones. Necesitaba el dinero y ms
que eso, sentirme til y activa, y no
poda echarlo todo por la borda a causa
de los caprichos de mi jefe o de mis
propias emociones. Ni hablar. Y ja, se
lo pensaba dejar muy clarito a Nacho.
Yo era una profesional muy cualificada.
O eso quera creer. O eso le iba hacer
ver a Nacho, cuanto antes mejor. Sent la
imperiosa necesidad de presentarme en
su oficina y dejarle las cosas claras,
punto por punto: a. Yo no haba tenido
ningn devaneo con Alfredo (eso Cris
me lo haba dejado claro); b. Yo era una
persona muy seria (eso no lo tena tan
claro); y c. Yo era una buena redactora y
tan solo necesitaba una oportunidad para
demostrarlo. As que resuelta y con aire
decidido me encamin a la oficina de mi
jefe. Iba a ver ese de qu pasta estaba yo
hecha.

La puerta estaba entreabierta as que

ni me molest en llamar con los
nudillos. Mejor as, mejor no tener que
pedirle permiso pues eso significaba
acatar de antemano mi inferioridad
frente a l. No haba pensado muy bien
qu decirle pero estaba preparada para
lo que fuera. Para todo, menos para lo
que me encontr all dentro.
 Nacho estaba sentado tras su
escritorio, y a sus espaldas y de pie,
Yolanda la de cuentas le masajeaba los
hombros con fruicin. Tena esta el gesto
de un gato goloso, mientras que la
expresin de Nacho, los ojos cerrados y
la boca entreabierta, era de puro xtasis,
por no decir obscena, y totalmente fuera
de lugar. Me qued clavada donde
estaba. Aquel cuadro me sobrepasaba:
era una escena cruel y surrealista que
hubiera querido disipar como las
telaraas de un mal sueo, salvo que no,
no estaba soando, como qued claro
cuando Yolanda repar en m y me
pregunt en un tono melifluo:
-Necesitas algo? -no haba en sus
palabras nada que delatara sorpresa,
como si se regodeara de que los hubiera
interrumpido y fuera precisamente lo
que necesitaba para constatar que Nacho
era suyo y solo suyo.
Este abri los ojos y a diferencia de
la otra pareca desconcertado, un nio
pescado en el acto de abrir a escondidas
el bote de las galletas.
-No, s, o sea, nada importante -
intent inventar una excusa sobre la
marcha- Nada, que le quera comentar a
Nacho unas lneas que he escrito -ment.

Pero el aludido segua sin decir

esta boca es ma. Poda leer la
vergenza en sus ojos. Como para no
avergonzarse: despus del teatro que el
muy hipcrita me haba montado all
mismo, lo haba pillado in fraganti en
una situacin muy poco apropiada con la
de cuentas. Una tesitura muy poco
profesional. Record sus palabras
textuales: la poltica de la empresa
prohbe tajantemente cualquier tipo de
relacin romntica entre empleados.
Eso, a mi parecer, inclua los masajes
con tintes erticos entre director
creativo ejecutivo y directora de
cuentas. Ja. No tena ms que decir por
mi parte. Solo un sarcstico ja, ja, ja
que, por supuesto, me reserv para mis
adentros. As que di por finalizada
aquella situacin tan incmoda,
incmoda al menos para m y
obviamente para Nacho, porque Yolanda
pareca encantada con todo. Murmur un
volver en otro rato y me gir sobre
mis talones. Yolanda segua mirndome
y sonriendo satisfecha, como si en vez
de haber estado sobndole las espaldas
al jefe acaba a de conquistar la
mismsima Numancia.

En fin, no hay mal que por bien no

venga, o eso dicen, y tras mi irrupcin
en la oficina de mi jefe al menos haba
hallado respuesta a uno de los
interrogantes que me atormentaban: Yo
gustarle al jefe? Ahora s: JA. Estaba
claro que aqul le tiraban ms dos tetas
que dos carretas, y la golfa de Yolanda
de esto ltimo andaba sobrada. Claro
que tampoco entenda entonces la razn
del discursito que me haba tenido que
aguantar sobre relaciones sentimentales
en el trabajo. Solo haba una posible
razn para todo aquello, como bien
haba conjeturado Cris: buscaban
excusas para no formalizar mi contrato.
Pues se lo iba yo a poner muy difcil a
los de Whittaker & Phillips. Iba a dar la
talla, vaya que s. Iba a olvidar todo lo
que senta por Nacho (quien adems,
obvia decirlo, ni lo mereca) y me iba a
centrar en mi trabajo. De ser el inocente
y desvalido borreguito que haba pisado
por primera vez las oficinas de
Whittaker & Phillips escasos das atrs,
iba a pasar a convertirme en la mejor
redactora, la profesional ms
cualificada, la trabajadora de conducta
ms intachable y la creativa ms
excepcional. No podran dejarme ir as
como as, y menos con excusas tan
burdas como la que Nacho se haba
sacado de la manga. Estaba decidida. En
Whittaker & Phillips el nico borrego
que iba a quedar pululando por las
oficinas (y salvo el que reflejaban las
botellas de leja) era mi propio jefe.
La tortilla se da la vuelta.

Comenc aquella nueva etapa que

me haba autoimpuesto yndome de
compras. Bueno, qu ms quisiera: de
mi trabajo en Whittaker & Phillips no
iba a ver un centavo hasta final de mes.
Lo que hice fue algo que tena pendiente:
armarme de paciencia y devolver el
arsenal de prendas que haba adquirido
con Richi, y que estaba claro que nunca
usara. En las tiendas donde no
aceptaban devoluciones en metlico
cambi las blusitas, falditas y vestiditos
por prendas sobrias, cmodas y
prcticas. Y sin habrmelo propuesto,
todas negras. Pero estaba bien as.
Aquel luto improvisado iba a a ser mi
sea de identidad, de la misma manera
que la de Cris parecan ser los bombines
y las boinas. Tambin el luto era una
metfora de mi nuevo estado. Sin
ponernos dramticos, era verdad que
algo haba muerto en m: la Mariola
ilusionada e inocente que crea en los
flechazos amorosos, el amor a primera
vista y los cuentos de hadas. El
encontronazo en la oficina de Nacho me
haba abierto los ojos. A partir de
entonces no pensaba dejar de ser yo
misma, pero iba a ser una versin ms
madura, decidida e inquebrantable. Ms
Mariola que nunca (aunque en la agencia
ni me conocieran por mi verdadero
nombre, pero eso era solo un detalle
nimio). Me senta... como el Ave Fnix
que renace de sus cenizas, vaya.
Tambin dice el refrn que a rey muerto,
rey puesto. En este caso el rey muerto
era evidentemente Nacho (cmo me
haba equivocado con l), y la reina que
sala airosa tras las calamidades no era
otra sino yo misma.

Me alegr de haberme ido sola de

compras y sin la compaa de Richi.
Necesitaba ese momento de reflexin, y
mi deambular por el centro de la ciudad
se convirti en una bienvenida catarsis.
Una vez que acab con el proceso de las
devoluciones, y cargada con nuevas
bolsas, me sent infinitamente mejor. Me
di un ltimo capricho: en el
departamento de cosmticos del Corte
Ingls me hice con un lpiz de ojos ultra
negro, que aplicara todas las maanas
sobre mi prpado superior siguiendo los
pasos indicados por la amable
dependienta, quien me instruy en el arte
de conseguir una mirada seductora y
cargada de misterio. Lo cierto es que
vindome en el espejo que me tenda la
dependienta pareca otra: no poda estar
ms satisfecha.

Pero an as, reviviendo el episodio

en la oficina de mi jefe, no poda evitar
sentir una insidiosa punzadita en el
pecho. Eran celos? Puede. Vale, s, lo
eran. Los celos me carcoman por dentro
y ni diez capas de prendas de luto
podan mitigar la quemazn que me
devoraba. Eran deseos de venganza?
Seguramente tambin, pero mejor no
pensarlo. No iba a rebajarme, no
pensaba tomar ninguna medida contra
Nacho o Yolanda (nada de escenitas
patticas como el sermn que mi jefe me
haba soltado). Simplemente iba a
dejarlo pasar, esperar a que el tiempo
curara las heridas y mientras tanto,
centrarme en m misma. Adems, nada
poda hacer, y es que deba aceptarlo:
yo no perteneca al mundo de Nacho
(ms que en condicin de su subalterna).
Nacho tena derecho a hacer lo que le
viniera en gana, con Yolanda o con la
reina de Saba. Y yo, tres cuartas partes
de lo mismo. Con Alfredo o con Perico
de los palotes. Aunque por el momento,
prefera estar as: sola.

El destino o las circunstancias se

encargaron de ponrmelo mucho ms
fcil en esta nueva etapa que me haba
propuesto comenzar: a la maana
siguiente, al llegar a la agencia, me
enter de que Nacho se haba ido de
viaje de negocios unos cuantos das.
Perfecto. No tendra que cruzrmelo por
los pasillos deseando que me tragara la
tierra, ni mucho peor, enfrentarme a su
presencia (y a esa cara, y esos ojos, y
esos labios...) al otro lado de su
escritorio. Sent de nuevo ese molesto
dolor en sordina en el pecho (tambin
conocido como celos) al saber que
entre el equipo de Whittaker & Phillips
que acompaaba a Nacho estaba
Yolanda (la muy perra!). Pero nada
poda hacer, y nada quera hacer. Salvo
centrarme en mi trabajo y en sacar la
campaa de Leja Borreguito adelante.
Y eso es lo que hicimos. Cris, Santiago,
Rubn y yo trabajamos sin descanso y
con autntico ahnco durante varias
jornadas. La libertad de sabernos sin la
presencia de Nacho, fuera de
distendernos, se convirti en un
estmulo: trabajamos sin presin y
dimos rienda a nuestra creatividad sin
trabas ni juicios de por medio, y los
resultados fueron excelentes. No solo
acabamos todos los conceptos para los
banners, sino que creamos otros para
posibles ramificaciones de la campaa:
vdeos y audios digitales, anuncios
impresos, promociones en tiendas...
Adems, recay sobre m la tarea de re-
escribir todo el contenido de la pgina
web existente hacindolo ms atractivo.
Cris, por su parte, seleccion nuevas
imgenes acordes con el contenido e
hizo un bosquejo para un sitio web
original y refrescante. Rodrigo, el
director creativo que haba quedado a
cargo de nosotros durante la ausencia de
Nacho (y que me recordaba muchsimo a
Migueln, el bueno de Migueln, mi ex
jefe en el Starbucks) alab nuestros
progresos y aportaciones, y asegur que
una vez que Nacho regresara slo
podamos esperar de su parte la
aprobacin en todo. Tuvo el bonito
detalle de felicitarme personalmente por
mi progreso: asegur que tena el puesto
garantizado, y que tan solo deba esperar
la vuelta de Nacho para confirmarlo.

Mi trabajo no fue lo nico que se

llev agasajos por parte de mi equipo:
mi nueva indumentaria y maquillaje
despertaron comentarios favorables,
sobre todo en boca de Cris (que era la
entendida), a quien mis prendas negras
le parecieron fabulosas, de lo ms
in y sper sexys. Acab su retahla
de alabanzas con un espera a que te vea
el jefe, se va a caer de culo,
comentario que prefer pasar por alto en
ese momento. La imagen que cada da
me devolva el espejo del bao de la
agencia era toda la aprobacin que
necesitaba.

En resumidas cuentas, le haba dado

el adis definitivo a Nacho, y cuando el
fantasma de los celos que segua
rondndome me atacaba cuando menos
lo esperaba al pensar en lo ocurrido
entre l y Yolanda, me encargaba de
disiparlo de un manotazo imaginario o
de una caa de pestaas de mis ojos
enmarcados en negro.

Aprovech tambin esos das para

quedar con mis amigos, lo cual me
sirvi para fortalecer mi autoestima
adems de pasrmelo como una enana,
cosa que por otro lado no era nada
nuevo. Quien tiene un amigo, tiene un
tesoro, y yo era tan afortunada de tener a
cuatro como cuatro soles, aunque una de
ellas an no se hubiera enterado de nada
porque ya tena bastantes dramas en el
temario de historia de la literatura que
se estaba echando encima: La Celestina,
La Regenta, La casa de Bernarda
Alba... en fin. En comparacin, mis
aventuras y desventuras con el canalla
de mi jefe eran una chiquillada. A Sole,
Richi y el Locomas s que les cont con
pelos y seales todo lo acontecido
desde la farsa que mi jefe me haba
montado con aquello de las relaciones
sentimentales en el mbito de trabajo.
Y a cambio recib un torrente de frases
de apoyo y comprensin: para qu
necesitas a ese to, si nos tienes a
nosotros, menudo capullo, que le
den, a otra cosa mariposa, t a tu
trabajo, lo vas a hacer muy bien, etc.
etc., y como colofn, un nena, t vales
mucho muy almodovariano de labios de
Richi, que pareca resumirlo todo.
Adems y a mi favor Alfredo no haba
vuelto a dar seales de vida: para l
haba sido un capricho pasajero y al
menos que la campaa de la leja
Borreguito requiriera otra reunin, no lo
volvera a ver en mi vida.
 Richi, por otro lado, nos anunci
una cena inminente en su terraza a cargo
de Alejandro, quien desplegara sus
dotes de chef frustrado y nos
sorprendera con una variedad de platos
a cada cual ms delicioso. Aquello,
aunque pareciera una nimiedad,
consigui animarme del todo: la
expectativa de una noche entre mis
amigos, en la que fluira el vino, la
comida y la conversacin amena, con la
ciudad a nuestros pies y el panorama de
la catedral iluminada de fondo, era todo
lo que necesitaba. Deduccin: no estaba
tan mal como pensaba. Adems, Sole
nos anunci que nos tena una sorpresa
guardada y que solo la revelara esa
noche durante la cena. Tratndose de
ella, poda ser cualquier cosa. Estaba
ansiosa por que llegara la noche en
cuestin. Y la noche lleg, pero con ella,
o previa a ella, o lo que es lo mismo,
justo ese da, me enfrent tambin a algo
ineludible: el regreso de Nacho a la
oficina.

A media maana, y sin que nadie de

mi equipo le hubiera visto el pelo por
los pasillos, nos llam a Cris, Santiago
a y a m a una reunin en su oficina.
Tembl al pensar en adentrarme de
nuevo en ese espacio que me traa tan
malos recuerdos, y rec para que
Yolanda no se nos uniera: no podra
soportar de nuevo esa mirada de
superioridad cargada de desprecio.
Afortunadamente Nacho estaba solo y a
juzgar por su rostro, de un humor de
perros. Ni me mir. Yo, por el contrario,
no puede evitar quedar de nuevo
hipnotizada por esos ojos, ese pelo
revuelto, esas manos nervudas y fuertes,
esa boca incitante. Se me haba olvidado
lo irresistiblemente guapo que era el
hombre que tena frente a mis narices.
Ay no, no, no... otra vez no. Contrlate,
Mariola, contrlate. Nada de
Mariola: yo era Mara, una redactora
creativa y altamente cualificada, e iba a
demostrarlo. Nos acomodamos en sillas
alrededor de su escritorio y Nacho tom
la palabra:
-Chicos, Rodrigo me ha puesto al
corriente de vuestro progreso con la
campaa.
Su tono no auguraba nada nuevo. Ya
est, me dije para mis adentros. Ahora
es cuando dice que no le ha gustado
nada y me anulan el contrato.
-Y lo nico que puedo hacer es
felicitaros. Los banners se ajustan
perfectamente a lo que requera la
campaa, pero habis ido mucho ms
all. El resto de conceptos de apoyo son
simplemente geniales, y estoy seguro de
que el cliente nos dar la luz verde para
ejecutarlos en cuanto se los presente.
Estoy impresionado.

Impresionado? Dios mo, este

hombre era ms difcil de leer que los
manuscritos del Mar Muerto. Segua
serio y con la cara larga. Impasible
como una efigie. No era precisamente la
estampa del entusiasmo.

-Cris y Mara, a vosotras en especial

os tengo que felicitar por vuestro trabajo
en el sitio web. Excelente. No s si el
presupuesto del cliente va a llegar para
estos cambios, pero que os quepa duda
de que intentar convencerlos.
Aunque haba dejado claro que nos
inclua a las dos en sus palabras, Nacho
ni se dign a mirarme, centrndose solo
en mi compaera. Qu demonios le
pasaba conmigo?

Me di entonces cuenta de algo tan

obvio que me hizo sonrer y regocijarme
para mis adentros: Nacho estaba
avergonzado. No poda decir si era a
causa del primer discurso amenazante
que me haba soltado o del segundo
episodio bochornoso con Yolanda. Pero
aquella forma tan obvia de eludirme era
su peculiar mtodo de exteriorizar un
rubor que de otra manera, estoy segura,
le habra teido de prpura hasta el
cogote. Y me di cuenta de algo ms: tras
todos estos acontecimientos, yo quedaba
situada en una posicin de poder, o
como suele decirse, tena la pelota en mi
campo. Nacho, reconozcmoslo, haba
fallado estrepitosamente en un par de
ocasiones, y yo, por el contrario, haba
salido airosa sin otra herramienta que mi
trabajo y esfuerzo en la campaa. Le
haba demostrado que poda ser una
profesional, tan o ms valiosa que l
para la agencia. Y simplemente eso era
lo que iba a seguir haciendo: no iba a
regodearme en el bochorno de mi jefe,
no iba jams a mencionarle ni su fallido
sermn ni el masajito de Yolanda. A
diferencia suya, a m no me gustaba
andar por ah humillando a diestro y
siniestro. Y no me haba dicho l
precisamente que todo aquello no
saliera de su oficina? Pues eso iba a
hacer, aplicndolo no solo al rapapolvo
que me haba echado, sino tambin a sus
escarceos con Yolanda a escondidas.
Mejor dejarlo pasar. Lejos de buscar el
escarnio de mi jefe o la venganza, yo iba
simplemente a seguir trabajando,
demostrndole a l y a todos en
Whittaker & Phillips lo mucho que
vala, dejndome la piel en la campaa
de Borreguito, o en cualquier otro
proyecto futuro, porque s, los habra:
mi contrato fijo era algo inminente.
Conclusin: al pobre de mi jefe se le
haba dado la vuelta la proverbial
tortilla, o siguiendo con metforas
similares, yo tena ahora la sartn por el
mango.

O eso crea.

A la hora del almuerzo me dirig a la

cocina a recalentar un pincho de tortilla
de patata que me haba hecho la noche
anterior y que traa en un tupper. Desde
el fiasco con el sushi, aquello se haba
vuelto una costumbre. O ms que
costumbre, una necesidad imperiosa
para no caer en nmeros rojos ni
desfallecer por inanicin antes del final
de la jornada. Ese da haba optado por
una sencillita racin de tortilla y nada
ms: ya me resarcira aquella noche con
las suculentas preparaciones con las que
nos deleitara Alejandro. En esas
andaba pensando cuando en la cocina,
oh sorpresa, me di de bruces con Nacho,
que se serva un vaso de agua del
dispensador. Aj: era mi oportunidad de
oro de demostrarle que no le guardaba
rencor y haba olvidado ya los dos
amargos episodios de los das
anteriores. Y ya de paso, poda hacerle
ver que yo estaba resultando de gran
valor para la agencia y que deba
contratarme ipso facto.
-Quieres? -le pregunt de manera
natural y desenfadada, mostrndole la
tortilla en el tupper, que ms que
tortilla, se me antoj como la pipa de la
paz.
-No, gracias, no tengo hambre -
murmur por lo bajo y de nuevo sin
mirarme. Cretino. Me sacaba de quicio.
-Venga, un poco, que no puedes estar
todo el da con una macchiato -insist.
Error garrafal, del que me percat nada
ms pronunciar la palabra macchiato.
Ay.
-Y t cmo sabes que es un
macchiato? -por primera vez desde su
regreso, no solo tuvo la deferencia de
mirarme, sino que me atraves con la
mirada.
-Yo... pues... como es una bebida un
poco pija... no s, me lo he imaginado.
Bueno, quieres o no? -me apresur a
preguntar, intentando desviar la
conversacin hacia derroteros que no
fueran el maldito macchiato.
-Te he dicho que no.
Le hubiera estampado la tortilla en
la cara, por mucho que esa cara fuera lo
ms perfecto que haba visto en mi vida.
Qu le costaba al menos ser un poquito
amable? No se daba cuenta de mis
intentos por enterrar el hacha y seguir
adelante?
-Ay hijo, no s por qu eres tan...
tan... -no daba con la palabra que estaba
buscando, de lo ofuscada que estaba.
Dnde estaba la Mara altamente
cualificada? Dnde estaba el mango
de la metafrica sartn? Se me iba todo
de las manos por momentos.
-Tan qu? -me instig Nacho.
-Tan... tan estirado! -grit, sin
contenerme, y eso que el adjetivo no era
el ms apropiado, como el propio
Nacho me haba dejado ver gracias a
Yolanda.
Pero el que de verdad perdi los
papeles fue l, que hizo entonces algo
que me pill totalmente por sorpresa y
que al da de hoy consigue ponerme la
piel de gallina cada vez que lo recuerdo.
 Con una mano me arrebat la
tortilla, an fra, haciendo que el tupper
saliera disparado por los aires. Y con la
otra me asi de la base del cuello y me
estamp de espaldas a la pared. Me
qued paralizada de la impresin. El
fro, impasible Nacho, se haba
trasmutado en un obelisco.
-Estirado? Te parece que esto es
estirado? -me pregunt, o me gru,
cargando sus palabras de irona.
Se llev la tortilla a la boca y se la
zamp en un par de bocados, sin dejar
de clavarme los ojos, que le echaban
chispas. Me hubiera derrumbado de la
impresin, si no fuera porque me segua
asiendo de la base del cuello. Me tena
acorralada. En un chispazo de lucidez
repar en que aquella era la primera vez
que se estableca un contacto fsico entre
nosotros, con la excepcin de nuestro
primer apretn de manos. Al darme
cuenta de ello la piel de Nacho se me
antoj extremada caliente, el escote me
quemaba con su tacto, y el calor se
propag como una onda expansiva por
todo mi cuerpo. Respiraba con
dificultad. Pero Nacho no alivi la
presin. Su rostro, que segua mascando
a conciencia, estaba solo a unos
centmetros del mo. Sus ojos me
laceraban. Su mano me haca dao, pese
a lo cual sent un placer indescriptible.
El momento estaba cargado de tal
intensidad que si alguien hubiera
encendido una cerilla, se habra
producido una explosin instantnea. No
sabra si aquel cuadro era aterrador,
repugnante o tremendamente ertico.
-Deliciosa -pronunci Nacho en un
murmullo gutural, una vez que se trag
mi malparada tortilla. No dejaba de
mirarme: era difcil decir si aquel
deliciosa iba dirigido a la comida... o
a mi persona. Solo entonces alivi la
presin de su mano y me liber de su
yugo, aunque una parte de m, lo
reconozco, hubiera querido quedar all
apresada hasta la eternidad. Sal
apresuradamente de la cocina sin
volverme atrs ni molestarme en recoger
el tupper que qued, junto con mi
dignidad, tirado en el suelo. La tortilla,
literalmente o no, se haba dado de
nuevo la vuelta.

Al parecer el cupo de sorpresas no

se haba completado an ese da.
Dnde haba quedado la paz y la
estabilidad de las jornadas anteriores?
La llegada de Nacho haba sido un
vendaval que se haba llevado por los
aires los cimientos de mi seguridad, un
tumulto daino que haba echado por
tierra todo lo que hasta entonces crea
seguro. Por la tarde nos convoc de
nuevo a los tres en su oficina. Yo,
despus de lo de la cocina, no tena ni
fuerzas para desplazarme hasta all y
enfrentarme a su presencia, pero no
estaba en mi poder decidirlo. Cmo
reaccionara Nacho en esta ocasin?
Me tirara una grapadora a la cabeza?
Pues no: una vez que estuvimos all las
dos duplas, se dedic una vez ms a
pasar olmpicamente de m. Su
indiferencia hacia mi persona me dej
muy claro que pretenda obviar el
episodio en la cocina. Me pregunt si
Nacho sufra de algn trastorno de
personalidad bipolar. Si aquellas
fluctuaciones de carcter no lo
convertan en loco, me iban a volver
loca a m.
-Os he llamado porque estoy
esperando una llamada de los
representantes de Leja Borreguito -
anunci-. Por conflictos en su
calendario, puede que adelanten la
presentacin de los conceptos a maana
mismo. Ya s que est todo
prcticamente finalizado y que solo
queda rematar unos pocos detalles, pero
voy a necesitar que esta noche estis
todos localizables y disponibles en caso
de que debamos regresar a la agencia
para ultimar la presentacin.

Aquella noche? No, precisamente

esa noche no! Me iba a perder aquella
velada que me haca tanta ilusin. La
cena, mis amigos, la ciudad a nuestros
pies y la catedral de fondo, la sorpresa
de Sole, en fin, todo al garete. Pero lo
peor no era eso, ni tener que renunciar a
mis planes por una noche de trabajo, y
yo lo saba: lo peor era enfrentarme a la
apabullante presencia de Nacho (del que
ya haba tenido bastante durante el da),
a deshoras y en una agencia
prcticamente vaca. Necesitaba un
respiro. Sin atreverme a revelar mis
autnticos temores, sal con la excusa de
la cena:
-Nacho, esta noche precisamente
tengo un compromiso.
-La seorita tiene un compromiso -
se burl, haciendo alarde de un cinismo
que nos dej a todos de piedra-. Mara,
eres o no eres parte de este equipo?
-Lo soy, lo soy -me apresur a
contestar. Mi puesto dependa de todo
aquello.
-Pues muy bien, estamos todos
disponibles. Alguna pregunta? -ret al
resto del equipo.
 Todos se apresuraron a negar
enrgicamente con la cabeza. El
rapapolvo que me haba echado all
delante de todos haba sido suficiente
para escarmentarlos.

Intent consolarme pensando que de

tener que regresar a la agencia por la
noche, la cosa no sera para tanto. En un
principio, la presentacin por parte de
los miembros del equipo creativo se
haba fijado para dentro de una semana e
iba a tener lugar por medio de video
conferencia (lo cual iba a librarme de
tener que lidiar con la presencia fsica
de Alfredo. Una pantalla de por medio
iba a hacer la cosa mucho ms
llevadera). Y como Nacho haba
apuntado, ya lo tenamos todo
prcticamente hecho. Los conceptos e
ideas estaban finalizados: solo faltaba
consolidar todo en una bonita
presentacin PowerPoint que resultara
fcil de seguir y amena para los clientes,
y organizar quin iba a presentar cada
una de las partes, ms o menos como
repartirse los papeles en una funcin.
Esta tarea no poda llevarnos ms de un
par de horas. Con un poco de suerte
podra an asistir a parte de la cena.
Drama superado.

-A ver, Cris, Rubn, Santiago,

vuestros telfonos los tengo guardados.
Me falta el tuyo, Mara.
 Estas palabras reventaron la perfecta
burbujita multicolor que haba creado a
mi alrededor. Mi telfono? No poda
darle mi telfono! Si Nacho an
conservaba el vaso que la muy idiota de
m le haba dado en el Starbucks, o por
si alguna razn recordaba los dgitos all
anotados, solo tendra que sumar dos y
dos para saber que la Mara que tena
delante, su redactora, no era otra que la
Mariola barista que presa de un arrebato
amoroso le haba obsequiado con su
telfono. Nooooo!

-916328973 -solt de carrerilla y

aparentando la mayor naturalidad. Era
una embustera: aquel era el telfono de
Isa. Pero la mentirijilla podra salvarme
y mantener a resguardo mi verdadera
identidad. Solo tena que hacerme con el
mvil de Isa aquella noche, y
conservarlo por unos cuantos das, y
darle a ella unas cuantas explicaciones.
Tambin caba la posibilidad, cmo no
haberlo pensado antes, de que Nacho
comparara el nmero del vaso con el
que yo haba proporcionado a recursos
humanos, junto con todos mis datos.
Ambos nmeros obviamente coincidan.
Pero Nacho solo hubiera hecho esto de
haber intuido mi verdadera identidad, y
nada ms lejos de hacerlo, como haba
quedado constatado desde mi primer
da. No tena ni repajolera idea de quin
era realmente, y me asegurara de que
as siguiera siendo. Estaba salvada.
Respir. Por suerte, a mi jefe, tras
introducir mi nmero falso en su mvil,
no se le ocurri en ese momento
hacerme una llamada perdida.

Abandonamos su oficina y yo sal

disparada hacia el bao. Marqu
apresuradamente el nmero de mi mejor
amiga:
-Isa, necesito tu mvil.
-Que qu?
-Vas a ir esta noche a la cena?
-A ver, a ver, cada cosa a su tiempo,
guapa.
Mi amiga tena razn. Respir hondo
y me arm de paciencia. No poda
soltarle todo atropelladamente
arrastrndola a ella, que no tena la
culpa de nada, en mi propia confusin.
As que volv a pedirle por favor su
mvil durante algunos das; nos lo
podamos intercambiar. Luego le
explicara con calma el porqu de tan
inusual peticin. Acept a
regaadientes. Si iba a ir a casa de
Richi, se lo poda contar todo de
camino. Pero dudaba de que Isa se nos
uniera a la velada. Esta vez la que me
sorprendi fue ella a m:
-Pues mira, no tena pensado salir,
para variar, pero me parece que voy a
hacer una excepcin: estoy hasta las
narices de estar encerrada en esta casa.

Isa me explic que su humor no se

deba a las oposiciones, sino a su
compaera de piso, la fantasma, a la que
al parecer le bamos a tener que cambiar
el apodo. Por lo visto haba cortado
recientemente con su novio, y desde
entonces apenas sala del piso, pero no
se quedaba precisamente llorando sus
penas hecha un ovillo y en pijama, no.
Segn Isa cada noche la fantasma
reciba a un invitado diferente,
obviamente masculino, para la
exasperacin de mi amiga, que tena
tolerar la presencia de todos aquellos
desconocidos en su propia casa y las
consecuencias: que se comieran su
comida, tocaran sus pertenencias,
pusieran la tele o la msica a horas
intempestivas, y sobre todo, los
ruiditos (Isa no necesito aclararme de
qu naturaleza) que le llegaban ntidos a
travs del fino tabique que separaba las
habitaciones de las dos compaeras. La
noche anterior se haba levantado para ir
al bao encontrndose a un tipo en
pelotas y haciendo lo suyo en el
inodoro, con la tapa bajada! Aquello
haba colmado la paciencia de Isa: hoy
se vena a la cena con nosotros.
Quedamos en que recogera a mi
amiga en su casa. De ah podramos ir
caminando a la de Richi, nos
intercambiaramos los mviles y le
contara todo lo que necesitaba saber.
Antes de colgar el telfono, ca en una
obviedad: cmo no haberlo pensado
antes!
 -Oye, t conoces a un tal Nacho
aqu en la agencia? -al fin y al cabo, Isa
haba trabajado en Whittaker & Phillips
antes que yo. Poda saber perfectamente
de quin le estaba hablando. Mira que
no habrseme ocurrido antes. No saba
de qu hubiera servido, pero al menos
Isa me podra haber puesto sobre aviso
del terrible humor del que era mi jefe.
No s, al menos para que no me siguiera
perdiendo por sus huesos... aunque era
ya un poco tarde para eso.
-Nacho? Mmm... no s, me suena,
me suena... pero no te olvides de que la
mayor parte del trabajo lo hice como
freelance desde casa. Y de que yo
estaba en el departamento de
traducciones, con lo que no llegu a
conocer a los que son ahora tus
compaeros de trabajo.

Pues era verdad. Que yo recordara,

Isa solo haba pisado las oficinas de
Whittaker & Phillips en una ocasin,
para hacer unos trmites sobre su
contrato temporal. Y mientras este dur
no haba trabajado con el departamento
creativo. Las posibilidades de que se
hubiera cruzado con Nacho eran muy
remotas.
-Aunque el da que estuve all me
acuerdo de haberme cruzado con un tipo
que estaba muy bueno... -coment. Me
puse en alerta. No olvidemos que el
apodo de Nacho no era otro que el de
el buenorro, y no en vano.
 -Con los ojos azul grisceo?
-No.
-Pelo negro y un poco largo?
-No.
-Barbita de dos das? Piel
bronceada? Aire misterioso? Espaldas
anchas y un culito como para deterrirse?
-Que noooo! Pero por Dios,
Mariola, quin es el tal Nacho y qu te
ha estado haciendo?
Le dije a Isa que cada cosa a su
tiempo, que en un rato le pondra al
corriente de todo con pelos y seales.
De momento yo quera saber en quin se
haba fijado ella.
-Era alto, delgadito, tirando a rubio,
muy repeinado. Ojos verdes. Carita de
nio bien, no s, algo snob pero sper
mono. Sabes de quin te hablo?
Claro que lo saba. Aquello era el
retrato robot de Rubn. Soborn a Isa: le
dije que si me prestaba su telfono
durante unos cuantos das, sin quejarse
ni ponerme muchas pegas de por medio,
se lo presentara. Isa qued encantada
con el acuerdo. Mir el reloj en la
pantalla del mvil: era la hora de salir,
as que me desped de mi amiga pues iba
a verla en unos pocos minutos.

Ya me senta mucho mejor. A pesar

de que exista la posibilidad de tener
que trabajar esa noche, lo tena todo
bajo control. Nada poda salir mal.

Y cmo no, me equivocaba de pe a

pa. Es que alguien me haba echado un
mal de ojo ese da? Cuntas sorpresas
ms me esperaban hasta que me fuera a
la cama? Tras las puertas que daba a la
calle se encontraba posiblemente la
ltima persona a la que me apeteca ver
en ese momento: Alfredo. Y no estaba
solo. Charlaba animadamente -oh pero
por qu me pasaba a m aquello- con
Nacho, que deba haber salido de la
agencia justo antes que yo.

-Hola Mara! -salud con

manifiesta alegra nada ms verme.
-Hola Alfredo- respond yo, mucho
ms seca y reacia a darle los dos besos
de rigor que l me plant en la cara.
-Pues nada, yo ya me iba, os dejo -
intervino Nacho. No s si eran
imaginaciones mas, pero me pareci
que se regodeaba en mi incomodidad.
En todo caso hizo lo que dijo y se alej
apresuradamente calle abajo dejndome
sola ante el peligro. Porque la presencia
de Alfredo solo poda significar una
cosa: haba venido expresamente a
buscarme. O quiz no: quiz vena a
avisarnos a todos de lo que Nacho haba
expuesto haca unos minutos: que se
haba adelantado la presentacin para el
da siguiente. Opt por salir de dudas:
-Vienes por lo de la presentacin?
Se ha adelantado para maana?
-De qu hablas? No: sigue planeada
para la semana que viene, como estaba
acordado. De hecho de eso estaba
hablando con Nacho, me ha dicho que
vais muy bien y que no habr problema
en reunirnos por video conferencia de
aqu a una semana.
-Entonces, no os vais de viaje?
-De viaje? No. No te entiendo.

Pero la que no entenda nada era yo.

El presunto cambio de fechas o los
planes de viaje por parte de los
representantes de Borreguito jams
haban existido. Por qu nos haba
engaado Nacho? Podra ser que... todo
se tratara de una treta para hacerse con
mi telfono? No se me ocurra en ese
momento otra posibilidad. Pero no era
el momento de lanzarse a hacer
conjeturas. Tena frente a m a Alfredo,
con carita de nio a punto de visitar el
parque de atracciones. Me lo tema:
haba venido expresamente para verme a
m, y no para interesarse por nuestro
trabajo. As me lo constat:
-Vena nada ms para verte. Como
no me diste tu nmero y nunca me
llamaste, pens que... no s, quiz
perdiste el papelito en el que te anot mi
telfono.

De repente me dio pena el chico.

Para l, y al contrario de lo que yo haba
dado por sentado, yo no haba sido un
mero pasatiempo de una noche. Alfredo
haba puesto en m todas sus
expectativas y aqul llmame pronto!
garabateado en una servilleta expresaba
un claro anhelo de volver a verme y
continuar con lo que fuera que iniciamos
aquella noche en el bar. Sin embargo yo
haba quedado con Isa para hacerme con
su mvil. Pronto. Nada ms lejos de mis
intenciones que irme a tomar un caf con
Alfredo, que es precisamente a lo que
me invit:
-Si te parece nos podemos tomar un
caf ah enfrente -seal una cafetera
muy cuca que quedaba al otro lado de la
acera-. No s, as nos ponemos al da,
pero nada de hablar de trabajo, vale?
Hubiera aceptado de buena gana. De
ser otras mis circunstancias, mi vida
otra, y este planeta otro muy diferente
donde no existiera Nacho. Donde yo no
tuviera que ir por ah ocultando mi
identidad. Donde no tuviera que salir
corriendo para asegurarme de que as
segua siendo.
-Uf, Alfredo, aceptara encantada,
pero es que vers, he quedado ya con
una amiga y se me est haciendo
tardsimo...
La ilusin se esfum del rostro de
Alfredo, pero mantuvo la compostura.
-No, claro, si como me he
presentado sin avisar... t tranquila,
vete, que no se te haga tarde.
-Otro da tomamos caf o lo que
quieras vale? -propuse arrepintindome
al momento, sobre todo por lo que ese
lo que quieras poda implicar.

Dej a Alfredo plantado en la acera

y me sent terriblemente mal: la verdad
es que me caa bien, era honesto y
simptico, y para una vez que alguien
mostraba inters en m... pero en fin, no
poda pensar en eso ahora. Tena una
misin que cumplir: conseguir el mvil
de Isa en caso de que llamara Nacho.

Isa me esperaba en su portal con

cara de malas pulgas. No por mi retraso,
sino por la delicada situacin que me
haba comentado por telfono:
-No aguanto ms! -estall, cerrando
de un portazo la puerta que daba a la
calle. Isa me cont que en ese momento
la fantasma y su acompaante de turno
andaban en paos menores
persiguindose el uno al otro por toda la
casa. Su casa. O la fantasma se echaba
un nuevo un novio formal, o Isa estaba a
punto de tomar una medida drstica:
recoger sus libros y brtulos y regresar a
casa de su madre. Para que Isa llegara a
esa tesitura, las cosas en su piso
realmente deban de ir muy, muy mal.
Me sent fatal por ella. Y luego era yo la
que no dejaba de quejarse por cosas que
ahora se me antojaban nimiedades. Y me
sent peor an al recordar el motivo que
me haba llevado hasta all: deba
pedirle su telfono cuanto antes.
-Claro, claro, toma. Pero tiene un
precio, eh? -me record Isa.
Le expliqu que el chico con carita
de nio bien y sper mono era
Rubn, director de arte y parte de mi
equipo. Y s, acced a presentrselo en
cuanto tuviera ocasin, quiz en cuanto
finalizramos la campaa de Borreguito.
Igual a ella le iba mejor que a m en lo
que a relaciones se refiero, lo cual visto
lo visto, no era muy difcil.

Como Isa y yo contbamos

prcticamente con los mismo amigos y
conocidos en nuestra lista de contactos,
pasar la informacin de uno a otro
telfono nos llev solo unos minutos
mientras seguamos caminando. Una vez
que los dos mviles pasaron a diferentes
manos, y ya metidos en sendos bolsos,
Isa retom la conversacin en el punto
que la tena intrigada.
-Bueno, y ahora cuntame, quin es
el tal Nacho?
Por dnde empezar? Pues como
suele hacerse, por el principio.
-A ver, te acuerdas del buenorro?
-Claro, el tipo ese que me contaste
que se peda todos los das un macchiato
en el Starbucks y que te traa por la calle
de la amargura.
Le cont que en mi ltimo da en los
cubos estelares me haba lanzado en
picado y le haba dado mi telfono.
-Que hiciste quee?
Pero no le di a Isa ni tiempo para
reponerse. Le refer que el buenorro
haba resultado ser Nacho, ni nuevo jefe.
-Que es quieen?
Haba ms: Nacho por suerte no me
haba reconocido, pues en la agencia yo
me haca llamar Mara a secas y as
era como todos me conocan.
-Que te llamas cmooo?
El caso es que el buenorro, Nacho,
haba resultado ser un tipo soberbio,
arrogante y enervante, que me haba
tratado como al palo de una escoba y
haba pretendido darme lecciones
morales sobre las relaciones entre
empleados, cuando yo misma lo haba
pillado con las manos en la masa con
Yolanda, la de cuentas, y en su propia
oficina.
-Que estaban haciendo quee?
Hasta aqu, toda la informacin era
conocida por el resto de mis amigos,
pero haba algo ms: el incmodo
episodio esa misma maana en la
cocina, que termin con un tupper por
los suelos, mi estmago vaco, y un
creciente estado de confusin por mi
parte. En este punto mi amiga, que no
sala de su asombro, necesitaba un par
de aclaraciones.
-A ver, a ver, para el carro, Mariola.
Cuando se te acerc tanto, crees que
iba a besarte?
-Pues no sabra decirte si iba a
besarme o a darme un guantazo.
-Y a ti qu te hubiera gustado?

Aj. Isa, como siempre, haba puesto

el dedo en la llaga. Tena que
reconocerlo: Nacho era insoportable, un
dspota, un cnico, y por si fuera poco,
tena arrebatos violentos. Y aun as,
deba reconocerlo: estaba loca por l.
No era el momento de indagar en mis
emociones, lo cual adems no nos
hubiera llevado a ningn sitio. Le refer
lo ocurrido por la tarde: Nacho me
haba pedido el telfono, y yo, para
salvaguardar mi identidad, le haba dado
el nmero de Isa. Aunque la verdad, no
saba las intenciones reales de Nacho:
resultaba que lo de trabajar aquella
noche era un farol, como me haba
confirmado el propio Alfredo.
-Y quin es Alfredo?
-Eso te lo cuento en otro momento.
Adems, habamos llegado al
edificio de Richi. Isa, adems de
confusa, estaba apesadumbrada por la
parte que le tocaba:
 -Lo que me he perdido estos das!
Y todo por las malditas oposiciones!

Haciendo propsito de salir ms e

intentar compaginar los estudios con los
amigos, subimos las escaleras y
llegamos al tico de mi amigo. Nos
recibi un delicioso aroma a comida que
consigui que nos olvidramos de todos
nuestros dramas. El grupo ya estaba
reunido: Sole, el Locomas y Miguel, en
la terraza; Alejandro trajinaba en el
reducido espacio de la cocina, mientras
Richi proceda a abrir un par de botellas
de vino. Brindamos por las dotes
culinarias de Alejandro, por la sorpresa
que Sole nos tena reservada y que nos
tena a todos con la incgnita, y sobre
todo por Isa, que pareca haber
regresado del mundo de los muertos.
Nos acomodamos alrededor de la
amplia mesa de la terraza y mientras
disfrutbamos del vino y de las vistas,
Richi y Alejandro comenzaron a sacar
aperitivos y canaps: mini quichs de
queso brie, rollitos de hojaldre con
verduras y tartar de atn con tomate.
Aquello estaba para chuparse los dedos
y ms con el hambre que traa (por culpa
de Nacho me haba quedado sin
almuerzo y llevaba todo el da en
ayunas). Muy a gusto hubiera seguido
atacando sin tregua las fuentes de los
canaps, pero Sole decidi que era el
momento de revelar sus sorpresa y
reclam nuestra atencin haciendo
tintinear una cuchara sobre su copa,
como si estuviramos en una boda.

Nos explic que la obra en la que

estaba trabajando, The Rocky Horror
Show, se estrenaba la noche del 31 de
octubre, o sea, la noche de Halloween.
Mis amigos y yo an no tenamos planes
para entonces, a parte claro est de
asistir a la representacin. Sole haba
tenido una fantstica idea: ya que tena
excedente de material, nos haba
confeccionado a la pandilla los mismos
disfraces que a los actores del reparto.
Con ellos podramos tanto acudir a la
representacin (lo cual era una
costumbre entre los fanticos de la
pelcula) como salir luego de marcha.
Sole, que ya lo tena todo planeado,
haba asignado los papeles: Richi sera
el doctor Frank-N-Furter, pero la
versin algo ms recatada, ataviada con
bata mdica hasta los pies, en vez de la
arquetpica imagen con liguero y cors.
Y es que mi amigo poda ser muy
atrevido en lo que se refera al peinado
o nmero de perforaciones faciales,
pero siempre se haba sentido algo
inseguro con su cuerpo, y estaba claro
que se iba a negar en redondo a pasearse
por ah luciendo michelines (aunque me
consta que no los tena, pero en fin, as
era Richi). Por otro lado el Locomas,
que no contaba con la palabra pudor
en su repertorio, lucira los escuetos
bxers dorados que caracterizaban a
Rocky Horror, y podra hasta teirse de
rubio dorado si le apeteca. Haba
disfraz tambin para Isa, pues Sole
haba previsto que no sera capaz
resistirse al plan: ni una plaza
garantizada en el instituto ms cercano
iba a lograr que se perdiera algo as.
Ella sera Columbia, a la que adems,
con el pelo corto y anaranjado, se daba
un aire. A m por otro lado, por tener el
pelo como una escarola, me tocaba el
disfraz de la criada Magenta. La que sin
duda iba a dar el golpe de efecto era la
propia Sole, quien desechando la idea
de caracterizarse como otro personaje
femenino, haba optado por la
indumentaria de Riff Raff, el
desagradable criado: no pensaba
cortarse un pelo, nunca mejor dicho, e
iba a lucir una prtesis de silicona que
ocultara su larga melena hacindola
parecer calva. Sole traa los disfraces
en una bolsa que haba dejado en el
bao. El plan era el siguiente: uno a uno
pasaramos a probarnos nuestros
correspondientes disfraces sin que los
dems nos vieran, nicamente Sole
estara presente para rectificar medidas
y hacer las alteraciones y ajustes
necesarios antes de la noche del estreno.
A ella no la bamos a ver caracterizada
como Riff Raff; tendramos que esperar
a la noche de Halloween para darnos la
sorpresa del ao.

Todos aplaudimos la idea, y a m en

particular me ilusion ms que a nadie
no solo por ser fantica de la obra (que
lo era) sino porque precisamente el 31
de octubre era la fecha fijada para la
presentacin de la campaa de
Borreguito (si es que no haba cambios,
como Nacho haba sugerido, aunque
pareca confirmado que eso era trola).
La obra y una noche loca de marcha iban
a ser justo lo que necesitaba para
celebrar la culminacin de tantas largas
jornadas de trabajo.

Uno a uno procedimos por tanto a

meternos en el minsculo bao de Richi
para hacer las pruebas de vestuario,
mientras Alejandro terminaba de servir
la cena. Primero Richi, luego el
Locomas: ambos regresaron a la terraza
retorcindose de risa por lo que fuera
que haba ocurrido en el bao. Lleg mi
turno: me dio a m tambin un ataque de
risa al verme de esa facha en el
reducido espejo del bao de Richi. Sole
rectific la longitud de la falda (asegur
que me la iba a dejar cortsima, que para
algo tena piernas) y me recomend
teirme el pelo de rojo intenso, como la
verdadera Magenta a la que iba a
encarnar. Regres a la mesa y
sirvindome ms vino me un a la
juerga. Aquello de los disfraces haba
servido de verdad para que nos
animramos, adems, claro est, de la
comida exquisita y el vino que no dejaba
de fluir en nuestras copas. Hasta la
temperatura era ideal y las estrellas
titilaban sobre nuestras cabezas. No
recordaba haberlo pasado as de bien en
mucho tiempo.

Isa fue la ltima en hacer las pruebas

en el bao. Al igual que nosotros,
regres a la mesa sujetndose las
costillas. Me alegr por ella: mi amiga
se mereca ms que nadie una noche de
evasin. Desafortunadamente no haba
disfraz para Miguel ni para Alejandro.
El primero, como mucho, iba a disfrazar
a sus hijos y pasearlos por el barrio,
cosa que hara a regaadientes, ya que
consideraba Halloween un invento
yanqui importado, muy poco castizo, y
con motivos subyacentes de lo ms
materialistas. Alejandro por su parte
tena otros planes: esa noche deba
acudir (tambin a regaadientes, como
Miguel) a la cena que se celebraba en
honor de la compaa de su padre: una
firma de abogados muy prestigiosa que
precisamente el 31 de octubre cumpla
25 aos. Todo un planazo, asegur,
cargando sus palabras de amargura.

Como ya estbamos todos de regreso

del bao y acomodados en la mesa de la
terraza, Alejandro procedi a servir los
platos principales de la cena: ensalada
tibia con queso de cabra y nueces, y
arroz caldoso con bogavante. Casi me
desmayo al llevarme a la boca una
porcin de lo ltimo: en mi vida haba
probado algo ms delicioso. Alejandro
se mereca un premio, qu digo premio,
una escultura en bronce a las artes
gastronmicas, por lo menos. El arroz
tuvo el mismo efecto en el resto de mis
amigos: por unos minutos se hizo el
silencio, solo roto por el mascar y un
continuo mmmm de fondo proferido
desde las diversas bocas y clara seal
de satisfaccin, o de xtasis.

Y entonces el tono de mi mvil, o

mejor dicho, del mvil de Isa en mi
bolso, rompi definitivamente el
silencio. No solo eso: ese sonidito
impertinente hizo aicos el momento
mgico que estbamos viviendo, en el
que por fin yo me haba olvidado de
todas mis calamidades con nombre
propio: Nacho. Saba que era l. La
mirada estupefacta de Isa, que no
esperaba ninguna llamada de nadie a
esas horas, tambin me lo confirm.
Alcanc el mvil: el nmero en la
pantalla se mostraba como
desconocido. Contest.
-S?
-Mara? Es este tu nmero? -era
l. No haba duda. El efecto metlico
que la lnea telefnica confera a su voz
no lograba ocultar lo profundamente
masculino y sexy de aquel timbre y tono
inconfundibles. Automticamente
conect el modo altavoz: no quera ser
grosera recibiendo una llamada privada
con todos mis amigos a la mesa. Si
hubiera sabido el cariz que iba a tomar
aquella conversacin, jams habra
hecho cosa semejante.
-S, claro, de quin iba a ser si no?
-No, claro... ests an con Alfredo?
-Con Alfredo? No. Estoy sola -
ment.
-Bueno, no te he llamado antes por si
estabas con l. No quera interrumpirte...
-pese lo que cabra esperar en l, no
haba nada en su voz que delatara
cinismo. Estaba siendo sincero. Pues yo
tambin iba a serlo.
-Mira, entre Alfredo y yo no hay
nada de nada. Yo no saba que se iba a
presentar en la agencia.
-Ya, eso me ha dicho. Creo... creo
que el otro da, cuando te solt ese rollo
en mi oficina, yo no tena derecho a... -
Cmo? Era eso un conato de disculpa?
No daba crdito a lo que oa.
Sintindome en una posicin superior,
decid cortarle el rollo y ponerlo en su
sitio.
-Por qu llamas? Es que hay que ir
a trabajar? -pregunt, esperando que el
rintintn de irona en mi voz dejara claro
que saba que era mentira.
-No, no, no es eso, la presentacin
sigue fijada para el da 31 -aclar, sin
llegar a reconocer que lo del cambio de
fecha haba sido una patraa.
-Entonces? -la verdad es que me
tena intrigada.
-Mira, creo que antes de que me
fuera de viaje se nos qued una
conversacin pendiente y... -aj. Ya
saba yo por dnde iban los tiros.
-Si te refieres a lo que vi en tu
oficina, o a lo que sea que te traes con
Yolanda, no tienes qu preocuparte. No
se lo voy a contar a nadie y muchos
menos voy a ir con el rollo a Recursos
Humanos. T secreto est guardado.
-Yolanda? Ja ja -rompi a rer
sbitamente- No hay nada entre Yolanda
y yo. La verdad, no comprenda que le
hiciera tanta gracia que yo lo hubiera
insinuado.
-A m no tienes por qu darme
explicaciones -rec para que no se me
notara que estaba celosa.
-No es eso.
-Entonces qu -la verdad,
comenzaba a estar confusa. Cada vez le
vea menos sentido a esa conversacin.
No saba por qu me haba llamado
Nacho y no entenda mi propia reaccin,
tan intransigente y agresiva.

Quedamos unos segundos en

silencio. Not cmo la tensin se
acumulaba al otro lado de la lnea. Por
fin Nacho toc un tema delicado,
seguramente lo que le habra llevado a
pedirme mi nmero de telfono:
-Mira, lo que ha pasado esta maana
en la cocina, yo... -pero yo no quera
hablar de ese punto. Ms que nada,
porque no saba qu emociones se
despertaban en m al rememorar lo
ocurrido: emocin, deseo, rencor,
desprecio, morbo...
-Siento haberte llamado estirado -
ced al fin, aunque lo hice para dar
carpetazo al tema y dejarlo estar de una
vez.
-T no sabes nada de m -vaya. Yo
pidiendo disculpas y l atacando de
nuevo, ah s?
-Ni lo sabra aunque llevara all
trabajando diez aos. Eres cerrado,
hurao, antisocial y pretencioso
-chpate esa, pens.
-Te lo repito: no tienes idea de cmo
soy ni por lo que he pasado -el cabreo
de Nacho iba en aumento, corroborando
por otro lado lo que yo acababa de
decirle- Crees que mejor debera
comportarme como una loca por la vida,
como una niata?
-Me ests llamando loca y niata?
A miii? -ahora s: me haba sacado de
mis casillas- Pero quin cojones te
crees que eres? -ay. Igual me haba
pasado un pelo. No deba olvidarme de
que Nacho era mi jefe y tena el poder
de despedirme.
-Me lo ests poniendo muy difcil,
Mara -Nacho de repente estaba ms
calmado. Mucho ms que yo, que haba
perdido los papeles. -La verdad no s
por qu me he molestado en llamarte.
No lo hubiera hecho si no llevara
encima unas cuantas copas de ms.

O sea que encima de todo, Nacho

era un tremendo cobarde, infundindose
nimos con el alcohol. Pero de qu iba
todo aquello? Por qu me haba
llamado? Estaba confundida, y la
frustracin amenazaba con hacer aflorar
lgrimas en mis ojos desorbitados. Todo
aquello no tena ningn sentido. As lo
expres, eso s, en un tono por fin ms
sosegado.
-Qu pasa, Nacho? Qu es todo
esto? Si la presentacin no ha sido
adelantada, por qu me llamas? -
prcticamente le estaba implorando una
respuesta. Pero no lleg.
-Djalo estar. Disculpa si te he
molestado. Buenas noches, Mara.
Y colg.

Me qued como un pasmarote con el

mvil en la mano. Me di cuenta entonces
de que no se escuchaba ni el zumbido de
una mosca y de que ni siquiera corra el
aire. Seis pares de ojos se haban
clavado en m, y me di cuenta entonces
de que mis amigos haban dejado de
masticar, con la boca an llena, o de que
an portaban los cubiertos a medio
camino del plato a la boca. Menudo
cuadro. Fue el Locomas el que por fin
rompi el silencio, dejando patente la
pregunta que compartan todos los all
reunidos:
-Pero qu cojones ha sido eso?
Isa, la sabia Isa, crea tener la
respuesta:
-Ta, Mariola, ese to est colgado
por ti.
 Intent pasar por alto cualquier otro
comentario sobre aquella conversacin
surrealista que acababa de mantener con
mi jefe y centrarme de nuevo en la cena.
Pero me tema que la haba echado a
perder. Mis amigos ya no charlaban tan
animadamente como antes y el arroz se
haba enfriado. Lo sent sobre todo por
Alejandro, con lo que se haba
esforzado. Y me sent como una imbcil.
Para intentar compensar a mis amigos,
me ofrec voluntaria para bajar a
comprar unas tarrinas de helado a los
italianos. El postre era lo nico que
Alejandro se haba dejado en el men.
Todos aplaudieron la idea y dejamos as
zanjado el asunto de mi impertinente
conversacin a la mesa. Isa se ofreci a
acompaarme. De camino a los italianos
me coment:
-Sabes? El caso es que a m su voz
me suena de algo.
Pero de qu poda sonarle, si Isa
tena la vida social de un carmelita
descalzo? Pas su comentario por alto y
lo atribu a la cantidad de vino que
haba ingerido mi amiga, no
acostumbrada a esos excesos. Das ms
tarde me arrepentira de no haberle
hecho caso.
La noche de los horrores.

Al da siguiente en la agencia Nacho

se comport como si la extraa
conversacin de la noche anterior jams
hubiera tenido lugar. Y yo lo agradec
internamente: no tena ganas de volver a
pensar en lo ocurrido, y mucho menos de
que algo tan bochornoso volviera a
repetirse. Ambos reanudamos nuestras
tareas como si tal cosa, aunque s not a
partir de entonces un ligero cambio en la
conducta de mi jefe: se mostraba ms
afable conmigo, e incluso en las
reuniones, en las contadas ocasiones en
que yo tomaba la palabra, tena la
deferencia de dirigirme la mirada. Quiz
todo se debiera, y esto era lo ms
probable, a que los das ms pesados de
la campaa para Borreguito ya haban
quedado atrs, rebajando el estrs en la
vida de mi jefe y reduciendo su
apretadsima agenda de trabajo. Pareca
un milagro: en un par de ocasiones
incluso me pareci atisbar una sonrisa
en el hasta entonces impertrrito rostro
de Nacho.

An as y en las muchas horas

muertas que ahora me brindaba mi
trabajo, no poda evitar regresar una y
otra vez a nuestra conversacin
telefnica y sobre todo a aquella frase
tan enigmtica en la que en su momento
apenas no haba reparado: no sabes por
lo que estoy pasando, me haba dicho
Nacho. No, claro que no lo saba. De
hecho, Nacho y yo nunca habamos
tenido una conversacin personal, o ms
bien, una conversacin cordial como
cualquier ser humano normal y corriente.
As que nada saba yo de l y viceversa.
l ni siquiera poda imaginar que yo era
Mara, la cndida barista que le serva
caf diario y que en un momento dado le
haba dado su telfono, cosa de la que
me haba arrepentido un milln de
veces.

Cris sera la que, sin que fuera mi

intencin, me desvelara unos pocos
datos sobre la vida personal de mi jefe.
Tambin fue ella la que me puso al
corriente de un par de puntos muy
importantes de los que sin duda yo
misma me hubiera dado cuenta, de no
haber estado tan enfrascada con mi
trabajo y tan atribulada por los
desplantes y constantes cambios de
humor de Nacho.

Con la campaa finalizada, y solo

con la presentacin de por medio al
final de la semana, mi equipo y yo no
tenamos ningn otro proyecto entre
manos. Eso dio lugar a que tambin para
nosotros la tensin acumulada durante
los das anteriores se disipara, y de que
disfrutramos de largos huecos inactivos
que rellenbamos tomando caf en la
cocina o escapndonos a la cafetera de
enfrente. En una de esas ocasiones, y
estando con Cris frente a sendos
capuchinos y sendos cruasanes en mitad
del da, fue cuando me enter de la
informacin que cambiara mucho las
cosas a partir de entonces.
-Parece que el jefe por fin est ms
amable contigo, no? -dej caer Cris.
-S, t tambin lo has notado?
-Claro. Yo y todo el mundo. Ya te lo
dije en su momento: t le haces tiln a
Nacho.
-Bah, de eso nada -me apresur a
negar, aunque ninguna otra cosa me
hubiera hecho ms feliz-. Adems -
aad, para convencerme a m misma de
que algo as no tena sentido-, si as
fuera, no me tratara como el ltimo
mono en la agencia.
-Mujer, eso es por lo que ha pasado
el pobre. Mi hiptesis es que se obliga a
s mismo a rechazarte, incluso a
humillarte, precisamente para no caer en
la tentacin y enamorarse.

Adems de que yo a aquello no le

vea ningn sentido (por no decir que me
pareca una actitud retorcida, pueril y
estpida), Cris, como si no quisiera la
cosa, haba vuelto a mencionar aquello
por lo que haba pasado Nacho. Pero
qu clase de trauma lo haba golpeado
de tal manera para que los dems -y
cuando digo los dems me refiero
exclusivamente a m misma- tuviramos
que pagar las consecuencias? As que no
me mord la lengua y se lo pregunt
directamente a Cris.
-Ufff, menudo dramn -se limit a
contestarme. Como yo segua esperando
una respuesta ms satisfactoria, por fin
se explay.
-Te acuerdas que te dijimos que
acababa de cortar con la novia? Bueno,
la cosa es un poco ms complicada. La
novia, o ex novia, es toda una elementa.
Es mucho ms joven que l (fjate, an
est estudiando derecho), pero ese no es
el problema. El problema es que le puso
los cuernos a Nacho un milln de veces;
ni se molestaba en negarlo. Nacho pas
por un infierno. La perdon otro milln
de veces porque la elementa siempre
volva a l lloriqueando, pero al final
Nacho se debi de hartar y la mand al
cuerno. l fue quien cort, y ol por l.
Yo no s si ella es una cra, una
ninfmana, o simplemente un putn
verbenero.

Y una estpida, aad para mis

adentros. Porque si yo tuviera a Nacho,
vamos, es que ni loca iba a tener ojos
para otro hombre... qu pena que esa
posibilidad fuera tan viable como
hacerme con un unicornio rosa. Pero
antes de irme por las ramas por los
territorios nebulosos de la imaginacin,
me asalt una pregunta:
 -Y t cmo sabes todo eso? Porque
Nacho es ms impenetrable que una
catacumba. A ti seguro que no te lo ha
contado.
-Noooo, claro que no -ri con la
ocurrencia-. Esto lo s por Yolanda.
-Por Yolanda? -lo que me tema. La
pcora de cuentas y mi jefe se traan
algo entre manos (bueno, no s si esa era
precisamente la parte de la anatoma que
compartan esos dos). Nunca haba
dicho a mis compaeros que los haba
sorprendido juntos, pero esta vez no
pude morderme la lengua y as lo
insinu:
-Ya saba yo que esos dos deban de
estar liados.
Cris rompi a rer a carcajadas y no
poda haber elegido peor momento: una
fina lluvia de capuchino sali
pulverizada desde su boca aterrizando
sobre mi suter negro.
-Jaaaa! Esa s que es buena. Qu va,
mujer, qu va... -insisti, mientras se
limpiaba con una servilleta de papel el
caf de los labios.
Ya estbamos: otra a la que le
entraba la risa tonta cuando insinuaba
que la de cuentas y mi jefe fueran pareja.
Tampoco Cris se explay ms en este
punto, pero segua no obstante erre que
erre intentando hacer de casamentera:
-Te digo yo que Nacho est soltero y
sin compromiso, creme. Y est muy
bueno. Yo que t no me lo pensaba dos
veces y atacaba.
 -Anda, ta lista, y por qu no lo
haces t? -le pregunt fingindome la
indignada, pero ms que nada por
desviar la conversacin hacia otra
persona.
Esta vez mi comentario le hizo
tantsima gracia que se atragant con el
cruasn: se puso roja como un tomate y
sus carcajadas se parecan a los
espasmos de la nia del exorcista. No
entenda su reaccin:
-Qu te hace tanta gracia? T
misma me acabas de decir que Nacho
est muy bueno. No s qu tendra de
raro que t y l...
Esta vez Cris no me dej terminar:
-Nada, no tendra nada de raro, si no
fuera porque a m lo que me gustan... son
las chicas.

Me qued muda. Esa s que no la

haba visto venir. Me repente me sent
avergonzada: mi obsesin por Nacho
haba sido como una venda sobre mis
ojos, o como un prisma que me hubiera
hecho ver tan solo una parte mnima de
la realidad. Haba estado tan aislada en
mi pequeo y egocntrico islote que no
haba prestado atencin a lo ms obvio.
Si Richi se enteraba, me mataba: l me
haba adiestrado en la materia y los dos
nos jactbamos de que mi gaydar,
gracias a l, estaba sper desarrollado.
Poda identificar a un homosexual,
hombre o mujer, a kilmetros de
distancia. O eso crea hasta entonces. De
pronto, y una vez que la venda se me
haba cado de los ojos, sum dos y dos
y lo vi todo muy claro...
-Entonces Yolanda... Yolanda y
Nacho... Yolanda y t... T y Yolanda?
-S, Yolanda es mi pareja. Todo el
mundo lo sabe, aunque no lo mostremos
pblicamente -asent. Me senta tan
apesadumbrada por haber pensado tan
mal de Yolanda, y por haberles atribuido
a ella y Nacho una relacin que
obviamente no exista, que no pude
hacer otra cosa que seguir en silencio.
Pero an as, qu haca ella en la
oficina de Nacho en una actitud tan
ntima? Cris, que pareci leerme el
pensamiento, sigui explayndose:
-Nacho y ella son amigos
prcticamente desde la infancia. Se lo
cuentan todo. Por eso sabemos todos los
los de Nacho; si fuera por l no
sabramos nada, pero Yolanda es su
confidente. Muy mala eleccin, teniendo
en cuenta que luego ella me lo suelta
todo a m. Sabes? Yolanda antes de
trabajar aqu era fisioterapeuta. Da unos
masajes de miedo. Yo creo que esa es la
tcnica que utiliza con Nacho, como si
fuera un suero de la verdad. Le da un
masajito y el muy tonto se relaja y le
cuenta de todo -Cris volvi a
carcajearse. Menos mal que esta vez no
tena nada en la boca. Ni corta ni
perezosa, sigui hablando de las dotes
de Yolanda como masajista:
-Si se lo pides te dar un masaje
encantada. Piensa que eres muy mona -
me gui un ojo-. Pero lo mejor de todo
sera que a ti tambin por fin se te
soltara esa lengua, que parece que se te
la ha comido el gato, y reconoceras lo
obvio: t estas loquita perdida por
Nacho.

Ay Dios mo: tanto se me notaba?

Sera aquella otra de las obviedades
que todo el mundo daba por sentado en
la agencia, y de la que para variar yo era
la nica que no me haba dado cuenta?
Pero hice caso omiso al comentario, e
ilustrando lo que acababa de decir Cris,
me qued callada como una pared y
segu dando sorbitos a mi capuchino. S,
se me haba tragado la lengua el gato.
Necesitaba pensar. Me senta aliviada al
saber por fin que el hipottico lo de
faldas de Nacho con Yolanda era
simplemente eso, una hiptesis
descabellada, pero a la vez me senta
fatal. Segua apesadumbrada por haber
sido una mal pensada, y por no haberme
dado cuenta de la orientacin sexual de
Cris, a la que ya consideraba como mi
mejor amiga (despus de Isa, claro) y mi
aliada indiscutible en el trabajo.
Adems de mi mentora en el complicado
reino de Whittaker & Phillips y la que
me haba enseado cmo desenvolverme
en el mundillo de la publicidad.

No poda desanimarme. Tena todo

el tiempo del mundo para demostrarle a
Cris que yo poda ser tan atenta y tan
buena amiga como ella lo haba sido
conmigo, y por otro lado no poda negar
que esa conversacin me haba aclarado
muchos puntos necesarios, que a saber,
eran los siguientes:
a. Yolanda y Nacho no tenan nada
entre ellos, salvo una buena amistad que
se remontaba a aos atrs. Ahora
comprenda las miraditas que me echaba
Yolanda y que, tonta de m, haba
malinterpretado.
b. El misterio de aquello por lo que
haba pasado Nacho quedaba
desentraado. La verdad es que, que le
pongan a uno los cuernos duele un rato,
pero que lo hagan repetidamente es una
fuente de dolor innecesario que podra
dejarle marcado a cualquiera. Ahora
comprenda su constante mal humor y su
sempiterno aire taciturno; lo que no
llegaba a entender era la razn de la
charla que me haba tenido que tragar
sobre las relaciones inapropiadas en el
lugar de trabajo. Quiz no fuera lo ms
loable, pero estaba claro que tener
novio o novia en la agencia tampoco era
ni ilegal ni reprobable.
c. Cris era lesbiana, cosa que jams
habra imaginado. Estaba claro que
deba escuchar ms a mis compaeros
de trabajo y ser ms sociable en la
agencia. En realidad, el hecho de que
Cris fuera gay me brindaba una
oportunidad de oro para demostrarle mi
amistad: muchos de mis amigos lo eran
(comenzando por Richi), as que poda
presentrselos y ampliar su crculo de
amistades. Sin ir ms lejos, podamos
hacer algo todos juntos la noche de
Halloween.

-Qu haces en Halloween? -A Cris

le sorprendi el cambio radical de tema,
pero respondi al momento:
-Pues no s, porque Yolanda y yo
nos queramos vestir como los de La
naranja mecnica, pero nos faltan dos
para completar el grupo. Me parece que
les voy a tener que pedir a Rubn y
Santiago que se nos unan.
La imagen mental de mis dos
compaeros de trabajo con los
caractersticos bombines y atuendos
blancos y, sobre todo, con la coquilla
sobre las partes nobles, se me antoj
comiqusima; iban a parecer ms bien
Don Quijote y Sancho en paos
menores. Pero no me re, porque de
repente me asalt una duda que poda
dar al traste con mis planes de celestina:
-Oye: Rubn no ser gay, no?
Estaba claro que yo no era
homfoba, pero rec para que l fuera
hetero. Menuda desilusin se iba a
llevar una que yo saba si no lo era.
Ante mi pregunta Cris volvi a rerse a
mandbula abierta. Desde luego, aquella
maana se lo estaba pasando bomba a
mi costa.
-No, hija, qu cosas tienes. Ni que
fuera contagioso. No, que yo sepa le van
las chicas, y est esperando a que caiga
una perfecta en su regazo.
Qu alivio... le refer a Cris los
planes de mi pandilla para la noche de
brujas, le propuse que quedramos todos
despus de la obra, y tambin le puse al
corriente de mis intenciones de
presentar a Isa y Rubn, a ver si haba
suerte y Cupido disparaba sus flechas.
Por eso Cris tena una misin: deba
convencer a la otra dupla para que se
unieran a Yolanda y a ella.
-Hecho.

A Cris le haba encantado el plan, y

adems y al igual que yo, tena ganas de
marcha una vez que acabramos con la
presentacin de Borreguito. Pero la muy
cabezona, en vez de dejar las cosas
como estaban, decidi echar ms lea al
fuego:
-Oye, no estara mal que tambin
invitramos a Nacho, no? -me sugiri
guindome un ojo, gesto que lo deca
todo.
-Mira, a ese ni me lo nombres, como
no quieras que lo que me queda de caf
acabe de adorno en tu cabeza -dije,
medio en serio medio en broma.

Porque la verdad, prefera no pensar

en l. Cada vez que lo haca, cada vez
que le daba vueltas a su extraa actitud
hacia m, que lo mismo poda reflejar
que me detestaba como que le gustaba,
no consegua sacar nada en claro y
acababa hecha un mar de dudas. Comet
el error de expresarlo en voz alta:
-Ay, cada vez estoy ms confundida -
dije en un susurro, creyendo
equivocadamente que haba hablado
solo para mis adentros.
-Pues no lo ests, bonita. Est muy
claro: el jefe est por tus huesitos, y t
por los suyos. Cuanto antes lo
reconozcis los dos, mejor ser para
todos en la agencia. -Y como si lo que
acababa de decir fuera lo ms
insustancial y trivial del mundo, se
volvi hacia el camarero que pasaba
junto a nuestra mesa-: Me trae la
cuenta?

A pesar de las muchas horas muertas

la semana pas volando y lleg el
viernes 31: la presentacin de la
campaa Borreguito y la noche de
Halloween. El equipo creativo, con
Nacho a la cabeza, se reuni en la sala
de conferencias. Se nos unieron varios
miembros de otros equipos que en
mayor o menor medida tambin estaban
involucrados en el proyecto, entre ellos
Yolanda, que me dedic una enigmtica
sonrisa que no supe cmo interpretar.
Pero no estaba yo entonces para
descifrar misterios de ese tipo: por
dentro temblaba como un flan. Era la
primera presentacin ante un cliente a la
que acuda, y me sudaban las manos tan
solo de pensar en el momento en que
llegara mi turno y debiera exponer ante
todos mis propias ideas. Nacho repas
con nosotros el guion preestablecido que
seguiramos durante la reunin, y en el
que l actuara como gua introduciendo
cada uno de los conceptos y aquellos
que los haban desarrollado. Lo dems
era cosa nuestra. Estaba calmado y su
voz desprenda serenidad y confianza:
se diriga casi exclusivamente a m,
seguramente por ser la novata del grupo
y la que ms necesitaba en ese momento
de un apoyo firme. Fuera como fuera,
sus palabras y su tono pausado lograron
que me calmara. El enorme monitor que
presida la mesa se encendi y
aparecieron los rostros graves de los
representantes de Borreguito en torno a
una mesa muy similar a la nuestra. Entre
ellos estaba Alfredo, que se distingua
por ser el ms joven y el nico que
sonrea. Me era imposible saber si me
miraba a m, ya que ellos, como
nosotros, observaban a un monitor, pero
hubiera jurado que as era. Dio
comienzo la reunin y fueron fluyendo
los conceptos, las ideas y nuevas
aportaciones, que estaban reflejadas en
un presentacin PowerPoint que los
clientes podan seguir fcilmente en otro
monitor. Estos aplaudieron cada una de
nuestras ocurrencias: aprobaron el tono
de la campaa y cada uno de los
banners, y se entusiasmaron en especial
cuando a Cris y a m nos toc presentar
lo que habamos ideado para un nuevo
sitio web. Llegado mi turno, me mostr
calmada y segura. Le pausadamente la
parte que me corresponda y hasta me
atrev a hacer un par de comentarios
graciosos, que causaron la risa de los
que se congregaban en torno a las dos
mesas. En definitiva, la presentacin fue
todo un xito: habamos obtenido luz
verde para todo y los cambios y
correcciones por parte del cliente eran
mnimos. Solo qued pendiente la
cuestin del sitio web: aunque estaban
encantados con la idea, no saban si su
ejecucin iba a ser posible por motivos
de presupuesto. Antes de que se apagara
el monitor definitivamente reiteraron sus
felicitaciones. Lo ltimo que vi en el
momento en que la pantalla se funda en
negro fue a Alfredo agitando un brazo y
desplegando una franca sonrisa.

-Chicos, sois los mejores, os debo

una -Nacho estaba de un humor
excelente.
La reunin haba concluido y nos
incorporamos, momento que Nacho
aprovech para darles a los chicos un
enrgico apretn de manos y unas
palmaditas en la espalda, y a Cris y a m
un fuerte abrazo. Al llegar mi turno me
sent derretir entre esos brazos
vigorosos: aspir el aroma de Nacho, y
sent su cuerpo tan clido y acogedor,
tan receptivo, que muy a gusto me
hubiera quedado all toda la maana. Y
no s si fueron imaginaciones mas o una
respuesta subconsciente de mi deseo,
pero cre percibir que aquel abrazo
intenso se prolongaba por mucho tiempo
ms que el que le haba correspondido a
mi compaera. Cuando por fin el cuerpo
de Nacho se separ del mo, este, a tan
solo unos centmetros de mi rostro y sin
dejar de sonrerme, me susurr:
-Felicidades, pequea. Has hecho un
excelente trabajo: estoy orgulloso.
Sent que el suelo se abra ante mis
pies y que caa en un lecho de rosas
confeccionado por querubines. Nacho
jams haba sido tan atento y tan clido
conmigo. Y estaba orgulloso de m, de
m! Seguramente yo, por mi parte, haba
enrojecido hasta las orejas, y adems
segua all como un pasmarote y con una
sonrisa bobalicona colgada en los
labios, pero el entusiasmo era tal en la
sala que nadie se percat. El momento
mgico dio a su fin y Nacho se dirigi al
resto de los creativos:
-Pero esto habr que celebrarlo,
no? Os invito a comer!

Aplaudimos la idea. Para m la

comida y la celebracin eran lo de
menos, aspiraba tan solo a tener a Nacho
cerquita de m y en otro ambiente
distinto al de Whittaker & Phillips. Que
tena que comer otra vez pescado crudo
y quedarme con hambre? No importaba:
me alimentara de puro gozo, as de
estpidamente romntica es una. Pero
no, por suerte no fuimos al restaurante
de sushi que haba pisado en mi primer
da como traductora y del que guardaba
tan mal recuerdo, aunque Rubn insisti
porque era uno de sus predilectos. Y
nadie hizo caso a Santiago cuando
sugiri que visitramos el bar de
bocatas del que era asiduo y en el que
podas escurrir con las manos un
bocadillo de calamares y rellenar as
medio vaso de aceite. Nacho, que para
algo era el jefe y para algo pagaba, se
decant por una pizzera italiana que
quedaba algo ms lejos que los dos
establecimientos anteriores (de hecho,
colindaba peligrosamente con el
Starbucks en el que yo sola trabajar) y
que era uno de sus restaurantes
favoritos. El lugar me fascin y nada
ms poner un pie all dentro me sent
transformada al pas de la Fontana di
Trevi y las gndolas, aunque en mi vida
haba estado en Italia y mi visin
obedeca seguramente a la influencia de
las pelculas americanas.

El local no era nada ostentoso: al

contrario, el reducido espacio y el
ambiente clido, familiar, incitaba a la
intimidad. La decoracin era rstica y el
men reducido: ensaladas y pizzas
caseras confeccionadas en horno de
lea, cuyo inconfundible aroma hizo que
comenzara a salivar de inmediato. Nos
acomodamos como pudimos en torno a
una mesa pequea, sobre la que no
faltaba el consabido mantel a cuadros
rojos y una pintoresca aceitera. Nacho
quedaba frente a m y pude perderme a
mi antojo en su mirada mientras
esperbamos que un camarero tomara
nuestro pedido. Nos confes que aquel
era su lugar favorito para escaparse
durante el almuerzo cuando no haba
mucho trabajo y poda relajarse ms
tiempo de lo establecido. All ya lo
conocan y siempre poda contar con la
mejor mesa y la intimidad y paz que
necesitaba antes de volver a la agencia.
Reconozco que me sorprendi: siempre
lo haba imaginado en lugares y
ambientes ms lujosos, rodeado de
personas tan vanidosas y arrogantes
como el Nacho que yo haba concebido.
Pero estaba muy equivocada: todo
aquello era una mscara, un teln tejido
de apariencias, y tras l se esconda una
persona sencilla, celosa de su intimidad,
vida de sosiego. Cuntas cosas ms
desconoca de Nacho? Y sobre todo,
cuntas me permitira l mismo llegar a
conocer?

Un insidiosos ruidito de fondo hizo

aicos mis cavilaciones:
-Mara, Maraaaa, Maria!!
-Ay, qu?, qu?
-Hija, que ests en Babia. Que si la
cuatro estaciones y la divola te parecen
bien -era Santiago, a mi lado: coleg que
llevaba un buen rato intentando reclamar
mi atencin.
-Eh, s, s -repar azorada en que un
camarero, a mis espaldas, esperaba a
tomar nuestro pedido.

Y rec para que Nacho no se hubiera

dado cuenta de que la razn de mi
aturdimiento no era otra cosa que su
presencia. Pedimos una ensalada y dos
pizzas para compartir entre los cinco. La
conversacin flua e irremediablemente
se centr en el trabajo y en la reunin a
la que acabbamos de asistir. Nacho
intervino entonces:
-Nada de trabajo, hoy hablamos de
otras cosas.
Y tena razn. A todos nos haca
falta un respiro antes de reincorporarnos
al trabajo. As que inmediatamente la
charla gir hacia nuestros planes para
aquella noche, que todos esperbamos
entusiasmados. Rubn y Santiago
accedieron a los deseos de Cris e iban a
completar el grupo de La naranja
mecnica, yo por mi parte les cont los
planes de mi pandilla de acudir
disfrazados a la representacin de The
Rocky Horror Show. Nacho conoca de
pe a pa la obra y la pelcula, de las que
era admirador. Me llev por tanto otra
sorpresa ms mientras que Nacho
ganaba muy a pesar puntos, y digo muy
a pesar pues cuanto ms descubra
cosas en l que me gustaban, ms
imposible de alcanzar lo vea.
Quedamos en vernos aquella noche
en un club cntrico que todos
conocamos y le confi a Rubn mis
planes de casamentera con l como
conejillo de indias. Aunque no se mostr
especialmente entusiasmado, tampoco
me estrell su porcin de pizza en la
cara, y conocindolo, aquella era buena
seal. Santiago le pregunt a Nacho qu
planes tena l para esa noche:
simplemente se iba a quedar
repantingado en el sof y con una buena
botella de vino. Yo de buena gana
hubiera mandado mis planes al traste
por un huequito en el mentado sof.
Estaba claro: estaba idiota perdida. Y
ms viendo, como ahora poda
comprobar, que l se comportaba
conmigo de la misma manera que con
mis compaeros, sin deferencias ni
predilecciones, y tambin sin la tensin
y hostilidad de otras ocasiones. Yo era
simple y llanamente un miembro ms de
su equipo. l era mi jefe, afable, atento,
educado, y se acab. Una barrera
invisible nos separaba, aunque se
hubiera roto en momentos puntuales
como en la cocina o durante el abrazo
que me haba propinado antes de salir.
Pero aquello eran meras excepciones
que no deba tener en cuenta, motivada
una por un arranque de genio y otra por
un arrebato de alegra. Estaba claro y
quedaba ms que constatado: Nacho no
senta nada por m, y en las contadas
ocasiones en que yo haba querido intuir
algo, me haba engaado a m misma, en
mi pattico anhelo de ser correspondida.
Era verdad que estaba loca y me
comportaba como una niata, como el
propio Nacho me haba increpado por
telfono.

Pero nada de venirse abajo: esa

noche era Halloween, la mgica noche
de brujas, y tena motivos de sobra para
celebrarlo, por mucho que Nacho no
fuera uno de ellos. Acabamos nuestro
almuerzo y Nacho sugiri pasar al
Starbucks de al lado a por un caf.
Aadi que aquel era el lugar al que
acuda religiosamente todas las maanas
ay, como si no lo supiera, pens para
mis adentros. La idea no me haca
ninguna gracia. De hecho, me aterraba.
Saba que Richi y Migueln estaran
dentro, y no quera ni imaginar sus
expresiones cuando me vieran entrar
acompaada del que ellos conocan
mejor como el buenorro. Seguramente
me seguiran el juego y fingiran no
conocerme, pero aquello tampoco
auguraba nada nuevo porque horas ms
tarde Cris, Rubn y Santiago iban a
volver a ver a Richi en el club en el que
habamos quedado, y nada tendra
sentido. La situacin presagiaba ser un
rotundo fracaso. Afortunadamente,
Rubn mir su reloj y advirti que se
nos haba hecho tardsimo. En efecto, el
tiempo se nos haba pasado volando en
el restaurante y aunque no tuviramos
demasiado que hacer de vuelta en la
agencia y Nacho era uno de los
mandamases, tampoco convena dar
mala imagen al resto de la agencia
dilatando nuestro tiempo de almuerzo
ms de lo debido. Nos quedamos sin
caf, respir tranquila y regresamos a
paso ligero a Whittaker & Phillips.

Una vez en casa pas el resto de la

tarde plcidamente sin moverme del
sof y viendo la tele sin prestar
atencin, imaginndome que Nacho, en
otro punto de la ciudad, deba de estar
haciendo lo mismo que yo. Cmo sera
su piso de soltero? Dnde estara?
Qu llevara puesto? Aquellas
divagaciones no me iban a llevar a
ninguna parte: a una hora que consider
prudente me desperec de mala gana y
me prepar para salir. Haba comprado
un tinte rojizo cuya caja aseguraba que
el color desapareca con el primer
lavado, quise creerlo a pies juntillas y
realizando la mezcla segn las
instrucciones me apliqu el potingue
rezando para no parecer el payaso de
McDonals. Pasados veinte minutos y una
vez que me aclar el cabello, suspir
aliviada: lo cierto era que me encantaba
el color, un poco atrevido, s, pero
diferente y favorecedor. Me guard la
solapa de la cajita prometindome a m
misma comprarme de nuevo aquel
mismo tinte que en apenas unos minutos
obraba maravillas. Me vest en un
momento (la camiseta amarilla de Queen
y la cazadora negra de cuero que se
haba convertido en una parte
fundamental de mi vestuario ahora que
ya haca fresquito, y a la que debera
renunciar en unas horas temindome
quedarme congelada), y no me maquill:
de eso se iba a encargar Sole luciendo
sus dotes profesionales y dejndome
irreconocible.

Pas a buscar a Richi a su casa ya

que me pillaba de camino y as
podramos coger juntos el autobs. Lo
que me tema: tambin l se haba
decidido precisamente por la camiseta
de Queen. Me abroch la chaqueta hasta
el cuello para que los transentes no
creyeran que ya estbamos disfrazados
de forofos del grupo o de gemelos
friquis, aunque tampoco hubiera sido
para tanto: bastantes de los que a esas
horas transitaban las calles se haban
apuntado a lo que hasta haca poco era
costumbre exclusivamente yanqui y
lucan disfraces. Richi y yo nos
entretuvimos sealando a brujas,
vampiros, momias y enmascarados de
todo tipo que nos deleitaron hasta que
llegamos a la puerta trasera del teatro,
donde ya nos esperaban Isa y el
Locomas. Nos adentramos en el teatro
para buscar a Sole, que andaba como
una gallina decapitada dando los ltimos
retoques de maquillaje y con la boca,
como era costumbre suya, llena de
alfileres. Nos reparti nuestros atuendos
y nos ayud a ataviarnos; en cuanto me
quit la cazadora al Locomas le falt
tiempo para hacer la gracia de turno:
 -Hala, si ya vais vestidos de Zipi y
Zape, cmo mola.

Bromas aparte, se nos contagi el

entusiasmo y los nervios de Sole
mientras nos dejaba irreconocibles. A
m me encantaba estar entre bambalinas
rodeada de actores que corran de un
lado a otro en paos menores y
ensayaban sus lneas en voz alta
totalmente desinhibidos; me pregunt si
no me habra equivocado de vocacin al
no decantarme por el mundo de la
farndula, pero ca en la cuenta de que
al fin y al cabo estaba representando el
papel de mi vida encarnando a Mara, la
nueva redactora de Whittaker &
Phillips, una persona que en realidad no
era yo. En ese momento, perfectamente
ataviada como Magenta, resultaba una
versin de m misma ms autntica de la
que era que a diario en la agencia. Nos
miramos unos a otros y rompimos a rer
como idiotas viendo los resultados. La
noche prometa. La verdad es que
estbamos impecablemente
caracterizados; de hecho y gracias a las
habilidades de Sole, ramos rplicas
perfectas de los actores que componan
el reparto y que ya estaban preparados
para salir a escena. La que realmente
daba el pego era Isa, que por su
parecido fsico con la actriz original de
la pelcula hubiera podido pasar por
ella perfectamente, pero sin duda el que
eclipsaba a todos y acaparaba todas las
miradas era el Locomas, ataviado con
unos escuetos calzoncillos dorados, y
que adems y como yo, se haba teido
el pelo para la ocasin, aunque el suyo
era de un rubio imposible, casi blanco.
Antes de que Sole (la nica sin disfraz)
nos sealara el camino hacia el patio de
butacas, nos reparti unas bolsitas de
papel con una serie de objetos o props
que debamos utilizar durante la funcin.

La cosa funcionaba as: el grupo de

actores iba a representar sobre el
escenario la obra, mientras que a su sus
espaldas, en una pantalla de proyeccin
similar a la de un cine, se pasaba
simultneamente la pelcula. Adems, la
audiencia en el patio de butacas
participaba en determinadas escenas por
medio de los elementos de utilera en
sus bolsitas: para ello haba que saber
qu objeto se utilizaba en cada momento
de la proyeccin, cosa que solo saban
los fanticos ms avezados, como era el
caso Richi, quien en caso de duda nos
servira de gua. Ya en el patio de
butacas, que estaba a reventar,
revisamos el contenido de nuestras
bolsitas: gorritos de fiesta, matasuegras
y carracas, una pistola de agua, confeti,
globos, arroz y varias cosas ms, hasta
rollo de papel higinico que nos dej
intrigados.

Dio comienzo la funcin. Y en fin,

aquello fue una locura, sin duda el
espectculo ms disparatado y divertido
al que jams haba asistido: los actores
estuvieron a la altura del reparto
original a sus espaldas y el pblico
enloqueca a medida que se sucedan los
nmeros musicales, respondiendo con un
guion preestablecido a los actores sobre
el escenario e improvisando una
autntica fiesta en el patio de butacas.
Richi nos guio paso a paso con los
props a la que debamos echar mano, y
en cuanto nos quisimos dar cuenta la
funcin haba tocado a su fin y nos
encontrbamos pletricos y con ganas de
ms marcha. El suelo del patio de
butacas qued regado de globos
deshinchados, restos de arroz y papel
higinico y kilos de confeti.
 Sole tena que quedarse entre
bambalinas un buen rato: deba ayudar a
los actores a desvestirse y ella misma
tena an que disfrazarse, prtesis en la
cabeza incluida. Acordamos esperarla
en el bar de enfrente, una tasca
minscula empapelada en carteles
taurinos y donde servan vino pelen y
poco ms: all desentonbamos como un
elefante en una tienda de porcelana
china y despertamos las miradas
reprobatorias de los escasos
parroquianos hacinados en la barra,
sobre todo el Locomas, que caus ms
de un improperio dicho entre dientes.
Haca un fro que pelaba o eso nos
pareci bajo nuestras escuetas
indumentarias, as que pedimos tequila
para entrar en calor. Aunque era de
garrafn no nos import, y apuramos
nuestros chupitos mientras
comentbamos entre carcajadas los
pormenores de la obra. Cuando lleg
Sole armamos un buen barullo: estaba
irreconocible y habramos jurado que se
trataba de un hombre, repulsivo y calvo,
si no hubiramos sabido de antemano
que el disfraz del criado Riff Raff era el
que haba elegido nuestra amiga. Nos
despedimos del camarero, que por fin
nos vio con manifiesto alivio salir de su
local, y decidimos visitar otros garitos
ms de nuestro gusto y ms apropiados
para la noche de brujas. Deambulamos
antes por las calles sin rumbo definido,
ya que la fiesta se haba instalado sobre
las aceras. Grupos de amigos muy
similares al nuestro y lucan sus
disfraces conjuntados, compartan vasos
de litro y bailaban en la calle. Como a
pesar de los chupitos seguamos con fro
(sobre todo el Locomas, que aseguraba
que se le haban quedado los pezones
como carmbanos de hielo), visitamos
un par de bares en busca de calor y de
ms alcohol. Advertimos que la hora se
nos haba echado encima y que
debamos presentarnos en el pub donde
haba yo quedado con mis compaeros
de la agencia, as que hacia all nos
dirigimos un tanto tambaleantes y a
trompicones: reconozco que el alcohol,
combinado con la euforia de la noche,
nos haba hecho efecto, a todos salvo a
Isa, quien dado que tena, en sus
palabras, una cita con el amor, se
haba comedido y se encontraba
totalmente sobria, pues no quera quedar
como una idiota cuando le presentara a
Rubn.

Reconoc a mis cuatro compaeros

en cuanto cruzamos la puerta. La haban
clavado con el disfraz, y los cuatro
estaban impecablemente caracterizados,
coquilla incluida: para conseguirlas Cris
se haba pateado todas las tiendas de
deporte del centro, puesto que no era un
artculo muy comn que digamos en
nuestra geografa. Advert tambin que
Cris deba de ser lex, el protagonista
de La naranja mecnica, por ser ella la
nica que luca una ristra de pestaas
falsas en el prpado inferior del ojo
derecho. Hice las correspondientes
presentaciones poniendo especial
nfasis cuando les lleg el turno a Rubn
e Isa. Iba yo bastante achispada y no me
import ser tan indiscreta, adems todos
los all reunidos, ellos dos incluidos,
saban de antemano de qu iba la cosa y
que no tena sentido andar disimulando.
Rubn se mostr seco, cosa que por otro
lado era innata a su persona, pero
advert por el brillo de su mirada que
Isa, en quien no haba reparado el da
que mi amiga visit la agencia, le haba
gustado. Jurara que mucho. La noche no
poda estar resultando ms redonda.
 Advert entonces que otro personaje,
cuyo rostro quedaba oculto por una
mscara de hombre lobo, estaba justo
detrs de mis compaeros de trabajo.
Tampoco se le vean las manos,
enfundadas en una suerte de guantes que
imitaban unas garras feroces y peludas.
Y en eso consista todo su disfraz,
puesto que el resto de la indumentaria se
reduca a unos austeros pantalones
negros y un jersey de cuello alto del
mismo color. No saba si aquel peculiar
hombre lobo era parte del grupo o un
colgado en el club que haba optado por
pegrsenos como una lapa. El caso es
que aunque no le viera la cara, el tipo
me resultaba familiar, y por qu no,
hasta atractivo: alto, espaldas anchas y
cintura estrecha. Un hombre lobo como
para saltarse el protocolo establecido y
pegarle un bocado. Adems, hubiera
jurado que tras las ranuras de la
grotesca mscara me atravesaba con la
mirada. De repente y sin que me lo
esperara salto hacia m con las falsas
garras en alto y en actitud de atacarme:
-Grooooarrr! -grit, abalanzndose
sobre m.
-Ayyyy! -grit yo tambin, aunque
como una colegiala, por el susto y por lo
inesperado de aquel acto.
-Tonta, que soy yo! -me aclar entre
risas-. Te han dicho que ests muy
guapa de pelirroja?
Nacho. Cmo no haberlo adivinado.
A pesar de que segua con la mscara,
aquella voz profunda y la actitud
desafiante era inconfundibles.
-Nacho! Pero qu haces aqu? No
te ibas a quedar en casa apoltronado en
el sof? -aunque intentara negarlo,
estaba encantada con la sorpresa. Solo
esperaba que mi entusiasmo no resultara
obvio para todos.
-Bueno, es que... me he apuntado a
ltima hora -aclar, sin dar ms
explicaciones.
-Ya... por algo ser. -sta era
Yolanda, que se haba acercado
maliciosamente hacia nosotros, y acto
seguido me gui descaradamente un
ojo, como queriendo aclarar que ese
algo no era otra cosa que yo.
 Yooo? Yo, la causa de que Nacho
renunciara a una apacible noche de
viernes? Yo, la razn de que cambiara
la compaa de un buen vino tino por el
insufrible bullicio de una de las noches
ms festivas del ao? Yo, el motivo por
el que se haba embutido un ridculo
disfraz, garras peludas y todo? Yolanda
deba de estar de broma. El caso es que
cada vez me caa mejor: se notaba a la
legua que era una mujer decidida, de las
que pisaba fuerte, saben lo que quieren y
van a por ello. Era directa y a la vez
misteriosamente ambigua, y ahora que lo
pensaba haca una excelente pareja con
Cris, extravagante y atolondrada,
anclada en una eterna adolescencia, tan
contraria a ella en muchos sentidos. Me
haba equivocado con Yolanda
juzgndola prematuramente, y me
pregunt si tambin habra hecho lo
mismo colocando a Nacho en un
pedestal inalcanzable y enamorndome
perdidamente de l. Esa noche,
desinhibida por el alcohol y por el
ambiente festivo, llevada por la
oscuridad propicia para las confesiones,
estaba decidida a averiguar ms cosas
de l.

Comenc comentando
desenfadadamente su atuendo:
-Anda, que vaya disfraz ms cutre te
has echado -le dije con chanza,
atrevindome a golpearle en el hombro.
No le confes que en realidad, as, de
negro de pies a cabeza, estaba si caba
ms irresistible.
-Es que era lo nico que quedaba en
el todo a euro- replic haciendo un
mohn infantil-: t sin embargo ests
despampanante -aadi.
No me iba a sonrojar ni a cohibir
por el comentario, de eso nada. Aquella
noche, acaso precisamente por mi
atuendo atrevido, o por el cambio de
pelo, yo qu s, me senta como otra. O
acaso era porque Nacho segua con la
mscara, haciendo que esa suerte de
anonimato me pusiera ms fcil el
dirigirme a l. Estaba lanzada.
-Ya, eso me han dicho -coment
coquetamente-. Eso piensa hasta el
estirado de mi jefe.
Esta vez Nacho enmudeci y se
limit a lanzarme una mirada intensa (o
eso me pareci a travs de las ranuras
de la mscara), a la vez que avanzaba un
paso y se aproximaba peligrosamente a
m. El lobo dispuesto a zamparse a la
incauta Caperucita. El morbo y el deseo
actuaron como una corriente de
electricidad que me recorri la espalda.
La noche, ahora ms que nunca
prometa.

Mis dos grupos de amigos parecan

haber congeniado: comentaban sus
disfraces y hablaban de la obra a la que
habamos asistido: la conversacin flua
al ritmo de las bebidas que parecan
haberse materializado instantneamente
en nuestras manos. Nacho se retir la
mscara para poder beber de su vaso, y
fue entonces cuando Isa se me aproxim
y me coment al odo, hacindose or
entre el estruendo de la msica:
-Oye, este to me suena, pero ahora
no caigo de qu.
No le di importancia al comentario.
Igual se haba cruzado con l el da que
haba estado en la agencia, o igual le
recordaba a algn modelo o actor
famoso, que con lo bueno que estaba
Nacho, tambin poda ser.

Al rato todos los presentes

comenzaron a dispersarse en grupitos o
parejas: Rubn e Isa, constatando que la
atraccin era mutua, en el extremo ms
alejado de la barra, Yolanda y Cris a lo
suyo, Sole, Richi y Santi, que estaba
fascinado con estos dos, hablando a
voces en el centro del pub. Me alegr de
que Richi estuviera lejos de nosotros: no
poda olvidar que Nacho lo vea todos
los das en el Starbicks, y si lo
reconoca (cosa improbable, pues mi
amigo iba con peluca y todo), le sera
muy fcil atar cabos y descubrir quin
era yo. El Locomas, que por fin haba
encontrado la manera de entrar en calor,
haca piruetas descabelladas en mitad de
la minscula pista de baile, a ritmo de
las tonadillas de famosas pelculas de
terror de los ochenta, que era la
seleccin musical ms apropiada para
esa noche. Y yo... a solas con Nacho,
aunque decir a solas era eso, un decir,
puesto que el local estaba a reventar y
resultaba difcil hacerse or entre aquel
barullo. Nacho me tom de la mano con
una de aquellas garras plastificadas y
me llev a un rincn apartado donde la
msica llegaba amortiguada. Me dej
llevar.

-Me caen muy bien tus amigos -

confes-. Ahora, vindolos, comprendo
mejor que ests tan... tan...
-Loca? -conclu por l.
-S, tan loca, pero por favor no te lo
tomes a mal esta vez -dijo, en lo que
pareca una disculpa por haberme
llamado eso y niata, adjetivos que no
se me olvidaban. Como si me hubiera
adivinado el pensamiento, aadi:
-Tengo debilidad por las locas y las
niatas, sobre todo si son pelirrojas y
van disfrazadas de criadas, qu le voy a
hacer.
Dios mo. No daba crdito a lo que
estaba oyendo. Una disculpa, y por si
fuera poco, una rudimentaria
declaracin de amor? Nacho no me dio
tiempo a seguir pensando. Se aproxim
ms y ms, dejando entre nuestros
rostros apenas espacio para que corriera
el aire.
-Y a las niatas pelirrojas, les van
los jefes estirados? -pregunt
maliciosamente, alzndome el mentn
entre los dedos-garras. Me tena
totalmente a su disposicin. Yo de buena
gana le hubiera dicho que s, que s y
que s, que me iba mi jefe, mucho ms
que eso: estaba irremediablemente
colgada por l, y que por m poda
devorarme o destrozarme con sus garras
all mismo. Nada me importaba. Menos
mal que no dije nada parecido porque
Nacho, dndose cuenta de que haba
llegado un poco lejos, retrocedi un
paso, retir su mano de mi rostro y
sigui hablando:

-Ahora en serio, perdname por todo

lo que te dije en mi oficina y luego en la
cocina, cuando me puse como un
obelisco. Y tambin por las estupideces
que te dije por telfono, buff No s si
te lo han contado pero es que llevo una
mala racha.
-Si, algo s -admit, turbada por
aquel arranque de sinceridad. Pero an
haba ms.
-Entonces comprenders que sea un
paranoico y un posesivo: no quera que
el idiota de Alfredo te alejara de m,
pensar que poda pasar algo entre
vosotros me pona los pelos de punta -
aadi. Aquello iba ms lejos de lo que
esperaba: sin duda Nacho haba ya
bebido ms de la cuenta para que se le
soltase la lengua, y el alma, de aquella
manera. Pero por otro lado no poda
tolerar que pensara que entre Alfredo y
yo haba pasado algo: nada ms lejos de
la realidad. As se lo dije:
 -Pero si entre Alfredo y yo no hay
nada! El da que nos conocimos solo
estuvimos hablando, y luego se present
en la agencia sin avisar, pero all se
qued todo.
-Jramelo -su vehemencia hizo que
me estremeciera entera.
-Te lo juro -le dije, posando mis
dedos trmulos sobre su pecho. Pero ya
que estaba siendo totalmente sincera, y
l tambin, cre que era el momento de
confesarle mi verdadera identidad, a
cualquier precio, y asumiendo las
consecuencias.
-Mira, Nacho, quiz tambin debas
saber que...
Pero no me dej continuar. Tom mis
mano sobre las suyas y volvi a
acercarme a l. Mucho. Entre nuestros
labios mediaban apenas unos
milmetros. Sent sobre mi boca su
aliento clido, haciendo que el corazn
se me pusiera a mil. Ya no escuchaba la
msica ni el estruendo, tan solo los
latidos de mi corazn queriendo salirse
de mi pecho. Cre enloquecer.
-Mara, me gustas. Siento mucho no
haberlo sabido demostrar mejor. Solo
espero que t me correspondas.

No pude ni pronunciar palabra.

Simplemente no poda creerlo.
Definitivamente aquello no solo haba
sido una disculpa en toda regla, sino
tambin una declaracin de amor.
Estaba soando? En cualquier caso,
aquel dulce sueo se torn pesadilla en
cuestin de segundos.

-Naaaachoooo!! -una voz chillona

hizo aicos la mgica burbuja en que
nos habamos instalado e torn
imposible el beso que nunca lleg. Me
volv para ver de dnde o de quin
provena aquel grito estridente.
Tenamos junto a nosotros a una chica
despampanante y vestida de vampiresa
que esperaba algn tipo de reaccin por
parte del aludido. Nacho cambi
sbitamente de actitud. Se alej de m
instintivamente, como impulsado por una
corriente elctrica, y pareca tan
sorprendido como turbado.
 -Graciela! Pero qu haces aqu?

Not molesta que la tal Graciela no

solo era un bombonazo y que el
vertiginoso escote de su sugerente
vestido revelaba unas tetas ms
enhiestas que un mstil: adems era
mucho ms joven que yo. S, lo
reconozco: me dio un ataque de celos.
Por si fuera poco, la ta no se dej
cohibir por mi presencia, que ignor
totalmente, y ni corta ni perezosa le
estamp un sonoro beso a Nacho en la
boca: la misma boca que yo, yo!,
debera estar besando. Bien pensado, el
disfraz de vampiresa le vena que ni
pintado.
-Pues nada, que mis contactos me
han informado de que estaras por aqu y
he decidido acercarme -inform, tras el
beso que me haba dejado a m hecha
pedazos.
Pero antes de que prosiguiera con
sus explicaciones que a m ni me iban ni
me venan, algo acapar su atencin al
otro lado del bar:
-Isaaaaa! -solt de nuevo en la
forma de un gritito molestsimo que casi
me perfora los tmpanos. Se diriga,
cmo no, a mi mejor amiga, en otro
rincn del local.

Y entonces at cabos y la realidad

me cay con el peso de una losa.
Graciela. Isa. Graciela, la fantasma, la
compaera de piso pelandusca que hasta
entonces no saba si se llamaba Marcela
o Graciela. La que estudiaba derecho,
como la ex de Nacho. La que era ms
joven que nosotras, como la ex de
Nacho. La que acababa de cortar con su
novio, o sea, con Nacho. La que le haba
conseguido el trabajo en Whittaker &
Phillips a Isa, y de rebote a m, porque
tena un contacto en la agencia, que no
era otro que Nacho. Nacho, cuya voz y
rostro le sonaban tanto a la propia Isa,
sin recordar de qu. Aquel era un
tringulo, o un cuadrado, no lo tena muy
claro, fatal y muy peligroso. Mi mundo
se derrumbaba por momentos.

Todo eso pas como un fogonazo por

mi cabeza y cuando me quise dar cuenta
Graciela haba arrastrado a Nacho hasta
la otra punta del bar, dejndome a m
sola y como una idiota. Desde mi
posicin, anclada al suelo y sin poder
moverme, observ como la vampiresa
saludaba efusivamente a Isa. Esta, a su
vez, me mir preocupada: tambin ella
haba recompuesto las piezas de aquel
puzzle endiablado llegando a las mismas
conclusiones que yo. Nacho, por otro
lado, apenas se dign a volver a
mirarme. Su actitud, una vez ms, haba
cambiado radicalmente. Era verdad que
se pareca a un hombre lobo: cuando
sala la luna llena, o lo que es lo mismo,
cuando haca aparicin su ex, cualquier
cosa poda esperarse, y ninguna de ellas
era buena. All estaba, con otra, el
hombre que acababa de declararme su
amor: quiz esto ltimo, como muchas
cosas, hubiera sido solo producto de mi
imaginacin y anhelo, combinados con
el alcohol y una noche que no haca ms
que prometer falsas esperanzas. Apenas
me mir de reojo un par de veces, con
cara de circunstancias y sin separarse ni
un centmetro de la vampiresa que lo
tena subyugado.

Qu demonios haca yo all? De

repente todo me pareci ridculo; mi
disfraz, humillante, la msica
insoportable, el aire irrespirable, y todo
en conjunto carente de sentido. No
aguantaba ms. Avanc a trompicones
hasta mis amigos y balbuciendo una
disculpa me desped apresuradamente.
Sal a la calle: tom una bocanada de
aire fresco que me hiri los pulmones,
nada ms que los pulmones, puesto que
el corazn ya lo tena roto en mil
pedazos. Par un taxi y me fui a casa, a
ver si por all quedaban dispersos los
cachitos de mi propio ser y me las poda
arreglar yo sola para recomponerlos.

Solo una cosa estaba clara: aquella

velada haba resultado ser una noche de
los horrores en toda regla.
Yo no he sido!

Pas todo el fin de semana

languideciendo en casa y sin salir,
afrontando la idea de volver el lunes a
la agencia y vrmelas con mi jefe. La
nica persona con la que habl fue con
Isa, por telfono. Me confirm lo que ya
saba: Graciela, su compaera de piso
(y a quien a partir de entonces le
cambiaramos el apodo la fantasma
por el infinitamente ms apropiado la
vampiresa) era la ex de Nacho. Aunque
lo de ex habra que verlo, me dije
para mis adentros, recordndolos juntos
y bien pegados cuando abandon el bar.
Isa me aclar por qu Nacho le sonaba
tanto: era su voz la que haba escuchado
en innumerables y agnicos mensajes en
el contestador del piso compartido, all
cuando la relacin entre l y Graciela
pasaba por su fase ms turbulenta, y era
su rostro el que haba visto en alguna
que otra foto sujeta con chinchetas en el
corcho del dormitorio de su compaera.
La verdad, ya no me importaba (o de eso
intentaba convencerme a m misma).
Tras apenas da y medio desde la noche
de Halloween, me encontraba como
anestesiada. No poda identificar mis
sentimientos hacia Nacho ni me
quedaban ganas para indagar sobre
ellos. El tiempo, tena razn Isa al otro
lado del telfono, todo lo curara y se
encargara de poner las cosas en su
sitio.

Al menos en algunos aspectos la

noche de brujas no haba sido tan
nefasta: Isa me confirm que se haba
enrollado con Rubn y que estaba en las
nubes. Saltndose el protocolo de dejar
pasar unos das antes de volver a verse,
haban quedado aquella misma tarde de
domingo para ir al cine. Pareca que Isa
no solo se saltaba el protocolo sino que
se saltaba a la torera su estructuradsimo
calendario de estudio. Me alegr por
ella. Se mereca un descanso, y
comenzar una etapa nueva de mano de
Rubn. En cuanto a m, por el contrario,
deba dar carpetazo al asunto de Nacho,
resignarme a mi soledad, y organizar mi
vida en torno a una rutina como la recin
abandonada por Isa, sin lugar para el
caos ni las distracciones. Mi amiga y yo
parecamos habernos cambiado los
papeles, y me prepar para comenzar un
nuevo periodo de soledad, a la que, por
otro lado y antes de que se me hubiera
llenado la cabeza de pjaros, ya estaba
acostumbrada. No poda estar tan mal la
cosa.
-Olvdalo -me dijo Isa poco antes de
colgar el telfono. Definitivamente,
aquel era el mejor consejo.

Cris, por otro lado, tena una opinin

radicalmente opuesta a la de mi amiga,
como dej de manifiesto el lunes cuando
reun las fuerzas necesarias para
presentarme puntualmente en la agencia
como otro da cualquiera. Estbamos
comentando los pormenores del fin de
semana (y no tan pormenores, como el
flechazo entre Rubn e Isa), en una
conversacin en la cocina en la que yo
intentaba eludir por todos los medios
cualquier mencin a mi jefe.
Obviamente, Cris no me dej.
-Y lo de Nacho, qu pasada, eh?
Mira que presentarse all su ex, qu
desfachatez.
-Ya... -me limit a sealar,
sirvindome ms caf y discurriendo
alguna manera de cambiar cuanto antes
de tema.
-Pero t ni caso, eh? Esa no pinta
nada. T tienes que ir a por Nacho, a
por todas.
-Pero...
-Ni pero ni peras. Que Nacho est
colgado por ti, que lo s yo de buena
tinta, tengo mis fuentes.
Por mis fuentes se refera
obviamente a Yolanda. Intent imaginar
qu le habra confesado a esta mi jefe,
pero hacerlo supona desviarme por los
peligrosos linderos de la esperanza. Y
no, no pensaba hacerlo. Por mucho que
Nacho le hubiera dicho a Yolanda que
yo le gustaba y etc. etc., todo se quedaba
en pura palabrara. Y los hechos, que
estn por encima de las palabras y las
promesas, me haban confirmado que
Nacho senta todava algo por la
vampiresa. Lo haba visto con mis
propios ojos y lo haba sentido en mis
propias carnes. As que obvi cualquier
comentario que Cris pudiera hacer al
respecto.

Caf en mano y sin decirnos mucho

ms, ambas nos dirigimos a nuestros
escritorios. Rubn y Santiago ya estaban
en sus puestos, y ambos, a diferencia
ma, de un humor excelente. El primero
por razones obvias: Rubn me salud
efusivamente y me dio las gracias por
haberle presentado a Isa. La tarde
anterior haban ido al cine y por lo visto
el hasta entonces impertrrito Rubn
estaba por momentos ms colgado de mi
amiga: me pidi que en cuanto
tuviramos un momento le contara ms
cosas de ella, a lo que acced encantada.
Hacer de casamentera, adems de que se
me daba la mar de bien, me distraera de
mi funesta situacin personal y quiz me
contagiara algo del entusiasmo de la
nueva parejita de enamorados. Santiago,
por otro lado, estaba como unas
castauelas canturreando una cancin
mientras dejaba sus cosas y revisaba su
correo. Imagin que an llevaba la
juerga en el cuerpo y que el pobre no
estaba acostumbrado a andar de fiesta el
fin de semana. El panorama me subi el
nimo: tena que reconocer que aunque a
m no me fueran las cosas precisamente
bien, haba servido para que mis
compaeros de trabajo abrieran sus
horizontes ms all del panorama de
Whittaker & Phillips. Algo era algo.

En seguida Santiago nos llam la

atencin: los integrantes del equipo
creativo acabbamos de recibir un
correo electrnico de parte del
mismsimo seor Whittaker,
convocndonos a una reunin en menos
de una hora. Lemos el correo, que
estaba marcado como urgente, por
encima del hombro de Santiago. Dado lo
excepcional del asunto, nos quedamos
intrigadsimos. El seor Whittaker, que
siempre andaba de viaje o reunido con
las altas esferas, no tena por costumbre
relacionarse con empleados en la
jerarqua ms baja del mundo
publicitario, que era el puesto que nos
corresponda. Lanzamos conjeturas al
aire, llegando a la conclusin de que
aquello solo poda significar algo
bueno: tras el xito de nuestra
presentacin de la futura campaa de
Borreguito, el dueo de la agencia en
persona quera felicitarnos. No poda
tratarse de otra cosa. Sin embargo, una
vez en mi escritorio no pude evitar echar
a volar la imaginacin y conjeturar lo
imposible: yo y solamente yo era la
razn de aquella inesperada reunin. La
nueva redactora haba hecho un
excelente trabajo digno del
reconocimiento del mismsimo seor
Whittaker, quien, adems de querer
felicitarme delante de todo el equipo,
haba decidido que aquel era el
momento idneo para formalizar mi
contrato y darme la bienvenida a la
agencia. En otras palabras, tena una
carrera estelar por delante, y aquella
reunin supona el pistoletazo de salida.
Imagin la cara de Nacho, presente en la
reunin. Se sentira orgulloso de m?
Se alegrara? Se arrepentira, al ser
testigo de mis xitos, de haberse
quedado con la vampiresa dejndome a
m plantada?

Con todos estos interrogantes

bullindome en la cabeza, entramos en
la sala de reuniones, yo por mi parte con
la cabeza bien alta y el paso decidido,
esperando poco menos que me
recibieran con alfombra roja y una
lluvia de confeti multicolor. Y sin
embargo, los rostros severos del seor
Whittaker y del propio Nacho, que ya
esperaban en la sala, no auguraban nada
bueno. Sera porque era lunes, me dije,
ilusa de m. Antes de que nadie abriera
la boca tuve tiempo de observar de
reojo al dueo de mitad de la agencia, a
quien todava no haba visto, ya que
durante toda aquella temporada haba
estado en Miami con su socio, el seor
Phillips. El seor Whittaker un hombre
de mediana edad, con el pelo plateado y
el porte de un actor de la poca dorada
de Hollywood. Estaba dotado de la
elegancia natural y la distincin que
otorgaban algo ms que la experiencia o
su rango superior por encima de todos
nosotros. Su presencia lograba llenar la
estancia, o eso me pareci, porque quiz
se trataba en realidad de cierto ambiente
opresivo, cargado de electricidad, como
el que presagia una tormenta. Porque
algo andaba mal, y precisamente eso,
una tormenta, era lo que se nos
avecinaba. Nacho quedaba
prcticamente frente a m, pero hice el
esfuerzo consciente y sobrehumano!, de
no mirarle a los ojos y mostrarme altiva
y despreocupada. Que sacara l sus
propias conclusiones. Aunque me
pareci tambin que el ltimo puesto en
la lista de preocupaciones de Nacho lo
ocupbamos yo y mis infantiles
sentimientos. Qu estaba pasando?
Definitivamente algo no estaba bien y se
nos vena encima algo gordo. Mis
compaeros se miraron tambin
preocupados. Pronto saldramos de
dudas.

-Cris, Rubn, Santiago y -el seor

Whittaker no daba con mi nombre.
-Mara -le ayud Nacho.
-Y Mara. Os he reunido con
carcter urgente. Me temo que estamos
ante algo muy grave. No me andar con
rodeos. Lo mejor ser que lo veis
vosotros mismos. A ver, Rubn -el seor
Whittaker se dirigi al director de arte
por ser ste el que le quedaba ms
cerca-: escribe en el buscador algo
relacionado con lo oscuro o con el color
negro... -le pidi, arrimndole su
ordenador porttil.
-Magia negra?
-Por ejemplo.
Rubn hizo lo propio. Nada ms
acabar de teclear las palabras, sus ojos
se abrieron como platos. Volte el
porttil para que los dems tambin
furamos testigos. En la pantalla
aparecan una lista de enlaces como
resultado de la bsqueda, que era lo
esperable, pero en el margen derecho de
la pantalla haba algo totalmente
inesperado: un banner de la leja
Centella, la marca rival de Borreguito y
su mxima competencia, cuyo mensaje,
Lo ves todo negro? Prueba con leja
Centella era sospechosamente parecido
a los ideados por nuestro equipo en la
campaa que nos traamos entre manos.
Adems del mensaje, las imgenes,
formato y disposicin de los elementos
eran un calco a los banners que
habamos propuesto apenas unos das
atrs, todo, menos claro est, la
insolente presencia de otra marca de
leja en el lugar que debera ocupar
nuestro producto.
Rubn se apresur a realizar
bsquedas similares, como oro negro ,
etiqueta negra y otras que habamos
ideado como hipotticos ejemplos, y el
resultado, para nuestro asombro, fue el
mismo. El seor Whittaker, antes de que
nadie comentara nada, tom la palabra:
-Como veis, estamos ante un caso de
plagio. Salvo que la leja Centella no ha
podido copiar nada ya que nuestra
campaa an no ha visto la luz: se trata,
por supuesto, de una fuga de
informacin.

Con fuga de informacin, lo que el

seor Whitaker daba a entender era que
uno de los integrantes del equipo
creativo haba vendido nuestras ideas a
la marca de la competencia. Aclaro:
durante el intervalo de tiempo que
llevaba la creacin de una campaa
hasta que esta sala al mercado, los
miembros del equipo creativo
estbamos vetados por una especie de
pacto de silencio. Nuestras ideas no
deban salir de la agencia, como si
aquello se tratara de un secreto de
estado o de nada menos que de
informacin top secret atesorada por la
CIA, un poco ridculo y exagerado, s,
pero algo necesario para que no se
dieran casos como el que afrontbamos
en ese preciso momento. Las palabras
del seor Whittaker, en definitiva,
manifestaban una situacin grave y
suponan una acusacin en toda regla
que pona en peligro la integridad de la
agencia, por no hablar de nuestros
puestos, que parecan en ese momento
pender de un fino hilo. Especialmente el
mo, que todava no haba llegado a
materializarse en un contrato por escrito.

Cris, alterada por la noticia, no pudo

contenerse:
-La madre que nos pari! -se dio
cuenta al momento de su la salida de
tono y se disculp azorada: yo logr
reprimir la risa, pues no era aquel el
momento ni la situacin. Ms calmada,
Cris volvi a tomar la palabra:
-Pero quin ha podido chivar
nuestras ideas a la competencia?
Buena pregunta. El seor Whittaker
pareca estar seguro de la respuesta.
-Evidentemente, alguien del equipo
creativo. O sea y por si no ha quedado
claro: el responsable o responsables, o
el chivato, si lo prefieres -aadi
irnicamente, refirindose a Cris- est
en esta sala.

Rein el silencio. El ambiente, como

suele decirse, poda cortarse con un
cuchillo. Hasta que Cris, que cuanto ms
nerviosa estaba ms hablaba, volvi a
las andadas con otra pregunta:
-Pero no ha podido ser alguien de
otro equipo? Somos muchos los
involucrados en este proyecto. Por qu
nosotros?
De nuevo el seor Whittaker volvi
a responder categrico:
-Muy sencillo: vuestras ideas, en
teora, no se compartieron con nadie
ms de la agencia hasta el viernes, en la
presentacin. Desde el viernes hasta hoy
lunes es imposible que la informacin
saliera de esta agencia, pasara a manos
de la competencia y fuera ejecutada en
una campaa completa en menos de 48
horas. No, la fuga de informacin, o
para ser ms claros, la venta de la
campaa, debi suceder poco despus
de su concepcin, hace ya varias
semanas. Claro est que cabe la
posibilidad de que alguien de los aqu
presentes informara de todo a alguien
ms de la agencia, y este a su vez lo
vendiera todo a los publicistas de
Centella. Pero tambin en este caso, el
culpable, el chivato, es de nuevo alguien
de los aqu presentes. Me explico?

S, como un libro abierto. Para

corroborarlo, todos afirmamos, sumisos
y en silencio. La dinmica de la
situacin estaba clara, pero no as todo
los dems. Cmo haba podido ocurrir
algo as? Aquella pregunta clave nos
rondaba a todos en la cabeza. Y sobre
todo, quin era el responsable?. Nos
miramos los unos a los otros. Imposible
deducirlo. Entre nosotros cuatro, cinco
contando a Nacho, haba sentado un
traidor que haba echado por tierra
nuestros esfuerzos y trabajo de semanas,
aunque eso era lo de menos: nos
enfrentbamos a la prdida de uno de
nuestros mejores clientes y a una mancha
en la hasta entonces impoluta reputacin
de Whittaker & Phillips. Iban a rodar
cabezas, eso seguro, pero la pregunta
clave era cul?. No era yo la ms
apropiada para hacer indagaciones. Mi
papel (y en realidad, el del resto de
integrantes del equipo creativo) era el
del reo que espera impotente una
sentencia, por mucho que jurara y
perjurara que no haba cometido crimen
alguno. Y el papel del severo juez,
martillo en mano, lo interpretaba el
seor Whittaker. Ms o menos as lo
expres l mismo, aunque sin tanto
dramatismo, y de manera directa y
exenta de metforas:
-Que quede claro que llegar hasta
el fondo del asunto. Y los responsables
pagarn las consecuencias. Pueden
retirarse.
 Y eso fue todo. Ni felicitaciones, ni
celebracin, ni contrato fijo, ni mucho
menos alfombra roja y confeti. Para
variar, haba echado a volar la
imaginacin antes de tiempo. Nos
retiramos en silencio a nuestros
escritorios y una vez all, lejos del
campo de visin de Nacho y del dueo
de la agencia, nos lanzamos a cuchichear
como posesos, ms para aliviar la
tensin que para hallar solucin al
enigma, pues aquello estaba claro que
nos iba a resultar poco menos que
imposible. Pero tampoco
bamos a encontrar alivio alguno en
aquel corrillo: uno de nosotros era el
culpable. Resultaba inevitable
sospechar de aquellos a los que hasta
hace haca apenas unos minutos haba
considerado mis colegas. Habra sido
Cris? Imposible. Cris adoraba su trabajo
y no hara jams cosa alguna para
ponerlo en peligro, a no ser, claro est,
que hubiera sido sin querer. Al fin y al
cabo Cris no era la discrecin en
persona. Hablaba por los codos,
siempre andaba atolondrada y quin
saba si en alguno de esos parloteos
interminables se le habra escapado
informacin clave sobre nuestra
campaa delante de a saber quin. Me
sent culpable al momento por pensar tan
mal de mi amiga, pero peor me sent al
caer en la cuenta de que eso mismo me
poda haber pasado a m: y si se me
haba escapado algo sobre la campaa o
nuestras ideas estando, por ejemplo, con
mis amigos, y estos a su vez haban
corrido la voz despreocupadamente, y
as hasta a llegar, a saber por qu
vericuetos, a odos de los encargados de
la publicidad de la leja Centella? No,
imposible. Es decir: no era del todo
imposible que yo, que puedo ser muy
bocazas, hubiera soltado informacin
confidencial sin darme ni cuenta (sobre
todo si llevaba dos copas de ms, como
en Halloween), lo imposible era que la
informacin se hubiera propagado con la
velocidad de un reguero de plvora. No,
la informacin clave y confidencial
haba pasado directamente de un punto A
(nosotros, el equipo creativo) a un punto
B (el equipo creativo de otra agencia,
responsable de la publicidad de
Centella).

Qu tal Rubn? No: si alguien era

hermtico como una tumba, ese era l.
Nunca habra tenido una desliz como
aquel. Pero bajo aquella apariencia fra
y arrogante bien podra esconderse un
cerebro calculador capaz de vender
informacin al mejor postor, si es que en
vez de un descuido se haba tratado de
algo premeditado, con el fin de obtener
una sustanciosa ganancia econmica.
No, no poda ser. Rubn haba
demostrado que aquello era una pose: en
el fondo era un trozo de pan, como Isa y
yo misma ya habamos comprobado,
aunque de maneras muy distintas. Y tanto
Cris como Rubn, por otro lado,
andaban sobrados de dinero. Rubn era
un nio bien, y nos constaba que su
padre le proporcionaba todo lo que
quera si es que su sueldo no le
alcanzaba. En este sentido Cris tres
cuartas partes de lo mismo: no es que
sus padres le pasaran una asignacin
extra, pero si a su sueldo sumbamos el
de Yolanda, que ganaba ms que
cualquiera de nosotros cuatro, deba de
vivir bastante desahogada, como bien
mostraba su fondo de armario, que no
tena fin.

Y Santiago? De todos mis

compaeros, era del que menos saba.
Pero me resultaba imposible concebir
algo semejante: Santiago era un
personaje bonachn y campechano, que
pareca conformarse con muy poco y
careca de ambiciones materialistas. Y
en cuanto abandonaba la agencia, se
olvidaba del trabajo, y lo que pasara
entre las paredes de Whittaker &
Phillips jams era tema en su
conversacin, con lo que no podra
haber comentado nada de la campaa de
manera descuidada. Por eliminacin,
solo me quedaba un sospechoso: Nacho.
Bien pensado, Nacho era un amargado,
pareca siempre a disgusto, cosa que
quiz no se debiera solo a sus devaneos
sentimentales con la vampiresa, sino con
su trabajo. Quiz haba vendido la
informacin a la marca rival por
revancha, ya que no se senta lo
suficientemente reconocido en Whittaker
& Phillips, por mucho que a m me
pareciera que tena un puestazo, y un
sueldo, imaginaba, que ya lo
quisiramos para nosotros, que
estbamos bajo su mando. Nada: eran
todo conjeturas, a cada cual ms
disparatada. En realidad ninguno
tenamos motivos para haber hecho algo
semejante. Me di cuenta sobrecogida de
algo ms: la que reuna todas las
papeletas para ser la ms sospechosa
era yo, la nueva al fin y al cabo: no tena
nada que perder con un acto tan suicida
como aqul, ya que careca de un
contrato fijo, y mi sueldo, como a todos
les constaba, era el ms bajo. Bien
podra haber vendido nuestras ideas a la
competencia a la primera de cambio. De
repente me pareci que mis tres
compaeros me miraban de reojo y
sospechaban de m; ms que sospechar
tenan muy claro que era yo la judas del
equipo, como si luciera un letrero en la
frente con la palabra culpable en
fulgurantes letras de nen.

Al menos ese parntesis de tiempo

tenso e incmodo entre mis compaeros
no se prolong mucho: son el telfono
del escritorio de Rubn. Era Nacho, y
quera que l solo acudiera a su oficina.
El timbre del telfono era el pistoletazo
que daba comienzo a aquella particular
caza de brujas. Tras unos minutos que a
los tres restantes se nos hicieron
interminables, volvi a a aparecer
Rubn, tan impasible como siempre. Por
mucho que le preguntamos no solt
prenda: lo que pasara entre las paredes
de la oficina de nuestro jefe deba ser
confidencial. Le toc el turno a Santiago
luego a Cris. Y yo mientras tanto me
sent regresar a los lejanos das de
colegio, cuando haba hecho alguna
trastada con mi amigas y nos llamaba la
directora, usando la misma tcnica de
interrogatorio: una a una y por separado,
para debilitar al grupo y que la ms
cobarde, abrumada, por fin soltara algo.
Me lleg mi turno de pasar a la oficina.
Internamente temblaba como un flan,
aunque no hubiera hecho nada. Era
consciente de que mi estado, ms que al
grave caso de fuga de informacin al
que nos enfrentbamos, se deba al
hecho de volver a estar a solas, cara a
cara, con el hombre que me traa de
cabeza.

Toqu suavemente a la puerta y sin

esperar respuesta entr en el despacho
de Nacho. Este, sin mirarme, me inst a
tomar asiento frente a l.
-Mara -comenz con tono
apesadumbrado-, si sabes algo de todo
este asunto ser mejor que lo digas
cuanto antes, para que las repercusiones
sean menores.
Sent que me herva la sangre. Nada
de prembulos, ni un escueto cmo
ests?, ni un corts qu tal tu fin de
semana?. Ni mucho menos, una
mencin a lo que entre nosotros haba
pasado haca apenas dos das. Haba
estado a punto de besarme, y ahora me
trataba prcticamente como a una
desconocida! No, mucho peor: como a
una delincuente. Cambi mi actitud
sumisa por una combativa y desafiante.
-Cmo puedes pensar que yo tengo
algo que ver? Si acabo de empezar en
la agencia! Cmo iba a arriesgarme a
hacer algo as?
Nacho no cejaba en su actitud firme:
-Por eso mismo, porque no tienes
nada que perder.
-Ah, en eso te equivocas -le
interrump-: si alguien tiene aqu algo
que perder, esa soy yo. Aunque me
parece que ya lo he perdido antes de
tenerlo.
Obviamente, mis palabras tenan
doble sentido, y aquello que haba
perdido antes de llegar a tener no era
otra cosa que el propio Nacho, que
ahora s, clavaba en m su mirada. No s
si lleg a captar el significado de lo que
estaba diciendo, pero al menos me
pareci que se ablandaba un poco. No
obstante, no quiso seguir por los
derroteros que mis palabras queran
seguir (l y yo, lo nuestro, lejos de todo
aquel disparate que se haba iniciado en
la agencia y que nada tena que ver
conmigo).
-Quiz, no s, precisamente por eso,
porque te falta experiencia, comentaste
sin querer algo a alguno de tus amigos, y
estos a su vez...
Sacud la cabeza. No tanto para
negarle a Nacho lo que estaba
insinuando, sino para negrmelo a m
misma. Porque deba reconocer que no
estaba nada segura, y que caba esa
posibilidad. Pero, de haber soltado
inocentemente algo frente a cualquiera
de mis amigos, quin de estos haba
tenido la desfachatez de vender la
informacin a la competencia?
Definitivamente aquello era tan
imposible como descabellado. No solo
ninguno de mis amigos hara algo as:
para empezar, ninguno tena contactos en
el mundo publicitario. As que no di mi
brazo a torcer y me mostr ms agresiva
que nunca:
-Tambin podras haber sido t -lo
acus, tomando aire para prepararme
para la siguiente estocada: -No es que
hayas dado muestras de ser una persona
muy fiel a tus principios que digamos, ni
tienes mucha palabra... me equivoco?
-De qu ests hablando?
-No te hagas el tonto: sabes
perfectamente de qu estoy hablando.
Dices una cosa, y luego tus acciones
muestran algo totalmente contrario. O
es que necesitas que te repita lo que
pas el viernes por la noche, cuando
lleg ya sabes quin?
-Mara, estamos tratando aqu algo
muy diferente. Por favor, no te vayas por
esos derroteros, que nada tienen que ver
con todo esto. Ponindote a la defensiva
no vamos a sacar nada en claro.
-Pues a m me parece que todo tiene
que ver. Eres una persona inestable: el
doctor Jekyll y Mr. Hyde a tu lado son el
ejemplo mismo de la integridad y la
coherencia. Vamos, que a m me parece
muy lgico que hayas sido t el que haya
vendido nuestro proyecto a la
competencia.

Creo que me estaba pasando. Estaba

embalada, a esas alturas me era
imposible rectificar, y la verdad, ya no
saba ni lo que estaba diciendo. Sin
embargo Nacho no se enfad. Al
contrario, y dejndome totalmente
descolocada, esboz una media sonrisa
y colocando ambas palmas sobre el
escritorio se incorpor, acercando su
rostro peligrosamente al mo. Su voz se
volvi un susurro clido que
incongruentemente me dej helada:
-Y t, Mara, me ests siendo
sincera en todo, todo? -recalc con
manifiesta irona la palabra- No tienes
nada que ocultar?

Touch. Cmo se me haba dado la

vuelta la tortilla de aquella manera?
Estaba claro que cuando me enfrentaba
verbalmente a Nacho, tena siempre
todas las de perder. Y lo peor es que
tena razn: si all haba una mentirosa,
era yo. A qu vena si no esa expresin
enigmtica y burlona? Saba que mi
nombre era Mariola, y que no era otra
que la humilde empleada del Starbucks
que hasta hace poco le serva su caf a
diario? Ay Dios mo...

Me incorpor nerviosa, sin saber

cmo salir del atolladero en el que yo
misma me haba metido. Me senta como
el ratn arrinconado por el gato que se
lama goloso. En mi caso, un gato de
hirientes ojos azules grisceo, al que
paradjicamente me hubiera zampado yo
muy gustosamente de un bocado. Balbuc
algo y le di la espalda para que no
notara mi rubor, mientras haca que
ojeaba los tomos amontonados
desordenadamente en la estantera que
cubra la pared. En realidad, estaba
haciendo tiempo mientras intentaba
encontrar una respuesta. Una respuesta
a qu? A mi identidad y la la mentira
bajo la que haba vivido todas aquellas
semanas? Al escndalo que se haba
montado en Whittaker & Phillips, con el
que yo no tena nada que ver? A la
amalgama de sentimientos encontrados
que me infunda mi jefe? Estaba hecha
un lo, y entonces, en el momento ms
inesperado, encontr la salida a mi
atolladero en un objeto que estaba all,
frente a mis narices, medio oculto entre
libros de publicidad y folletos
informativos. Un objeto que me era muy
familiar: un vaso de cartn del
Starbucks. Lo toqu con dedos trmulos
y lo manipul sin sacarlo de la
estantera, para que Nacho no viera lo
que estaba haciendo. Al voltearlo
ligeramente me qued de una pieza: all
estaba, garabateado con rotulador, mi
nombre y mi nmero, en trazos
infantiles, los mismos que yo misma
haba escrito de mi puo y letra. Me
embarg la emocin: Nacho haba
conservado el vaso que yo le haba dado
el da en que todo haba dado comienzo,
aquel da que ahora se me antojaba
lejansimo y en el que yo haba deseado
con todas mis fuerzas que se me tragara
la tierra (eso, la verdad, no haba
cambiado mucho). Por qu lo haba
conservado? Por descuido o por algo
ms? Nacho, a mis espaldas, ajeno a lo
que yo estaba manipulando, me deca
algo, pero su voz me llegaba lejana,
como a travs de un tnel que lo
distorsionara todo y que hiciera que
careciera de toda importancia. Qu
poda ser ms importante que aquel
vaso? El vaso conservado era la prueba
absoluta de que en algn momento yo -
recalco, yo, Mariola, no la Mara
fraudulenta que haba creado como un
personaje de novela- haba significado
algo para Nacho. Hasta el problema de
la fuga de informacin que afrontaba la
agencia se me antoj entonces
secundario. Incluso las injustas
acusaciones de las que pudiera ser
objeto me parecieron irrelevantes.
Nacho haba guardado el vaso! Por los
motivos que fuera, pero lo haba
guardado! A todo esto l segua
hablando, y yo, ni caso. Retom para
mis adentros la pregunta que me haba
planteado haca apenas unos segundos:
saba Nacho quin era yo realmente?
Aunque aquello fuera un acto suicida,
era ahora el momento de averiguarlo.
Total, ya no tena nada que perder.
Intent controlarme y modular la voz
para aparentar la mayor naturalidad del
mundo:
-Nacho, tendras que limpiar un
poco todo esto... tienes aqu hasta un
vaso usado de caf.
-No has escuchado lo que te estoy
diciendo?
-Perdona, estaba distrada -
ignorndolo por completo, retom lo que
a m me importaba-: Entonces, te tiro el
vaso?
-No, no, djalo donde est.
-Ah, lo guardas por algo? -me
estaba arriesgando demasiado.
-Tiene valor... sentimental -
reconoci Nacho, con aire distrado. Me
pareci que se encoga sobre s mismo y
le embargaba la melancola.
-Y eso? -ahora s, estaba al borde
mismo del precipicio.
-Me lo dio alguien... muy especial.
Y entonces se me agotaron las
preguntas y me qued sin palabras. No
haba averiguado si Nacho saba que ese
alguien muy especial y yo ramos la
misma persona, aunque me atreva a
suponer que no, no tena ni idea, por la
naturalidad con la que me haba
contestado. Pero de momento saber que
a Nacho yo, la tmida barista del
Starbucks con quien nunca haba
mediado palabra alguna adems de las
puramente requeridas por la transaccin,
le haba importado algo en algn
momento, me era suficiente.

Volv a la realidad y al motivo por el

que me haba llamado Nacho (averiguar
si yo era responsable de la fuga de
informacin), pero ahora cambi
totalmente de actitud. Ni beligerante ni
agresiva ni a la defensiva. Esa no era
yo. Aunque todava bajo el nombre falso
de Mara, le iba a mostrar a Nacho
quin y cmo era yo realmente. Y lo
mucho que l me importaba.
-Nacho, quiero que sepas que yo no
tengo nada que ver con este lo -le mir
a la cara y me propuse no retirarle la
mirada hasta que le dijera todo lo que
tena que decir-. Quiero que sepas
tambin que te lo voy a demostrar cueste
lo que cueste, para volver a ganar tu
confianza. Y quiero que sepas tambin
que voy a hacer todo lo que est en mi
mano para descubrir al responsable.
Quiz as y de una vez por todas seas
capaz de apreciarme.
Y sin esperar respuesta, me dirig
todo lo dignamente que puede a la puerta
y abandon su oficina.
 Pas el resto de la tarde dndole
vueltas al asunto. Al vaso guardado, a la
cuestin de mi falsa identidad y al
hipottico momento en que llegara a
confesarle a Nacho que era yo quien le
haba tendido ese vaso, y tambin al
aluvin de problemas que se nos vena
encima al equipo por culpa de un traidor
que segua en la incgnita. Y yo, tan
ufana, le haba prometido a Nacho nada
menos que descubrir al culpable. En
qu estaba pensando? Pero quin me
crea que era? Poirot, el inspector
Columbo? No saba ni por dnde
empezar para deshacer aquel entuerto.
Bueno, s: una vez en casa podra llamar
uno a uno a todos mis amigos. Lo
primero era dejar claro que yo no era la
responsable de aquel lo por un
descuido estpido que hubiera podido
tener hablando con ellos. Eso hara, y
una vez con la conciencia tranquila, ya
vera por dnde tiraba.

Al salir de la agencia dispuesta a

llegar a casa y comenzar cuanto antes
con mi rudimentaria investigacin, casi
me di de bruces con Alfredo. Haba
venido a buscarme por segunda vez, y en
esta ocasin no iba a aceptar una
negativa. Y la verdad, me pareci
perfecto: podra empezar por l, nada
menos que un representante de la marca
ultrajada, para limpiar mi nombre y
dejarle muy clara mi inocencia. Acept
cruzar a la cafetera de enfrente, la
misma a la que Alfredo me haba
intentado invitar sin xito en la ocasin
anterior. Cosa inslita en m, me ped
una tila. Tena los nervios crispados por
el cmulo de acontecimientos que se
haban sucedido en unas pocas horas.
Alfredo se limitaba a sonrer
tmidamente parapetado tras su taza de
chocolate. Llevaba el pelo desordenado,
en una maraa de rizos muy parecidos a
los mos, y vesta de manera informal,
muy diferente a otras ocasiones. Quiz
por eso, o por el ambiente acogedor de
la cafetera, o porque andaba necesitada
de clida compaa, o por todo a la vez,
lo sent ms cercano que nunca: era uno
de los mos. Di un sorbo a la tila, que
me supo a rayos, y me decid a hablar
con total sinceridad:
-Alfredo, quiero que sepas que yo no
tengo nada que ver con el plagio de la
campaa: espero que me creas.
-Ya lo s, tonta: ni loco pensara que
t tienes algo que ver con todo esto.
Su repuesta me pill desprevenida.
Era la primera persona que me daba un
voto total de confianza sin saber apenas
nada de m. Me sent sbitamente
reconfortada. Le devolv la sonrisa:
Alfredo era un gran tipo. El propsito de
la visita de Alfredo, como me dej muy
claro apenas haba comenzado a hablar,
nada tena que ver ni con la leja
Borreguito, ni con la campaa plagiada,
ni con nada remotamente asociado al
trabajo.
 -Cmo ests? -se limit a preguntar.

Y no s por qu, esa pregunta tan

sencilla y honesta consigui que algo se
desatara en m. Una necesidad imperiosa
de desahogarme, de dar rienda suelta al
cmulo de sentimientos que llevaba
dentro. Eran estos una presa a punto de
desbordarse que necesitaban una
compuerta que se abriera liberando todo
el interior. As que me sincer. Vaya si
me sincer. Le cont a Alfredo todo, y
cuando digo todo me refiero
precisamente a eso, a todo: de golpe y
porrazo le refer el episodio en el
Starbucks, mi llegada a Whittaker &
Phillips, el reencuentro inesperado con
Nacho, lo que por l senta, el
desengao de Halloween cuando lo
haba visto con su ex, en fin... eso: todo.
No s cunto dur mi perorata pero
cuando acab me di cuenta de que estaba
exhausta. Alfredo lo haba escuchado
todo pacientemente. Ese era el momento,
pens, en que me iba a dejar all mismo
plantada: al fin y al cabo le haba
confesado mi obsesin por mi jefe y
toda una turbulenta historia en la que l
no ocupaba ningn lugar. Y sin embargo
por segunda vez volvi a sorprenderme:
me tom con ternura las manos entre las
suyas, y sin borrar la sonrisa de su
rostro, se limit a decirme:
-Me tienes aqu para lo que
necesites, est claro?
 Asent muda por el asombro. Not
como casi de manera literal un peso se
descargada de mis hombros. Y not algo
ms: una especie de corriente elctrica
que se desplazaba desde mis manos, an
entre las de Alfredo, y me recorra
entera, hasta quedar concentrada en lo
ms hondo de mi pecho. Qu era
aquello? Comenzaba a sentir algo por
el hombre que tena frente a m, al que le
acababa de abrir el corazn y quien
haba acatado todo con serenidad y
estoicismo? Prefera no pensarlo, y
dejarme simplemente llevar como quien
se mece por el arrullo de las olas. Hice
a un lado la tila, hace rato fra, y me
ped un vino. Alfredo hizo lo mismo. Y
una vez que las confesiones hubieron
acabado y yo me sintiera infinitamente
mejor, y agradecida de su compaa, me
propuso acompaarlo a hacer una serie
de recados que tena pendientes. Acept
sin pensrmelo.

Callejear por la ciudad en su

compaa era precisamente el soplo de
aire fresco que tanto necesitaba. As que
nos fuimos de compras. Alfredo
necesitaba pasar por la ferretera
(estaba haciendo reformas en su piso),
comprar comida para el perro (tena un
bxer), sellos (conservaba la costumbre
romntica y anacrnica de enviar cartas
a sus amigos lejanos), y unas nuevas
botas de montaa (sola irse de
acampada los fines de semana).
Mediante esos gestos fui recomponiendo
una imagen ms ntida del Alfredo que
hasta entonces desconoca: era un tipo
hogareo y sencillo, que amaba la
naturaleza y a los animales, y a quien le
gustaba sentirse cerca de los suyos y
demostrarlo con pequeos detalles. Si
bien yo me haba abierto a l por medio
de la palabra, en un monlogo catico y
tumultuoso, l haca lo propio de manera
callada y mucho ms sutil. Dicen que
una imagen vale ms que mil palabras.
En este caso, una serie de pequeas
acciones, carentes de palabras, honestas
y humildes, representaban para m el
retrato de un hombre que era mucho ms
de lo que jams hubiera imaginado.
 Tras una tarde magnfica y horas de
conversacin fcil y amena, Alfredo me
acompa hasta mi portal y se despidi
de m con un tierno beso en la mejilla.
Sub a casa en una nube: en ese momento
poco me importaba el jaleo que se haba
montado en Whittaker & Phillips, y
Nacho se haba reducido a una
minscula mota que apenas senta en lo
hondo del pecho. An as, no olvid mi
objetivo: deba llamar a mis cuatro
amigos y comenzar por ah mi
investigacin: les haba comentado
algo por descuido sobre la campaa que
deba ser confidencial? Comenc por el
Locomas: al fin y al cabo era l quien
haba tenido la ocurrencia de la frase
que haba puesto sin proponrselo en
marcha la campaa. Cosa rara en l,
contest a mi llamada al segundo
timbrazo. Pero no saba ni de qu le
estaba hablando. En cuanto le solt unos
cuantos trminos como fuga de
informacin, banners, buscadores,
o campaa digital, me respondi con
un ta, ests colgada y con la excusa
de que su padre lo esperaba con la
furgoneta, me colg el telfono. Prob
con Sole, pero esta de lo ltimo que
quera hablar era de algo relacionado
con mi trabajo. Le interesaban mucho
ms los detalles morbosos del viernes
en el bar: cuando la vampiresa haba
llegado ella estaba pidiendo en la barra
y lo ocurrido le haba llegado por
terceros. Me resign a relatarle el
episodio, a que se compadeciera de m
al otro lado de la lnea y a no sacar en
claro si tena algo que ver con el asunto
del plagio, aunque pareca bastante
claro que no. Prob con Isa. Y esta vez
lo nico que consegu fue que mi amiga
se pillara conmigo un cabreo
considerable cuando le suger la
posibilidad de que Rubn tuviera algo
que ver con el embrollo. Solo me
quedaba Richi. La conversacin me
llegaba a trompicones y entre un ruido
de fondo infernal: estaba con las
reinonas y lo que menos le apeteca era
tener una conversacin sobre mi trabajo.
An as me pudo asegurar que l no
tena nada remotamente que ver con el
plagio de la campaa y que por ese lado
me poda quedar tranquila. Te habra
ido mejor si te hubieras quedado en los
cubos estelares, afirm
categricamente antes de colgar. Prefer
no pensar cunta razn haba en esas
palabras.

As que tras un buen rato al telfono,

segua como estaba, sin tener ni idea de
cmo haba podido darse la dichosa
fuga de informacin, aunque al menos
haba podido confirmar que mis amigos
no tenan nada que ver con el asunto.
Resignada, me repet a m misma lo que
pareca haberse convertido en mi mantra
particular aquellos das: el tiempo todo
lo resolvera, y acabara ponindolo
todo en su lugar. Me fui a la cama,
agotada y frustrada: una vocecilla
insidiosa se empeaba en repetirme que
mi lugar me corresponda al otro lado
del mostrador del Starbucks.
Me quiere, no me quiere...

Los das siguientes se pierden ahora

en la bruma de mi memoria. Los
miembros de mi equipo habamos sido
relegados a una serie de trabajos
tediosos y sin importancia, hasta que se
esclareciera quin o quines haban sido
los responsables del plagio de
Borreguito. El ambiente en el espacio
difano que conformaba el rea creativa
se volvi tenso y a la vez y
paradjicamente, aburridsimo: salvo
para tocar lo estrictamente relacionado
con el trabajo, apenas hablbamos, y si
lo hacamos era siempre por medio de
monoslabos y miradas de soslayo
cargadas de desconfianza. Al menos este
triste panorama me consol: estaba
claro que yo no era la nica sospechosa
y que todos desconfibamos de todos a
partes iguales. Yo segua dndole
vueltas al tema del vaso de caf y a
cmo confrontar a Nacho para
confesarle todo. Pero admitir una
mentira significaba asumir que poda
haber muchas ms. Si yo era una
mentirosa y un fraude por naturaleza,
bien podra haber vendido la campaa a
la competencia y quedarme tan ancha.
Adems, mi relacin con Nacho se haba
vuelto tan tensa y fra como la que
mantena con los dems miembros del
equipo. En definitiva, que aquellos das
fueron tristes, deprimentes, y lo que es
peor, estando an inmersa en ellos,
parecan no tener fin.

Mi nico consuelo llegaba a las

cinco, cuando el reloj marcaba el fin de
la jornada laboral y me faltaba tiempo
para salir escopeteada escaleras abajo.
Me haba propuesto compensar la
insipidez y el hasto de aquellos das
con una intensa vida social, como sola
ser antes de que comenzara a trabajar en
Whittaker & Phillips. As que me iba a
ver a Sole al teatro, y entre bambalinas,
mientras ella andaba envuelta en tules o
liada con la mquina de coser, yo me
dedicaba a observar a los actores que
pululaban y ensayaban sus lneas. Me
evada plcidamente imaginando que yo
tambin era una ms del elenco y que mi
vida giraba en torno al mundo del
espectculo, aunque pensndolo bien, el
de la publicidad tambin estaba lleno de
falsedades, mscaras, sacrificios y
trampas, como desgraciadamente haba
tenido ya la oportunidad de comprobar.
Otras veces quedaba con Isa, que
definitivamente y para cordura de todos
se haba tomado lo de las oposiciones
con mucha ms calma. Lo malo (malo
para sus amigos) es que haba sustituido
el tiempo que inverta en el estudio por
sus citas con Rubn, con lo cual nos
vimos poco y siempre con prisas. An
as los momentos que pasaba con ella
estaban llenos de las confidencias, las
risas y las conversaciones sinceras que
nos haban convertido en amigas
inseparables. Eso siempre consegua
subirme el nimo y convencerme de que
haba pocas cosas ms importantes que
la amistad, y que todos los dems
problemas eran secundarios. Qued
tambin con Richi y Alejandro, que al
igual que Isa y Rubn, haban
consolidado su relacin, aunque se lo
estaban tomando con ms calma. Isa ya
haba ido a conocer a los padres de
Rubn (para asombro de sta vivan en
un casopln de las afueras con piscina y
criada), y Rubn, pese a las reticencias
de mi amiga, haba estado en casa de su
madre (quien le haba ofrecido una
litrona de la nevera como gesto de
cortesa); por el contrario, Richi apenas
saba nada de la vida familiar de su
novio (segua ste sin salir del armario
en su propia casa), y para su frustracin
tena vetada toda demostracin pblica
de afecto. An as Richi, dando muestras
de una madurez en l inusitada, se haba
armado de paciencia y no cejaba en su
propsito de estar con su novio contra
viento y marea.

Debo reconocer que ambas parejas

me daban envidia: ah estaba yo,
compuesta y sin novio, y lo que es peor,
debatindome entre lo que senta por
dos hombres totalmente dispares que no
eran mis novios y distaban muchsimo
de serlo. Al menos Sole segua soltera,
aunque no sin compromiso: su vida
estaba volcada en el mundo del
espectculo y en l se senta plena y sin
necesidad de nada ms. Yo desde luego
no poda decir lo mismo de mi trabajo,
as que por ese lado tambin envidiaba
la profunda vocacin de mi amiga, que
llenaba cualquier otra carencia en su
vida. Y luego estaba el Locomas, que
claro est, tambin segua sin novia o
novio a la vista. Pero tampoco a l le
haca falta nada parecido. El Locomas
tena el don de quererse mucho a s
mismo, con todos sus defectos y
carencias, y no tena ninguna prisa por
comprometerse con otra cosa que no
fuera su propia libertad. Tambin qued
con l a solas, y eso que era de entre
todos los del grupo con el que menos
confianza tena. Pero me haba
propuesto abrir un poco mis horizontes y
eso es precisamente lo que aprend de
mi amigo mientras deambulbamos por
mercadillos, tiendas de segunda mano, o
compartiendo unas litronas sentados en
el parque, actividades todas ellas de
entre las preferidas por el ms bohemio
de mi grupo. El Locomas, con su modo
tan peculiar de expresarse y de ver la
vida, me ense sin palabras ni
filosofas que nada es para tanto, que
todo es efmero, empezando por
nosotros mismos, que la vida es a veces
un chiste y a veces una broma pesada, y
como chistes y bromas, no hay que
tomrsela en serio.

Y tambin, claro, qued unas cuantas

veces ms con Alfredo. A propuesta ma
nos citamos siempre lejos de la agencia,
por mi estpido temor a que Nacho nos
viera de nuevo juntos. Y digo estpido
porque aquello era una tontera: entre
Nacho y yo no haba nada de nada, y lo
que haba estado muy cerca de cuajar en
algo (lo que fuera ese algo), por
medio del beso que nunca lleg en la
noche de brujas, haba quedado hecho
aicos y sin posibilidad de futuro por
culpa de la irrupcin de la vampiresa y
del tumulto de acontecimientos que se
haba desencadenado con el plagio de la
campaa, que a mi jefe pareca
importarle ms que cualquier otra cosa.
An as, y pese a lo que crea haber
aprendido del Locomas, yo me segua
tomando muy a pecho lo que mi jefe
pensara de m, y no me haca ninguna
gracia imaginarme la cara que pondra si
nos volva a ver juntos como la primera
vez que Alfredo se haba presentado sin
comerlo ni beberlo en la puerta de la
agencia.

No s muy bien cmo describir las

citas con Alfredo: fuimos a cenar a un
italiano, al cine, a una exhibicin de
pintura impresionista, a pasear por el
parque... y as, a la luz de las velas, en
la sala a oscuras, rodeados de arte, o
envueltos en el remolino de las hojas
otoales, cualquiera hubiera pensado
que ramos una parejita de enamorados
como cualquier otra, porque todo
aquello era muy romntico y muy
idlico, s (y yo, para qu negarlo y poco
acostumbrada a hacer cosas de ese tipo,
me senta en la gloria), pero nada ms
lejos de la realidad. Alfredo y yo no
ramos pareja, y quien vindonos
hubiera jurado que s lo ramos, al
observarnos detenidamente se hubiera
dado cuenta de que no haba ni besos ni
carantoas, y que ni siquiera nos
tombamos de la mano al caminar. O
sea, aquello era un poco raro. Alfredo
por otro lado, como yo con l haba sido
sincera hasta la mdula, saba lo que
haba y que yo segua colgada por el
obtuso de mi jefe, por mucho que me
hubiera propuesto lo contrario. Al pobre
no le haba quedado otra que armarse de
una paciencia infinita pero sin dejar de
atacar con toda la artillera, una
artillera compuesta de cenas
romnticas, entradas al teatro, paseos al
atardecer y caprichos medio caros que
ninguno de mis novietes anteriores se
hubiera podido permitir ni en sueos.
Todo con la esperanza de que yo
cambiara de ver y me decidiera por la
nica eleccin sensata: l. Funcion?
Ni entonces saba cmo responder a esa
pregunta. Si acaso, la actitud y
predisposicin de Alfredo y aquel
despliegue de encantos capaces de
derretir a un iceberg, consiguieron
encandilarme y confundirme ms
todava. Yo por aquellos das era una
veleta que fluctuaba segn soplara el
viento. Cuando estaba con Alfredo me
olvidaba de todo lo dems e imaginaba
lo placentera que sera una relacin con
l, y hasta crea enamorarme por
momentos, y entonces, en el momento
ms inesperado, la copa de vino que
sostena a la luz de las velas se
trastocaba como por arte de magia en el
vaso de cartn con mi nmero
garabateado, y de manera traicionera los
ojos azul grisceo de Nacho parecan
flotar ante m llenndome de angustia y
desconcierto. Qu hacer? Confesarle a
mi jefe que yo era la autora de esos
garabatos y lanzarme a ver qu pasaba?
Qu ocurrira si lo haca? Se reira de
m y me rechazara? Me aceptara tal
como era y sera por fin aquello el
comienzo de algo? Isa me haba
asegurado que despus de la noche
fatdica de Halloween la vampiresa no
daba seas de estar con Nacho, y muy al
contrario, segua despendolada
arrojndose a relaciones pasajeras. Y lo
saba de buena tinta, ya que, para su
tortura, la vampiresa llevaba siempre a
sus citas, o vctimas, al piso compartido,
para devorarlas y luego deshacerse de
ellas sin ninguna compasin. Pero eso,
de toda formas, no me despejaba el
camino. Ah el nico escollo era el
propio Nacho y su actitud dspota y
altiva hacia todo y hacia todos, y
tambin yo misma, refugiada en el
abrazo protector de Alfredo, que por
otro lado, no se mereca ninguna traicin
por mi parte. O sea, que estaba
estancada. Como, por otro lado, tambin
lo estaban las cosas en Whittaker &
Phillips: all seguamos sin saber quin
era el responsable de la fuga de
informacin, aunque al final todos
hubiramos tenido que pagar el pato por
medio de trabajitos tediosos y
denigrantes.

Al final, para bien o para mal, tuvo

que pasar algo gordo para que las cosas
se movieran un poco y yo saliera de ese
marasmo que no solo me afectaba a m
misma sino que arrastraba tambin a
Alfredo. Una tarde andbamos paseando
por el centro cuando nos detuvimos en el
escaparate de una joyera, que es por
otro lado, el tipo de establecimiento ante
el que yo nunca me suelo detener. Pero
el caso es que yo me haba quedado
prendada de una gargantilla muy mona (y
muy cara) de la que prenda un colgante
con forma de estrella y cuajado de
brillantitos que resplandecan titilantes y
tentadores a las luces del escaparate.
All estaba como una boba, admirando
la estrella como nio pobre tras el
cristal de una pastelera, con Alfredo al
lado, cuando una voz profunda a mis
espaldas me susurr:
-Se vera genial en tu cuello.
 Era Nacho. No saba dnde
meterme. Me olvid del colgante, de
Alfredo, que se haba quedado hecho un
pasmarote, y yo creo que hasta de
respirar. Qued absorbida por los iris
grisceos que me quitaban el sueo y me
atraan con el poder hipntico de miles
de estrellas, no las de la joyera, sino
las del mismo firmamento. Logr
balbucir algo cogida por la sorpresa, y
Alfredo y Nacho intercambiaron unas
frases tensas por pura cortesa. Al final
Nacho se fue por un lado y nosotros por
otro, yo an barruntando mi mala suerte
y mi sorpresa. Qu pasara a partir de
entonces? Obviamente, Nacho iba a
pensar que Alfredo y yo andbamos
juntos, cmo ni iba a hacerlo. Aquello
haba echado al traste cualquier
posibilidad de que entre Nacho y yo
pasara algo en un remoto futuro. Al
menos, me deca a modo de consuelo, ya
no tendra que devanarme los sesos por
la persona que ms me gustaba. Se
acabaron los dilemas: esa puerta
quedaba definitivamente cerrada. Poda
centrarme de una vez por todas en
Alfredo, que era lo esperable, o lo que
todos, incluido Nacho, esperaban de m.

Se me haba echado a perder la

noche.

Pero al da siguiente en la agencia

Nacho me trat con absoluta
cordialidad. Eso me dej descolocada.
Hubiera preferido que me echara una de
sus miradas asesinas, uno de sus
discursos insoportables, o mucho mejor,
que me hiciera jurarle de nuevo que
entre Alfredo y yo no haba nada,
mientras, puestos a pedir, aprisionaba
mi cuerpo contra la pared de la cocina y
aproximaba su rostro jadeante al mo.
Lejos de esa estampa tan provocativa,
para Nacho aquella maana yo era uno
ms de sus colegas, mientras nos
servamos caf en la cocina y
comentbamos las noticias, el estado del
trfico, el parte meteorolgico o lo que
rayos fuera que los otros estuvieran
hablando, porque a m la verdad es que
me entraba todo por un odo y me sala
por otro.

Si as estaban las cosas, ms

aturdida me dej el mensaje que me
lleg al mvil a media maana:
Esta noche, a las 9, en tu casa. Por
si quedan dudas, el mensajito crptico
era de Nacho, no de Alfredo o de
cualquier otro de mis amigos. A las 9
qu? Iba a venir Nacho a visitarme? O
quera decir aquello que no me moviera
de casa a esa hora, por el motivo que
fuera? Se haba equivocado mi jefe de
nmero? Lo mismo el mensaje era para
la vampiresa... no, definitivamente no:
Nacho no era de los que se equivocan. Y
a todo esto, cmo saba mi direccin?
Esa respuesta era la nica fcil: poda
haberla preguntado en recursos
humanos. Rec para que no hubiera
consultado tambin mi nmero de
telfono (aclaro: en recursos humanos
conservaban mi verdadero y antiguo
telfono, mientras que el que usaba yo
en ese momento era el de Isa). Pero no
se me ocurra por qu iba a hacer una
cosa as, teniendo como ya tena mi
nmero, o sea, el de Isa. En fin, que ah
estaba yo como una idiota con el mvil
en la mano, pensando que este
demandaba una respuesta por mi parte.
Y qu responder? Algo, sin duda, tan
conciso como el mensaje que le
preceda. Baraj unas cuantas
posibilidades. De qu vas? No,
demasiado agresivo. S, porque t lo
digas. No, muy cnico. Ni de coa.
Totalmente grosero. Adems, lo
reconozco, me mora de ganas de saber
de qu iba todo aquello y si Nacho se
iba a presentar en la puerta de mi casa.
Qu emocin y qu intriga! Segu
discurriendo respuestas: Perfecto!.
Sumiso. Vaaaale. Infantil. As que al
final me decant por un escueto
Bueno, y que interpretara lo que
quisiera. Aunque a la que le haca falta
un intrprete en aquel intercambio de
ambigedades y frases a medias era yo.
Puls enviar y sent como el mvil me
quemaba entre los dedos. Y an as no
me desprend del dichoso aparato
durante el resto del da, ansiosa porque
Nacho volviera a dar alguna seal o de
que me diera alguna pista sobre lo que
iba a pasar esa noche. Pero nada. El
mvil no pit, no vibr, y dio en
definitiva seales de estar tan vivo
como el advenedizo de mi jefe. As que
me fui a casa y dej que las horas
discurrieran agnicamente hasta que el
reloj marcara las nueve de la noche y
pudiera salir de dudas.

No tuve que esperar tanto. A media

tarde llamaron a la puerta. Rec para
que no fuera Nacho, ya que estaba en
pijama y, por lo que pudiera pasar esa
noche, con una mascarilla de barro en la
cara con la que hubiera podido pasar
por la cosa de la cinaga. Gracias a
Dios era un repartidor, que ni siquiera
se molest cuando, debido a mi aspecto
impresentable, le abr la puerta a medias
y sin asomar el rostro, como el
corderillo del cuento. Tend los brazos a
travs de la ranura y me encontr con un
ramo impresionante de rosas rojas a mi
nombre. Colgando de l, una discreta
nota sin firma: Este es el comienzo de
una noche inolvidable. No bien hube de
colocar las flores en un jarrn con agua,
y an sobrecogida por la sorpresa y el
bonito detalle impensable en Nacho,
volvieron a llamar a la puerta. Y ahora
qu? Pues ahora era el cartero. No traa
ms flores; en cambio deposit en mis
brazos extendidos (segua yo con una
facha como para dejar que me viera el
rostro) una caja larga y delgada, sin
ningn membrete, etiqueta o tarjeta que
me ofreciera alguna pista sobre su
contenido. Abr la tapa hecha un manojo
de nervios y levant con extremo
cuidado el papel de seda que ocultaba el
contenido: era un vestido. Un vestido de
noche, negro, precioso, de seda (eso
crea) que pareca deshacerse entre mis
dedos temblorosos al acariciar el tejido.
Lo saqu de la caja y me lo coloqu
sobre el pijama: pareca que no solo era
de mi talla, sino que adems me iba a
quedar como un guante. Me mora por
probrmelo pero volvieron a llamar a la
puerta. Era el cartero, que se haba dado
cuenta de que llevaba un paquete ms
para m. Esta vez, presa del entusiasmo
me olvid de entreabrir la puerta y el
pobre cartero casi se cae por la escalera
al verme la facha. Me tendi una caja
con toda la pinta de ser una caja de
zapatos. No me equivoqu: encontr en
su interior un par taconazos negros y con
la suela de un rojo indecente. No haba
que ser un experto en moda para saber
que aquel era el sello de la famosa casa
Louboutin, y tampoco haba que tener
muchas luces para intuir que los
dichosos zapatos costaban un rin.
Qu significaba todo aquello? Qu se
propona Nacho? Y cmo deba
tomrmelo? Me debata entre la
indignacin, el estupor, y la infantil
ilusin de una nia abriendo regalos en
su cumpleaos. Si Nacho se pensaba que
con tanto regalito caro iba a caer
rendida ante sus pies, lo llevaba claro.
Ja! Ni la fbrica entera de Louboutin
me iba a compensar por semanas enteras
de desplantes y de cambios de humor.
Pero por otro lado, all tena el vestido
frente a mis perplejas narices, tendido
sobre la cama como un amante ansioso
de mis caricias, y los zapatos al lado,
con aquella suela roja tan deliciosa y
tentadora como la proverbial manzana
de Adn, y ambas cosas, vestido y
zapatos, parecan clamar suplicantes al
unsono: Prubame, prubame!. Qu
otra cosa poda hacer? Me embut el
vestido con cuidado extremo de que mi
rostro embadurnado no rozara la
delicada tela, y me encaram sobre los
tacones. Qued estupefacta al observar
el resultado en el espejo: estaba radiante
y diviiiina, o eso hubiera dicho Richi
de tener la oportunidad de verme.
Obviando, claro, el efecto grotesco del
potingue que an llevaba en la cara. El
finsimo tejido del vestido se me
ajustaba al cuerpo como una segunda
piel, y los zapatos, que eran de mi horma
y nmero, resultaban excepcionalmente
cmodos, o todo lo cmodos que podan
ser unos zancos de un nmero indecente
de centmetros. Cmo poda Nacho
haber dado en el clavo con mis
medidas? Estaba resultando una caja de
sorpresas, otra ms en esa tarde que se
pareca a las aoradas maanas del Da
de Reyes de mi infancia. Aunque segua
embelesada y me hubiera quedado all
como una idiota haciendo piruetas con
los zapatos y ensayando poses ante el
espejo, decid quitrmelo todo con
cuidado y meterme en el bao a darme
una ducha larga. Esperaba no tener ms
interrupciones, aunque si eran del mismo
tipo que hasta entonces tampoco me
importaba.

No bien sala de la ducha que no

haba conseguido relajarme y me
envolva en una toalla gigante, cuando
llamaron de nuevo a la puerta. Me
apresur a abrir sin molestarme en
ponerme algo ms decente (total, ya
haba cado todo lo bajo que se puede
caer en ese aspecto cuando minutos atrs
llevaba la mscara puesta). Esta vez se
trataba de un repartidor a domicilio que
luca en la solapa el membrete de la
joyera donde me haba topado con
Nacho. El corazn me dio un vuelco. Si
sera...? Pues s, lo era: al abrir la cajita
de piel que me entreg el repartidor, me
encontr con el colgante de la estrella
que me haba embelesado. Aquello era
demasiado. Lo tom con extremo
cuidado, como si fuera la cosa ms
frgil del mundo, y lo observ de cerca.
No era ducha en la materia, pero los
miles de cristalitos parecan diamantes
autnticos. Jams en mi vida haba visto
tantos juntos, y el efecto me dej
deslumbrada y absorta. Si Nacho se
haba propuesto impresionarme, aseguro
que lo haba logrado. Me llev unos
minutos darme cuenta de que en la caja
haba una nota. Esta noche te quiero
solo para m. N.

Las horas volaron. Me pein y

maquill esforzndome como nunca lo
haba hecho para que el resultado
estuviera a la altura de mi atuendo. Me
roci unas gotas del mejor perfume que
tena, me puse la estrella en el cuello
deseando que pasara lo que pasara
jams tuviera que desprenderme de ella
en la vida, y me sent a esperar en el
sof de la sala de estar, haciendo un
esfuerzo sobrehumano por no morderme
las uas que me acababa de pintar del
mismo rojo intenso que las suelas de mis
zapatos. A esperar qu? Porque eso era
lo ms importante qu me esperaba
aquella noche?

A las nueve en punto me lleg un

mensaje al mvil: Baja. As que baj.
Eso s, dndomelas de funambulista para
no precipitarme escaleras abajo con
esos tacones, pero baj. En la calle me
esperaba algo que solo haba visto en
las pelculas: una limusina ms larga
que un da sin pan, con su chfer
ataviado con gorra y todo esperando
impasible a la puerta. Fue una pena que
ningn vecino cotilla estuviera presente
en ese momento; lo que hubiera fardado.
El chfer me abri la puerta
invitndome a pasar. Una mano, desde el
interior, me facilit la tarea. Me
encontr con los ojos sonrientes de
Nacho, un Nacho que aquella noche,
trajeado y acicalado, podra haber ido
causando paros cardiacos a diestro y
siniestro si le hubiera dado por apearse
de la limusina.
-Buenas noches, Mara. Ests
radiante.

Empezbamos bien. Con cinco

palabras ya me haba desarmado.
Encima me tendi una copa de champn
burbujeante. Pero yo estaba dispuesta a
dejarle las cosas bien claras desde el
principio, as que me lanc a hablar
antes de catar el champn tentador, por
si acaso:
-Hola Nacho. Antes que nada,
gracias por los regalos. Pero no s si
puedo aceptarlos, porque quiero que
sepas que... -la verdad sea dicha, esto lo
solt con mucha dignidad pero con la
boca pequea. Por nada del mundo
deseaba deshacerme de la estrella que
colgaba de mi cuello y a la que ya
apreciaba como si me hubiera
pertenecido toda la vida. Menos mal que
Nacho me par en seco:
-Shhhh... no digas nada y no me des
las gracias. Te mereces eso y mucho
ms. Aunque te advierto que esos
regalos tienen un precio: esta noche
quiero que sea solo para los dos. -
Tragu saliva. Nacho continu:
-Nada de trabajo, nada de
problemas, y sobre todo, nada de
terceras personas. Prometido? -A pesar
de la seriedad de sus palabras, no
dejaba de sonrerme. Pero quin era
ese hombre encantador en el cuerpo de
Nacho, que hasta entonces se haba
asemejado ms a Mr. Scrooge que a
cualquier prncipe azul de ensueo?

Y en fin, con aquellas palabras

acab por claudicar y rendirme del todo.
Nacho tena razn. Los dos nos
merecamos una tregua. Y yo de
momento estaba encantada con todo (y
no, no eran las burbujitas del champn,
que an no haba probado). No pensaba
arruinar una noche en la que Nacho se
haba esforzado tanto, as que decid
dejarme llevar. A la maana siguiente ya
se vera, pero en ese momento la noche
solo a nosotros nos perteneca.
-Prometido -acept. Solo quera
dejarle una cosa muy clara:
-Me encanta mi colgante. -Acarici
la estrella con los dedos. Nacho a su
vez pas su mano por mi rostro y me
regal una tierna y galante caricia.
- Salud, entonces -propuso, haciendo
chocar nuestras copas-
Y as dio comienzo la noche.

Por ms que instigu a Nacho para

que me dijera a dnde nos dirigamos,
no quiso soltar prenda. La limusina
atraves la noche y ciudad, y con mi
incertidumbre en aumento, nos dirigimos
hacia las afueras. Solo cuando el chfer
se detuvo a las puertas de una
impresionante casa de campo en torno a
la que aparcaban todo tipo de coches de
lujo y limusinas similares a la nuestra,
supe que nos encontrbamos en el
restaurante ms lujoso de la ciudad y del
pas entero, y el lugar de moda del
momento. Uno de esos restaurantes para
los que necesitas todos los dedos de la
mano si de contar estrellas Micheln se
trata, y a cuya carta legendaria solo
podan acceder un puado de
privilegiados, polticos e integrantes del
mundo de la farndula. En definitiva, un
lugar quimrico que yo obviamente solo
conoca por referencias y que nunca
haba osado ni a imaginar pisar. Apenas
nos apeamos de la limusina y nos
adentramos en el recinto, comenc a
vislumbrar rostros familiares.
-Oye se no es...? -pregunt, tentada
de sealar con el dedo a alguien que me
sonaba de las revistas de corazn.
-S, lo es.
-Y esa en la esquina no es...?
-S, s, calla, que te va a or -me
reprendi Nacho, ahogando la risa.
Entre tanto famoso me senta como
una groupie que se haba colado por la
puerta principal en un mundo que no le
le perteneca. Era, como siempre, una
intrusa. Se habran dado todos cuenta?
Por qu me miraban de aquel modo?
Porque me miraban, de eso no haba
duda. Creo que Nacho percibi mi
incomodidad, porque se apresur a
susurrarme:
-Eres la envidia de todo el mundo.
No supe si creerle. Y de ser cierto,
la causa de su envidia no poda ser otra
que el hecho de que yo fuera la
acompaante de ese ejemplar: Nacho
causaba cuchicheos y miradas lascivas
entre las mujeres. Para marcar territorio,
me aferr de su brazo, hasta que el
camarero nos acomod en la mesa
reservada. No haba empezado la cena y
ya me lo estaba pasando de lo lindo.

Nacho hizo lo que se suele hacer en

estas ocasiones (as lo he visto en las
pelculas) y pidi un buen vino, de esos
del ao tal reserva cual, que se ofreci a
catar antes de que el camarero lo
vertiera sobre mi copa. El ao tal
reserva cual estaba cojonudo, pero
obviamente me abstuve de hacer
semejante comentario y lo califiqu
como delicioso. Pronto nos trajeron la
cena, aunque ms que cena aquello era
un espectculo, un festival de los
sentidos, un desfile de creaciones
vanguardistas cuyo fin, ms que el de
llenar el estmago, era el provocar la
reaccin y deleite visual de los
comensales. Los platos -nfimos- eran
una monada y daba hasta pena
comrselos. Emulsiones, espumas,
vapores, crujientes, etc., con nombre tan
rimbombantes como jardn de
primavera sobre lecho de tierra y mar o
foie al oporto en nido de boletus. Con
ese plan no saba ni lo que eran la mitad
de las cosas que me llevaba a la boca
(que eran lo ms exquisito que haba
probado en mi vida), pero la comida era
lo de menos.

Nacho, atentsimo en todo momento,

me regal una conversacin amena llena
de recuerdos de la infancia y ancdotas
de la adolescencia. Escuchndole me
daba cuenta de que su pasado no poda
ser ms diferente al mo, y sin embargo
aquella noche mgica ambos mundos se
reunan sobre aquella mesa.

Los platitos, aunque nfimos, no

paraban de sucederse: cuando ya me
encontraba llena Nacho me inform
rindose de que aquel men degustacin
constaba de doce creaciones. Yo deb de
abrir los ojos como platos, ms grandes
sin duda que los que tenamos delante, y
le inform con reparo que ya no poda
ms. Por culpa del vino, o del ambiente
abrumador, todo me comenzaba a dar
vueltas, as que me disculp para ir al
bao a empolvarme la nariz.
Obviamente no dije tamaa cursilera,
cuando adems lo nico que quera
hacer era despejarme un poco y
asegurarme de que no tena restos de
comida entre los dientes. La noche
estaba resultando espectacular, pens
mientras me atusaba frente al espejo del
bao. Yo estaba francamente
impresionada, por el lugar, por la
comida, por el propio Nacho, y a la vez
y paradjicamente, me senta tan a gusto
como si me encontrara en mi propia
casa. No poda esperar a ver qu otras
sorpresas me tena reservada la noche.
Y la primera de estas sorpresas, aunque
no muy agradable, me la encontr al
regresar del bao: Nacho jugueteaba con
mi mvil en la mano, pues estpida de
m, me lo haba dejado en el bolso, en el
respaldo de la silla.
-Te estaba sonando -se explic. -
Prefer cogerlo antes de que siguiera
sonando.
-Quin era? -pregunt, esperando
que quien hubiera sido no hubiera
revelado por descuido mi verdadera
identidad.
 -La madre de tu amiga Isa -tragu
saliva-. Quera saber qu hace una
extraa con su mvil. Le he explicado
que eres su amiga Mara, pero ha dicho
que no te conoce de nada. Se ha
mosqueado.
-Ya... se habr confundido. Es que
tiene Alzheimer, la pobre -ment como
una cosaca.

Me plante entonces muy en serio

que aquella era la ocasin perfecta para
confesarle la verdad a Nacho (la madre
de Isa, la muy oportuna, me lo haba
puesto en bandeja), pero por otro lado
no quera romper el mgico momento
que compartamos. Si abra la boca todo
se ira al garete, y no tena fuerzas ni
nimo para afrontar las consecuencias.
Adems el propio Nacho me lo haba
dejado muy claro al comienzo de la
velada: esa noche era solo para los
dos, y sin problemas de por medio.
Pero de aquellos dos, una era Mara, una
tunanta, que en realidad responda al
nombre de Mariola, y desvelarlo
representaba un problema, uno muy
gordo. As que me call. Ya encontrara
otra oportunidad para abrir la boca. De
momento prefera seguir como estaba y
dejarme llevar por la batuta de Nacho.

Pero lo cierto es que algo se torci a

partir de ese momento. Yo no dejaba de
barruntar en silencio lo miserable de la
situacin en la que yo misma me haba
colocado por culpa de mi mentira. No
me mereca la atencin de Nacho, sus
mimos y los caprichos que aquella
noche haba derrochado. Quiz por esto
(debi intuir que algo no iba bien del
todo) el chfer, a peticin de Nacho, nos
llev directamente de vuelta a mi
edificio. Aunque la verdadera razn de
lo breve de la cita era otra:
-Maana salgo de viaje temprano -se
disculp Nacho, cuando ambos
estbamos ya frente a mi portal. Ah s,
me sent como la Cenicienta. Al da
siguiente el sueo sera polvo y no me
quedara ni la presencia de mi particular
prncipe azul.
-Por trabajo?
-S, por el desastre de Borreguito.
Ya te dije que pensaba llegar hasta el
final del asunto.
Al sacar el tema del trabajo, el
rostro de Nacho se torn fro e
inescrutable. Me tem lo peor.
-No pensars que yo...?
-No pienso nada. No voy a sacar
conclusiones precipitadas. No hasta que
se resuelva todo esto.
Yo me tom tanta negativa como algo
personal. Aquellos no en cadena eran
un rechazo hacia m misma y una
muestra de total desconfianza. Nacho
segua pensando que yo poda esta
metida hasta las cejas en el asunto.

Me dieron unas ganas terribles de

trepar escaleras arriba hasta mi casa,
hasta mi cama, y quedarme debajo del
edredn una dcada, o bueno, al menos
hasta que se esclareciera todo en la
agencia y nadie tuviera motivos para
dudar de mi inocencia. Yo no haba
podido hacer nada para descubrir al
culpable del plagio, qu otra cosa
poda hacer en ese momento salvo dejar
pasar el tiempo? Poda gritarle a Nacho
a todo pulmn yo no he sido, yo no he
sido!, a riesgo de que tanto l como los
paseantes nocturnos pensaran que me
faltaba un tornillo. No hice nada
parecido. Me desped de Nacho con un
fugaz beso en la mejilla, le di las gracias
por todo muy amablemente, le dese un
buen viaje, y llegu de una pieza a mi
casa, donde ah s, dej que mi mundo se
desintegrara pedacito a pedacito.
Con las manos en la masa.

-Dios mo! Me he quedado ciega!

Ayudaaaa!
As me recibi Cris cuando llegu a
la agencia. Aluda, claro est, a la
estrella que colgaba de mi cuello, que
no me haba quitado la noche anterior a
pesar del desengao y del soponcio que
me haba llevado. Adems, bien mirado,
lo de ir deslumbrando al personal a mi
paso tena sus ventajas: nadie se iba a
fijar en las horribles ojeras que
surcaban mi rostro y en que tena los
ojos rojos y achicados. Estaba hecha un
cuadro. Y lo peor, mi aspecto fsico iba
a la par que mi estado anmico. Cris,
embelesada como estaba con la
gargantilla, no repar en nada de eso.
Podra haber estado cargando un
elefante rosa a mis espaldas que solo
habra tenido ojos para los diamantes
que prendan de mi cuello.
-De dnde has sacado esta monada?
-inquiri, tomando el colgante entre sus
dedos- Esto debe de costar un ojo de la
cara!
-Es... es un regalo -confes. Me
guard de acabar la frase agregando de
Nacho, pero Cris no era tonta. Abri
los ojos como platos y enmudeci. Por
desgracia su mutismo dur un nano
segundo.
-Nooooo! -su grito se debi de or
en la toda la agencia.
-Shhhh! -le inst, antes de que
gritara tambin a los cuatro vientos el
nombre de nuestro jefe. No me qued
otra alternativa que llevrmela a la
cocina, donde al menos haba paredes, y
referirle nuestra cita de la noche
anterior, con su decepcionante final y
todo. Y la verdad, al hacerlo me sent un
poco mejor. Cris, con su eterno
optimismo, pareca haber hecho odos
sordos al relato de nuestra despedida en
el portal de mi casa. A ella solo le
interesaban los pormenores de la cena:
no se qued contenta hasta que le
describ al dedillo qu cenamos y
bebimos, a qu famosos vimos, cmo
era el restaurante, qu llevaba yo puesto,
etc. etc. Una vez satisfecha, se limit a
suspirar sonoramente y a declarar:
-Ves? Te lo dije: lo tienes en el
bote.

A veces me exasperaba. Es que no

haba escuchado que Nacho an
desconfiaba de m y que pensaba que yo
poda tener algo que ver con el feo
asunto del plagio? Lejos de lujos,
detalles y atenciones, eso era lo nico
que a m me importaba. Pero quedaba
claro que yo estaba sola en ese barco:
Isa, al igual que Cris, solo tena odos
para algunos detalles de la abrumadora
cita con Nacho, aunque su reaccin fuera
muy diferente a la de mi compaera de
oficina.

A Isa le cont los pormenores de la

cita de ensueo (que acab en pesadilla)
desde el mvil y encerrada en uno de los
compartimentos del bao, como era mi
costumbre. Isa no daba crdito a lo que
oa y su indignacin al otro lado del
telfono era casi palpable.
-Pero qu se ha credo ese chulito?
Que te va a comprar con diamantes?
Pero de qu va?
-Ya... -aunque saba que mi amiga
tena razn, no le poda confesar que yo
haba aceptado el colgante (lo sostena
entre mis dedos en un gesto que se haba
vuelto automtico), el vestido, los
Louboutin y todo lo dems de muy buen
grado.
-Bueno, pero t lo habrs puesto en
su sitio, no?
-Yo... es que...
-Mariola! -la voz chillona de Isa me
record entonces mucho a la de mi
madre, cuando me increpaba por mis
muy numerosas meteduras de pata.
-Pero Isa, ta, si vieras el colgante, y
los zapatos, y la limusina, y el
restaurante, t tampoco te habras
resistido, te habra pasado lo mismo,
seguro! -me defend.
As seguimos con el tira y afloja un
rato ms. Isa me compar con Julia
Roberts en Pretty Woman (ya quisiera
yo), con la protagonista de Una
proposicin indecente (ya quisiera yo
que me hubieran puesto en bandeja un
milloncete de dlares, por hacerle un
favor nada menos que a Robert Redford)
y yo por mi parte la llam estirada,
frgida y bruja, y puestos a comparar le
solt que hara un papeln encarnando a
Bernarda Alba. Al final estallamos en
carcajadas y quedamos en vernos muy
pronto, de hecho ese mismo fin de
semana: era el cumpleaos de
Alejandro. Tena que llamar a Richi
para enterarme de los detalles, ya que
mi amiga de momento no saba mucho
ms.

A pesar de que la conversacin con

Isa haba sido el equivalente telefnico
de un estirn de orejas, estaba ya de
mejor nimo. Estaba claro que lo que
entre Nacho y yo haba pasado era
susceptible de muchsimas
interpretaciones y cada uno all poda
tener un punto de vista. Eso solo poda
significar una cosa: que -como hubiera
dicho el sabio del Locomas- nada era
para tanto. No haba una verdad
universal ni una manera unvoca de
interpretar las cosas, mi modo de actuar
no haba sido ni bueno ni malo, como
tampoco se poda juzgar tan fcilmente
la actitud de Nacho, y en fin, en ese
juego de medias tintas lo nico que
poda hacer era dejarme llevar y
disfrutar del viaje, en vez de tomrmelo
todo tan a pecho. Adems, Nacho estaba
de viaje, de viaje de verdad. Razn de
ms para relajarme, y para ponerme a
trabajar de una vez, antes de que sobre
el escritorio se me acumulara una
montaa de papeles hasta el techo. Eso
s iba a ser un problema bien gordo.

En ausencia de Nacho y como la

campaa de Borreguito segua
estancada, los miembros de mi equipo
habamos sido asignados a otros grupos
y proyectos y de momento no
trabajbamos juntos, aunque siguiramos
compartiendo la misma rea comn
donde se encontraban nuestros
escritorios. Creo que de los cuatro yo
haba corrido la peor suerte (qu raro!):
me haba tocado revisar una ingente
cantidad de documentos legales y textos
tcnicos tediosos hasta la exasperacin,
en busca de errores tipogrficos,
ortogrficos o ambigedades
gramaticales. Un trabajo de chinos para
la novata del grupo. Eso significaba no
solo dejarse los ojos en la tarea, sino
adems depender de los horarios del
equipo creativo, con Rodrigo a la
cabeza (otro de los directores
creativos), que me pasaba los
documentos para su revisin cuando los
tenan finalizados. Tena que estar
disponible todo el rato, por si acaso, y
me era imposible manejar mi tiempo y
mi horario a mi antojo. Por ejemplo, no
bien me dispona a salir de la agencia
para tomarme mi hora de almuerzo que
me llegaba una pila nueva de carpetas y
archivos, y en cuanto llegaba la hora de
salida y mis compaeros se despedan y
los vea alejarse tan contentos camino
del ascensor, a m me tocaba quedarme
porque otra tanda de documentos me
esperaba calentita sobre el escritorio.
En definitiva, un asco y un tormento, y
as un da s y otro tambin. Menos mal
que para alivio de aquella rutina
asfixiante, tena dos fiestones en el
horizonte cercano: una era el
cumpleaos de Alejandro, aquel mismo
fin de semana, y la otra la fiesta anual de
la empresa, el fin de semana siguiente.
En cuanto a la primera y ms prxima,
senta yo que el cumpleaos en s era lo
de menos: aquella era la oportunidad
perfecta para volver a reunirme con la
pandilla al completo (desde la noche de
Halloween no habamos coincidido
todos a la vez) y para hacer algo
totalmente diferente y alejado de los
ambientes que yo y mis amigos solamos
frecuentar. Tambin la segunda fiesta, la
de la agencia, era algo excepcional, y no
solo para m, sino para todos los
miembros de Whittaker & Phillips.
Segn me haba contado Cris, una vez al
ao el seor Whittaker y su socio el
seor Phillips tiraban la casa por la
ventana, invitando a sus empleados a
una fastuosa cena en uno de los hoteles
ms opulentos de la ciudad, con su
consecuente fiesta y baile, que, en
palabras de Cris, eran legendarios.
Tena que ir pensando en el modelito.

Pero lo primero era lo primero:

Richi me adelant los detalles de la
fiesta de Alejandro una tarde en que
pude salir a una hora prudente del
trabajo y me acerqu al Starbucks.
-Taaaa! Pero qu es ese
preduscooo! fue su peculiar saludo,
refirindose, claro est, a la estrella que
ya no se desprenda jams de mi cuello.
-Te lo cuento si t me cuentas lo del
fiestn que nos tenis preparado.
-Hecho.

Richi se tom un descanso y se

acomod a mi lado en una de las mesas,
trayendo consigo dos moccas bien
calentitos rebosantes de nata montada.
-Alejandro ha salido del armario.
Por todo lo alto choc su taza con la
ma, a modo de brindis.
No era para menos: su novio haba
reunido el valor suficiente no solo para
confesarles a sus padres que era
homosexual, sino para referirles tambin
que sala con alguien, y que la cosa iba
en serio. Para sorpresa de todos, sus
padres se lo haban tomado la mar de
bien; de hecho, la idea de la fiesta haba
sido cosa suya. Estaban ansiosos por
conocer al novio de su hijo y ser parte
activa en la vida de Alejandro, con todo
lo que conllevara. Y para dar fe de su
buena disposicin, estaban organizando
lo que prometa ser la fiesta del ao: una
celebracin en el jardn del chalet, con
carpa, catering, barra libre y hasta DJ.
Me ilusion con la idea como si la fiesta
fuera en mi honor, y comenc a barajar
mentalmente el conjunto que me pondra
para la ocasin. Richi no me dej
quedarme en la nube en la que
plcidamente me haba instalado, y en el
momento en que me llevaba la taza a la
boca me propin un codazo gracias al
cual la nariz se se me hundi en la nata y
se me meti por las fosas nasales. Nada
agradable.
-Bueno, y eso qu -eso era el
colgante-. Y no me mientas porque se
nota a la legua que son diamantes de
verdad.
-Y cundo has visto t diamantes de
verdad?
-Ay nena, no me tires de la lengua
que te tendr que contar el lo que tuve
con un jeque rabe
Re ante la ocurrencia de Richi, me
limpi la nariz embadurnada de nata, di
un trago largo a mi mocca y armndome
de paciencia le refera mi cena con
Nacho de pe a pa.
-Pues que quieres que te diga,
cario. Mucho brillante y mucha
mariconada pero ese to no te merece.

Comparta pues la opinin de Cris.

Los amigos, con frecuencia, son un poco
como los padres: saben lo que nos
conviene y lo que no mejor que nosotros
mismos. Yo, obviamente, no lo tena tan
claro. Nacho me haba sorbido el
cerebro y su solo recuerdo me calaba
hasta los huesos. Era pensar en sus ojos
grises, en su aliento y su rostro rozando
el mo, y me pona a suspirar como una
posesa. Yo creo que hasta me entraba
fiebre. Porque aquello era como una
enfermedad, no se me ocurre una
comparacin ms ilustrativa. Lo malo es
que el remedio era paradjicamente la
enfermedad misma: Nacho, entero, todo
para m solita y para siempre. Richi
aadi algo ms que me azot
internamente y que consigui de manera
definitiva traerme de vuelta al mundo de
los vivos y no de las quimeras:
-Adems, le tendrs que decir algo a
Alfredo. Lo tienes comiendo de tu mano
y no se lo merece.
Ah s que mi amigo tena ms razn
que un santo. No poda seguir jugando a
las medias tintas con alguien que desde
el principio haba sido honesto y me
haba tratado como a una princesa. Le
tena que decir que lo nuestro, que ni
siquiera haba empezado, no tena
futuro. Se lo promet a Richi, me lo
promet a m misma y se lo promet
internamente a Alfredo. Eso era muy
fcil, claro, pero a ver cmo afrontaba
el momento cuando este llegara. Deba
hacerlo antes de la fiesta de Alejandro:
as llegara con la conciencia tranquila y
sin los nubarrones de incertidumbre y
resquemor que esos das parecan
haberse instalado a sus anchas en mi
cabeza.

Siguieron ms y ms das iguales de

jornadas de trabajo largas y
exasperantes: as no haba manera de
preparar los modelitos para ambas
fiestas ni de quedar con nadie, mucho
menos con Alfredo, para lo que
necesitaba el aplomo y la preparacin
necesaria. Algunos das me toc
quedarme hasta bien entrada la noche o,
peor an, regresaba a mi casa y cuando
ya me crea a salvo del monstruo peludo
en que se haba convertido mi trabajo,
reciba una llamada requirindome
regresar a la agencia para revisar ms
documentos. Aquello era insufrible: a
esas horas intempestivas en Whittaker &
Phillips solo quedaba el guardia de
seguridad a la entrada, y el espacio
difano y luminoso que era nuestra
oficina durante el da se converta en
una gruta llena de recovecos oscuros y
ruiditos de procedencia dudosa y
desconocida.

Haba llegado ya el invierno, y de

manera categrica. Aquellos das haca
un fro ante el cual no haba abrigo ni
forro de borreguillo que se resistiera.
Eso haca especialmente duro mi
regreso de noche a las oficinas de
Whittaker & Phillips, donde, para mas
inri, la calefaccin se apagaba a media
tarde, con lo que para cuando yo llegaba
colgaban carmbanos de las esquinas de
los escritorios. Vamos, que ya me
gustara a m haber visto a Edmund
Hillary trabajar en aquellas condiciones
en vez de irse de excursin a escalar el
Everest. Vale, estoy exagerando. Yo creo
que lo que tie mis recuerdos de esa
presencia heladora era simplemente la
ausencia de Nacho: el viaje se haba
prolongado ms de lo que yo haba
esperado, y ni siquiera haba vuelto a
tener noticias suyas. La soledad y el
abandono son las sensaciones ms
glidas de todas. Pero nada de ponerse
dramtica: al final me pudo el
pragmatismo, o la conciencia, o la
vocecilla insidiosa de Richi que pareca
repetirme internamente que deba dejar
las cosas claras con Alfredo de una
santa vez. As que no pospuse ms el
encuentro y una tarde en la que
milagrosamente no tena que quedarme
en la agencia ni regresar ms tarde, me
cit con l a la puerta de nuestro parque
favorito.

Mala decisin: haca un fro que

pelaba y soplaba un vientecillo glido
de esos que te hacen moquear de una
manera muy poco esttica. Era tal mi
afn de dejar las cosas claras de una vez
y de apaciguar mi conciencia, que llegu
con minutos de antelacin a la puerta del
parque y me toc esperar a Alfredo
mientras daba saltitos y me frotaba las
manos ante el riesgo de convertirme en
un un tmpano. Me cal el gorro hasta
las orejas, pero haba olvidado los
guantes en casa y apenas senta los
dedos, que de tener que esperar mucho
ms se me iban a caer por pura
congelacin. Dese con todas mis
fuerzas que apareciera Alfredo, no por
las ganas de verle, sino por acabar con
aquello cuanto antes y regresar al calor
de mi casita. Automticamente me sent
fatal por pensar de aquella manera.
Estaba a punto de romperle el corazn a
un tipo que era un bendito, que se haba
portado conmigo como un caballero y
que tanto haba hecho (y aguantado) por
m, y ah estaba yo, deseosa de terminar
cuanto antes para ponerme mi pijama de
felpa y acomodarme frente a la tele con
un Cola Cao caliente. Como si hablar
con Alfredo fuera una mera transaccin
comparable a ir a correos o pasar por el
banco.

Alfredo lleg puntual, y como

siempre y a pesar del fro, con una
sonrisa radiante.
-Tengo algo importante que decirte -
me solt nada ms verme, tras
estamparme un sonoro beso en la
mejilla.
-Yo tambin -anunci, con gesto ms
austero.
-Pues t primero.
-No, t dije por cortesa y porque
de pronto me mora de curiosidad por
saber lo que Alfredo tena que contarme.
-Las damas primero contest, tan
corts como siempre.
-Bueno acept. Alfredo tom mis
manos heladas entre las suyas y las frot
a conciencia para hacerlas entrar en
calor. Nos pusimos a caminar sin rumbo
fijo por el parque, mientras yo reuna el
valor necesario para soltarle un discurso
que, ahora que caa en cuenta, no haba
preparado.

All va, pens, cuando ya haban

pasado unos minutos que se antojaron
muy incmodos, aunque Alfredo, a mi
lado, pareca tan despreocupado como
siempre. Y entonces, siendo todo lo
sincera que se puede ser, le refer lo que
senta. Que estaba enamorada de Nacho,
y que no poda hacer nada por evitarlo.
Que crea que Nacho tambin me
corresponda, aunque su modo de actuar
a veces diera a entender lo contrario.
Que dudaba que entre Nacho y yo
hubiera posibilidad de un futuro, pero
que aquello no era impedimento para
hacerme sentir lo que senta. Y que
independientemente de que Nacho
alguna vez se armara de valor para
corresponderme de pleno e iniciar una
relacin, no poda seguir as, jugando
con Alfredo a ser novios sin serlo.
Porque simplemente l no se lo mereca.
Debamos acabar con nuestra relacin
platnica de cuajo, al menos hasta que l
me viera simplemente como una amiga.
O sea, aquello era una despedida. No
recuerdo mis palabras exactas, pero s
la respuesta tajante y rotunda que l me
dio cuando acab mi particular discurso.
-No.
-No qu?- estaba perpleja.
-Que nunca te ver como una amiga.
O sea, me temo que esto es un hasta
nunca concluy, sin mirarme a la cara,
mientras pateaba las hojas cadas en el
camino. Y no aadi nada ms al
respecto.
-Pero ahora djame que te cuente lo
que haba venido a decirte prosigui,
cambiando radicalmente el rumbo de la
conversacin. Aunque no llegaba verle
el rostro, semienterrado en su bufanda
gris, intu que estaba muy serio y aquello
deba de ser algo gordo. No me
equivoqu.
 -Me han ofrecido un puesto en
Alemania. En Berln. He decidido dejar
a la compaa. Es una oportunidad muy
buena.
Eso s que no me lo esperaba.
Alfredo no haba exagerado: aquello era
algo muy importante, y de repente mis
devaneos sentimentales se me antojaron
como un capricho infantil.
-Haba venido a pedirte que vinieras
conmigo. Pero ya me has dejado clara tu
respuesta. As que esto no es una
invitacin, est claro que es una
despedida.

No supe cmo reaccionar. Sin

saberlo, acababa de cerrar a mis
espaldas una puerta que se abra a un
mundo de posibilidades. Una vida nueva
en un pas nuevo, ah es nada. La idea
me tentaba, pero definitivamente era
muy tarde para dejarse llevar por
tentaciones. Antes siquiera de que la
invitacin de Alfredo llegara, yo ya le
haba dado un no contundente que
arrasaba toda posibilidad de cambio.
Haba optado por Nacho, con todo lo
que conllevaba, que saba que no era
nada atractivo.

Alfredo no aadi mucho ms. Me

coment algunos detalles de su nuevo
trabajo y que viajaba precisamente el
mismo da de la fiesta de la empresa.
Mientras l se embarcara rumbo a una
vida nueva, yo me quedara en el mismo
sitio de siempre, seguramente simulando
estar pasndomelo pipa con mis
compaeros de trabajo, seguramente
atenta con el rabillo del ojo a todos los
movimientos de Nacho, que seguramente
no me hara ni caso. Tras un escueto
Adis Mariola us mi nombre real,
que le haba confesado semanas atrs- y
un siempre te querr tal como eres que
me lleg al alma, lo vi alejarse
cabizbajo envuelto en un remolino de
hojas otoales. Y eso fue todo.

Y pasaron las hojas del calendario

en un remolino similar al que envolva a
Alfredo romnticamente la ltima vez
que lo vi, mientras yo intentaba no
pensar en nada y centrarme en el trabajo,
que me estaba matando, y en las fiestas
que me esperaban, que se me
presentaban como nico consuelo en mi
msera rutina. Y el da de la primera
fiesta lleg. Pude salir de la agencia a la
misma hora que el resto de mis
afortunados compaeros y disponer de
un buen rato para arreglarme, aunque
Rodrigo me advirti que caba la
posibilidad de que me llamara para
regresar entrada la noche. Vaya plan.
Eso me iba a aguar la juerga. Iba a tener
que estar todo el rato pegada al mvil y
no me iba a ser posible beber como un
marinero, que era lo que tena pensado
como nico remedio para ahogar mis
penas. Pero eso s, me iba a poner como
un pincel. Saltndome toda norma
impuesta por el mundo de la moda,
empec por abajo: los Louboutin. No
tena muchas ocasiones de ponerme unos
tacones de escndalo como aquellos.
Pero no era cuestin de ir ataviada como
si fuera a pisar la alfombra roja
(tampoco, a excepcin de los regalos de
Nacho, tena yo prendas a ese nivel), as
que para lograr el justo equilibrio me
decid por unos pantalones ajustaditos,
negros, de imitacin de piel (los de piel
verdadera no estaban al alcance de mis
bolsillos, y adems, una es muy
ecolgica, aunque sea por necesidad
ms que por gusto). A la agencia iba
siempre vestida de negro, as que hoy,
estando por fin fuera de horario de
trabajo, hice una excepcin: complet el
atuendo con un suter color perla que al
tacto casi casi pareca de cachemira. Me
observ en el espejo: aunque, a
excepcin de los zapatos, era todo ms
falso que un billete de tres euros, el
resultado era ms que satisfactorio. Una
combinacin de glamour, rock, y
discreta elegancia, todo en una pieza.
Me solt el pelo y dej que los rizos se
me desparramaran sobre los hombros y
la espalda. Y como toque final me pint
los labios de un rojo rabioso y llamativo
que en raras ocasiones usaba. Cog la
cazadora, el mvil y las llaves, y me fui
de casa dando un portazo, dejando as
todas mis penas encerradas por aquella
noche y sin posibilidad de escapatoria.
O eso crea yo.
 Los cinco fantsticos habamos
quedado en casa de Richi como punto de
encuentro. Rubn no haba podido
acompaar a Isa porque tena otro
compromiso familiar, as que all
estbamos los cinco de siempre, sin
pareja, como en los viejos tiempos. Fui
la ltima en llegar: haba perdido la
nocin del tiempo mientras me
arreglaba, aunque sin duda el resultado
haba merecido la pena. A Sole casi le
da un infarto al verme los zapatos: la
erudita en moda, diseo y confeccin
(aunque sus excntricas creaciones no lo
demostraran), saba de sobra que se
trataba de unos Louboutin autnticos, a
pesar de haberlos visto solo en sueos y
en la tele, como era mi caso. A ella,
como haba hecho con Richi, me tocaba
explicarle la razn de aquel prodigio de
la moda que eran esos zapatos, nada
menos que en mis pies. Pero esa noche
no. Esa noche el recuerdo de Nacho
simplemente no tena cabida. Me centr
en mis amigos: Richi, que estaba hecho
un flan, haba optado por lo que l
consideraba un modelo conservador, a
la altura de las circunstancias y
anticipando el momento inminente de ser
presentado a sus futuros suegros.
Llevaba americana y todo, eso s, de un
color prpura que hubiera hecho las
delicias de Prince, y a juego con el pelo,
teido de morado berenjena. Isa iba
guapsima, con un vestido color vino
hasta los tobillos y un abrigo negro que
la envolva dndole el aspecto
glamuroso de una estrella de
Hollywood. Aunque ms que la
indumentaria lo que la haca estar
radiante era el aura de serenidad que
pareca envolverla, o eso hubiera dicho
Sole. A pesar de la ausencia de Rubn,
su nuevo noviazgo la haca parecer ms
madura (que no ms vieja) e
infinitamente ms segura de s misma. La
Sole y el Locomas eran otro cantar:
aunque ambos se haban esmerado con
su atuendo (era la primera vez que vea
a mi amigo con corbata, aunque fuera de
Mickey Mouse), la primera segua
pareciendo una zngara bailando
alrededor de una hoguera y el segundo
no, no tengo en mi repertorio de
comparaciones algo que sirva para
describir la apariencia del ms chiflado
del grupo.

La casa de Alejandro quedaba lejos

del centro urbano, y como adems
pensbamos regresar a una hora en que
ya no funcionase el transporte pblico,
bamos a desplazarnos hasta all en el
Citron dos caballos de Sole, una pieza
de museo que sin duda haba visto das
mejores cuando Manolo Escobar hizo
clebre aquello de mi carro me lo
robaron. Aquello era sin duda una
accin temeraria, ms teniendo en cuenta
que Sole no recordaba la nica vez que
el coche haba pasado la revisin
tcnica, y que para acabar de rematar la
cosa, nuestra amiga era una autntica
kamikaze al volante. El Locomas, por
ser el ms alto del grupo, se acomod
tan pancho en el asiento del copiloto, y
Richi, Isa y yo nos apiamos en el
asiento de atrs. A pesar de lo
accidentado e incmodo del trayecto
(ay, qu lejana quedaba ahora mi noche
en la limusina) unos cuarenta minutos
ms tarde llegamos de una pieza y sin
percances a la casa de los padres de
Alejandro. Varios coches que sin duda
aventajaban en unas cuantas dcadas al
destartalado Citron se apiaban ya en
la rotonda de la entrada. Sole, a peticin
de Richi, aparc en un hueco ms
alejado de la puerta principal. No era
cuestin de llegar proclamando a gritos
que ramos unos intrusos en aquella
reunin de gente pudiente y respetable.
Salimos a empujones del coche felices
por poder estirar las piernas, y algo
nerviosos tocamos el timbre.

Nos abri Alejandro: estaba de

punta en blanco y radiante. Tras
saludarnos efusivamente y plantarle un
beso en la boca a Richi lo arrastr al
interior para presentarle a sus padres.
Los dems, en un segundo plano, nos
limitamos a observar la escena y a
compadecernos de la suerte que pudiera
correr nuestro amigo. La madre de
Alejandro, una mujer enjuta y sobria
ataviada con un traje de chaqueta rosa
palo y un collar de pelar, mir con cierta
aprensin los numerosos piercings de mi
amigo y el pelo berenjena, color que mi
amigo consideraba discreto y apropiado.
No obstante la mujer mantuvo el porte y
le ofreci a Richi una clida sonrisa de
dientes blanqusimos. Su porte y
elegancia dejaban claro de dnde haba
sacado su hijo el atractivo fsico. El
padre de Alejandro, el ambicioso dueo
de una de las inmobiliarias ms
importantes del pas, era un hombre
corpulento, de rostro simptico, y calvo
como una bola de billar. Este reaccion
de una manera muy diferente a su esposa
cuando le sacudi enrgicamente la
mano a mi amigo:
-La prxima vez le digo a mi
peluquero que me lo tia del mismo
color.
Todos remos aliviados.

Los camareros pululaban por el

interior del amplio saln ofreciendo
champn y canaps a los invitados.
Cuando estos ya haban alcanzado un
amplio nmero, la madre de Alejandro
abri las puertas que daban al magnfico
jardn e invit a los presentes a la fiesta
propiamente dicha. El saln donde
estbamos pareca sacado de la ltima
edicin de Marie Claire, pero al abrirse
las puertas que conducan a la parte
trasera de la casa fue donde nos
quedamos simplemente con la boca
abierta. El nico que articul palabra
fue el Locomas, que con un joder to,
vaya partidazo te has echado, dirigido
a Richi, dio muestras como siempre de
su particular sensibilidad. Yo creo que
Richi, por su parte, hubiera preferido
algo ms sencillo en lo a la fiesta se
refiere. Unas cervezas en su terraza o
unas tapas por el barrio hubiera sido
ms que suficiente. Pero era cierto que,
a juzgar por lo que tenamos a la vista,
se poda decir que a mi amigo haba
tocado la lotera. El recinto era
simplemente espectacular: segua el
suave descenso de una colina, en cuya
base, apartada de la casa, se poda
distinguir una piscina, ahora vaca y
llena de hojas de los rboles
colindantes. Distribuidos por el jardn
haba caprichosos arbustos pulcramente
recortados, rboles frutales (ahora
secos), rosales (ahora podados), y
varias fuentes de las que a pesar del fro
segua brotando agua cantarina. Imagin
que aquello deba de ser un autntico
paraso en primavera y verano. Para
paliar las bajas temperaturas, los padres
de Alejandro haban hecho instalar
calefactores de gas que se distribuan
estratgicamente por todo el jardn, y
bajo las que se apiaban ya los ateridos
invitados. En una zona de la colina en la
que el desnivel no era pronunciado se
ergua una carpa blanca, bajo la que
haba una barra bien nutrida y varios
camareros, una tarima para el DJ, que
an no haba llegado, y una pista de
baile. Miles de lucecitas blancas,
colgadas de los rboles y enredadas en
los arbustos, alumbraban tenuemente el
jardn en toda su inmensidad: aqul
pareca el decorado de un cuento de
hadas navideo. S, un cuento de hadas y
yo sin prncipe. Me arrebuj en la
cazadora, apur mi copa de champn y
decid pasrmelo bien al costo que
fuera. Empezaba la fiesta.

Es increble lo que se puede llegar a

hacer cuando uno se lo propone y pone
en la tarea todo su ahnco. La fiesta, en
todo su apogeo, estaba resultando un
xito. Y yo no me lo haba pasado as de
bien desde la noche de Halloween (pero
no, ahora no era momento de pensar en
eso). Recorr el recinto con la mirada en
busca de mis amigos, dispersos por aqu
y por all y relacionndose con toda
naturalidad con crculos sociales que
nos eran del todo ajenos: Sole
aleccionaba sobre el uso de
complementos a un grupo de mujeres
arregladsimas y maquilladsimas, que
la escuchaban con mucha atencin: al
contrario de la creencia popular, las
perlas deben usarlas las jovencitas. Las
perlas avejentan y resultan demasiado
serias. Las turquesas y el lapislzuli, por
el contrario, iluminan el rostro. Claro,
que ante la duda, diamantes. Isa, por
su parte, se haba ganado la atencin de
un grupo de maduritos, entre ellos el
padre de Alejandro. Todos la miraban
encandilados y le rean las gracias, que
no me llegaban hasta donde yo me
encontraba pero que deban de ser la
mar de divertidas, a juzgar por las
carcajadas del corrillo. A pesar de que
me lo estaba pasando francamente bien y
de que el ambiente era inmejorable, ser
testigo de aquella dicha en todos los
rincones de aquel inmenso jardn me
llen de algo parecido a la melancola:
echaba en falta algo, pero no saba qu.
Sera la proximidad de las fechas
navideas, y ver a todas esas familias
tan bien avenidas, y yo tener a mi madre
en el pueblo no, no era eso
exactamente. Echaba de menos lo que
Richi y Alejandro tenan, lo que Rubn e
Isa tena, lo que los padres de Alejandro
o tantas otras parejas presentes tenan:
la presencia reconfortante de alguien
especial a tu lado, simplemente alguien
a quien querer y por quien ser amado,
sin condiciones. La tranquilidad de
poder ser uno mismo, sin pretensiones,
sin lujos y sin Louboutin de por medio.
Y no, no pens en Nacho, sino que
acord de Alfredo, quien en ese
momento estra seguramente haciendo
maletas y preparativos de viaje.

Esa noche haba sido crucial para

dos de mis amigos: Richi haba sido
presentado formalmente a los padres de
Alejandro. Volv a pensar en mi madre e
imagin quin sera ms apropiado
presentarle como mi novio formal
(aunque ninguno de los dos lo era):
Nacho o Alfredo. Las madres quieren
para sus hijos lo mejor. La respuesta era
por tanto obvia. Y en pocas horas esa
respuesta con nombre propio estara
sobrevolando nuestras cabezas rumbo a
una vida alejada de la ma
definitivamente. No, no y no: sacud la
cabeza disipando todo pensamiento
negativo, y segu sacudiendo el cuerpo,
que era precisamente lo que estaba yo
haciendo en esos momentos. En la pista,
me mova al ritmo de la msica,
acompaada de Richi y Alejandro y un
grupito de desconocidos de la edad de
este. A unos escasos metros de nosotros
se desarrollaba una escena que hasta ese
momento me hubiera resultado
impensable: la madre de Alejandro
giraba y giraba guiada por los brazos
del Locomas, en una de sus excntricas
danzas que por lo visto haca las
delicias de la respetable seora (que a
mi parecer se haba excedido con el
champn, bien por ella).

Y en ese preciso momento en que el

universo estaba en equilibrio y yo haba
alcanzado mi particular nirvana fiestero,
not una vibracin en el bolsillo de mis
pantalones. Horror: me estaba sonando
el mvil. Le el nmero mientras me
invada la rabia y la frustracin: era
Rodrigo. Blasfemando, me alej de la
pista para poder atender la llamada:
-Mara, puedes regresar a la
agencia? Nacho ha vuelto y necesita
revisar todo el material de los ltimos
das.

Me qued de una pieza. No slo

deba regresar al trabajo cuando estaba
en una fiesta, realizar el largo trayecto
de vuelta de noche y sacrificar mi fin de
semana. Adems deba enfrentarme a la
presencia de Nacho, la ltima persona a
la que habra preferido ver en esos
momentos.
-Claro, voy para all, me costar un
rato, que estoy lejos fue todo lo que
dije, acatando mi obligacin como una
boba.

Porque, reconozcmoslo, una parte

de m se mora por volver a ver a
Nacho. Vale, s, estaba hecha un lo,
para variar: una parte de m recordaba
nostlgica a Alfredo, otra no quera
pensar en nadie y simplemente pasarlo
bien, y a otra ms, sin duda la ms
traicionera, le temblaban los huesitos de
pura emocin ante la simple perspectiva
de poder sentir a ese ejemplar de
hombre que era mi jefe bien cerquita.
Me desped de mis amigos
precipitadamente (aquello se estaba
convirtiendo en una fea costumbre) y
ped un taxi por telfono. Por mucho
Louboutin que calzara lo cierto es que a
esas altura de la noche los pies me
estaban matando, as que no me quedaba
otra que pedirle al taxista que me dejara
en la misma puerta de la agencia: no
pensaba dar ni un paso ms sobre ese
instrumento de tortura. Mientras
observaba como el taxmetro se
disparaba mientras atravesaba la ciudad
me propuse muy seriamente pedir en
algn momento un aumento de sueldo.
Pero el horno no estaba para bollos: no
hasta que se resolviera el misterio del
plagio. Me pregunt si Nacho habra
hecho alguna averiguacin durante su
ausencia. Supuse que en pocos minutos
saldra de dudas.

La penumbra y una temperatura que

rozaba los cero grados me recibieron al
abrirse las puertas del ascensor y
aterrizar a esas horas intempestivas en
Whittaker & Phillips. Al dirigirme a mi
escritorio distingu la luz encendida en
el rea que ocupaba Rodrigo y en el
despacho de Nacho. Not cmo
empezaba a sudar bajo el suter de falsa
cachemira, a pesar del fro. Pero no me
puse a pensar en el hombre que era la
causa de mis desvelos, porque algo me
llam al atencin al aproximarme a mi
mesa: mi ordenador estaba encendido y
el monitor refulga en la oscuridad. Qu
raro lo habra encendido Rodrigo o
alguien de su equipo, para buscar los
documentos en los que yo haba
trabajado durante los ltimos das y as
ganar tiempo mientras llegaba? Habra
sido Nacho? Al plantarme frente a mi
ordenador me volv a quedar helada a
medida que mis ojos se deslizaban sobre
el monitor.

All haba un correo electrnico

redactado supuestamente con mi puo y
letra, en el que me pona en contacto con
alguien de la empresa de Leja Centella,
ultimando lo que parecan los ltimos
detalles de un intercambio o venta de
informacin. Recalco: yo nunca haba
redactado tal correo, por mucho que
llevase mi firma, y aquella cuenta de
correo tampoco me perteneca.
Retroced hasta llegar a todos los
correos escritos en mi nombre as como
a los del buzn de entrada, que se
remontaban a varias semanas atrs, justo
cuando haba dado comienzo el proyecto
de la leja Borreguito: se trataba de una
serie de intercambios en los que yo
(yo!) supuestamente venda las ideas y
proyectos de mi equipo a la
competencia, por una cantidad muy
jugosa que hizo que los ojos se me
abrieran como platos. En otras palabras
y por si no ha quedado claro: alguien me
haba cargado el muerto. Yo no haba
creado esa cuenta de correo a mi
nombre, yo jams haba escrito esos
correos con mi firma, yo no era
responsable de aquella farsa, y sin
embargo las pruebas recriminatorias
estaban ah, frente a mis perplejas
narices. Una mente muy maquiavlica y
muy perversa quera convertirme a toda
costa en la nica culpable del escndalo
que atravesaba Whittaker & Phillips.
Pero quin? Eso casi era lo de menos:
lo importante era limpiar mi nombre
cuanto antes. Presa de un terrible
estupor, descolgu el telfono para
llamar a alguien. De nuevo la misma
pregunta: a quin? Lo ideal hubiera
sido al Sptimo de Caballera, porque
era yo ciertamente una damisela en
apuros. Bromas aparte, las
posibilidades eran bastante reducidas:
poda marcar el nmero de Rodrigo
(quien nada tena que ver en todo aquel
asunto) o de Nacho. Bien, pues llamara
a Nacho, no me quedaba otra. Pero
para qu? Para ponerle en bandeja las
pruebas que me inculpaban de lleno en
aquel turbio asunto? Esa serie de
correos confirmaran las sospechas de
Nacho hacia mi persona, sospechas que
l ya tena antes de contar con ninguna
prueba en mi contra. Pero adems haba
algo ms intent aclarar mis ideas,
mientras segua como un pasmarote con
el telfono descolgado sin decidirme a
marcar el nmero de mi jefe. Lo que me
impeda hacerlo era un terrible
presentimiento que se iba haciendo paso
en mi mente confundida. Ms que un
presentimiento, una confirmacin
rotunda, que ya poda escuchar alta y
clara, demasiado obvia como para
intentar ignorarla: Nacho era el
responsable de todo aquello. No poda
ser de otra manera. l el nico de entre
la lista de sospechosos que en ese
momento estaba presente en la agencia.
Poda haberse deslizado sin problema
hasta mi escritorio y haber usado mi
ordenador a su antojo, habiendo
quedado sbitamente interrumpida su
tarea al or mis pasos aproximndose
desde el ascensor.

Antes de que fuera consciente de las

desoladoras implicaciones de lo que
acababa de deducir, escuch algo que
me puso la carne de gallina: alguien se
removi detrs del escritorio a mi
derecha, delatando su presencia. Me
puse en alerta y baraj la idea de utilizar
el telfono, que segua empuando,
como arma arrojadiza. El escritorio en
cuestin era el de Santiago, y fue este el
que por fin se revel, saliendo de la
penumbra.
-San-Santiago, qu haces ah
metido? la pregunta sobraba. Pero es
que estaba hecha un mar de dudas.
Santiago era la ltima persona que
esperaba ver a esas horas en la agencia,
y haciendo algo de naturaleza tan
subrepticia.
-No, qu haces t aqu a estas
horas?- aunque me estaba haciendo una
pregunta, no esperaba respuesta alguna.
Estaba rabioso, con el rostro entumecido
y los puos crispados. No era el
Santiago benvolo y reservado que yo
conoca. El misterio estaba pues
resuelto: Santiago era el responsable de
todo. Una parte de m misma sinti un
gran alivio al saber que Nacho era
totalmente inocente, pero otra parte
temblaba de miedo: estaba a solas con
el enemigo. Un enemigo al que acababa
de desenmascarar y que estaba de muy
mala leche.
-Me llamaron para venir a trabajar
respond con sinceridad, deseando que
el leve temblor en la voz no delatara en
miedo que senta.- Y t? tuve la
temeridad de preguntar.
-Mara Mara, sabes perfectamente
lo que estoy haciendo. Y me lo has
arruinado todo al meter las narices
donde no te llamaban.
-Santiago, es mi ordenador y todos
esos correos estn a mi nombre. Esto me
involucra hasta las orejas.
 -En efecto, y as tena que haber
seguido siendo, sin que t te enteraras.
Joder! Por qu has tenido que venir?
Mierda!
Santiago estaba perdiendo el
control, y yo francamente no saba qu
hacer, como no fuera seguir hacindolo
hablar mientras intentaba ganar tiempo
hasta que se me ocurriera algo.
-Pero Santiago, por qu lo hiciste?
Crea que estabas a gusto en el
trabajo
-Si llamas a gusto llevar aqu aos
metido, dejndome la piel en cada
proyecto, y que nadie lo aprecie o te
reconozca Creo que el viejo de
Whittaker ni siquiera sabe mi nombre. Y
el chulo de Nacho, mientras tanto, es el
que se lleva siempre todos los laureles.
Para todos solo soy el gordito tmido
que escribe
Quiz tuviera algo de razn en todo
eso. Segu dejndolo hablar, a ver si as
se desahogaba y no las acababa pagando
conmigo.
-Cuando los de Centella se pusieron
en contacto conmigo, vi una oportunidad
nica de ganar ms de lo que me iban a
pagar aqu en todo un ao, y as luego
poder dejar este lugar apestoso con la
cabeza bien alta

Bien, pues hasta cierto punto poda

comprender a Santiago y hasta ponerme
en su lugar. Santiago cargaba con un
trabajo pobremente remunerado y para
el que estaba sobradamente cualificado,
y sobre todo, se encontraba en un lugar
donde no hallaba el reconocimiento
buscado por todo escritor, como saba
yo por propia experiencia. La
aprobacin, la admiracin y el aplauso
de un hipottico pblico eran tambin lo
que yo misma anhelaba encontrar algn
da. Eso no quitaba que lo que haba
hecho mi colega estaba pero que muy
mal, atentaba contra toda tica y sobre
todo, me salpicaba a m de lleno, y eso
s que no poda ser. Me arm de valor:
-Y por qu yo? Por qu tengo yo
que pagar el pato?
Santiago prorrumpi en una
cavernosa carcajada que me hel la
sangre.
 -Ay, qu inocente eres, Mara. Pues
simplemente por eso mismo: eres la
novata del grupo, la ms fcil de
engatusar y de hacer que cargue con el
muerto. La cabeza de turco perfecta. Y
no tienes nada que perder. No te
preocupes: saldrs de aqu con la misma
facilidad con la que entraste.
No me gustaba nada que Santiago
utilizara el futuro con tal naturalidad,
como dando por sentado que yo iba a
aceptar la situacin y quedarme con los
brazos cruzados dejndole que me
echara la culpa.
-No, Santiago, no puedo permitir
que -no llegu a terminar la frase.
-Qu pasa? Qu te importa lo que
tu queridito Nacho vaya a pensar de ti?
O es que quieres tambin dinero? Es
eso, no? Mira, te dar parte del pastel
si es eso lo que quieres, pero ms te
vale quedarte con la boca cerrada.
-No me sali un no muy poco
convincente, pues estaba muerta de
miedo. Y ms al ver que Santiago haba
tomado una grapadora o algo similar de
su escritorio (en todo caso, un objeto
contundente) y se diriga a m en actitud
amenazante.
-Que no? que no?
Santiago se abalanz sobre m y yo
me tir al suelo, tras mi escritorio, y
cerr los ojos sin poder de repente
mover ni un msculo. Me limit a soltar
un chillidito de colegiala y a esperar el
golpe certero. Pero el golpe no lleg.
Sin a atreverme a abrir los ojos, escuch
un estruendo y una serie de gruidos
ahogados.

Despus, se hizo el silencio.

Dulce Navidad.

Sent una mano sobre mi rostro: no

era la manaza de Santiago intentando
hacerme dao, sino unos dedos que se
posaban delicadamente sobre mi mejilla
en la forma de caricia reconfortante.
-Ests bien?

Era Nacho. Abr los ojos: a pocos

centmetros de m el hombre de mis
sueos me sonrea, pero su rostro
mostraba preocupacin. Qu si estaba
bien? Sbitamente estaba en la gloria.
 -S, s, no ha pasado nada, tranquilo
-asegur, sonriendo como una boba.
Pero la alegra que senta por volver
a ver a Nacho y por haber sido
rescatada del ataque de Santiago se
disiparon como el humo en cuanto fui
consciente de dnde me encontraba y de
mi situacin: en el ordenador seguan
todos aquellos malditos correos
incriminatorios, y por mucho que
Santiago hubiera querido atizarme con
una grapadora, poda alegar que haba
sido precisamente porque me haba
descubierto con las manos en la masa.
Era su palabra contra la ma. Yo, como
siempre, tena todas las de perder.
Quin iba a creer en la novata de turno?
Santiago sera encumbrado como el
hroe de Whittaker & Phillips y yo
quedara relegada a la ignominia y la
vergenza. Perra vida.
-Mira, Nacho, te juro por mi madre
que yo no tengo nada que ver con esos
correos y con
-Shhh -me silenci Nacho
posando sus dedos sobre mis labios.-
No metas a tu madre en todo esto.
-Pero
-Pero nada. Todo est arreglado.

Qu? No entenda nada. Nacho me

ayud a incorporarme los dos
seguamos en el suelo, tras mi escritorio,
donde muy gustosamente habra seguido
de ser otras mis circunstancias- y
observ el panorama a mi alrededor:
Rodrigo, que era bastante ms
corpulento que Santiago, tena a este
inmovilizado sobre el suelo. Varios
integrantes de su equipo y curiosos
observaban la escena y hasta se atrevan
a sacar fotos con el mvil. Mi
ordenador, por supuesto, segua
encendido, con la serie de correos
delatores frente a mis narices. Por fin
Nacho me ofreci la explicacin que
tanto necesitaba:
-Has debido de pulsar el botn de
marcado rpido en tu telfono, me
imagino, y me has llamado.
Mir hacia el telfono, que segua
sobre mi escritorio. El auricular, an
desprendido, colgaba desde la mesa
oscilndose ligeramente de un lado a
otro. En efecto, no recordaba haber
pulsado ninguna tecla, pero mi estado de
nerviosismo haba sido tal que podra
haber hecho cualquier cosa sin
enterarme. Nacho prosigui:
-Toda la conversacin ha quedado
grabada en mi contestador. Rodrigo y yo
hemos entrado en mi oficina justo a
tiempo para escuchar que algo andaba
mal, y hemos llegado aqu a toda prisa.
-Y Nacho le ha hecho una llave
karateca a este pobre, zas!, tendras que
haberlo visto, pareca Bruce Lee.
Rodrigo rea satisfecho mientras que
Santiago se remova intilmente bajo su
abrazo opresor. Nacho retom la
explicacin:
-El caso es que an no hemos
escuchado toda la conversacin, pero
creo que la cosa est bastante clara. Ya
no tienes de qu preocuparte.

Not como un gran peso se

desprenda de mis hombros. Aunque me
haba puesto en peligro haciendo que a
Santiago se le soltara la lengua, todas
esas palabras haban quedado
registradas y me haban salvado el
pellejo. Volva a contar con la confianza
de Nacho, volvera a contar con el
apoyo de todo mi equipo, y con algo
ms: por fin la admiracin y el
reconocimiento que tanto anhelaba. Pero
eso ahora me importaba bien poco.
Necesitaba descansar: un sbito
agotamiento se haba apoderado de todo
mi cuerpo, los pies me estaban matando
y lo nico que deseaba era desplomarme
sobre mi cama y cerrar los ojos. Pero
an quedaba bastante noche por delante.

Por suerte, todo se sucedi a una

velocidad vertiginosa:, Nacho, Santiago,
Rodrigo (que segu a asiendo al anterior
como una boa constrictor) y yo
escuchamos ntegra la conversacin
grabada en el contestador de mi jefe.
Aquello dejaba poco lugar para
conjeturas. Santiago ni siquiera intent
defenderse y se limit a barruntar un par
de insultos y blasfemias. Se inform por
telfono al seor Whittaker de lo
ocurrido: a esas horas dorma a pierna
suelta como la mayora de los mortales,
pero no le import que lo despertaran
pues la noticia no poda ser mejor. Me
felicit afectuosamente y me prometi
que obtendra una compensacin a la
altura de las circunstancias. Asimismo
me pregunt si quera presentar una
denuncia contra Santiago por agresin,
pero prefer dejarlo como estaba: lo que
menos me apeteca era que se presentara
la polica y comenzar el largo y penoso
proceso de una denuncia. Adems,
Santiago ya tena lo suyo: la vergenza,
la desaprobacin, y claro est, el
despido definitivo de la agencia en a
que haba trabajado tantos aos. La
verdad es que sent pena por l.

Pero no estaba yo para

compadecerme de Santiago, sino de mis
pies y de todo mi cuerpo aterido y al
borde de la extenuacin. Era ya de
madrugada cuando todo qued
solucionado y Nacho se ofreci a
llevarme a casa. Aunque estaba muerta,
a m me quedaba an algo que hacer. La
tarea ms dura de todas, ms que
plantarle cara a Santiago: plantarle cara
al mismo Nacho y confesarle toda la
verdad. El coche, con Nacho al volante,
atravesaba la ciudad desierta; tras la
lnea de edificios en el horizonte se
deslumbraban las luces del alba. Dese
internamente que aquel fuera nuestro
primer amanecer juntos, el primero de
muchos otros que nos trajera el futuro,
pero para eso tena que contarle todo y
arriesgarme a ver qu pasaba despus.
Era ahora o nunca. Acomodada en el
asiento del copiloto, sin zapatos y
sintiendo el soporcillo reconfortante
producto de la calefaccin a tope, me
arm de valor y me lanc a hablar.
-Nacho, te acuerdas del vaso del
Starbucks que guardas, el que tiene un
nmero garabateado?
-Claro.
-Bueno, pues lo escrib yo. Yo te
di ese vaso.
Nacho no dijo ni m. Coleg que
necesitaba que me explayara en la
explicacin.
-Yo antes trabajaba en el Starbucks,
el mismo al que t vas cada da. Me
gustabas, me gustabas mucho, pero t
nunca te fijaste en m. As que el da en
que me ofrecieron el puesto en la
agencia, me arm de valor y te di mi
nmero. Claro, yo no tena ni idea de
que ibas a ser mi jefe, te lo juro. El caso
es que nunca me llamaste
Nada, Nacho segua como una
tumba. Se habra quedado mudo del
asombro?
-Y bueno, pues eso. Mariola, el
nombre en el vaso, soy yo. No me qued
otra que hacerme llamarme Mara en la
agencia, una vez que me di cuenta de que
eras mi jefe, para que no me
reconocieras. Me habra muerto de
vergenza.
Aunque estaba muerta de vergenza
en ese momento. Nacho segua sin
hablar y con la vista fija en la carretera,
sin dignarse siquiera a mirarme.
Tampoco me hizo preguntas, ni pareca
contrariado o sorprendido. Yo no
obstante, como estaba embalada, segu
dndole explicaciones hasta dejar dejar
todos los cabos bien atados:
-Tambin me cambi el nmero, el
mvil. El que uso ahora es el de mi
amiga Isa, por eso su madre llam
preguntando por ella cuando estbamos
en el restaurante.

Bueno, pues ya estaba todo. Ahora,

que sacara l sus propias conclusiones.
Solo me quedaba una cosita ms que
aadir:
-Lo siento, lo siento mucho.
Perdname por haberte mentido.

Y ya est. Ahora s, me qued sin

palabras. Ya no haba nada ms que
aceptar. Yo era Mariola, barista del
Starbucks, amiga de mis amigos,
atolondrada y feliz, al menos la mayor
parte del tiempo. Nacho lo tomaba o lo
dejaba, pero yo ya no iba a llevar jams
ninguna mscara. Llegamos a mi portal.
Nacho se ape conmigo. Llevaba mis
zapatos en la mano. Lo cierto es que su
mutismo y su actitud impertrrita me
estaban exasperando. Creo que hubiera
preferido que se pusiera hecho un
obelisco en mitad de la acera a quedarse
tan fresco como estaba, como si en vez
de una confesin en toda regla sobre mi
verdadera identidad le hubiera hecho un
cometario banal sobre el tiempo.
-No vas a decir nada? pregunt al
fin.
-No.

Y no, Nacho no habl. En lugar de

eso me asi de la cintura y de la nuca, y
aproximando su rostro al mo me dio un
beso. Un beso apasionado y dulce,
embriagador e interminable. En otras
palabras, el mejor beso que me haban
dado en mi vida. Poco me import en
ese momento que me hubiera perdido
una fiesta, que me hubiera dejado el
sueldo en la carrera del taxi, que tuviera
los pies destrozados, que hubiera sido
victima de una conspiracin y blanco
perfecto de una grapadora arrojadiza.
Mi vida comenzaba y terminaba en los
labios del hombre que me asa
fuertemente, en ese beso que deseaba
que no se acabara nunca.

-Y que ms, qu ms pas?

Cuentaaa!
Estaba con Isa, que se mora por
saber los detalles ms morbosos de la
noche, mientras caminbamos por el
departamento de vestidos de fiesta del
Corte Ingls, intentando dar hasta el
momento, sin resultados- con el
modelito perfecto para la fiesta de
Navidad de la empresa.
-Pues nada ms.
-No subi a tu casa? No te
desgarr la ropa y te arroj a la cama
para hacerte suya por siempre jams?
-Qu cosas tienes pues no.
-Ay hija, qu chasco.
Y era la verdad. Aquel beso de
pelcula, como toda pelcula, y como
todo lo bueno en esta vida, haba tocado
a su fin tras unos minutos de puro
xtasis. Nacho solo haba aadido un
hablaremos en la fiesta, cargado de
misterio, y se haba alejado en su coche
mientras despuntaban las luces del alba.
Y a m, sin saber por qu, me haba
embargado una sensacin de vaco y de
decepcin, justo en el momento en que
por fin haba alcanzado todo lo que
alguna vez haba soado. Esta ltima
parte me guard de confesrsela a Isa,
no porque no confiara en ella, sino
porque no confiaba ni en m misma y no
saba cul era la raz de esos
sentimientos tan contradictorios. Volva
a estar hecha un lo. Isa me sac de mis
cbalas:
-Qu te parece este?
Sostena entre los brazos un
precioso vestido largo, blanco, con un
intrincado entramado de encajes e hilos
plateados. El corte recordaba a los aos
veinte, con la cintura baja y una
vertiginosa abertura en la espalda, que
deba llegar ms o menos hasta donde
esta pierde su respetable nombre. Mi
sentido prctico me llev a buscar la
etiqueta entre los pliegues de raso. Solt
un grito:
 -Pero te has vuelto loca? Has visto
lo que vale?
-Bah, ta, con tu sueldazo de ahora,
esto no es nada.

Puede que Isa tuviera razn: despus

del enfrentamiento con Santiago y de que
saliera a la luz toda la verdad, por fin
me ofrecieron firmar el ansiado contrato
como redactora a tiempo completo, y
con un salario que no hubiera imaginado
ni en mis mejores sueos. Pero lo mejor
haba sido el poder disfrutar de mis
quince merecidos minutos de fama, de la
admiracin por parte de mi equipo y del
agradecimiento personal del seor
Whittaker. Bien pensado, me mereca un
caprichito. Por haber trabajado
dejndome la piel desde el primer da
que pis la agencia y por el mal trago
que pas cuando Santiago estuvo a punto
de atacarme, que an me temblaban las
rodillas solo de recordarlo.

-Bueno, me lo pruebo.
-Esa es mi Mariola.
Al mirarme en el espejo del
probador apenas me lo poda creer:
aquella era la transformacin ms
espectacular que haba visto en mi vida.
Aquel vestido de ensueo incluso haca
palidecer a su lado al que me haba
regalado Nacho unas semana atrs. Los
finsimos tirantes resaltaban la lnea de
los hombros, y la cintura del vestido,
que se deslizaba suavemente hasta mis
caderas, me haca parecer ms
estilizada. El color blanco contrastaba
con todas las prendas negras que
constituan mi uniforme en la oficina,
hacindome parecer una persona
diferente. La tela del vestido caa en una
cascada hasta el suelo, y era ms larga
en la parte posterior, donde adems mi
espalda quedaba prcticamente
descubierta, dando un toque de lo ms
sensual en un vestido que de otra manera
quiz hubiera resultado demasiado
conservador. Di un gritito de puro
jbilo, olvidando de pronto el pastn
que aquello representaba.
-Ests bien? pregunt Isa, tras la
puerta del probador.
-Mejor imposible contest
abriendo sbitamente la puerta, para
lograr un efecto ms dramtico.
-La madre que te ! Isa, con la
boca abierta, no pudo ni acabar el
improperio.
-No parece un poco de novia?
-Mmm, un poco s concedi Isa,
una vez repuesta de la impresin-, pero
mejor, a ver si as Nacho pilla la
indirecta.
-Qu tonta eres re feliz.

Tras pagar el desorbitado importe de

mi vestido, le tocaba el turno a Isa. Ella
tambin vena a la fiesta, como
acompaante de Rubn. Me haca mucha
ilusin que al menos una de mi grupo de
amigos pudiera compartir conmigo esa
noche que prometa de ser de ensueo.
Nos llev toda la tarde dar con el
atuendo perfecto: despus de haberme
hecho con mi vestido, Isa quera estar a
la altura y no se iba a conformar con
cualquier cosa. Al final se decidi por
un imponente vestido de negro de corte
retro y una impresionante abertura
lateral con el que se daba un aire a Rita
Hayworth en Gilda. Estaba
elegantsima, y era sin duda la eleccin
adecuada, lo nico es que juntas, una de
negro y otra de blanco, bamos a parecer
una ficha de domin. Isa le quit
importancia a mi observacin:
-No seas tonta, si apenas vamos a
parar juntas. Yo estar con Rubn, y
seguro que cuando te vea quin sabes
quin con ese vestido, no va a querer
separarse de ti en toda la noche.
-Ya, seguro, no te digo...

Era la verdad: yo no lo tena tan

claro como Isa. En los das previos a la
fiesta apenas haba visto a Nacho, pues
estbamos desbordados de trabajo
sacando adelante una nueva campaa
para Borreguito. En mi caso, adems, y
a la espera de que contratasen a alguien
en el lugar de Santiago, tena el doble de
faena. Me cruzaba con Nacho en los
pasillos, coincidamos en la cocina o
compartamos la mesa de reuniones
junto con otros tantos asignados al
mismo proyecto. Cualquiera que fuera la
situacin (siempre breve y efmera),
nunca saba lo que esperar del que
segua siendo mi feje: a veces crea
percibir sus miradas de deseo, otras
veces me observaba lleno de ternura, o
se comportaba fro e indiferente, o me
haca partcipe de una amistosa
complicidad. Nacho era ms
complicado que un cubo de Rubik con
siete caras. Aunque lo que yo senta
hacia l no era ms sencillo: recordando
el beso en el portal me daban ganas de
arrojarme a sus brazos, pero a los cinco
minutos me entraba una extraa
melancola por algo ms tierno, ms de
estar por casa, y entonces pensaba que
no, que Nacho no tena cabida en mi
vida. En fin, que me debata
constantemente mientras trajinaba en mi
escritorio, en la fotocopiadora, por los
pasillo o incluso camino del bao.
Recordaba entonces las palabras de
Nacho, hablaremos en la fiesta, y me
tranquilizaba pensando que llegado ese
momento sabra por fin a qu atenerme,
cules podan ser mis expectativas y
cules eran mis sentimientos verdaderos
hacia esa persona que para m segua
siendo un enigma.

Menos mal que no todo en la agencia

era tan complicado. All estaba Cris,
para recordarme felizmente que la vida
era de color rosa y tan sencilla como
uno mismo quisiera que fuera. Su nica
preocupacin durante esos das era la
fiesta de Navidad, el acontecimiento
ms esperado del ao, que la tena en un
permanente estado de nerviosismo y
agitacin mayor que cualquier campaa
realizada hasta la fecha en la agencia.
En varias ocasiones la sorprend
buscando en Internet zapatos de fiesta o
peinados para la ocasin, y cada cuarto
de hora intentaba presionarme para que
le diera detalles sobre mi vestido,
informacin que me haba propuesto
guardar en secreto, solo para hacerla
sufrir y divertirme a su costa.
-Pero es corto o largo? Anda, al
menos dime solo eso.
-Es corto tirando a largo. Bueno, en
realidad es largo, pero corto por abajo.
-Vete a la mierda.
Y a los pocos minutos, volva al
ataque:
-Aunque sea el color, dime el color,
que no te cuesta nada.
-Naranja fosforito.
-Venga ya.
-Azul butano.
-Eso no existe.
-Rosa celreo.
-Arrrrggg!

Menos mal que lleg el da de la

fiesta navidea porque Cris no poda
permanecer en aquel permanente estado
de ansiedad por mucho ms tiempo. A
decir verdad yo tambin estaba
nerviosa, e Isa, que lleg a mi casa a
media tarde, tampoco se libraba de lo
que pareca una epidemia. As de tontas
podamos llegar a ser a veces. Isa y yo
fuimos a una peluquera de mi barrio
para que nos peinaran y maquillaran:
Sole no estaba disponible aquella tarde
y a decir verdad, no queramos
arriesgarnos a que el resultado en sus
manos fuera demasiado teatral y
llamativo, con la Sole nunca se saba.
Ambas describimos a la peluquera
nuestros vestidos para que tanto el
peinado como el maquillaje fueran
acordes con nuestra indumentaria. As, a
Isa le dejaron una sugerente melena con
raya ladeada, que caa en suaves ondas
hasta los hombros (muy de los aos 50),
mientras que a m me hicieron un
delicado recogido en la nuca adornado
con un pasador de filigranas: el
resultado, al igual que mi vestido,
evocaba los felices aos 20. A Isa le
pintaron los labios de carmn oscuro y le
aplicaron una felina lnea negra sobre el
prpado superior; por el contrario, mi
maquillaje era ms discreto y femenino,
en tonos rosas y violceos. Aunque est
mal decirlo, estbamos despampanantes,
y eso que an bamos en vaqueros. A
toda prisa regresamos a mi casa
cuidando de que con el trote no se nos
echara a perder el peinado, y una vez
all nos cambiamos con el tiempo justo.
Haca fro pero bamos preparadas:
Sole haba rescatado de entre
bambalinas una estola blanca de marta
cibelina que segn ella haba
pertenecido dcadas atrs a una famosa
cupletista: ms me vala tratarla como
oro en pao porque aquello era una
autntica pieza de museo. Isa, por su
parte, iba cubierta hasta los pies con su
sobrio abrigo negro. Decidimos tomar
un taxi: no era cuestin de pasearse de
tal facha por las calles (ya solo hasta
que detuvimos el taxi frente a mi portal
habamos sido objeto de unas cuantas
miradas de soslayo por parte de los
transentes curiosos). Menos mal que el
trayecto en taxi duraba solo unos
minutos porque entre la sesin de
peluquera, vestidos y complementos
nos habamos dejado ambas un ojo de la
cara.

Y as llegamos al hotel: Rubn nos

esperaba a pie de la imponente
escalinata que conduca a la puerta
principal. Alab el aspecto de su novia
aunque l tampoco se haba quedado
atrs: iba impecablemente trajeado y
estaba ms elegante que nunca. Qu
buena pareja hacan: vindolos juntos,
tan entusiasmados como dos
adolescentes a punto de entrar a la fiesta
de fin de curso, sent una punzadita de
celos por algo que yo quiz nunca
llegara a tener. Me traicion a m
misma y pens en Alfredo, recordndolo
tal y como lo haba visto el ltimo da
en el parque. En esa instantnea
congelada en el tiempo, Alfredo,
arrebolado en su bufanda gris, era la
estampa perfecta de un poeta bohemio
atormentado. Pero en ese momento el
Alfredo de verdad, y no el de mis
recuerdos, estara ya en el aeropuerto, a
punto de embarcar en el avin que
supondra para l una nueva vida y para
m un adis definitivo. Pero no me poda
dar el lujo de distraerme con
pensamientos melanclicos: yo estaba
ah, en la fiesta del ao, Alfredo estaba
a kilmetros de distancia y en breves
estara ms lejos todava. Yo tena una
noche, una vida por delante, y si todo
sala bien haba elegido ya con quien
compartirla.

Nos adentramos en la sala que haba

sido acondicionada para la fiesta, un
enorme recibidor que daba paso a otro
saln donde en un rato se servira la
cena. Una araa de cristal
desproporcionada colgaba del techo y
confera un aire de glamour decadente a
aquel espacio legendario donde haban
tenido lugar otras tantas celebraciones a
lo largo de las dcadas. Pareca el
decorado de un cuento de hadas, un
cuento en el que lo nico que faltaba
para alcanzar la perfeccin era mi
prncipe azul: entre la multitud no se
vea a Nacho por ningn sitio. Tomamos
las copas de champn que nos ofreci un
solcito camarero nada ms entrar y
brindamos felices por la noche que nos
esperaba. Al momento una figura
ataviada con un tut violeta se acerc
trotando desde el otro lado del saln.
Era Cris: imposible que pasara
desapercibida, pues haba elegido el
atuendo ms llamativo de entre todos los
que all nos congregbamos.
-Chicooos! Pero que guapsimos
estis! Mara, pareces una estrella de
cine! Ay, espera a que te vea Nacho
-Est aqu? no me pude contener.
-No lo he visto an, se habr
retrasado. Pero no te preocupes, que
llegar seguro.

Rec internamente para que tuviera

razn. Me dola reconocerlo, pero todo
aquel esfuerzo por estar deslumbrante
aquella noche lo haba hecho teniendo
en la mente el impacto que iba a causar
en el hombre a quien ms deseaba
impresionar. Pero los minutos pasaban y
Nacho no daba seales de vida. Y si le
haban salido otros planes? Con l nunca
se saba, Nacho era ms impredecible
que el pronstico meteorolgico en el
Caribe en temporada de huracanes. Y yo
odiaba con todas mis fuerzas estar
siempre pendiente de ver por dnde
soplaba el viento, valga la redundancia.
Al final, tras unas cuantas copas de
champn, unos cuantos canaps
exquisitos, y los cometarios frvolos de
rigor sobre cmo iba vestida fulanita o
menganita, fuimos conducidos al
comedor. Buscamos la mesa que nos
haba sido asignada: nuestros nombres
estaban primorosamente escritos en unas
tarjetitas sobre los platos de cada
comensal. En torno a la misma mesa nos
sentaramos los integrantes de mi equipo
y sus respectivos acompaantes. Pero
frente a m, el puesto de Nacho segua
dolorosamente vaco. As que all estaba
yo: de punta en blanco, llevndome con
desgana el tenedor a la boca sin llegar a
saborear la ensalada que los camareros
acababan de servir como entrante, sin
escuchar la animada conversacin que
mantenan mis amigos, y sin quitar la
vista de la puerta que daba paso al
comedor.

Antes de que llegara el primer plato

se dio por fin el milagro que tanto
ansiaba: distingu a Nacho bajo el arco
de entrada, hablando con un camarero
que le sealaba nuestra mesa. Me vio y
esboc una sonrisa intentando disimular
los nervios. Pero Nacho no sonri. Muy
al contario, su semblante, serio como no
lo haba visto hasta entonces, se me
antoj de pronto ms plido que el
papel. Inmediatamente supe la razn: de
su brazo colgaba otra persona que hasta
entonces haba quedado oculta por el
tabique de la entrada. Era la vampiresa,
ms vampiresa que nunca, aferrada a
Nacho, pasendose ufana como una
leona que acabara de atrapar a su
almuerzo, acaparando a su paso la
atencin de los comensales.
Rompindome el corazn.
-No puede ser -escuch a Isa a mi
lado, en un susurro.
 -Pero cmo se atreve! era Cris, en
un tono audible por todos los de mi
mesa.

Per s poda ser, y s, Nacho se haba

atrevido a lo impensable. No saba sus
motivos o las circunstancias, pero
estaba claro que Nacho, a quien yo
haba colocado en un pedestal, era capaz
de cualquier cosa. Llevarme a la gloria
o destrozarme el alma, y hacerlo para
ms inri a la vista de todos, para mi
vergenza. La pareja se recin llegados
se desplaz hacia nuestra mesa. Notaba
cmo Nacho me miraba fijamente, quiz
buscando disculparse, pero yo no tuve
fuerzas para seguir mirando. Baj la
vista hacia mi plato mientras notaba que
me sonrojaba como la grana. Nunca
como antes dese con ms fuerza
aquello de tierra, trgame! que Nacho
me haba hecho anhelar tantas veces.
Mientras un camarero acomodaba una
silla extra para la invitada inesperada, y
todos nos apretbamos un poco ms en
torno a la mesa, escuch que Isa me
susurraba un no saba nada, te lo juro,
que pese a su buena intencin no logr
mitigar mi dolor. El dao ya estaba
hecho, y la noche en que haba puesto
tanta ilusin y tanto esfuerzo, echada a
perder para siempre.

La cena transcurri lenta y

exasperante. Apenas prob bocado;
dadas las circunstancias se me haba
quitado el apetito. El ambiente no poda
ser ms tenso; no solo era yo, tambin
mis amigos se sentan incmodos con la
situacin, aunque me era difcil saberlo
puesto que apenas levantaba la mirada
del plato. Tema encontrarme con los
osos azul grisceo y salir fulminada una
vez ms. La nica que parloteaba
alegremente era Graciela, haciendo
comentario triviales y francamente
estpidos sobre la calidad de la comida
(al parecer, no estaba a a su altura), la
decoracin (no era de su gusto) o la
msica ambiente (nunca hubiera sido la
de su eleccin). Gracias a Dios aquello
lleg a su fin: tras el postre, los
invitados comenzaron a animarse y a
regresar a la sala donde anteriormente
se haban servido los canaps: las luces
de la araa se haban atenuado y todo
estaba acondicionado para que diera
comienzo el baile. Me dej arrastrar por
mis amigos, especialmente por Yolanda,
que quin lo hubiera dicho, me sirvi
entonces del mayor apoyo. A pesar de
ser la mejor amiga de Nacho, en esta
situacin estaba claramente de mi parte.
Sacudindome de los hombros me dijo
lo que opinaba:
-No te tortures ms, no merece la
pena. T vales mucho ms que eso.
Demustralo.

Saba que en fondo tena razn. Pero

una cosa era saberlo y otra muy
diferente era actuar en consecuencia: de
buena gana hubiera regresado pitando a
mi casita para meterme en la cama y
ahogar mis lgrimas con la almohada.
Mis amigos no me dejaron. Me rodearon
en la pista de baile, flanquendome el
paso, y no me dejaron en paz hasta que
di seas de moverme al ritmo de la
msica como solo yo saba hacerlo. Al
rato comenc a sentirme mejor: Nacho
haba desaparecido una vez ms, yo
estaba con mis amigos, y el DJ pinchaba
mis temas favoritos como si me hubiera
ledo la mente. A medida que me dejaba
llevar por la msica, los ccteles y la
noche, pens que sera como el Ave
Fnix: una vez resurgira de mis cenizas
(las cenizas que haba causado Nacho,
arrasndolo todo). Quiz no fuera esa
noche ni a la siguiente, pero tarde o
temprano y con la ayuda de los que me
queran volvera a ser la Mariola de
siempre.

Not que alguien me asa del codo y

me apartaba de la pista de baile. Era
Nacho. Su tacto me quem y me
desembarac de su gesto de malas
maneras.
-Dnde est tu amiga? no
encontraba un trmino ms adecuado.
-Le he pedido que se fuera. Ms bien
la he obligado. Mariola, no es lo que
ests pensando.

No daba crdito a lo que oa: Nacho

estaba utilizando la frase ms clich de
todas, una expresin tpica y manida en
miles de pelculas que a parecer era de
uso corriente entre los hombres.
Rectifico: no entre todos los hombres,
solo entre aquellos de la peor calaa.
Respond con otra frase de lo ms
trillada:
-Y qu estoy pensando, si se puede
saber?
-Por favor, creme: Graciela se
debi de enterar de lo de la fiesta y se
present en mi casa, arreglada y todo, y
no supe decirle que no.
-Pues hubiera sido muy sencillo:
ene-o, no Nacho obvi mi cinismo y
se qued callado. Pero ahora era a m a
la que sbitamente se le haba soltado la
lengua.
 -Sabes qu? El otro da, antes de
contrtelo todo y decirte la verdad, me
senta fatal por haber estado tanto
tiempo engandote. Y tena miedo de
que la sorpresa que iba a darte fuera
demasiado para ti. Y sin embargo, t
eres siempre el que tiene la ltima
palabra: t eres el que me engaa, el que
me oculta algo y me miente, t eres
quien no deja de sorprenderme, pero no
precisamente para bien me qued sin
aliento.
-Mariola, por favor, djame que te
explique.
De repente me sent sin fuerzas. No
saba si era por el baile, por el cmulo
de emociones sentidas en pocos minutos
o por haberle soltado ese parrafn a
Nacho sin que nadie me lo hubiera
pedido. As que acced. Ya no tena nada
ms que perder. Lo escuchara y despus
me olvidara de l y de todo.
Nacho me pas el brazo sobre los
hombros ante la atenta mirada de mis
amigos, y me arrastr hacia el comedor,
ahora vaco y en penumbra. Me ofreci
una silla y yo me acomod sumisamente.
-An tenemos una conversacin
pendiente.
-Pues t dirs era cierto. La
conversacin que haba esperado con
ansiedad e ilusin (en mi imaginacin,
Nacho me confesara su amor eterno y
por encima de cualquier cosa), y que
ahora francamente me importaba un
pimiento.
 -Lo he sabido siempre, desde el
principio.
-El qu? la verdad, no entenda a
qu se refera.
-Que eras Mariola. La chica del
Starbucks. La que me dio su nmero de
telfono.
Me qued de piedra. Aquella frase
hizo que, ahora s, aguzara los odos y le
prestara a Nacho toda mi atencin.
-Me gustabas desde haca tiempo, ya
no recuerdo ni cunto. Por qu te crees
que iba siempre, cada maana, al mismo
Starbucks? La razn eras solamente t.
Me encantaba cmo me mirabas de
reojo, tmidamente, por debajo de la
gorra. Es que crees que no me daba
cuenta? Pero yo estaba con Graciela. Me
tena que conformar con mirarte yo
tambin disimuladamente cada vez que
me hacas el caf, sin que se me notara
lo que senta por ti. Pero las cosas me
iban fatal con Graciela. No sabes por lo
que me pas con ella. Me tena que
armar de valor y dejarla. Sabes qu fue
lo que por fin me hizo decidirme? yo
negu con la cabeza.
-Tu nmero en el vaso de caf,
Mariola. Saber que t sentas lo mismo
que yo. As que cort con Graciela. Ese
mismo da. Ya era libre de acercarme a
ti sin sentirme culpable.

Estaba muda. El relato de Nacho

pareca inaudito. Si en ese momento me
hubieran dicho que haba una invasin
aliengena a las puertas del hotel, me
hubiera parecido la cosa ms natural del
mundo en comparacin con lo que
estaba oyendo. Nacho prosigui, pues
an quedaba mucho:
-Te fui a buscar al Starbucks durante
varios das, pero ya no te encontr.
Tampoco me atreva a preguntarle al
chico de los pelos de colores. Richi,
no? asent, de nuevo sin abrir los
labios.
-As que me decid a llamarte por
telfono, para algo tena tu nmero. Y el
mismo da en que iba a hacerlo, lo creas
o no, te presentaste en la agencia como
la nueva redactora, y con un nombre
diferente. Te imaginas la sorpresa que
me llev? Pero la verdad es que eso me
descoloc y no supe qu pensar. Y si
eras, no s, una acosadora o una
psicpata? Ya s, me estoy pasando,
pero cosas ms raras se han visto. El
caso es que no saba que te proponas
con aquel engao, pero me atraas, y
cada vez ms, como creo que te
demostr en un par de ocasiones.
Me ruboric pensando en nuestro
primer encuentro en la cocina, y poco
despus en la noche de Halloween.
Nacho sonri al verme colorada, pero
sigui hablando:
-El caso es que no pude evitarlo:
comenc a dudar de ti. Quiz pequ de
desconfiado, pero ten en cuenta de
dnde vena: de una relacin en que el
engao y la mentira eran las monedas de
cambio. No quera meterme de cabeza
en una situacin similar, as que dej
que el tiempo fuera pasando, a ver qu
suceda. Ahora podrs comprender mis
constantes cambios de humor: me
frustraba el que me gustaras tanto pero
que a la vez me estuvieras mintiendo.
Hice lo posible para que confesaras,
dndote un milln de oportunidades: te
presion en la cocina, te ped tu nmero
de telfono con la excusa de que la
presentacin se haba adelantado y que
quiz te tuviera que llamar de urgencia,
y cuando pas lo del plagio incluso te
pregunt directamente si estabas siendo
sincera en todo y si me estabas
ocultando algo pero nada, no consegu
que confesaras. A la vez, no poda
arriesgarme a que Alfredo te alejara de
m. Intent por todos los medios
retenerte a mi lado: te di un discurso
estpido sobre las relaciones laborales,
por ejemplo, pero despus cambi de
tctica (verte con l en la joyera me
abri los ojos) y fui todo lo atento y
caballeroso que poda ser,
deslumbrndote con lujos e invitndote a
cenar an as no me abr del todo a ti
ni me sincer comunicndote lo que
senta, todava no, no hasta que t no lo
hicieras.

Asent, sin abrir la boca. Record

todos los episodios que Nacho relataba
y vi cmo ahora las piezas encajaban en
su lugar y todo cobraba sentido. Lo que
no le dije a Nacho fue que, de todas esas
facetas de su personalidad que me haba
mostrado a lo largo de los meses (el
Nacho furibundo y apasionado, el fro y
despectivo, el caballero galante, etc.) la
que yo prefera, la que de verdad me
haba encandilado, era la del hombre
sencillo, apacible, y honesto que haba
demostrado ser cuando nos invit a
todos a almorzar en el restaurante
italiano. Dnde estaba ese Nacho?
Exista realmente o era un producto de
mi imaginacin y una proyeccin de mi
anhelo? Ese era el Nacho con en el que
yo quera estar. Un Nacho que, ahora
que lo pensaba, se pareca mucho a
Alfredo. Horror! Yo pensando en
Alfredo! Me desembarac de esos
pensamientos traicioneros y sin abrir la
boca, me limit a dejar continuar a
Nacho.

-Para colmo de males pas lo de

Borreguito. Unas pocas indagaciones
iniciales te sealaban como la primera
sospechosa: Santiago haba estado
redactando esos correos con una cuenta
falsa y a tu nombre casi desde el inicio
de la campaa, pero claro, imposible
saber que era l el responsable y no t.
Por si acaso no coment mis
averiguaciones con el seor Whittaker,
pues l te hubiera despedido sin esperar
ms confirmaciones. Yo an quera darte
un voto de confianza y seguir
investigando ms. Por eso viaj para
entrevistarme con los de leja Centella y
con la agencia publicitaria responsable
de la campaa, pero todo result
infructuoso. Por supuesto no iban a
desvelar la fuente de su informacin
como cualquier cosa. Y yo no poda
darte mi voto de confianza y entregarte
mi corazn hasta que no estuviera seguro
de toda la verdad. Y en fin, lo dems ya
lo sabes... se descubri al culpable del
plagio, y por si fuera poco t misma y
sin que yo interviniera me confesaste
quin eras realmente.

Nacho por fin guard silencio. Pero

inmediatamente adopt una expresin
ms seria y tom mi barbilla entre sus
dedos, obligndome a mirarle
directamente a los ojos:
-Lo que quiero decir es que ya no
queda nada pendiente, Mariola. Ni
mentiras, ni secretos, ni misterios que
nos alejen. Ya no hay nada que me
impida estar contigo. Por favor,
acptame y dime que s. Comencemos
juntos de cero, en este mismo momento.

Esas bellas palabras en otro

momento me habran derretido
hacindome caer en los brazos de
Nacho, pero no poda olvidar que
acababa de ver a ese mismo Nacho del
brazo de otra mujer, haca apenas unos
minutos.
-Y Graciela?
 -Te he dicho que no significa nada en
absoluto. Creme, por favor.

Y quera creerle. Quera, con toda el

alma, pero no poda. El hecho de que
estuviera o no con Graciela era lo de
menos. Llegados a ese momento el
cmulo de desconfianzas, medias
verdades y cosas ocultas (debo de
reconocer, por parte de los dos), haba
sido tal que yo no poda hacer como
Nacho y dar carpetazo al asunto como si
tal cosa. Al contrario, algo haba
quedado roto irremediablemente y para
siempre. Tuve la misma sensacin que
experiment en mi oficina, cuando asida
del telfono, algo me agarrotaba y me
impeda marcar el nmero de Nacho.
Algo dentro de m seguira desconfiando
de l quin sabe en cuntas ocasiones
ms, y quiz para siempre. Y yo no era
esa persona. La Mariola que todos
conocan confiaba de pleno en la gente y
en trascurrir de la vida, era optimista a
rabiar y abra su corazn y su alma a
quien se encontrara en el camino. Y yo
no era, nunca haba sido, esa persona al
lado de Nacho.

Mir a mi alrededor y observ

distradamente el ambiente recargado y
la decoracin opulenta y profusa. Esa
era la tercera vez en muy poco tiempo
que me encontraba en un entorno como
aquel, rodeada de lujos y exquisiteces,
un lugar que tampoco me perteneca.
Definitivamente haba cubierto mi cupo
de ostentacin por una buena temporada.
Ech de menos la pureza de lo sencillo,
la honestidad de la gente que me
importaba, la franqueza de las palabras
de aquellos que me queran, y la
humildad de un gesto tan simple como,
por ejemplo, tomar las manos ateridas
de la persona amada en invierno y
frotarlas para que entren en calor. Esa
imagen, ntida y contundente, me golpe
sin esperarlo y me sacudi hasta las
entraas. Fue tal su fuerza que me
levant de la silla donde estaba y me
desped precipitadamente de Nacho, sin
esperar su respuesta.

No me desped ni de mis amigos. No

tena tiempo. Recog mi bolso y la
estola, y sal corriendo del hotel. Al
llegar a pie de la escalinata de entrada,
me volv por ltima vez y distingu a
Nacho, que segua en lo alto, pero no me
sigui. Era la estampa de un prncipe
azul a quien haba dejado ms colgado
que un pino. Inmediatamente par un
taxi:
-Al aeropuerto.

Haba alguien que haba credo en

m sin apenas conocerme. Alguien que
me haba prestado su apoyo
incondicional desde el principio.
Alguien que no haba echado mano de
retorcidas prcticas de persuasin,
alguien que jams me haba mentido.
Alguien, en definitiva, que me haba
querido tal y como soy. Y ese alguien no
era Nacho.

Llegu al mostrador de Lufthansa sin

aliento. Por suerte no haba cola, pero
aquello no era buena seal: todos los
pasajeros del vuelo a Berln, con salida
inmediata, ya estaban en la sala de
embarque. Un amable azafato con
marcado acento alemn me atendi de
inmediato, no sin antes fijarse en lo
curioso de mi atuendo. La
profesionalidad le impidi hacer ningn
comentario al respecto y se limit a
tratarme como uno ms de los pasajeros:
-Su billete, por favor. No factura
ninguna maleta hoy?
 -No, no no tengo billete.
-Oh. An quedan plazas libres en el
vuelo que est a punto de despegar. Solo
en primera clase.
Debi de imaginar que, debido a lo
ostentoso de mi atuendo, aquello no
deba de ser ningn problema para m.
Pero nada ms lejos de la realidad. No
estaba yo para comprar billetes.
-Mire, lo que necesito es que me
confirme por favor si un pasajero en
concreto ha embarcado ya en el avin.
Quiz podra llamarlo. Se llama Alfre
Pero el amable azafato, que en eso
momento dej de serlo, me cort en seco
y me respondi de manera adusta:
-Seorita, eso es informacin
confidencial. No podemos desvelar los
datos de los pasajeros, a no ser que se
trate de familia inmediata. Es usted un
familiar?
-Yo no podra haber urdido una
mentira de las mas, pero la verdad es
que me haba pillado desprevenida.
-Pues entonces lo siento. Y ahora, si
no va a comprar un billete y si me
permite
El azafato se retir del mostrador y
ya que no haba ms clientes a la vista
se puso a hacer otras cosas. Baraj la
posibilidad de colarme ahora que la
guardia estaba baja y avanzar corriendo
por el aeropuerto, pero aquello era una
misin suicida e imposible: sin billete ni
pasaporte no tardaran en detenerme en
el prximo control de seguridad y
ponerme de vuelta por donde haba
venido (quiz hasta escoltada por la
polica y con grilletes, una estampa que
no conjuntaba nada con el modelito que
llevaba). Fue pasando el tiempo
mientras me desesperaba y observaba
mis pocas posibilidades de xito. Los
minutos se deslizaban: en muy poco rato
el avin de Alfredo surcara las alturas.
Yo tambin me haba alejado del
mostrador mientras pensaba qu mas
poda hacer. Entonces una azafata que
hasta entonces no haba visto relev al
arisco alemn que me haba atendido
antes. No me lo pens dos veces: de una
enorme maceta que decoraba la sala de
espera agarr un manojo de flores de
tela y me acerqu con paso decidido al
mostrador. Dispuesta a ir a por todas. A
interpretar el papel de mi vida. Aquella
iba a ser la mentira ms gorda de todas:
me jur a m misma que sera la ltima.

-En qu la puedo ayudar?

-Ver, necesito que me diga si un
pasajero ha abordado ya el avin, y en
ese caso que lo llame estuve tentada de
aadir es cuestin de vida o muerte;
ya puestos, me hubiera encantado.
-No podemos dar informacin
confidencial a no ser que se trate de
-De familia, ya lo s fue en ese
preciso momento cuando adopt mi
papel y me puse de lo ms dramtica.
Agit las flores sobre mi cabeza:
-Soy su prometida, su prometida! Y
me ha dejado plantada en el altar,
aaarrrrgg! me desplom sobre el
mostrador y fing llorar a moco tendido.
Agradec como nunca la eleccin de mi
vestido y las horas muertas que haba
pasado observado a los actores junto a
Sole: sin ambas cosas la representacin
de aquel papeln me habra sido
imposible. Unos cuantos curiosos,
atrados por mis gritos y por mis
espasmos, se haban acercado tambin
al mostrador y conjeturaban en
cuchicheos lo que estaba pasando.
-Pero qu sinvergenza! Crea que
esas cosas solo pasaban en las
pelculas! la indignada azafata me
comprenda a la perfeccin.
-Pues ya ve, real como la vida
misma asent, asegurndome de que me
pasaba la mano por los ojos para
correrme el rmel y conseguir un efecto
ms devastador-. Si tan solo alguien
pudiera ayudarme-me volv, ya
puestos, hacia mi audiencia, como haba
visto hacer en el teatro. Los curiosos,
incrdulos, observaban mi vestido, las
flores, el rmel corrido, y vi la pena, la
compasin y la empata en sus rostros.
En otras palabras, lo estaba haciendo
genial.
-Faltaba ms la azafata, conmovida
hasta las lgrimas, haba mordido el
anzuelo y tecleaba algo en el ordenador
a toda prisa-. Y cmo dice que se llama
ese desgrac digo, su prometido?
-Se llama Alf
 -No har falta una voz grave a mis
espaldas me cort en seco y me oblig a
girarme.

All estaba l. Era Alfredo. Con una

maleta en la mano y cara de no estar
entendiendo nada. Sent un inmenso
alivio y una infinita alegra.
-Qu qu haces aqu? pregunt
asombrada.
-Se me ha hecho tarde. Y t?
Alfredo me miraba incrdulo a m, y
miraba el vestido, las flores, el
maquillaje corrido y mi gesto
descompuesto, sin llegar a atar cabos.
Record que con mi relato lo haba
dejado en muy mal lugar delante de mi
improvisada audiencia, y pens que lo
mejor sera alejarse de all cuanto antes
antes de que lo lincharan. Dndole la
espalda a la azafata lo tom del brazo y
le susurr en broma:
-Shhh he venido a rescatarte: esa
mujer me ha confesado que es una
terrorista y ha puesto una bomba en el
avin a Berln.
Alfredo, que no era tonto, al fin lo
compendi todo, sobre todo al ver el
gesto de pocos amigos de la azafata y
del resto de pasajeros, que no
abandonaran la escena hasta quedar
satisfechos. Tomndome por sorpresa,
Alfredo me alz en brazos y se dirigi a
la salida, no sin antes satisfacer a
nuestro pblico:
-He cambiado de opinin! Me caso
con ella! declar a todo pulmn,
mientras abandonbamos la sala y tanto
las azafatas como los pasajeros que
quedaban en ella prorrumpan en vtores
y aplausos.

Una vez en la calle me sincer con

Alfredo. Mi explicacin sobre los
hechos de esa noche, sobre mis
reflexiones, y mi peticin de que se
quedara a mi lado, no se prolongaron
demasiado. Alfredo no necesitaba
mucho ms. Un s mo era suficiente
para hacerlo cambiar de planes, sin
preguntas ni condiciones. Lo que no
esperaba es que con mi relato del
episodio del aeropuerto prorrumpiera en
carcajadas y entre lgrimas solo pudiera
decir aquel Mariola de va de la bola
que haca tiempo no escuchaba.
Definitivamente, me senta en casa.
Mientras esperbamos a un taxi que nos
llevara de vuelta a la ciudad, Alfredo,
ms calmado pero sin dejar de sonrer,
solo aadi:
-Menos mal que lo de que vas
vestida de novia era broma.
-Ah s? Por qu?
-Porque no hubiera tenido ms
remedio que llevarte corriendo al altar
ahora mismo.

**********************************

Ahora vivo vivimos- en Berln.

Alfredo se march unas semanas antes
que yo pues no poda aplazar por ms
tiempo la toma de su puesto, y luego yo
lo segu, dejando todo atrs. Bueno, o
casi. De mis amigos no me iba a librar
tan fcilmente.
Nuestro piso est en Prenzlauer
Berg, una de las zonas ms bohemias de
la ciudad, que me recuerda mucho a mi
antiguo barrio. As que me siento
prcticamente en casa. Hemos alquilado
un apartamento pequeo pero coqueto y
muy acogedor, suficiente para los tres.
S, he dicho tres, y no, ni hemos tenido
un nio ni estoy embarazada. Se trata del
bxer de Alfredo, Panzn, que ahora
es mi mejor amigo (espero que no se
entere Isa) y con el que paso muchas
horas. Nuestro pequeo piso cuenta con
una enorme terraza llena de tiestos que
no tiene nada que envidiar a la de Richi.
l mismo estuvo de acuerdo: desde que
estamos aqu ha venido ya tres veces a
verme. l y todos los dems. No los
podra perder de vista ni aunque me
mudara de continente, ni yo querra
hacerlo. Tambin Cris y Yolanda nos
visitaron en cuanto pudieron pedirse una
semana de vacaciones en el trabajo. Les
gust tanto el ambiente liberal y
decadente de esta ciudad que estn
considerando muy seriamente mudarse.
A Alfredo le va muy bien en el trabajo:
es director de marketing de una empresa
espaola de jabones de bao y
productos de tocador con sucursal en
Alemania. Gracias a l nuestro piso,
Panzn y yo olemos siempre de
maravilla. Nuestra vida aqu es de lo
ms tranquila: cuando Alfredo regresa
del trabajo salimos a dar un paseo, a
tomar algo o a cenar en cualquiera de
los locales y restaurantes que estn
animados a cualquier hora y en
cualquier estacin. Mi vida, en realidad,
no ha cambiado mucho de la que tena
hace unos meses. Pero s siento una
tranquilidad y una paz que hasta ahora
no haba experimentado. Quiz sea lo
que llaman madurez emocional, pero yo
creo que es ms bien el sosiego que
otorga el saber que se estn haciendo
bien las cosas, que estoy en buen
camino, que cuento con el apoyo de la
persona amada. Por no hablar de que ya
no necesito vivir con una mscara o
maquinar nuevas mentiras cada dos por
tres. Tambin yo he encontrado trabajo:
vuelvo a mis races y sirvo capuchinos y
macchiatos en una cafetera, al menos
hasta que aprenda algo de alemn y
pueda encontrar otra cosa. Lo bueno de
volver a trabajar en una cafetera es que
por fin tengo tiempo de retomar mis
cuentos y mis escritos, que comparto con
mis amigos, y con todo el que quiera
leerlos, en un blog. Tengo muchsimos
lectores, y eso ha vuelto a alimentar mi
antiguo sueo de ser escritora, quin
sabe si algo aprend durante los
meses pasados, es que todo es posible.
Aunque la verdad, moverme entre la
mquina del expreso y el mostrador, de
momento, no me disgusta para nada. Eso
s: me cuido mucho de no volver a dar
mi nmero de telfono a extraos. Eso
ni loca!

Fin

Esta novela se acab de escribir el

18 de noviembre de 2015.
Sobre la autora

Una cosa es cierta: Martina Minkoff

es una mentirosa compulsiva. Al menos,
ha sabido hacer del embuste y la patraa
un arte y una forma de vida. Al igual que
la protagonista de esta novela, Martina
Minkoff se dedica a la publicidad, la
profesin ms engaosa de todas, y en
sus ratos libres escribe libros en los que
la realidad, la biografa y la ficcin se
mezclan a partes iguales. Puestos a
mentir, Martina Minkoff ni siquiera es un
nombre real. Quin se esconde tras este
seudnimo?
 Gracias por comprar este libro! Tu
lectura es lo que me ayuda a seguir
escribiendo. Si te ha gustado Tierra
trgame!, por favor recomindalo a tus
amigos y conocidos. Y si tienes
preguntas, sugerencias o comentarios,
puedes mandarme un correo a :
MartinaMinkoff@gmail.com. La autora
se compromete a responder de la manera
ms sincera posible.