Vargas Llosa y el escribidor

Realidad y ficcin. Un anlisis de La ta Julia y el escribidor (1977), novela que explora

intensamente el universo de relaciones entre realidad y ficcin.

De todas las novelas de Mario Vargas Llosa, acaso La ta Julia y el escribidor (1977) es la
que ms intensamente explora el universo de relaciones entre la realidad y la ficcin, entre la
vida contingente y aquella imaginada y materializada en la escritura. Y este no es el nico
tema que distingue a una novela por mucho tiempo mal leda, condenada al bal de las obras
menores. La ta Julia y el escribidor aparece en un momento que ya no es el del apogeo del
boom ni el de la novela total al que corresponden La ciudad y los perros (1963), La Casa
Verde (1965) y Conversacin en La Catedral (1969), sino el de la mirada hacia la cultura
de masas, la performatividad y el espectculo como materiales literarios, la incorporacin del
melodrama como elemento activo de la trama y, en un sentido bastante amplio, el de la
continuacin de la experimentacin narrativa.

Referentes
No se puede leer La ta Julia y el escribidor, pues, sin tener en cuenta a algunos de sus
parientes cercanos en el contexto latinoamericano, como El beso de la mujer araa (1976) y
Pubis angelical (1979), de Manuel Puig; Maitreya (1978), de Severo Sarduy; La Habana
para un infante difunto (1979), de Guillermo Cabrera Infante y La guaracha del macho
Camacho (1976), del puertorriqueo Luis Rafael Snchez.

Los materiales de La ta Julia y el escribidor son diversos: por un lado, estn los captulos
impares, conformados por los recuerdos de juventud de Marito, un joven periodista resuelto a
convertirse, tarde o temprano, en un escritor de verdad; el relato de esa vocacin va
acompaado de la historia del romance con Julia, una pariente poltica con la cual se casa y
finalmente viaja a Europa a cumplir el ansia vocacional; por ltimo, la biografa de Pedro
Camacho, autor de radioteatros que conmover a la ciudad con sus dramas, tan llenos de
casualidades necesarias como de detalles truculentos, historias que irn cayendo
progresivamente en un desorden incontrolable.

Los radioteatros
De otra parte, los captulos pares contienen la versin, en formato narrado, de los radioteatros
de Camacho, a cual ms delirante que el anterior, al punto que los personajes de uno
aparecen en otros, sus atributos se mezclan y lo mismo las tramas, en un concierto en el que
al final el caos parece ser el principio ordenador. Esto, desde ya, plantea un claro contraste
con la narracin precisa y metdica de Varguitas, adems de revelarnos la existencia de
Pedro Camacho como columna vertebral de la propia imagen de Marito.

Marito admira la capacidad de trabajo de Camacho, la entrega total a su oficio, en fin su tica
y dedicacin fantica y devota a una actividad. En este aspecto, incluso, ambos se parecen.
Marito recuerda que le robaba horas al sueo y al trabajo para leer y para escribir sus
primeros cuentos, de los cuales solo logra publicar uno antes de abandonar el Per. Marito se
impresiona tambin con el xito que alcanza Camacho, con su estrategia para embrujar a la
audiencia.

Camacho, por su parte, es representado como un hombre grave, carente de humor, pero
dotado de una gran fortaleza para el trabajo. Su biblioteca es escassima y all destaca un
diccionario de citas clebres e incluso arguye que no lee para evitar ser influido en el estilo.
Intelectual a medias lo llamar Marito, conservando solo la admiracin por su entrega.

El doble degradado
El resultado final de este contrapunto podra sintetizarse en el fracaso de Pedro Camacho y el
xito de Marito, que logra convertirse en escritor. El fracaso de Camacho se explicara por su
poca trascendencia esttica, por lo limitado que resulta su horizonte artstico. Su final como
datero de un peridico amarillo revela un descenso a los bajos fondos de la produccin
textual, la condena a un estado por momentos larvario y por momentos en funcin
depredadora: Camacho ya no escribe, alimenta de informacin a quienes escriben. En un
principio, Marito o Varguitas, el escritor en ciernes muestra admiracin por la tenacidad de
Camacho, su frrea voluntad de sacrificarlo todo a la escritura, aunque el producto final no sea
algo relevante. Hacia el final, Camacho, aunque goza hasta cierto punto de la compasin del
narrador, se convierte en algo as como el doble degradado del escritor: Camacho representa,
con su descenso, el camino inverso del seguido por Marito.

De esta manera, se resuelve una novela que tiene como conflictos dramticos centrales la
escritura, el modo de producir ficciones y los problemas del realismo, bajo el marco de una
aventura amorosa y formativa, por un lado, y el contrapunto fantasioso y perverso de las
historias radiales del escribidor. Lo que queda abierto es el problema de la autorreferencia y
en ese sentido un texto posterior de Vargas Llosa, sus memorias tituladas El pez en el agua
(1993) plantear un interesante problema en la relacin entre la ficcin autobiogrfica y la
escritura autobiogrfica: la historia del romance con la ta Julia en su primera versin, la de la
novela de 1977, pasa a las memorias de 1993, con la ausencia, esta vez, de Pedro Camacho.

Tenemos entonces una trama que desde un inicio problematiza los lmites de la ficcin y la
realidad, por la fcil identificacin entre autor, narrador y personaje que operaba en el lector de
La ta Julia y el escribidor y que aos despus se integra al corpus autobiogrfico de su
autor, haciendo esos lmites an ms grises y borrosos. Esta interferencia de la ficcin en el
terreno de la no ficcin altera las convenciones genricas y, sobre todo, propone un juego al
lector y al mismo tiempo enriquece sustantivamente el sentido de ambos textos.