Seleccin e introduccin de Otto Penzler

Agentes de la traicin

Traduccin de Martn R-Courel Ginzo

Argentina Chile Colombia Espaa Estados Unidos Mxico Per

Uruguay Venezuela
 Para Steve Ritterman,
con recuerdos entraables del baile de mscaras
en Vladivostok y el temible sombro bar de Praga
 Introduccin

Otto Penzler

El de intriga internacional es uno de los gneros literarios de mayor xito en

todo el mundo, y sus principales exponentes se han convertido en nombres muy
conocidos, en la medida en que el nivel de fama de un escritor pueda competir con
el de un artista, una figura del deporte o un delincuente de talla internacional. Ian
Fleming, John le Carr, Graham Greene, Lee Child, Nelson DeMille, Frederick
Forsyth, Robert Ludlum, Ken Follet y Eric Ambler, entre muchos otros, son
nombres con los que estn familiarizados los lectores de todo el mundo. Y a casi
nadie le sorprender saber que durante muchos aos una de cada cuatro novelas
vendidas en Estados Unidos entraba de lleno en la categora de aventura
internacional o espionaje.

Lo que s puede ser sorprendente, cuando no rotundamente indignarte, es

que hasta el momento presente nunca haya habido una recopilacin de relatos
originales dedicada a este gnero tan respetado y difcil. Ha habido, eso s, un
reducido nmero de antologas individuales de autores dedicados en gran medida
a lo que sola denominarse relatos de intriga y misterio. Slo para tus ojos, de
Fleming recoga cinco aventuras de James Bond; Cobra Trap de Peter ODonnell
reuna cuentos de Modesty Blaise; E. Phillips Oppenheim, el tremendamente
popular escritor de intriga que desarroll una prolfica obra en el perodo de
entreguerras (y tambin antes) sac a la luz un sinfn de recopilaciones. Existen
unos cuantos libros ms, la mayora poco conocidos, y bastantes antologas
variadas de escritores como Greene, Ambler, John Buchan, H. C. McNeile y
Forsyth, en las que un reducido nmero de relatos de espas aparecen rodeados de
otro tipo de obras de ficcin.

El nmero de autores importantes de este gnero tan vasto que ni siquiera

han escrito jams un solo relato breve forman legin. Ludlum jams escribi uno,
ni tampoco Dan Brown, Tom Clancy, Follett, Alan Furst, Robert Littell, Daniel Silva,
W. E. B. Griffin, Thomas Glifford o Trevanian.
 Las escasas antologas dedicadas a los relatos de espas e intriga son todas
reediciones de recopilaciones que se dan de tortas por el derecho a reeditar el
relato corto del espa solitario de Le Carr y varios cuentos conocidos, junto con
algunas narraciones crpticas (aunque a menudo muy buenas). La excelente
antologa de Alan Furst, The Book of Spies, est dedicada a extractos de novelas.

Uno podra preguntarse, y sera razonable hacerlo, acerca del porqu de la

persistencia de esta escasez de relatos cortos salidos de la pluma de autores que
por lo dems suelen ser prolficos, y la explicacin es sencilla: los relatos cortos
ambientados en el complejo mundo del espionaje y la aventura internacional son
muy, pero que muy difciles de escribir. Ya habrn reparado en que un nmero
desproporcionado de novelas pertenecientes a dicha categora son libros extensos y
voluminosos, y aunque rara vez resultan una lectura pausada, no obstante son ms
largos que la mayora de las novelas. La creacin de los personajes y los lugares, el
desarrollo de unas tramas que complican otras tramas que a su vez se insertan en
otras ms, la planificacin de la villana y la doblez de una manera verosmil que
encaje en las alianzas y traiciones polticas del momento, todo ello exige sutileza y
explicaciones y un montn de pginas. Intentar contener todos estos elementos
dispares, aunque necesarios en un relato de veinte o treinta pginas es un reto que
pocos pueden conseguir. Lo que a menudo cautiva al lector de esta narrativa
apremiante no es el desenlace de la disputa, la que quiera que haya sido sta.
Sabemos que la Segunda Guerra Mundial estallar; sabemos que De Gaulle no ser
asesinado; sabemos que Hitler no ser eliminado por unos oficiales alemanes. Lo
que resulta tremendamente cautivador es contemplar a los personajes principales
debatindose con los compromisos morales a los que estn obligados a travs del
miedo o el conformismo.

Todos los relatos que estn a punto de leer versan, en mayor o menor grado,
sobre estas cuestiones. Algunos adoptan una teologa bsica sobre el bien y el mal,
del propio pas contra el estado enemigo, mientras que otros asumen la posicin
filosfica de gran parte de la narrativa de espionaje contempornea, llena de
ambigedad y relativismo. El traidor a un pas es el hroe de otro; el que para una
organizacin es un canalla mentiroso y deshonesto, es considerado una figura
incondicional de destreza y valor por otra. En estas pginas est representado un
amplio espectro de ideologas filosficas y polticas, aunque rara vez son palpables
o evidentes. La nica cualidad que los contribuyentes a esta antologa nica
comparten es la habilidad para contar una historia compleja de una manera
sencilla. En una ocasin se le pregunt a Eric Ambler cul consideraba l que era el
elemento ms difcil en la creacin de la clase de novelas que escriba, y dijo: La
sencillez. El seor Ambler, creo, habra dado sus bendiciones a los relatos aqu
reunidos por estos distinguidos autores, un autntico quin es quin de los
escritores de intriga ms reconocidos de la actualidad, adems de los ms ledos.

En un tiempo relativamente breve, Lee Child se ha consolidado como uno

de los escritores de intriga ms vendidos del mundo. Sus novelas sobre Jack
Reacher, el gigantesco y poderoso hombre que se comporta temeraria y
heroicamente, alcanzan una y otra vez el nmero uno de la lista de xitos de The
New York Times, y gozan de idntico xito en Gran Bretaa.

Dan Fesperman ha desarrollado una distinguida carrera como periodista

que le ha llevado a cubrir acontecimientos en treinta pases, empezando con la
primera Guerra del Golfo en 1991. La Crime Writers Association britnica design
a Lie in the Dark como mejor primera novela de 1999, y The Small Boat of Great
Sorrows como mejor novela de intriga de 2003; USA Today eligi como mejor novela
de intriga de 2006 a The Prisoner of Guantanamo.

La primera eleccin profesional de Joseph Finder fue la de espa, e incluso

fue reclutado por la CIA, aunque no tard mucho en descubrir que la vida en el
mundo de la burocracia no era tan excitante como la retrataban en la ficcin. Su
primera novela, The Moscow Club, fue designada como una de las mejores novelas
de espionaje de todos los tiempo por Publishers Weekly. Vecinos es su primer
relato corto.

Una de la media docena de las ms famosas novelas de espionaje de todos

los tiempos es Los seis das del Condor, de James Grady, llevada al cine con gran xito
como Los tres das del Condor, con Robert Redford. Su trabajo como periodista de
investigacin para el columnista independiente Jack Anderson y el senador Lee
Metcalf le proporcion los antecedentes que hacen tan verosmil su relato.

Como uno de los crticos cinematogrficos ms reputados de Norteamrica,

Stephen Hunter gan un Premio Pulitzer en 2003, pero es an ms conocido por
sus exitosas y enrevesadas novelas de intriga, sobre todo las que versan sobre el
machista francotirador, veterano de Vietnam, Bob Lee Swagger, conocido como El
remachador. La primera novela de Swagger, Punto de impacto, fue llevada al cine
en 2007 con el ttulo de Shooter (El tirador), protagonizada por Mark Wahlberg.

El controvertido Andrew Klavan escribe blogs y artculos de opinin a un

ritmo prodigioso, pero es en la ficcin policaca, en particular con novelas como
Dont Say a Word (Ni una palabra), llevada luego al cine con Michael Douglas en el
papel estelar, y True Crime (Ejecucin inminente), dirigida y protagonizada por Clint
Eastwood, la que lo ha situado en lo ms alto de las listas de xitos de todo el
mundo. Su primera obra de intriga polticamente incorrecta fue Empire of Lies.

Aunque el inspector jefe Troy de John Lawton trabaja para Scotland Yard,
casi siempre se ve envuelto en alguna intriga internacional. Su primer caso, Black
Out, gan el WHSmith Fresh Talent Award. A Little White Death fue libro del ao
2007 de New York Times. Los 50 autores policacos que tienes que leer antes de
morirte, de Daily Telegraph, inclua a Lawton, uno de los seis nicos escritores
ingleses vivos de la lista.

Miembro de la Asociacin Norteamericana de Agentes de Inteligencia,

Gayle Lynds es cofundadora (junto con David Morrell) de International Thriller
Writers. Entre sus xitos de ventas, se cuentan Masquerade, considerada una de las
diez mejores novelas de espas de todos los tiempos por Publishers Weekly; Mosaic,
elegida como novela de intriga del ao por Romantic Times; y tres libros de la serie
Covert-One, en colaboracin con Robert Ludlum.

Despus de servir como agente infiltrado de la CIA durante una dcada,

Charles McCarry pas a escribir discursos para la administracin de Eisenhower
antes de convertirse en editor de National Geographic. A menudo ha sido descrito
como el ms importante escritor norteamericano de ficcin de espionaje, autor de
obras maestras tan poticas como The Tears of Autumn, The Secret Lovers y The Last
Supper, todas ellas protagonizadas por su hroe, Paul Christopher.

Aunque ha publicado ms de treinta libros, si David Morrell hubiera dejado

de escribir despus de su primera novela, su legado habra quedado igualmente
asegurado. En First Blood present a Rambo, que tanto en los libros como en las
pelculas de Sylvester Stallone se ha convertido en uno de los hroes de aventuras
norteamericanos de culto. Morrell tambin escribi The Brotherhood of the Rose, que
sirvi de base para que la NBC realizara la que se convertira en la miniserie ms
vista de la historia.

Despus de ms de tres dcadas prestando servicio en las tres ramas del

Servicio Secreto britnico (MI5) contraespionaje, antisubversin y antiterrorismo
, Stella Rimington fue nombrada directora general de la agencia, la primera
mujer en desempear tal cargo y en el que se mantuvo de 1992 a 1996; fue
nombrada Dama Comandante de la Orden de Bath (DCB) el ao de su jubilacin.
Tras jubilarse, escribi unas sinceras memorias, Open Secret, a las que siguieron
cinco novelas de espionaje.

La primera novela de Olen Steinhauer, The Bridge of Sighs, fue el comienzo de

una serie de intriga compuesta de cinco libros que constituyeron una crnica de
Europa oriental durante la Guerra Fra a lo largo de una dcada, hasta la cada del
comunismo. La obra fue nominada para cinco premios, incluido el Edgar Mystery
Award, al igual que su cuarto libro, Liberation Movements. Los derechos para el cine
de The Tourist, su primera novela no incluida en una serie, fueron adquiridos por
George Clooney, que tiene planeado protagonizar la pelcula.

Uno de los escasos autores que han figurado en la lista de xitos de New York
Times como escritor de ficcin y ensayista, John Weisman, fue coautor de Rogue
Warrior, la historia, basada en la vida real, de la unidad antiterrorista de lite de los
SEALS de la Armada norteamericana y de su comandante, que se mantuvo en la
lista durante ocho meses, y cuatro semanas en el primer puesto. Cinco secuelas
lograron figurar en la lista. Sus libros han sido dos veces el tema de los episodios
de Mike Wallace en 60 minutos.

La neutralidad de Portugal durante la Segunda Guerra Mundial es el teln

de fondo de A Small Death in Lisbon, de Robert Wilson, que gan la Daga de Oro de
la Asociacin [Britnica] de Escritores de Novelas Policacas a la mejor novela de
1999, y de su novela de suspense de espas The Company of Strangers. Fue nominado
para otra Daga de Oro por la primera de sus cuatro novelas de Javier Falcn
ambientadas en Espaa, The Blind Man of Seville.

El nico encargo hecho a los contribuyentes de esta coleccin nica fue

engaosamente franco y sencillo: escribe un relato de suspense o espionaje
internacional y ambintalo en el lugar del mundo y en la poca que quieras.
Ningn tema fue prohibido, ninguna extensin prefijada, ninguna postura poltica
proscrita, ninguna doctrina impuesta ni rechazada. La amplitud de estilos y
enfoques contenidos en este libro es una muestra de que los hombres y mujeres
que trabajaron diligentemente en estos relatos y crearon unos cuentos tan
magistrales aceptaron la invitacin con el nimo adecuado.
 El extremo de la cuerda

Charles McCarry

La primera vez que repar en el hombre al que llamar Benjamin fue en el

bar del hotel Independence de Ndala. Estaba sentado solo, bebiendo una naranjada
sin hielo. Era alto y corpulento, con bceps nudosos y manos enormes. Su camisa
blanca de manga corta y los pantalones caqui estaban tan limpios y almidonados
como un uniforme. En lugar del habitual Omega o Rolex tercermundista, llevaba
un barato reloj de plstico japons en la mueca derecha. Ni anillos ni oro ni gafas
de sol. No reconoc los tatuajes tribales de sus mejillas. No hablaba con nadie, no
miraba a nadie. Por lo que concerna al resto de clientes, podra haber sido
invisible. Nadie hablaba con l ni le ofreca una copa ni le haca preguntas. Pareca
preparado para saltar de su taburete y matar a cualquiera sin previo aviso.

Era la nica persona en el bar a la que todava no conoca de vista. En

aquellos das, hace ms de medio siglo, cuando un norteamericano era un bicho
raro en toda la costa de Guinea, llegabas a conocer a todo el mundo del bar de tu
hotel con bastante rapidez. Yo estaba de pie en el bar, dndole la espalda a
Benjamin, aunque poda verlo por el espejo. Me estaba observando. Supuse que
estaba reuniendo informacin, ms que calibrndome para robarme o algn otro
propsito oscuro.

Llam al barman, puse un billete de diez chelines sobre la barra y le ped

que me preparara un pink gin con Beefeater de verdad. Se ri alegremente,
metindose el dinero en el bolsillo, y se puso a agitar la angostura y la ginebra en el
vaso mezclador. Cuando volv a mirar al espejo, Benjamin se haba ido. Cmo un
hombre de su tamao pudo levantarse e irse sin reflejarse en el espejo es algo que
no s, pero lo consigui de alguna manera. No lo apart de mis pensamientos, era
demasiado digno de recordar para eso, pero tampoco me detuve demasiado en el
episodio. Sin embargo, no me pude librar de la sensacin de que haba sido
sometido al escrutinio de un profesional. Para un agente secreto con una tapadera
permanente, eso es siempre una experiencia incmoda, sobre todo si tienes la
sensacin, como la tuve entonces, de que el hombre que te est echando el ojo es un
profesional que est haciendo un trabajo que ya ha realizado antes muchas veces.

Yo haba ido a Ndala para entrevistarme con un agente. ste no haba

acudido a las dos primeras reuniones, pero no hay nada de raro en eso, incluso si
no ests en frica. Al tercer intento apareci cerca de la hora convenida en el lugar
convenido: a las dos de la madrugada en una calle sin pavimentar en la que cientos
de personas, todas profundamente dormidas, estaban tumbadas unas junto a otras.
Era una noche sin luna. Ninguna luz elctrica, farol o una vela siquiera alumbraba
en al menos kilmetro y medio en ninguna direccin. Yo no poda ver a los
durmientes, aunque poda sentir su presencia y orlos inspirar y espirar. El agente,
miembro de parlamento, no tena nada que contarme, aparte de los habituales
cotilleos insustanciales. De todas formas le entregu su dinero, cuya recepcin
firm con la huella del pulgar junto a la luz de mi linterna de bolsillo. Al alejarme,
le o rasgar el sobre y contar los billetes en la oscuridad.

No haba llegado muy lejos cuando un coche apareci por una esquina de la
calle con los faros encendidos. Los durmientes se despertaron y se fueron
incorporando de golpe uno tras otro como en una coreografa de Busby Berkeley. El
miembro del parlamento haba desaparecido. Sin duda se haba limitado a
tumbarse con los dems, y dos de los ojos desorbitados y una de las anchas
sonrisas que vi ir disminuyendo en la oscuridad le pertenecan.

El coche se detuvo. Segu caminando hacia l, y cuando llegu a su lado, el

conductor, que era un agente de polica, se ape de un salto e hizo refulgir una
linterna en mi cara.

Amo, por favor, entre dijo.

Los ingleses slo se haban ido de aquel pas haca poco, y los lugareos
seguan dirigindose a los hombres blancos por el tratamiento preferido de sus
antiguos gobernantes coloniales. La vieja etiqueta sobreviva en ingls, francs y
portugus en la mayora de los treinta y dos pases africanos que haban
conseguido la independencia en un perodo de dos aos y medio, menos tiempo
que el que tard Stanley en encontrar a Livingstone.

Entrar? Para qu? pregunt.

Mi salvador iba impecablemente vestido con la indumentaria tropical

britnica: gorra azul de servicio, guayabera con galones de sargento en las
hombreras, voluminosos pantalones cortos de color caqui, calcetines azules de lana
hasta la rodilla, relucientes zapatos de cordones y correaje negro. La porra que
colgaba de su cinturn pareca ser la nica arma que llevaba. Me met en el asiento
trasero. El sargento se puso detrs del volante y, utilizando el retrovisor en lugar de
mirar por encima del hombro, retrocedi marcha atrs por la calle a una velocidad
escalofriante. Sin apartar la mirada del parabrisas, esper a que se estrellara contra
los durmientes de un momento a otro. stos no dieron muestras de preocupacin,
y cuando la luz de los faros los recorri por encima, se fueron tumbando uno tras
otro con la misma precisa coordinacin que antes.

El sargento condujo a toda velocidad por callejuelas que en su gran mayora

eran otros dormitorios al aire libre. Nuestro destino result ser el Equator Club, el
club nocturno ms famoso de Ndala. La construccin en cuestin no era ms que
un zona vallada abierta al cielo. Dentro, una banda tocaba highlife una especie de
calipso estruendoso de forma tan ruidosa que tenas la impresin de que la
msica se haca visible mientras ascenda hacia la noche negra como el azabache.

La msica se hizo an ms ruidosa. El aire estaba a la temperatura de la

sangre. El olor del sudor y la cerveza derramada era fuerte y penetrante. Unos
cirios parpadeantes producan un sucedneo de luz. Las siluetas bailaban en el
suelo de tierra apisonada y los cigarrillos brillaban. La sensacin era algo parecido
a estar siendo digerido por un tiranosaurio rex.

Benjamin, de nuevo solo, estaba sentado en otra mesa pequea. Volva a

estar bebiendo una naranjada. Tambin llevaba uniforme. Aunque de una tela de
mejor calidad, era una rplica del uniforme del sargento, excepto que l iba
equipado con un bastn de mando en lugar de una porra y la placa de su hombrera
mostraba los laureles, los bastones cruzados y la corona de un comisario jefe.
Segn pareca, Benjamin era el jefe de la polica nacional. Me hizo un gesto de
bienvenida. Me sent. Un camarero coloc un pink gin con hielo delante de m con
tal eficiencia, e iba vestido con tanta pulcritud, que supuse que l tambin era un
polica, aunque de incgnito. Levant el vaso hacia Benjamin y le di un sorbo a mi
bebida.

Es usted marino? pregunt Benjamin.

No contest. Por qu lo pregunta?

El pink gin es la bebida tradicional de la marina britnica.

No es el ron?
 El ron es para la tripulacin.

Tuve dificultades para reprimir una sonrisa burlona. Nuestro cruce de

palabras se pareca tanto a un cdigo de reconocimiento de los usados por los
espas que me pregunt si no era eso lo que realmente era. Se haba equivocado
Benjamin de norteamericano? No pareca el tipo que cometiera un error tan
elemental. Me mir despectivamente incluso sentado me sacaba como poco una
cabeza y dijo:

Bienvenido a mi pas, seor Brown. Llevo algn tiempo esperando a que

viniera aqu de nuevo, porque creo que usted y yo podemos trabajar juntos.

Brown era uno de los nombres que haba utilizado en mis anteriores visitas
a Ndala, aunque no era el que apareca en el pasaporte que estaba utilizando en esa
ocasin. Hizo una pausa y estudi mi cara; la suya no mostr la ms mnima
expresin.

Sin mayor prembulo, aadi:

Tengo en mente un proyecto que requiere el apoyo de los Estados Unidos

de Norteamrica.

La dramaturgia de la situacin sugera que mi siguiente frase deba ser: En

serio? o Cmo es eso? Sin embargo, no dije nada, esperando que Benjamin
llenara el silencio.

Para ser sincero, yo estaba perplejo. Se estaba presentando voluntario para

algo? La mayora de los agentes reclutados por cualquier servicio de inteligencia
son voluntarios, y el agente de inteligencia medio es una especie de Marcel Proust
de los tiempos modernos; suele estar tumbado en la cama, en una habitacin
forrada de corcho, esperando beneficiarse de los secretos que otras personas
deslizan por debajo de su puerta. La gente entra sencillamente en la habitacin y,
por cualquier motivo, por lo general algn mezquino resentimiento por haber sido
relegado en algn ascenso o cosa parecida, se ofrece a traicionar a su pas. Tambin
era posible, por inslito que pudiera parecer, que Benjamin esperase reclutarme.

Sus ojos se clavaron en los mos. l estaba de espaldas a la pared, yo se la

daba a la pista de baile. Detrs de m poda sentir aunque no ver a los bailarines,
que se movan como un solo organismo; a travs de la suela de los zapatos perciba
la vibracin causada por centenares de pies que pisoteaban al unsono el suelo de
tierra. A la luz amarilla de las velas pude ver con ms detalle la cara de Benjamin.

Pasaron muchos segundos antes de que l rompiera el silencio.

Qu opinin le merece el presidente de este pas?

De nuevo volv a tomarme mi tiempo para responder. El problema con

aquella conversacin era que en ningn momento supe lo que tena que decir a
continuacin.

Finalmente, dije:

El presidente Ga y yo nunca nos hemos visto.

Sin embargo, ha de tener alguna opinin.

Y por supuesto que la tena. Como la tenan todos los que lean los
peridicos. Akokwu Ga, presidente vitalicio de Ndala, era un hombre de apetitos
desmedidos. Gozaba de su puesto y de las muchas oportunidades que ste
proporcionaba para el placer con un entusiasmo que resultaba excepcional incluso
para los estndares habituales de los dictadores. Tena una baera y un cabezal de
cama de oro macizo; tena un zoolgico privado; se deca que a veces senta el
impulso irrefrenable de alimentar a los leones con sus enemigos. Haba depositado
decenas de millones de dlares del tesoro nacional en cuentas numeradas de
bancos suizos a su nombre.

Su comida y la de sus invitados era enviada en avin todos los das desde un
restaurante de Pars calificado con tres estrellas por la Gua Michelin. Un chef
francs calentaba la comida y la dispona en los platos, y un mayordomo ingls la
serva; se daba por supuesto que ambos eran agentes secretos empleados por sus
respectivos gobiernos. Ga tena un nidito de amor en cada uno de los barrios de la
capital; aquellos lechos eran ocupados por mujeres de todo el mundo. Las que ms
le gustaban reciban lujosas mansiones antao ocupadas por europeos y se les
proporcionaban coches alemanes, champn francs y criados (en realidad, policas
de incgnito) que no les quitaban ojo de encima.

Hable me conmin Benjamin.

Sinceramente, comisario jefe repuse, esta conversacin me est

poniendo nervioso.
 Por qu? Nadie puede colocarnos un micrfono oculto. Con este ruido.

Y qu razn tena. Nos estbamos gritando para poder ornos por encima
del barullo. La msica haca que me zumbaran los odos, y ningn micrfono
entonces conocido podra atravesarla.

No obstante, preferira discutir esto en privado. Los dos a solas.

Y cmo sabr entonces que no le he puesto un micrfono oculto? O que

alguien ms no nos est escuchando a los dos?

No lo sabr. Pero importara?

Benjamin me examin durante un buen rato, y entonces dijo:

No, no importara. Porque soy yo el que estar diciendo las cosas

peligrosas.

Se levant, aunque desenroll sera ms preciso. Al instante el sargento

que me haba llevado all y otros tres agentes de paisano surgieron de las sombras.
Todos los dems estaban bailando, con los ojos cerrados, aparentemente en otro
mundo y otro tiempo. Benjamin se puso la gorra y cogi su bastn.

Maana pasar a buscarle dijo.

Diciendo eso, desapareci, dejndome sin medio de transporte. Al final

encontr un taxi que me llev de vuelta al hotel. El taxista estaba tan espabilado, y
tena el taxi tan pulcro, que di por sentado que tambin deba de ser uno de los
hombres de Benjamin.

El mozo que me llev la jarra de t a las seis de la maana tambin me

entreg una nota de Benjamin. La caligrafa era preciosa; la nota, breve y concisa:
A las nueve, en la puerta principal.

Tras el cristal de la puerta delantera del hotel, el panorama exterior de la

calle era digno de Goya: leprosos y amputados, vctimas de la polio, la viruela o la
psoriasis, y entre los nios mendigos, unos cuantos ejemplares mutilados por los
padres, que necesitaban los ingresos que un nio lisiado poda llevar a casa. Un
turista lleg en un taxi y esparci un puado de calderilla para dispersar a los
mendigos mientras sala disparado hacia la entrada. A todas luces un novato. El
viajero experimentado de frica slo reparta dinero despus de pagar la factura
del hotel; hacerlo a la llegada te garantizaba ser sobado por los leprosos cada vez
que entraras o salieras. Un joven especialmente guapo y risueo que haba perdido
los dedos de las manos y de los pies por la lepra coga las monedas con la boca.

A la hora convenida exacta, segua estando en Africa?, el sargento de

Benjamin se detuvo en su reluciente Austin negro. Grit una orden en una de las
lenguas locales, y una vez ms la multitud se apart. Me cogi de la mano con la
cordialidad africana y me condujo hasta el coche.

Nos dirigimos al norte, fuera de la ciudad, haciendo sonar la metlica bocina

a cada giro de volante; de lo contrario, me explic el sargento, los peatones
supondran que el conductor estaba intentando matarlos. A la luz del da, cuando
todo el mundo estaba despierto e iba de aqu para all en lugar de estar durmiendo
en el borde del camino, Ndala pareca la obertura de Un americano en Pars.
Despus de un recorrido espeluznante en el que dejamos atrs los flamantes
edificios gubernamentales y los bancos del centro, recorrimos ruidosas calles
flanqueadas de tiendas y llenas del humo de las parrillas de los vendedores
ambulantes. Cruzamos labernticos barrios de chozas bajas hechas de trozos de
madera, hojalata y cartones, y llegamos por fin al frica propiamente dicha, una
planicie de tierra oxidada calcinada por el sol, salpicada aqu y all por arbustos
raquticos, que corra de un horizonte a otro. Al cabo de un kilmetro y medio o as
de vaco, nos encontramos con un polica sentado en una moto aparcada. El
sargento detuvo el coche, se ape y, dejando el motor en marcha y la puerta
delantera abierta, abri la de atrs para dejarme salir. Me entreg un mapa, se
cuadr, y despus de golpear el pie derecho contra el polvo, me hizo un
tembloroso y britnico saludo militar con la mano. Luego subi a la motocicleta
detrs del motorista, que aceler sin moverse, derrap para cambiar de sentido y se
dirigi de nuevo hacia la ciudad seguido de un remolino de polvo rojo.

Me met en el Austin y empec a conducir. La carretera pronto se convirti

en un camino sin pavimentar cuyo polvo ocre se arremolinaba en oleadas y se
pegaba al coche como la nieve, lo que haca necesario poner los limpiaparabrisas.
Era imposible conducir con las ventanillas bajadas. La temperatura dentro del
vehculo cerrado (el aire acondicionado era algo futurista) no sera inferior a los
treinta y ocho grados centgrados. Con las manos resbaladizas por el sudor, segu
las indicaciones del mapa, y despus de doblar a la derecha en lo que pareca ser
un impenetrable soto de calotropis, me desvi por un sendero que con el tiempo se
abri a un claro donde se levantaba un pequeo poblado. Otro coche, un
polvoriento Rover negro, estaba aparcado delante de una de las chozas cnicas de
adobe. Aquel lugar estaba desierto. La hierba haba cubierto las veredas. No haba
ninguna seal de vida.

Aparqu al lado del otro coche y me met en la choza de adobe. Benjamin,

solo como siempre, estaba sentado dentro. Iba vestido con el traje nacional: el
vestido blanco tipo toga inventado por los misioneros del siglo XIX para vestir a los
nativos en provecho de las hilaturas inglesas. Iba descalzo. Pareca estar sumido en
sus pensamientos y no me dirigi ninguna palabra o gesto de saludo. Un revlver
Webley calibre 455 descansaba a su lado sobre el suelo de tierra apisonada. La luz
era escasa, y como quiera que haba entrado al interior en penumbra desde el
intenso sol del exterior, tard algn tiempo en poder verle la cara lo bastante bien
como para estar absolutamente seguro de que el silencioso indgena que tena ante
m, era realmente el comisario jefe con quien haba compartido una agradable hora
la noche previa en el Equator Club. En cuanto al revlver, todava no me puedo
explicar por qu confi en que aquel ceudo gigantn no me disparara, pero el
caso es que lo hice.

Es un lugar de reunin suficientemente ntimo? pregunt Benjamin.

Es perfecto respond. Pero adnde se ha ido toda la gente?

A Ndala, hace mucho tiempo.

Por todo frica haba poblados abandonados como aqul, cuyos habitantes
haban hecho el petate y se haban largado a la ciudad en busca de dinero y
emociones y de la nueva vida de oportunidades que prometa la independencia.
Casi todos dorman entonces en las calles.

Como le dije anoche prosigui Benjamin, estoy pensando en hacer

algo que es necesario para el futuro de este pas, y me gustara contar con el aliento
de Estados Unidos.

Ha de ser algo impresionante si necesita el aliento de Washington.

Lo es. Planeo destituir al Gobierno actual de este pas y sustituirlo por uno
nuevo libremente elegido.

Eso es impresionante. Y a qu se refiere exactamente con lo del

aliento?
 A la voluntad de mantenerse al margen, de no hacer tonteras y, a
posteriori, de prestar su ayuda.

A posteriori? Antes, no?

Antes es un problema local.

Las posibilidades de que ese a posteriori pudiera ser un problema gordo

para Benjamin eran, como poco, del cincuenta por ciento. El presidente Ga tena un
instinto de supervivencia muy desarrollado. Otros, incluido su propio hermano, ya
haban intentado derrocarlo. Ahora estaban todos muertos.

Lo primero de todo, le recomiendo que olvide esa idea. Y si no puede,

entonces debera hablar con alguien de la embajada norteamericana. Estoy seguro
de que ya conoce a la persona adecuada.

Prefiero hablar con usted.

Por qu? No soy miembro del Ministerio de Alientos?

Aunque es eso exactamente lo que es, seor Brown. Es famoso por eso. Se
puede confiar en usted. Y ese hombre de la embajada norteamericana al que llama
la persona adecuada es, de hecho, un idiota. Es un rendido admirador del
presidente vitalicio Ga, con el que colabora estrechamente. No se puede confiar en
l.

Me dispona a responder a aquella majadera, pero Benjamin me

interrumpi con un gesto de la mano.

Por favor, nada de declaraciones de inocencia. Tengo todas las pruebas

que necesitara sobre sus buenas obras en mi pas, si es que llegara a necesitarlas
alguna vez.

Aquello me hizo parpadear. A buen seguro que tena un interesante

expediente sobre m. Yo haba hecho una buena cantidad de travesuras en aquel
pas, aun antes de la salida de los britnicos, y por lo que saba su galanteo no era
ms que una farsa. Era muy posible que estuviera intentando tenderme una
trampa.

Me siento halagado. Pero no creo que fuera un buen ayudante en este

asunto en concreto repuse.

Una especie de ceo cruz la frente de Benjamin. Lo haba enfadado. Y

puesto que estbamos en medio de ninguna parte y era l el que tena el revlver,
aquello no era una buena seal.

No necesito ningn ayudante protest Benjamin. Lo que necesito es

un testigo. Un observador cualificado en cuya palabra confen las altas instancias
de Estados Unidos. Alguien que pueda contarle a las personas adecuadas de
Washington lo que he hecho, cmo lo he hecho y, por encima de todo, que lo he
hecho por el bien de mi pas.

No se me ocurri nada que decir que no hiciera aquella conversacin an

ms incmoda de lo que ya era.

Benjamin me espet:

Veo que no confa en m.

Cogi el revlver y lo amartill. El Webley es una antigualla de tiempos de

la Guerra de los Beres. Era el arma corta reglamentaria de los oficiales britnicos.
Es grande y feo, aunque tambin efectivo, y lo bastante potente para matar a un
elefante. Benjamin me mir intensamente a los ojos durante un rato, y al cabo,
sujetando el arma por el can, me la entreg.

Si cree que no soy sincero con usted, dispreme.

Era un milagro que el revlver no se hubiera disparado ya, sujetndolo

amartillado con la despreocupacin que lo haca. Le quit el arma de la mano, baj
el percutor, abr el tambor y sacud el revlver para extraer los cartuchos. No eran
de fogueo. Lo volv a cargar y le devolv el arma a Benjamin. Limpi las huellas
dactilares, las mas, con los faldones de su tnica y lo volvi a colocar en el suelo.

En la jerga del espionaje, el reclutamiento de un agente recibe el nombre de

seduccin. Al igual que en una seduccin real, y suponiendo que las cosas van a ir
bien, llega un momento en que la resistencia se convierte en aliento. Habamos
llegado al momento en que era necesaria una palabra de aliento.

Cul es exactamente el plan? pregunt.

 Cuando atentas contra un prncipe dijo Benjamin, has de matarlo.

Completamente cierto. No me sorprendi que hubiera ledo a Maquiavelo.

Llegados a ese punto, no me habra sorprendido si se hubiera puesto a hablar en
snscrito con fluidez. A pesar de todo el cuento con el Webley, segua sin confiar en
l, y probablemente no lo hiciera nunca, pero estaba haciendo el trabajo para el que
se me pagaba, as que decid seguir presionando con el asunto.

se es un excelente principio dije, pero es un principio, no un plan.

Se har todo lo apropiado dijo Benjamin. La emisora de radio y los

peridicos sern confiscados, el ejrcito colaborar, se cerrar el aeropuerto y se
impondr el toque de queda.

No se olvide de cercar el palacio presidencial.

Eso no ser necesario.

Por qu?

Porque el presidente no estar en el palacio contest Benjamin.

De repente, se estaba poniendo crptico, y la verdad, a m me encant que lo

hiciera, porque lo que estaba proponiendo con semejante claridad me haba metido
el miedo en el cuerpo. Igual que la expresin de su cara, tan apacible como la de un
Buda.

Se puso de pie. Con su uniforme britnico me haba parecido impresionante,

aunque algo incmodo; con su vestido, su aspecto era sencillamente majestuoso, un
Csar negro con una tnica blanca.

Ahora ya sabe lo suficiente para pensrselo dijo. Hgalo, por favor.

Hablaremos un poco ms antes de que coja su avin.

Se agach para salir de la choza y se alej en su coche. Esper algunos

minutos, al cabo de los cuales tambin sal. Una gran mamba negra estaba
tumbada al sol delante de mi coche. Se me hel la sangre en las venas. Aquella
mamba meda entre tres metros y medio y cuatro de largo. Esta especie es la ms
rpida de las serpientes conocidas, capaz de recorrer, reptando, veinticuatro
kilmetros en una hora; ms deprisa de lo que la mayora de los hombres puede
correr. Y an es ms rpida atacando. Por lo general, su veneno matar a un
hombre adulto en unos quince minutos. Confiando en que aqulla no estuviera
totalmente despierta, entr en el coche y encend el motor. La serpiente se movi,
aunque no se alej. Podra haberle pasado por encima sin ningn problema, pero al
final opt por dar marcha atrs y rodearla. En la zona, aquella serpiente estaba
considerada un augurio de mala suerte, y yo no andaba buscando ms desgracias
de las que ya tena en el plato.

Aquella noche, despus de la cena, pas una hora de ms en el bar del hotel.
Not el alcohol despus de subir a mi habitacin y de meterme en la cama, y casi
inmediatamente me sum en un profundo sueo. El coac acarrea malos sueos, y
estaba en medio de uno cuando el chasquido del pestillo me despert. Durante un
instante pens que deba ser el mozo, que me traa el t de la maana, y me
pregunt adnde se haba ido la noche. Pero cuando abr los ojos, afuera segua
estando oscuro. La puerta se abri y se cerr; no se filtr ninguna luz, lo que
significaba que el intruso haba apagado las mortecinas bombillas del pasillo. En
ese momento estaba dentro de la habitacin. No poda verlo, aunque s olerlo:
jabn, comida especiada, betn. Betn? Me levant subrepticiamente de la cama,
llevando las almohadas y la colcha conmigo, con las que hice una pelota, como si
aquello fuera a ayudarme a defenderme del intruso que crea a punto de atacarme
con un machete en la oscuridad.

A oscuras, el tipo corri las cortinas de la ventana; un instante despus las

luces se encendieron.

Lamento molestarlo dijo Benjamin.

Llevaba puesto su impecable uniforme, con el bastn de mando metido

debajo del brazo izquierdo, la gorra en la cabeza, las insignias, los zapatos y el
correaje relucientes. El reloj marcaba las 4.23; era un viejo despertador de cuerda
con dos campanas en la parte superior. Marc los segundos ruidosamente mientras
yo esperaba a estar seguro de que poda confiar en mi voz para contestar. Estaba
desnudo, y me sent un poco idiota sujetando en los brazos un fardo de ropa de
cama, aunque al menos eso me permita mantener el recato.

Por fin, dije:

Cre que ya habamos tenido nuestra conversacin del da.

Benjamin ignor mi imitacin de Bogart.

 Hay algo que quiero que vea anunci. Vstase de inmediato, por
favor. Benjamin nunca olvidaba un por favor o un gracias; al igual que su
caligrafa, los buenos modales victorianos parecan haber sido grabados en su alma
en el colegio de los misioneros.

En cuanto me hube atado los zapatos, Benjamin se dirigi a las escaleras

traseras. Se desplazaba a un paso veloz. En la calle nos esperaba un Rover sedn
negro con el motor en marcha. El sargento se cuadr a su lado. Abri la puerta
trasera cuando Benjamin y yo nos acercamos y, tras un fugaz instante cedindonos
corts y recprocamente el paso, subimos al coche.

Cuando el vehculo se puso en movimiento, Benjamin se volvi hacia m y

dijo:

Usted parece querer darle al presidente Ga el beneficio de la duda. Dentro

de un rato ver algunas cosas con sus propios ojos, y luego podr decidir qu es lo
que cristianamente hay que hacer.

Segua siendo de noche. Es normal que en las latitudes ecuatoriales no haya

un prolongado y colorista amanecer; el sol, enorme y blanco, se materializa sin ms
en el horizonte y el da empieza. En la oscuridad, los miserables de Ndala seguan
durmiendo en hileras a ambos lados de las calles, aunque la luz de los faros del
coche iluminaron a pequeos grupos de gente en movimiento.

Mendigos anunci Benjamin. Van a buscarse la vida. Los mendigos

cojeaban o se arrastraban; los que no podan moverse en absoluto eran
transportados por otros. Se ayudan entre s aadi.

Se dirigi entonces al sargento en un dialecto tribal. El sargento enfoc un

reflector sobre un hombre grande que transportaba a un leproso que haba perdido
los pies. El leproso mir por encima del hombro de su amigo y sonri. El
hombretn sigui caminando hacia delante como si no fuera consciente del foco.

Se da cuenta? prosigui Benjamin. Un ciego carga a un tullido, y ste

le dir adnde ir. Mire bien, seor Brown. Es una visin que jams volver a ver en
Ndala.

Por qu no?

Ya lo ver.
 Al final de la calle estaba aparcado un camin del ejrcito. Un pelotn de
soldados armados con rifles con la bayoneta calada, que sujetaban en posicin de
prevengan, formaban una fila a lo ancho de la calle. Benjamin dio una orden. El
sargento detuvo el coche y los alumbr con el foco; no se movieron ni abrieron los
ojos, igual que cuando el sargento haba pasado por esa misma calle la noche
anterior. Ocurriera lo que ocurriera, aquella gente no quera ser testigo. Los
soldados no prestaron ms atencin al coche de Benjamin que el que la gente
tumbada en el suelo prestaba a los soldados.

Cuando los mendigos llegaron, los soldados los rodearon y los empezaron a
arrear al interior del camin como si fueran ganado. El ciego protest, una nica
slaba; antes de que pudiera decir algo ms, un soldado lo golpe en la regin
lumbar con la culata del rifle. El ciego dej caer al leproso tullido y se desplom sin
conocimiento. Los soldados no los tocaron, as que los dems mendigos los
levantaron y los metieron en el camin, y luego subieron ellos. Los soldados
bajaron la lona y se metieron en otro camin ms pequeo. Todo eso sucedi en
medio de un silencio sobrecogedor, sin que se diera una orden ni se alzara una
protesta, en un pas en el que la confrontacin humana ms insignificante desataba
maremotos de gritos y risas entre las multitudes.

Seguimos adelante. Presenciamos la misma escena una y otra vez; por toda
la ciudad, los mendigos eran rodeados por los soldados. Nuestra ltima parada fue
en el hotel Independence, mi hotel, donde vi que los mendigos que conoca,
incluido el sonriente y atractivo leproso que coga las monedas con la boca, eran
conducidos a la parte trasera de un camin. Cuando el vehculo se alej, el sol
apareci por el este.

Benjamin coment:

Parece un poco mareado, amigo mo. Deje que le cuente una cosa: esa
gente jams va a volver a Ndala. Dan una mala imagen de nuestro pas, y dentro de
dos semanas llegarn cientos de extranjeros para asistir a la Conferencia
Panafricana. Gracias al presidente Ga, no tendrn que ver a esas criaturas
repulsivas, as que quiz lo elijan presidente de la Conferencia. Piense en ello.
Hablaremos cuando vuelva.

Dos das ms tarde, en Washington, encontr a mi jefe a la seis de la maana

sentado a su mesa, bebiendo caf en una jarra desportillada y leyendo el Wall Street
Journal. Le cont mi historia. Enseguida supo quin era exactamente Benjamin. Me
pregunt cunto dinero quera Benjamin, que cul era su calendario, cules sus
cmplices, que si tena planeado sustituir l mismo al abominable Ga como
dictador despus de derrocarlo, que cul sera su poltica hacia Estados Unidos y,
a propsito, cules eran sus intenciones ocultas? Fui incapaz de responder a la
mayora de esas preguntas.

Todo lo que ha pedido hasta el momento es aliento dije.

Aliento? pregunt mi jefe. Eso s que es una novedad. No ha hecho

ninguna sugerencia acerca de pasar una noche de amor con la primera dama en la
habitacin Lincoln?

En una ocasin, cierto general del Tercer Mundo haba hecho una peticin
de parecido jaez a cambio de sus servicios como espa en un pas cuyo producto
nacional anual era ms pequeo que el del condado de Cuyahoga, Ohio. Le dije
que Benjamin no me haba parecido del tipo que anhelara acostarse con la seora
Eisenhower.

Te tomaste en serio lo que dijo? volvi a la carga mi jefe.

Es una persona vehemente.

Entonces vuelve y habla con l un poco ms.

Cundo?

Maana.

Y qu hay de lo del aliento?

Es barato. Y Ga es un tipo sin escrpulos. Dselo a paletadas.

Yo tambin era barato, un cabo suelto al final de la cuerda. Si tena

problemas, no recibira ayuda del jefe ni de nadie ms de Washington. El viejo
caballero en persona cortara la cuerda. No me deba nada. Brown? Brown?,
dira, en el improbable caso de que le preguntaran por lo que haba sido de m. El
nico Brown que conozco es Charlie.

La perspectiva de regresar a Ndala en el siguiente vuelo no era nada

tentadora. Acababa de pasar ocho semanas viajando por frica, entrando y
saliendo de pases, alternando idiomas, zonas horarias e identidades. Tena las
tripas abarrotadas de parsitos que andaban desesperados por escapar, y a mi
hgado le pasaba algo: el blanco de mis ojos estaba amarillo. En el avin de Londres
haba tenido un ataque de malaria que aterroriz a la mujer que se sentaba a mi
lado. Las cuatro aspirinas que tom desparram slo unas veinte o as al intentar
sacarlas del frasco con mano temblorosa controlaron la fiebre y el sudor. Doce
horas despus segua teniendo casi treinta y nueve de fiebre; todava tena
escalofros, aunque slo de manera irregular.

Al jefe le dije:

De acuerdo.

Esta vez consigue todos los detalles dijo. Pero nada de telegramas.
Gurdalo todo en tu cabeza, y trae la informacin volando para drmela a m
personalmente. No les cuentes nada a los nativos.

A qu nativos? A los de aqu o a los de all?

A los de ningn sitio.

Su tono fue de indiferencia, aunque conoca a aquel hombre desde haca

mucho tiempo. Estaba interesado; vea una oportunidad. Era un tipo mayor que
fumaba en pipa, vestido de tweed, con el pelo blanco, bigotito a lo Charlot y
chispeantes ojos azules. Su especialidad era hacer las cosas que los presidentes
norteamericanos queran que se hiciesen sin que necesitaran dar realmente la
orden. Sonri mostrando unos grandes dientes torcidos; era rico, aunque
demasiado viejo para hacerse la ortodoncia.

Hasta que yo lo diga, nadie sabe nada, excepto nosotros dos. Te parece
bien?

Asent con la cabeza como si mi aprobacin fuera realmente necesaria.

Despus de respirar una o dos veces, dije:

Y cunto aliento puedo ofrecerle a este tipo?

A tu criterio. Llvate tambin algn dinero. Puede que tengas que echarle
una mano hasta que consiga hacerse con el tesoro nacional. No hagas ninguna
promesa en absoluto. Escchalo hasta el final. Conoce cmo piensa. Valora las
posibilidades. No queremos un fracaso. Ni un bochorno.

Me levant para marcharme.

Espera un momento dijo el jefe.

Hurg en un cajn de la mesa, y despus de examinar varios objetos

idnticos y de descartarlos, me entreg un sobre grande y abultado color marrn.
Llevaba sujeto un recibo con cinta adhesiva; deca que el sobre contena cien mil
dlares en billetes de cien. Lo firm con el nombre ficticio que mi patrn me haba
asignado cuando me enrol. Cuando abr la puerta para marcharme, vi que el viejo
caballero haba vuelto a su Wall Street Journal.

Benjamin y yo no habamos convenido ninguna manera segura de

comunicarnos, as que no tuve que notificarle que iba a regresar a Ndala. Sin
embargo, el sargento se reuni conmigo en la pista del aeropuerto. No me
sorprendi que Benjamin supiera que llegaba. Como todos los buenos policas,
estaba pendiente de las listas de pasajeros de los vuelos que entraban y salan de su
jurisdiccin. Despus de enviar a un mozo de equipaje a recoger mi maleta a la
bodega del avin, el sargento me llev en coche hasta una casa franca situada en el
barrio europeo de la ciudad. Eran las cinco de la maana cuando llegamos all.
Benjamin me estaba esperando. El sargento prepar y sirvi un desayuno ingls
completo: huevos, beicon, salchicha, patatas fritas, tomate a la parrilla, pan tostado,
mermelada de naranja al estilo de Dundee y un cido caf de puchero. Benjamin
comi con ganas, aunque no dijo esta boca es ma. El aire acondicionado zumbaba
en todas las ventanas.

Es mejor que se quede en esta casa que en el hotel dijo cuando termin
de rebaar el plato. As no quedar ninguna constancia de que ha estado en el
pas.

Eso era indudablemente cierto, y desde luego no la menor de mis

preocupaciones. Viajaba con pasaporte canadiense como Robert Bruce Brown, que
haba muerto de meningitis en Baddeck, Nueva Escocia, treinta y cinco aos antes a
la edad de dos. Gracias al sargento, haba sorteado los controles de aduana y de
pasaportes; eso significaba que en el pasaporte no haba ningn sello de entrada.
En teora, no poda abandonar el pas sin uno, pero por otro lado llevaba cien mil
dlares americanos en metlico en una bolsa de lneas areas, y aqul era un pas
en el que mandaba el dinero. Si yo desapareca, desaparecera sin dejar rastro. De
una u otra manera, tambin lo hara el dinero.

Hay algo que quiero que vea dijo Benjamin. Segn pareca, aqulla era
su frase habitual cuando tena algo desagradable que ensearme. Despus de
limpiarse los labios con una servilleta blanca de hilo, plegarla pulcramente y
dejarla caer sobre la mesa, me condujo al saln. Las cortinas estaban corridas. El sol
estaba en lo alto. Una estrecha franja de sol de intenso blanco se colaba entre
medias. Benjamin llam al sargento, que le llev su maletn y acab de correr las
cortinas. Antes de dejarnos puso un elep en el aparato de alta fidelidad y subi el
volumen para frustrar a los micrfonos ocultos. Sinatra cantaba In the Still of the
Night.

Benjamin sac un sobre grande del maletn y me lo entreg. Contena unas

veinte lustrosas fotografas en blanco y negro: camiones del ejrcito aparcados en
un campo; soldados con las bayonetas caladas; una gran zanja vaca con dos
excavadoras paradas cerca; mendigos obligados a bajar del camin; los mendigos al
ser arrojados a la zanja; los mendigos, cercados por las bayonetas, enterrados vivos
por las excavadoras; las excavadoras apisonando la tierra con sus orugas.

El ejrcito est muy disgustado con esto coment Benjamin. El

presidente Ga no le dijo a los generales que los soldados seran obligados a hacer
este trabajo. Pensaron que se limitaran a quitar de la vista a esos mendigos hasta
despus de la Conferencia Panafricana. En su lugar, se orden a los soldados que
resolvieran el problema de una vez por todas.

Yo tena la garganta seca. Carraspe y dije:

Cuntas personas fueron enterradas vivas?

Nadie las cont.

Por qu se hizo esto?

Ya se lo he dicho. Los mendigos molestaban a la vista.

Y se es motivo suficiente para enterrarlos vivos?

Se supona que los soldados tenan que haberles disparado primero. Pero
se negaron. Ahora Ga puede ejecutar a cualquier general por asesinato con slo
sacar a la luz el crimen y castigar a los culpables en nombre de la justicia y el
pueblo. Los generales no le han dicho al presidente que los soldados se negaron a
obedecer sus rdenes, as que ahora estn en peligro. Si alguna vez se entera,
enterrar vivos a los soldados. Y tambin a uno o dos generales. O ms.

Y quin se lo dira? dije.

Exactamente, quin? pregunt Benjamin con cara de palo. Le devolv

las fotos, y levant la palma de la mano. Consrvelas.

No, gracias respond.

Las fotos eran un seguro de muerte para cualquiera que fuera detenido en
posesin de ellas.

Benjamin me ignor. Hurg en su maletn y me entreg un radiotransmisor

de mano. Tecnolgicamente hablando, aqullos eran tiempos primitivos, y el
artilugio no era mucho ms pequeo que una botella de Beefeater, quitando el
cuello de la botella. Sin embargo, era una maravilla para su tiempo. Estaba hecho
en Estados Unidos, as que supuse que se lo haba suministrado el jefe local de la
agencia, el hombre que estaba a partir un pin con Ga, como quien le da una
chuchera a un indgena.

Benjamin dijo:

Su contrasea es Moztaza Uno. La ma es Mostaza. Esto es para las

emergencias. Y esto, tambin. Me entreg un Webley y una caja de cartuchos de
punta hueca.

Me conmovi su preocupacin. Aunque el transmisor era intil; si la

situacin fuera lo bastante desesperada para llamarlo, sera hombre muerto antes
de que pudiera venir a rescatarme. El Webley, no obstante, me servira para
dispararme en caso de necesidad. Disparar a alguien en aquel pas sera el
equivalente a suicidarse.

Benjamin se levant.

Volver dijo. Pasaremos la noche juntos.

Cuando regres a eso de la medianoche, yo estaba leyendo Vagabundeos por

el oeste de frica, de Richard Burton, el nico libro de la casa. Era una primera
edicin, publicada en 1863. Los mrgenes estaban salpicados de puntos hechos a
lpiz; supuse que haba sido utilizado por algn britnico romntico como libro de
claves. Benjamin iba tan elegantemente correcto como siempre: camisa blanca
almidonada y corbata con estampado de cachemira, americana azul marino con
doble botonadura, pantalones deportivos grises y relucientes zapatos Oxford.
Lanz una reprobatoria mirada a mis arrugados pantalones cortos, mi camisa
sudada y mis pies descalzos.

Debera lavarse y afeitarse y vestirse con la ropa adecuada dijo. Nos

han invitado a cenar.

Benjamin no me dio ms informacin. Y yo no le hice ninguna pregunta. El

sargento condujo a toda velocidad, sin los faros encendidos, por los estrechos
senderos del monte. Llegamos a la garita de un guardia. ste, un soldado muy
perspicaz, salud y nos hizo gestos con la mano sin mirar el interior del coche. La
carretera se ensanch hasta convertirse en un amplio camino de acceso para
vehculos. La grava cruji bajo los neumticos. Llegamos a lo alto de una pequea
colina, y vi ante m el palacio presidencial, iluminado como un estadio de ftbol
por las torretas de iluminacin que lo rodeaban. Las banderas de todos los pases
recientemente creados ondeaban en sus mstiles formando un crculo.

Los soldados que vigilaban la puerta principal cinturones blancos,

guantes blancos, cordones de las botas blancos, correas de los rifles blancas
presentaron armas. Pasamos junto a ellos y entramos en un inmenso vestbulo
desde el que ascenda majestuosamente una escalera doble, antes de separarse en
un rellano decorado por un enorme retrato iluminado del presidente Ga con la
banda de su cargo.

Un lacayo con librea nos condujo escaleras arriba pasando por una galera
de retratos de Ga ataviado indistintamente con el uniforme de general del ejrcito,
de almirante de la Armada, de teniente general jefe del Ejrcito del Aire, jefe del
partido y otros cargos que no fui capaz de identificar.

Entramos sin ms en el despacho presidencial. No haba ningn guardia a la

vista. El presidente Ga estaba sentado detrs de una mesa al fondo de la inmensa
habitacin. Dos perros de ataque, dos pitbull, estaban parados con las orejas
levantadas a ambos lados de la descomunal mesa. El techo no podra haber tenido
menos de cinco metros de altura. Ga, que para empezar no era una persona
grande, resultaba tan empequeecido por aquellas brobdingnagienses[1]
proporciones que pareca un ttere. Estaba leyendo lo que supuse era un
documento oficial, pluma en ristre por si necesitaba aadir o tachar algo. Al
aproximarnos por el suelo de mrmol blanco como la nieve, nuestros pasos
resonaron. Los de Benjamin fueron especialmente sonoros a causa de los tacones
de cuero que llevaba, aunque pareca que nada poda quebrar la concentracin del
presidente.

Nos detuvimos a unos tres metros de la mesa, con las puntas de los pies
tocando una tira de bronce encastrada en el mrmol. Ga nos ignor. No as los
pitbull. Ga puls un botn. Una puerta oculta se abri detrs de la mesa, y un joven
oficial del ejrcito con uniforme de gala sali por ella. Detrs de l pude ver a
media docena ms de soldados, armados hasta los dientes y en posicin de firmes,
en el espacio ms o menos de un armario empotrado que apenas era lo bastante
amplio para acogerlos a todos.

Sin mediar palabra, Ga le entreg el documento al oficial, que lo cogi, dio

media vuelta con elegancia y volvi a meterse en el armario desfilando. El
presidente se levant, todava sin reparar en nosotros, y se dirigi con
despreocupacin al gran ventanal situado detrs de la mesa. La vista daba a los
jardines brillantemente iluminados y sin sombras del palacio. A una corta distancia
alcanc a ver un recinto en el que estaban encerradas varias especies diferentes de
gacelas. En otros cercados demasiados para ser vistos a simple vista
deambulaban otros animales salvajes. Ga contempl la visin durante un rato
largo, luego se gir y se acerc a Benjamin y a m a paso de marcha rpida, como si
llevara uno de sus muchos uniformes en lugar de la guayabera blanca, los
pantalones deportivos negros y las sandalias que realmente llevaba. Benjamin no
me present. Enseguida comprob que no necesitaba hacerlo, porque Ga,
mirndome a los ojos, me estrech la mano y dijo:

Confo en que le guste la cocina francesa, seor Brown.

Me gustaba. El men consisti en una terrina de lenguado gris servida con

un Corton Charlemagne de 1953, ternera guisada acompaada de un Pommard de
1949, queso y uvas. El presidente comi con avidez, hablando sin parar, pero slo
le dio un sorbo a los vinos.

El alcohol me produce pesadillas me dijo. Ha tenido pesadillas

alguna vez?
 No las tiene todo el mundo, seor?

Mi mejor amigo, que muri demasiado joven, jams tuvo pesadillas. Era
demasiado bueno de mente y de corazn para que le preocuparan semejantes
cosas. Ahora l est en mis sueos. Me visita casi todas las noche. Quin aparece
en sus sueos?

En la mayora, gente que no conozco.

Entonces es usted afortunado.

Durante la cena, Ga habl sobre Norteamrica. La conoca bien. Haba

obtenido un ttulo en una universidad para negros de Missouri; los misioneros
baptistas lo haban enviado all con una beca. Haba sido el segundo de su
promocin, por detrs de su mejor amigo, que ahora lo visitaba en sueos. Cuando
Ga se diriga a su gente hablaba en el ingls africanizado estndar, la lengua
habitual de su pas, donde se utilizaban ms de cien lenguas tribales que no se
comprendan entre s. A m me habl en un ingls norteamericano que hizo que me
acordara de Harry S. Truman. Se lo haba pasado de maravilla en la universidad:
los partidos de ftbol americano, las bromas de las fraternidades, la msica, la
maravillosa comida, las fiestas inaugurales del ao acadmico, los bailes de
etiqueta, aquellas estudiantes norteamericanas! Su amigo haba sido el deportista
estrella de la facultad; Ga haba sido el entrenador del equipo; ambos haban
ganado el campeonato de su liga dos aos seguidos.

Desde la poca de nuestra infancia all en nuestro pueblo, mi amigo

siempre fue la estrella, y yo siempre el administrador dijo. Hasta que nos
metimos en poltica y cambiamos los puestos. Mi amigo era tartamudo. Era su
nico defecto. sa es la razn de que yo sea presidente. Si hubiera podido hablar a
la gente sin moverla a risa, l estara viviendo en esta casa.

Le tena mucho cario a ese hombre dije.

Tenerle cario? Era mi hermano.

Las lgrimas aparecieron en los ojos del presidente. Pese a todo lo que saba
sobre sus crmenes, sin darme cuenta Akokwu Ga empez a gustarme.

Llegaron los criados con el caf y un cuenco de plata con el postre.

 Ah, fresas y nata fresca! exclam el presidente, sonriendo por primera
vez en toda la noche.

Despus de las fresas, otro criado ofreci puros y oporto, mostrndome

discretamente las etiquetas. Ga rechaz con un gesto de la mano esas tentaciones
como un buen baptista. Yo hice lo mismo, no sin pesar.

Vamos, amigo mo dijo el presidente, levantndose y hablando de

repente en africano occidental, en lugar de en el ingls de Missouri, es hora de
dar un paseo. Hace suficiente ejercicio?

Ojal hiciera ms respond.

Ah, pero debera sacar tiempo para mantenerse en buena forma insisti
Ga. Yo monto a caballo todas las maanas y camino con el fresco de la noche.
Ambos son ejercicios excelentes, y adems empiezas el da con la compaa del
caballo, que nunca dice estupideces. Debe hacerse con un caballo. Y si est
demasiado ocupado para un caballo, un masajista. No una masajista. Son una
distraccin excesiva. El masaje es igual que un ejercicio vigoroso si el masajista es
fuerte y conoce su oficio. Esto me lo dijo Bob Hope. El masaje lo mantiene joven.

Estbamos ya en la entrada principal. El joven e impecable capitn del

ejrcito que haba salido antes del armario de detrs de la mesa de Ga nos
esperaba. Parado rgidamente en posicin de firmes, alarg un documento al
presidente. Benjamin dio marcha atrs inmediatamente, reculando para retirarse
del alcance de la vista y el odo de Ga, mientras ste lea el documento y le hablaba
a su ordenanza. Segu el ejemplo.

Con la mirada fija al frente y sin apenas mover los labios, Benjamin dijo en
voz baja:

Esta noche est encantador. Tenga cuidado. Aqullas eran las primeras
palabras que haba pronunciado en toda la velada. A lo largo de la cena, Ga lo
haba ignorado por completo, como si fuera un tercer pitbull tumbado a sus pies.

En el exterior, bajo la iluminacin del estadio, el presidente abri la marcha

a travs de los jardines sin sombras hasta su parque de animales. Tres hombres
caminaban delante, barriendo el suelo para ahuyentar las serpientes. Como saba
por los rumores y los informes de inteligencia, Ga senta un temor enfermizo por
las serpientes. Otro porteador cargaba el rifle deportivo del mandatario, un arma
preciosa que me pareci un Churchill, que al por menor se venda en Londres a
diez mil libras la unidad.

La luz de las torretas era tan fuerte que todo pareca una fotografa
sobreexpuesta. Ga seal las gacelas, identificndolas todas una por una.

Algunos de estos especmenes son bastante raros dijo, o eso me han

dicho las personas que los venden. Los estoy preservando para la gente de este
pas. La mayora de estos animales ya no viven en esta parte de frica, pero antes
de que los europeos llegaran con sus escopetas y los mataran por deporte, las
conocamos como hermanos nuestros.

Ga sostena la utopa que elevaba un pasado mtico africano a la condicin

de realidad. Los edificios pblicos que haba hecho construir durante su breve
reinado mostraban murales y mosaicos que representaban a los africanos de una
civilizacin perdida que haban inventado la agricultura, las matemticas, la
arquitectura, la medicina, la electricidad, el avin e incluso los sellos postales. En
su imaginacin, era de una lgica aplastante que los antepasados tambin haban
vivido en paz con el len, el elefante, la jirafa, con todos, excepto con la serpiente,
a la que Ga haba exiliado de su utopa.

Seguimos deambulando un poco, hasta que llegamos a un cercado vaco.

Ahora ver algo dijo. Ver la naturaleza salvaje.

Aquel cercado no estaba iluminado. El presidente levant la mano, y las

luces se encendieron. Solo, en medio de un espacio abierto, estaba un animal que
incluso fui capaz de reconocer como una gacela Thomson por su tamao diminuto
y su precioso pelaje canela y blanco, as como por la caligrfica franja negra de su
costado. Aquel ejemplar era un macho de apenas algo ms de noventa centmetros
de alzada, una obra de arte como tantos otros animales africanos.

Esta clase de gacela es frecuente dijo Ga. Hay cientos de miles de ellas
en manadas en Tanganika. Son capaces de correr ms que un len. Observe.

La palabra sbitamente no se compadece con la velocidad de lo que

ocurri a continuacin. Saliendo de la deslumbrante luz de la que haba
conseguido esconderse mientras acechaba a la Tommy, se materializ un guepardo,
movindose a ms de noventa y cinco kilmetros por hora. Un guepardo puede
recorrer cien metros en menos de tres segundos. La Tommy vio o percibi aquella
borrosa imagen de la muerte que se precipitaba hacia ella y de un salto se elev un
metro o un metro veinte en el aire y aterriz en el suelo corriendo. La Tommy era
un poquito ms lenta que su depredador, pero bastante ms gil. Cuando el
guepardo se acercaba lo suficiente para atacar, la pequea gacela haca un rpido
giro y escapaba. Esto ocurri una y otra vez. El tamao del cercado o terreno de
juego, como Ga deba de imaginarlo era una ventaja para la Tommy, que guiaba
al guepardo directamente hacia la valla y luego haca un quiebro en el ltimo
segundo. El guepardo se estrell una o dos veces contra la alambrada.

Esto casi ha llegado a su fin dijo Ga. Generalmente, dura slo un

minuto o as. Si el felino no gana enseguida, se le acaban las fuerzas y renuncia.

Al cabo de un segundo, el guepardo gan. La gacela gir en la direccin

equivocada, y el felino la derrib. El guepardo no tiene la fuerza suficiente para
romperle el cuello a su presa, as que la mata por asfixia, mordindole el cuello y
aplastndole la trquea. La Tommy se debati, y finalmente qued inerte. Los ojos
del guepardo relucieron. Igual que los de Ga.

Radiante, me ech un brazo por los hombros.

Maravilloso, eh?

Ol la comida y el vino en su aliento y sent el alborotado latido de su

corazn contra mi hombro. Entonces, sin un buenas noches ni mostrar siquiera la
menor expresin facial, gir sobre sus talones y, rodeado por sus barredores de
serpientes y el porteador de su rifle, se alej con paso firme y desapareci en el
interior del palacio. La velada se haba acabado. Sus invitados haban dejado de
existir.

No perdimos tiempo en irnos. Al cabo de unos minutos, cuando nos

dirigamos a la ciudad despierta en el Rover de Benjamin, le hice una pregunta.

Es siempre tan hospitalario?

Esta noche ha visto a un Ga respondi Benjamin. Hay miles de ellos.

No me lo poda creer. En aquella nica noche lo haba visto en media docena

de encarnaciones: Mussolini redivivo, gastrnomo, tpico universitario yanqui,
amigo carioso, zologo, mitlogo y dios juerguista que montaba sacrificios
animales para s.
 El Rover ronroneaba por una bien pavimentada aunque desierta carretera,
arbustos a izquierda y derecha, la noche bochornosa negra como el macadn. Unos
faros aparecieron por detrs de nosotros y se acercaron a una gran velocidad. El
sargento apag las luces del Rover y se sali de la carretera. Los neumticos
mordieron una tierra blanda. Benjamin y yo chocamos violentamente con la cadera
y el hombro. Estbamos siendo adelantados por una caravana de automviles. Un
Cadillac, el coche de la cabeza, pas por nuestro lado majestuosamente a toda
velocidad, luego un Rolls-Royce, y luego otro Cadillac cerrando la comitiva.

El presidente dijo Benjamin tranquilamente cuando el Rover dej de

rebotar. Siempre se tira a una mujer o dos antes del amanecer. Es rpido con
ellas, nunca ms de quince minutos, y luego vuelve al palacio presidencial. Nunca
acude a la misma mujer dos veces el mismo mes.

Mantiene a treinta y una mujeres?

A ms, por si una de ellas est indispuesta en una noche determinada.

Y cmo escoge cul?

Cada mujer tiene un nmero. Todos los meses Ga recibe de alguien de

San Luis, Missouri, lo que llaman un libro de los sueos. En Estados Unidos lo
utilizan para rellenar las quinielas. l utiliza los nmeros del libro de los sueos
para determinar el da.

As que si quieres encontrarlo en una noche dada, emparejas el nmero de

la mujer con el nmero de ese da en concreto que aparece en el libro de los sueos.

S, si conoces la direccin de todas las mujeres, sa es la clave.

Sonri y me puso una mano en el hombro, tan complacido como un padre

orgulloso por la velocidad de mi mente.

Durante los siguientes das no hubo la menor seal de Benjamin. Yo no

estaba prisionero, pero en la prctica aquello significaba que estaba confinado en la
casa franca durante las horas diurnas. All no haba ningn sitio al que ir de noche.
Al igual que cualquier otro prisionero me invent las maneras de matar las horas
vacas. La soledad y la prdida de tiempo no me preocupaban; estaba
acostumbrado a ellas; ambas eran gajes del oficio. S me preocupaba la falta de
ejercicio, porque no quera quedarme sin resuello en el supuesto de que tuviera
que salir por pies. Lo cual pareca un desenlace probable. Cmo, si no, poda
acabar aquella situacin?

Corra en el sitio durante una hora todas las maanas, y por la tarde corra
los cien y los doscientos metros esprintando, tambin en el sitio aunque a toda
mquina. Haca flexiones y abdominales, y ejercicios de abrir y cerrar piernas y
brazos simultneamente. Daba puetazos y golpes de krate a los cojines del sof
hasta que les sacaba la ltima mota de polvo. Bailaba el jitterbug en calcetines hasta
agrietar los discos de setenta y ocho revoluciones que encontr en un armario:
Louis Armstrong, los Harmonica Rascals, las Andrews Sisters. El Muskrat
Ramble de Satchmo y el Boogie Woogie Bugle Boy of Company B de las
hermanas proporcionaban los mejores ejercicios.

El sargento se pasaba todos los das para hacer la comida y la cena y fregar
los platos despus. Traa provisiones de calidad, y era un buen cocinero,
especialista en curris y platos de piri piri locales llenos de cayena que hacan que el
corazn retumbara en el crneo. Le ped que me trajera libros. Rechaz el dinero
para pagarlos o pagar los alimentos al parecer, yo dispona de una cobertura
presupuestaria a cargo de fondos reservados y al da siguiente regres del
mercado africano con al menos un ejemplar en rstica de Penguin de todos los
escritores que le haba nombrado, adems de unos cuantos ms. Los libros tenan
las puntas dobladas y estaban manchados de comida y caf, y a la mayora les
faltaban pginas.

Estaba en la cama, leyendo un relato corto de W. Somerset Maugham sobre

unos adlteros en Malasia, cuando por fin apareci Benjamin. Como siempre,
escogi una hora avanzada de la madrugada para su visita. Fue tan sigiloso como
lo haba sido cuando me visit en el hotel, y no o ningn coche ni ningn otro
ruido que revelara su llegada.

Aun as, sent su presencia antes de que saliera de la oscuridad. Pareca estar
solo. Llevaba una maltrecha bolsa de viaje de piel, una de esas que tienen una parte
superior con bisagras que se abre como una boca cuando se suelta el pestillo. La
maleta pareca saltar en su mano, como si contuviera un msculo desmembrado.
Busqu una explicacin racional a aquello pensando que deba de estar temblando
por algn motivo. Quizs haba tenido un ataque de fiebre y no estaba lo bastante
recuperado. Eso explicara el porqu no le haba visto durante una semana.

Luego, en el instante en que me di cuenta de que haba algo vivo dentro de

la maleta y que estaba intentando salir, Benjamin sostuvo la bolsa boca abajo sobre
mi cama y apret el pestillo. La bolsa se abri de golpe y una enorme mamba negra
y azul se desenroll desde su interior. Aterriz sobre mis piernas. Con una rapidez
deslumbrante la serpiente se enrosc y atac. Sent el golpe, una suave punzada
aunque sin picadura, en el pecho, justo encima del corazn. Supe que era hombre
muerto. Segn pareci, tambin la mamba. Me miraba fijamente a los ojos,
esperando (o eso pens) a que mi corazn se detuviera, a que la facultad de
pensamiento se apagara. No haba transcurrido ms de un segundo. Ya senta fro.
Una calma inefable se apoder de m. El afanoso aire acondicionado de la ventana
casi se sumi de pronto en el silencio. Pareca que mi odo era lo primero en
desaparecer. A continuacin, pens, los ojos. No senta ningn dolor. Pens: quiz,
despus de todo, haya un Dios, o haba un Dios, si el ltimo instante de vida haba
sido dispuesto de una manera tan benvola y tierna.

Vi como en sueos cuando la mano de Benjamin, negra como la mamba,

agarr a la serpiente por detrs de la cabeza. El animal se debati, sacudiendo el
cuerpo y enroscndose en su brazo. El sargento apareci, saliendo de la oscuridad
a la luz de mi flexo como haba hecho Benjamin. Requiri la fuerza combinada de
aquellos dos hombres poderosos volver a meter aquella cosa en la bolsa de viaje y
cerrarla. Lo hicieron sin la menor muestra de temor. Bajo la luz del amanecer, con
las caras muy juntas, ms que nunca parecan hermanos. Que extrao era, pens,
que aquella escena surrealista en aquel lugar espurio fuera lo ltimo que vera
jams. Benjamin entreg la bolsa de viaje al sargento. Salt violentamente en su
mano. El sargento sac una llave y, con mano absolutamente firme, cerr la bolsa
con ella. Tena los ojos clavados en m. Sonrea abiertamente con lo que slo puedo
describir como un placer absoluto. Lean placer impo.

Un Benjamin serio me dijo:

Debe de estar preguntndose por qu no est muerto todava.

No estaba sonriendo. El sargento, que me observaba por encima del hombro

de Benjamin, lo haca por l, sus grandes dientes blancos reflejaban ms luz de la
que pareca haber en la habitacin.
 Hasta ese momento no haba mirado mi herida fatal. De hecho, no me haba
movido en absoluto desde que la serpiente me atacara. Algo me deca que
cualquier movimiento podra acelerar la accin del veneno y robarme las fracciones
de segundos de vida que pudieran haberme quedado. Adems, no quera ver la
herida que imaginaba, dos pinchazos hechos por los colmillos de la mamba, quizs
una gota o dos de sangre y, lo ms horrible, el veneno rezumando por los agujeros
de mi piel. Al final encontr el valor para echarle una ojeada a mi pecho. No haba
ninguna marca.

Me levant de un salto de la cama, me precipit al interior del bao y me

examin el torso sudoroso. Me quit los calzoncillos, la nica prenda que llevaba
puesta, y me retorc y gir bajo la luz miserable, buscando lo que segua temiendo
fuera una herida mortal. Pero no vi ninguna escoriacin en mi piel, ni siquiera una
magulladura. Los sntomas de muerte que haba estado sintiendo el mareo, la
falta de aire y la sensacin de prdida tan intensa que pareca que se me iba a parar
el corazn desaparecieron.

Sin molestarme en ponerme de nuevo los calzoncillos, volv a entrar en el

dormitorio.

Mralo! se ri el sargento, sealndome con un dedo.

Al principio pens que se estaba burlando de mi desnudez. Haba pasado

algn tiempo en una playa de Sudfrica, y la parte que antes haba estado cubierta
por los calzoncillos estaba completamente blanca. No tard en darme cuenta de
que se estaba riendo de otra cosa y no de las marcas de mi bronceado. Era la
vctima de la inocentada ms sdica desde que Harry Flashman fuera echado a
patadas del Rugby College, y aquellos dos eran los autores de la inocentada. No
hay un regocijo como el regocijo africano, y tanto Benjamin como el sargento se
estaban partiendo de risa por ello. Daban alaridos de risa, tenan los ojos llenos de
lgrimas, jadeaban, se abrazaban como si bailaran dando brincos de alegra,
perdan el equilibrio y lo recuperaban entre tambaleos.

Mralo! decan una y otra vez. Mralo!

La bolsa cerrada con llave haba sido colocada encima de la cama. Las
contorsiones del enfurecido msculo de casi dos metros que estaba intentando
escapar de ella haca que se moviera errticamente por las sbanas. Intent rodear a
los dos hombres indefensos, pero no paraban de tambalearse en mi camino, as que
no pude llegar hasta el Webley, el regalo que me haba hecho Benjamin, que estaba
escondido debajo del colchn. Mi plan era vaciar el revlver, si poda ponerle las
manos encima, sobre la bolsa palpitante. No estaba en absoluto seguro de que
pudiera ceirme a este plan si realmente tuviera el arma en mis manos y a aquella
pareja de graciosos a tiro para dispararles a bocajarro.

Respirando lentamente, consegu sobreponerme. Tambin lo hicieron

Benjamin y el sargento, aunque les cost un poco ms de tiempo. Era evidente lo
que haba ocurrido. Algn curandero haba capturado la serpiente y le haba
extirpado los colmillos y el saco del veneno. Conociendo a Benjamin y para
entonces me pareci que lo conoca ntimamente, a pesar de la brevedad de nuestra
amistad, l habra encargado la captura y la intervencin del veterinario.
Conociendo tambin el pnico que el presidente Ga senta hacia las serpientes, no
poda suponer sino que la mamba descolmillada estaba destinada a ser un actor en
el derrocamiento del tirano. Quiz, si el golpe tena xito, Benjamin hara que el
animal formara parte de la bandera, al igual que hiciera doscientos aos antes un
grupo de patriotas con otra serpiente venenosa en otra colonia britnica.

Benjamin no dio ninguna explicacin por la inocentada. Y que me ahorcaran

si le iba a preguntar nada. Ni por asomo estaba seguro de que pudiera controlar la
voz. Para entonces la broma se haba enfriado. Benjamin haba dejado de sonrer, y
su grave dignidad haba retornado. Hizo un ademn insignificante, y el sargento
recogi la bolsa.

Vuelvo enseguida dijo Benjamin.

Con un chirriante sonido gutural, dije:

Est bien.

Los dos salieron por la puerta delantera despus de abrirla. Ech el cerrojo
tras ellos, y cuando intentaba meterme la llave en el bolsillo de los pantalones,
record que estaba en cueros. La desnudez era tremendamente ofensiva para los
africanos convertidos al cristianismo como Benjamin. Quizs sa fuera la razn de
que hubiera dejado de rerse antes de que los efectos de la broma hubieran pasado
realmente.

Met la mano debajo del colchn, saqu el Webley y lo amartill. Es un arma

muy pesada, que llega casi al kilo y medio cuando est totalmente cargada, y
cuando sent su peso en mi mano, empec a temblar. No poda parar. Empec a
temer que el arma pudiera dispararse, pero tena tan poco control sobre mis
msculos que no poda dejarla con seguridad. Con los dientes castaetendome y
sintiendo escalofros en todo el cuerpo en una habitacin en la que la temperatura
no bajaba de treinta y dos grados, comprend por completo y por primera vez qu
clase de hijo de puta genial era Benjamin.

Dos das despus, a las cinco de la maana, apareci en la casa franca a

desayunar. Dijo que haba estado levantado toda la noche. No haba ningn signo
externo de tal cosa. Estaba recin duchado, su uniforme almidonado todava ola a
plancha y se sent tan erguido en su silla como un cadete. Pero no era su habitual
yo enmascarado; le embargaba una especie de agitacin que no se molest en
ocultar.

Se comi las yemas de sus huevos fritos con una cuchara, tras lo cual se pas
suavemente la servilleta por las comisuras de los labios.

El presidente de la Repblica est muy alterado dijo.

Hablaba en voz baja. Me resultaba difcil entenderle porque el disco de

Benny Goodman estaba sonando en el fongrafo la precaucin habitual contra
los fisgones y Harry James y el resto de la seccin de trompetas estaban tocando
como si sus cuatro o cinco instrumentos fueran uno solo.

Alterado? Por qu?

Ha descubierto los colmillos y el saco del veneno de una mamba negra en

su mesa.

Vlgame Dios! dije. No es de extraar que est alterado.

S. Encontr esas cosas anoche, al regresar despus de estar con una de

sus mujeres. Estaban dentro de su taza de caf. Si alguien hubiera echado caf en la
taza, podra habrselo bebido inadvertidamente. Palabras textuales suyas.

No se me ocurri nada que decir. Desde luego, Benjamin no necesit que

nadie lo animara a seguir con su historia.
 Continu:

Perdi los estribos y me llam inmediatamente. A gritos por el telfono.

Estaba rodeado de traidores, dijo. Cmo era posible que alguien hubiera accedido
a su despacho en su ausencia, ya no digamos que introdujera la taza de caf a
escondidas? Cmo poda ser que nadie hubiera reparado en aquella taza de caf y
en lo que haba dentro? En el palacio presidencial hay soldados por todas partes. O
haba.

Ya no estn all?

Como es natural, los ha destituido. Cmo podra confiar en ellos despus

de esto? Tambin orden el arresto del jefe del Estado Mayor del Ejrcito. Su orden,
como es natural, ha sido obedecida.

Tiene bajo su custodia al jefe del Estado Mayor del Ejrcito?

Por el momento, s. Eso nos da la oportunidad de sincerarnos el uno con

el otro.

Y quin est a cargo de la seguridad, en caso de que no sea el ejrcito?

La Polica Nacional. Lo cual es un honor, aunque supone un esfuerzo para

nuestro personal, sobre todo con el comienzo del Congreso Panafricano pasado
maana. Miles de personas inundarn Ndala, incluidos veintisis jefes de Estado y
quin sabe cuntos otros dignatarios y don nadies. Pero, por supuesto, la seguridad
de nuestro propio jefe de Estado y de Gobierno es la prioridad nmero uno.

Y usted est investigando, claro.

Oh, s dijo Benjamin. Los sospechosos, algunos de ellos de muy alta

graduacin, estn siendo interrogados, se llevan a cabo registros en los cuarteles,
todas las cajas fuertes del pas se estn abriendo, estamos recopilando informacin,
as como huellas dactilares y otras pruebas fsicas, y todos los procedimientos
policiales habituales estn en funcionamiento, aunque a una escala mayor y ms
apremiante que la habitual. El acceso al palacio presidencial est vetado a todo el
mundo, excepto al presidente y a la polica.

Tena un control absoluto sobre su voz y sus msculos faciales. Pero bajo su
conducta imperturbable, rebosaba alegra. Tena al alcance de la mano algo que
deseaba muchsimo.

Los colmillos y el resto no es de lo nico que hemos de preocuparnos

prosigui Benjamin. El presidente vitalicio tambin ha recibido una carta
annima, colocada misteriosamente debajo de su almohada por una mano
desconocida, que afirma que se ha entregado una muestra de sus secreciones
corporales a un famoso brujo de Costa de Marfil.

Aqulla era una noticia trascendental. Hacindome el ingenuo, el papel que

tena asignado en aquella pantomima, dije:

Secreciones corporales?

Creemos que fueron obtenidas de una de las mujeres de Ga. Est

absolutamente consternado. Esto slo puede significar que un enemigo le ha
echado un maleficio. Y el maleficio slo puede ser anulado si encontramos al
culpable que contrat al brujo.

Mientras daba a conocer estas noticias, permaneci impasible. Ninguna

sonrisa, nada que se pareciera a un guio, ninguna expresin de ningn tipo aflor
a la superficie. El propio Benjamin, por supuesto, era el artfice de todo lo que me
estaba informando: los colmillos, el veneno, la carta annima con su mensaje
estremecedor. Pero describi aquellas cosas como si no tuviera la menor idea de
quin demonios era el responsable de atormentar al presidente Ga.

El maleficio del brujo era la piedra angular de la conspiracin. Haba

conocido africanos, uno de ellos un agente mo que se haba licenciado en
Cambridge con sobresaliente, que se haba ido marchitando hasta morir a causa de
la brujera. La secrecin corporal era el elemento esencial para que un brujo echara
un maleficio. Era necesario disponer de ciertos productos corporales de la vctima
para invocar un sortilegio realmente efectivo, un mechn de pelo, un poco de orina,
una cucharadita de saliva, heces Cuanto ms ntimo fuera el producto, mayor su
poder. No haba un fetiche ms efectivo que el semen de un hombre. No era de
extraar que Ga estuviera fuera de s. Y no resultaba sorprendente que en ese
momento se encontrara en poder de Benjamin.
 A esas alturas, ms de treinta jefes de Estado africanos haban llegado en
avin a Ndala para asistir a la Conferencia Panafricana del presidente Ga. Aqul
era el da en que todos atravesaran en coche la ciudad en sus Rolls-Royce,
Mercedes Benz y Cadillac, saludando con la mano a la inmensa multitud que haba
sido reunida para darles la bienvenida. Que alguno de aquellos espectadores
tuviera la menor idea de quines eran los dignatarios y de qu estaban haciendo en
Ndala, era harina de otro costal. Tribus enteras haban sido metidas en autobuses o
camiones o arreadas a pie hasta la ciudad desde el interior. Muchos estaban
bailando. Los jefes de Estado haban llevado con ellos guerreros armados con
escudos y lanzas para protegerlos de los enemigos, esposas para que los sirvieran y
enanos que los divirtieran. Todos y cada uno de aquellos seres humanos por
separado parecan estar gruendo o gritando o cantando o, en su mayor parte,
rindose, y el ruido producido por todas aquellas voces, sumado al golpeo de los
tambores y el sonido de los instrumentos musicales y los bocinazos de los clxones
de los automviles, haca temblar el aire. El vino de palma y la cerveza tibia corran
a raudales, y el olor a especias de los guisos y las cabras asadas se elevaba de los
cientos de fuegos que los cocinaban.

Por fin, el sargento encontr el lugar exacto que haba estado buscando, un
espacio vaco delante del edificio del parlamento, y aparc el coche a la sombra de
un enorme baobab. Una pareja de policas ya estaba dispuesta, y apartaron a la
multitud para que tuviramos una visin perfecta.

Llegarn enseguida dijo el sargento.

Era poco antes de las cinco de la tarde. El desfile iba ya con casi noventa
minutos de retraso, pero en Ndala o en cualquier otro lugar de frica no exista
nada parecido al concepto de puntualidad. Tal vez fuera al cabo de cuarenta
minutos cuando omos el remoto y distorsionado sonido de una banda de metal
que interpretaba The British Grenadiers. La msica se hizo ms fuerte, y la
banda pas desfilando ante nosotros. El tambor mayor blanda unos palillos tan
altos como l, y los ojos de todos los msicos aparentemente estaban fijos en el
Austin mientras los hombres que desfilaban volvan los suyos a la izquierda, hacia
el parlamento y las banderas de los pases africanos que ondeaban en su crculo de
mstiles. Luego pas desfilando un batalln de infantera, empapados en sudor,
balanceando los brazos, las botas levantando la tierra polvorienta. A la infantera
siguieron varios carros de combate, vehculos blindados y obuses. Por ltimo,
apareci una seccin de gaiteros, con sus kilt a cuadros escoceses y las escarcelas
movindose oscilantemente. Las notas de Scotland the Brave hendan el aire
calcinado por el sol. Aunque los britnicos no hubieran enseado nada ms a
aquellas gentes en un siglo de colonialismo, s que les haban enseado cmo
organizar un desfile.

Ahora vienen los presidentes seal el sargento. El presidente

vitalicio Ga ser el primero, y luego los dems. Entonces, aunque estbamos
solos en el coche con las ventanillas subidas, baj la voz hasta convertirla en un
susurro y aadi: Observe con mucha atencin la calle por delante de su coche.

El nveo y majestuoso Rolls-Royce de Ga apareci entre el polvo. De entre

los espectadores se escap algn gruido, aunque ningn aullido ni otro
comportamiento similar. Las masas se limitaron a observar aquel fenmeno
extrao y ajeno, y sin duda habran reaccionado de la misma manera si una nave
espacial hubiera aterrizado entre ellos. No es que la ocasin estuviera del todo
exenta de ceremonia. Los soldados apostados a lo largo de la calle a intervalos de
tres metros presentaron armas. El sargento sali del coche, y l y los dos agentes de
polica se pusieron firmes, saludando. Yo tambin sal. Nadie me prest la ms
mnima atencin. Sin embargo, slo unos cuantos espectadores prestaban
verdadera atencin al presidente Ga. El Rolls-Royce prosigui, majestuoso, su
acercamiento, las banderolas ondeando al viento, los faros resplandecientes. La
multitud se agit, cuchicheando.

Entonces, sin previo aviso, el gento se desparram repentinamente y

empez a correr en todas las direcciones; hombres, mujeres, nios, los ancianos
decrpitos llevados en volandas por sus hijos e hijas, todos, excepto los danzantes,
que para entonces haban cado en un trance colectivo y siguieron bailando sin
parar, ajenos al pnico que los rodeaba. Todos los dems se desperdigaron tan
deprisa como sus piernas se lo permitieron. El Rolls-Royce presidencial fren en
seco. En su interior, el presidente Ga o uno de sus dobles, vestido con un uniforme
blanco, fue sacudido como si fuera un mueco de trapo.

Era imposible no ver la mano de Benjamin en todo aquello. Una nica idea
llen mi mente: asesinato. Iba a matar a aquel hombre a plena vista de otros treinta
presidentes vitalicios.

Sub de un salto sobre el cap del Austin y trep al techo como pude. Desde
aquel lugar privilegiado vi a qu se deba todo aquel miedo. Una mamba negra de
al menos tres metros de largo se deslizaba con una rapidez casi increble por la
calzada, cruzndose en el camino del Rolls-Royce blanco. De pronto, media docena
de tipos valientes, todos medio desnudos, salieron de entre la muchedumbre de un
salto y atacaron a la serpiente con machetes, cortndola en pedazos que se
retorcieron violentamente como si intentaran volver a unirse en un reptil vivo. El
gento lanz un ruidoso y ronco gruido colectivo. Fue aqul un descomunal
aunque tenue sonido, como un susurro amplificado por diez mil en algn enorme
altavoz de alta fidelidad todava por inventar.

El Rolls-Royce, haciendo sonar el claxon, se alej a toda velocidad. El

sargento dijo:

Mtase en el coche. Hemos de irnos.

Hice lo que se me ordenaba. Dentro del sofocante Austin cerrado a cal y

canto, le pregunt si la mamba que se haba cruzado en el camino del presidente
Ga en su da triunfal sera considerada un mal augurio.

Oh, s dijo el sargento, sonrindome abiertamente por el retrovisor.

Muy malo. Nadie que la haya visto lo olvidar jams.

La noche cay. El sargento no me llev a casa, pero me condujo a una casa

franca diferente en las afueras de la ciudad. En cuanto estuvimos dentro encend la
radio de habla inglesa. Las ceremonias inaugurales de la Conferencia Panafricana
se desarrollaban entonces en el estadio de ftbol. Los locutores gritaban para que
se les oyera por encima del estruendo de las bandas y los coros, el retumbar de los
fuegos artificiales y el ruido de la muchedumbre. Huelga decir que en las ondas no
se dijo ni una palabra de la mamba que se interpuso en el camino del blanco Rolls-
Royce de Ga. De una u otra manera, todo el mundo lo saba todo acerca del suceso
por el boca a boca, los tambores o una de las muchas lenguas bantes que, adems
de hablarse, utilizaban los silbidos para comunicarse.

En todas aquellas mentes, al igual que en la ma, las preguntas eran: qu

ocurrir a continuacin y cundo ocurrir? Dej la radio encendida, sabiendo que
la primera noticia del golpe llegara por sus altavoces. Slo superado por la
detencin o asesinato del prncipe, la estacin radiofnica era el objetivo ms
importante de cualquier golpe de Estado. Era evidente que Benjamin y sus
cmplices, suponiendo que tuviera alguno, deban atacar esa noche. Nunca
volvera a tener una oportunidad semejante de destruir al tirano delante de los
mismsimos ojos de frica. Querra matar a Ga de la manera ms humillante
posible; querra mostrarlo como alguien dbil, impotente y solo, sin una sola
persona que estuviera dispuesta a defenderlo o pudiera hacerlo.

A las ocho, sin mayor demora, el sargento se present en la casa con una
nevera, hizo sonar cazuelas y sartenes en la cocina y me sirvi la cena, los cinco
platos al mismo tiempo. La comida era francesa.

sta es la misma comida que comern todos los presidentes en la cena de

Estado dijo el sargento. Com slo el plato fuerte recalentado, unos medallones
de ternera en una salsa de nata que se haba fundido porque el sargento la haba
dejado hervir.

A eso de las dos de la madrugada, el radiotransmisor del sargento grazn

estridentemente. Se lo llev a la oreja, oy lo que me pareci una nica palabra y
contest con lo que tambin pareci ser una sola palabra. La conversacin dur
menos de un segundo. Dijo:

Venga, seor Brown. Es hora de irse.

Nos dirigimos por un laberinto de calles, pero aquella noche de jarana no vi

a nadie durmiendo en el borde del camino. Todos seguan de fiesta. Las lmparas
de aceite y las velas brillaban en la oscuridad como ojos rojos y amarillos, como si
el gnero carnivora al completo se estuviera congregando en un crculo de
hambrientos en los alrededores de la fiesta. La msica atronaba por los altavoces, la
gente bailaba, miles de conversaciones a gritos agitaban el aire ardiente y la noche
sin brisa. La ciudad se haba convertido en una Equator Club enorme y palpitante.
El sargento conduca el Austin entre el pandemonio con una mano en el volante y
la otra en el claxon, pitando sin cesar para que la gente supiera que no estaba
intentando acercarse sigilosamente a ellos y matarlos. Desde la Noche de la
Independencia, pens, no poda haber habido tantos testigos despiertos a aquella
hora, listos para observar lo que Benjamin fuera a hacer a continuacin.

Por fin dejamos atrs a la multitud y entramos en el barrio europeo. Por la

ventanilla trasera alcanc a ver el rojo resplandor humoso y distorsionado de la
ciudad. Imagin que poda sentir la tierra estremecerse al ritmo de los
innumerables pies descalzos que la pateaban al unsono, a eso de un kilmetro y
medio de all. La msica y el gritero eran muy fuertes incluso a semejante
distancia.

El sargento condujo entonces con su habitual rapidez, como siempre sin

luces. Aparc el coche y apag el motor. Para entonces mis ojos se haban
acostumbrado a la oscuridad, y pude ver otro coche de polica aparcado a unos
cuantos centenares de metros. Estbamos parados en lo alto de una colina baja, y el
resplandor rojo de la ciudad se reflejaba en sus componentes metlicos como en un
espejo. Enseguida apareci un tercer coche, que aparc cerca, a nuestro lado. Era el
Rover de Benjamin, identificable por el ronroneo de bartono de su motor. En la
placa de la gorra del conductor se reflej una tenue luz. Un hombre grande que
podra haber sido Benjamin iba sentado a solas en el asiento trasero.

Movindose con rapidez, Benjamin se meti en el asiento trasero conmigo.

La luz del techo parpade. Iba vestido con el uniforme de gala que supuse haba
llevado durante la cena de Estado: pantalones largos, camisa blanca con pajarita,
chaquetilla corta con esas charreteras que los britnicos llaman congela culos y
condecoraciones. Como siempre, ola a almidn, limpia metales, jabn y a su
propio almizcle.

Unos faros barrieron la colina, giraron de golpe a la izquierda para meterse

en la calle paralela a aquella en la que nuestros coches estaban aparcados y se
detuvieron. Las puertas de varios coches se cerraron con fuerza, unos hombres se
movieron a paso rpido, una llave gir en una cerradura, una puerta chirri al
abrirse y se oyeron cinco o seis acordes de Les amants de Paris de un rasposo
elep de Edith Piaf .

Estbamos aparcados detrs de la casa a la que Ga haba acudido a

mantener su cita de esa noche. Una luz nerviosa apareci en una ventana del piso
de arriba, dbil y amarillenta, como si se filtrara por un pasillo desde otra
habitacin. La puerta trasera se abri. Una linterna parpade. Los faros del Rover
se encendieron intermitentemente en respuesta.

Vamos dijo Benjamin. Sali del coche y se adentr en la oscuridad a

grandes zancadas. Le segu. El sargento sac algo del maletero y cerr la
portezuela. Le o corretear con sus botas militares detrs de m. En el interior de la
casa, el disco cambi en el tocadiscos y Piaf empez a cantar Il Pleut. Benjamin,
sintindose totalmente en su casa, recorri el pasillo sin perder el tranco y subi
una escalera. Arriba, medio oculto en las sombras del exterior de la puerta
entreabierta del dormitorio, un polica permaneca en posicin de firmes como si
no supiera muy bien qu se esperaba exactamente de l ni lo que iba a ocurrir a
continuacin.

En un espejo vi a un hombre y a una mujer ocupados en un enrgico coito y

o los gemidos y exclamaciones de ella. El sargento entr en la habitacin con paso
firme. Benjamin me dio un pequeo empujn y avanc detrs de l. La habitacin
estaba llena de velas encendidas. Haba un intenso olor a incienso. El humo flotaba
en el aire. La mujer grit algo en lo que me pareci sueco. Era bastante bajita; el
presidente Ga, tumbado encima de ella, la cubra completamente. Las piernas de
ella le rodeaban la cintura, los tobillos cruzados, los pies enfundados en unos
zapatos dorados con tacones de aguja. Mir en el espejo con la esperanza de ver la
cara de la chica. Mis ojos encontraron los de Ga. La luz de las velas exager el
tamao de sus asombrados ojos abiertos de par en par. Su cara se contrajo en una
mscara de ira furiosa y se apart de la mujer rodando, quitndole uno de los
zapatos de un golpe. Entonces le vi la cara a la chica. Era una rubia como otra
cualquiera, tan perfecta como un maniqu.

Saba lo que iba a ocurrir a continuacin, claro est. El sargento avanz un

paso. En sus manos extendidas sujetaba la bolsa de viaje que tan bien recordaba yo.
Era evidente que era eso lo que haba cogido del maletero del Austin. El chasquido
de los cierres de latn sonaron como el uno-dos metlico del cerrojo de una pistola
automtica. El sargento abri el maletn de viaje y le dio la vuelta. La mamba sali
de la bolsa con la misma increble rapidez de siempre, como si se creara ante
nuestros ojos. Intent retroceder de un salto, pero Benjamin se par
inmediatamente detrs de m, obstruyndome el paso. El presidente Ga y la rubia
se quedaron inmovilizados, como si hubieran sido captados en una fotografa en
blanco y negro por el fogonazo de una luz estroboscpica.

La serpiente, una mancha borrosa cuando atac, golpe el blanco ms

cercano, el presidente Ga. El hombre gru como si una bala hubiera penetrado en
su cuerpo. Abri la boca desmesuradamente y grit en ingls: Ay, Dios! Fue una
oracin, no una blasfemia. En el mismo aliento emiti un tremendo sollozo. Entre
aquellos dos sonidos primales, la mujer, gritando, se impuls sobre la cama; no s
cmo, aterriz detrs de nosotros a cuatro patas en el pasillo. Sin dejar de gritar,
todava con slo un zapato dorado, sali corriendo por el pasillo a toda velocidad.
El polica del pasillo la persigui uno o dos pasos, recogi el zapato despus de
que ella se lo quitara y la cogi por el pelo, que era muy largo. La cabeza de la
rubia retrocedi con una sacudida, pero ella sigui adelante, dejando al polica con
un puado de hebras rubias en la mano. El hombre se las qued mirando
desconcertado, y entonces hizo sonar su silbato. Al pie de las escaleras la mujer fue
atrapada por un segundo agente, un hombre casi tan grande como Benjamin. El
polica la acarre, entre contorsiones, pataleos y gritos, de vuelta al dormitorio. La
piel de la rubia era tan blanca que casi esper que de ella se desprendiera polvo. La
chica mordi al polica en la cara. El hombre retorci la mandbula hasta que ella le
solt, y cuando vio su sangre en los dientes de la rubia, la golpe con gran
violencia dos veces contra la pared y la solt, tras lo cual abri completamente los
brazos indignado por que una mujer lo hubiera atacado, por que lo hubiera
mordido! El cuerpo inerte e inconsciente de la mujer se desliz hasta el suelo.
Aterriz con el redondo trasero, produciendo un ruido sordo, la espalda contra la
pared y la cabeza colgando dentro de su cortina de pelo. Se movi nerviosamente
como si estuviera soando, y me pregunt si no tendra la columna vertebral rota.
Tena unos pechos hermosos, unas piernas preciosas, el pubis oxigenado y pareca
como si se hubiera pintado los pezones con carmn. Por alguna razn, quiz debido
a aquel detalle de perversidad tan poco imaginativo, tan inocente, como el truco de
una aprendiz, me compadec de ella, aunque slo un instante.

O un disparo detrs de m. En el reducido espacio del dormitorio pareci

como la explosin de un caonazo. El hedor de la cordita se mezcl con el incienso.
Benjamin estaba parado encima de la cama con un Webley humeante en la mano.
La serpiente descabezada, en la agona de su muerte, se agitaba sin control sobre la
cama, rociando de sangre a Ga y las sbanas. Con las manos protegindose los
genitales, el presidente retrocedi rpidamente sobre la cama para escapar de la
serpiente, aunque deba de haber sabido que el reptil ya era inocuo. Menuda
semilla plant Dios en la mente humana el da que Adn comi de la manzana! Por
la expresin en la cara de Ga, resultaba evidente que crea que se estaba muriendo
con la misma rapidez con que lo acababa de hacer la serpiente, pero su instinto, del
que no poda liberarse, le ordenaba que se cubriera su desnudez y saliera huyendo
para salvar la vida.

En ese momento, el presidente tena los ojos fijos en Benjamin. La pregunta

que contenan era fcil de leer: ste lo haba asesinado o lo haba rescatado?
Benjamin le hizo un gesto: Vamos.

Ga, atragantndose con las palabras, dijo:

Un mdico!

Benjamin lo ignor. En silencio, primero apunt con un dedo al sargento, y

luego al presidente. Entonces gir sobre sus talones y sali del cuarto. El sargento
recogi a la convulsa serpiente y la arroj al pasillo, luego cogi a Ga por el brazo
izquierdo, le oblig a ponerse boca abajo y le espos las manos a la espalda con
pericia.

Sorprendido primero, luego furioso, el presidente grit:

Te ordeno

El sargento le asest un fuerte puetazo en los riones. Ga solt un alarido

de dolor y se calm, jadeando. El sargento grit una orden en su lengua. Dos
agentes el que haba estado apostado en el pasillo todo el tiempo y el que haba
sido mordido por la rubia entraron en la habitacin, levantaron al presidente y le
obligaron a avanzar por el corredor, donde estaban la mamba descabezada y la
rubia desmadejada, hasta sacarlo por la puerta trasera. La mamba, que segua
sacudindose, sera lo primero que vera la chica cuando abriera los ojos.

En el dormitorio, el tocadiscos reproduca las ltimas palabras de la cancin

de Piaf que haba empezado cuando entramos en la casa; Benjamin haba
necesitado tres minutos y veinte segundos para llevar a cabo su golpe de Estado.

Fuera, Ga se resista a los dos agentes de polica que estaban intentando

meterlo en el maletero del Rover de Benjamin: pataleaba, se retorca, daba
cabezazos. Uno de los policas le golpe en la cadera con su porra, y se desplom
como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Los policas lo arrojaron
dentro del maletero y cerraron de un portazo. Uno de ellos le ech la llave, y luego,
en su entusiasmo, golpe el cap con los nudillos en plan de broma. El sargento le
dijo algo en tono airado.

Benjamin ya haba ocupado su lugar en el asiento trasero del Rover.

Esperaba que me introdujeran en otro coche o que me dejaran all, pero el sargento
me abri la puerta, y entr y me sent al lado de Benjamin. Oamos a Ga en el
maletero detrs de nosotros: gruidos, sollozos aniados, susurros, ruegos a
Jesucristo, un explosivo grito llamando a Benjamin por su nombre, un sonido
gutural tan spero en su sonoridad que me imagin la saliva saliendo despedida de
la boca de Ga. Si Benjamin obtena alguna satisfaccin de aquellas pruebas del total
sometimiento de su enemigo, no dio muestras de ello, ni con gestos ni con sonidos.
Estaba sentado firme, con su uniforme de gala victoriano, en silencio, inmvil, la
mirada al frente.
 El Austin del sargento, conducido por uno de los agentes de polica, nos
sigui sin despegarse de nosotros cuando atravesamos la ciudad completamente
despierta. Estaba igual de ruidosa que antes, aunque la gente estaba ms borracha
y descontrolada. Qu deba de estar pensando Ga mientras yaca en total
oscuridad, encogido como un feto, desnudo y engrilletado? Diez minutos antes
haba sido el hombre ms poderoso de frica. Ya no. Estaba callado. Por qu?
Tena miedo de que la multitud lo descubriera, lo sacaran a rastras del maletero y
lo hicieran desfilar desnudo entre los rugidos de la turba? Se imaginaba las
fotografas y la noticia de aquella atroz humillacin al ser vistas en todo el mundo?

Llegamos a un edificio envuelto en sombras que no reconoc. En alguna

parte por encima de nosotros palpitaba una luz roja, y cuando sal del coche, mir
hacia arriba y ca en la cuenta de que era una baliza de alerta de la torre de
transmisiones de la radio nacional. Distingu el perfil de un vehculo blindado y de
quizs una docena de hombres uniformados.

Los agentes sacaron en vilo a Ga del maletero. Se resisti y grit algunas

palabras en un idioma que yo no entenda. Se abri una puerta que dej escapar un
haz de luz; para mis ojos, que durante toda la noche no haban visto nada ms
brillante que la llama de una vela, result de una intensidad cegadora. Cruzamos la
puerta, una entrada trasera, y nos encontramos en el hueco de una estrecha
escalera. Un joven oficial de polica se cuadr y salud. Se pareca, y comportaba
notablemente igual, al acicalado capitn del ejrcito que haba conocido en el
palacio presidencial. Otros agentes de polica estaban apostados a lo largo de la
escalera, un hombre por peldao. Para unos hombres que vestan igual que los
bobby britnicos y que eran entrenados para comportarse igual que ellos, todos iban
armados con subfusiles, lo que resultaba incongruente. Me pregunt qu ocurrira
si todos empezaban a disparar al mismo tiempo en aquella cmara de hormign.

Sabis quin soy? pregunt Ga a gritos.

Nadie respondi.

En un tono autoritario, dijo:

Soy el presidente de esta repblica, elegido por el pueblo. He sido

secuestrado por estos criminales. Os ordeno que los detengis de inmediato.

La voz de Ga son como sonaba siempre en los noticiarios, como la

campana de una iglesia, y a pesar de su miserable condicin, tena el mismo
aspecto de siempre, con la mirada ardiente y los modales imperiosos. Sin embargo,
la realidad era que dos fornidos policas lo sujetaban por los brazos. Estaba
desnudo y encadenado y con el cuerpo salpicado de la sangre de la mamba. Un
hilillo de baba le colgaba de la comisura de la boca. Los policas lo empujaron hacia
las escaleras. Ga se golpe los dedos descalzos en el escaln de hormign y aspir
profundamente a travs de los dientes apretados. Aquel sonido se convirti en un
sollozo de frustracin. Los hombres a los que estaba dando rdenes no lo miraban.

Yo no tena muy claro si el siguiente acontecimiento en aquel escenario de

Alicia en el Pas de las Maravillas incluira el sentar a Ga delante del micrfono y
obligarle a decirle al pas que haba sido destituido del mando. Pero no, fue
conducido arriba dando saltos como una rana e introducido en la sala de controles
por sus acompaantes. Me qued con Benjamin y el sargento en el estudio. La sala
de control estaba intensamente iluminada, y resultaba extrao mirar a travs del
cristal insonorizado y ver a Ga, desnudo, despeinado y con la mirada iracunda,
como uno de sus antepasados del neoltico.

El ingeniero de sonido conect su micrfono y dijo:

Cuando usted diga, jefe de polica.

Por el micrfono abierto Ga grit:

Moriris, todos vosotros! Y morirn vuestras familias! Y vuestras tribus!

Todos moriris!

El ingeniero, con un graznido de miedo, apag el micrfono, aunque la boca

de Ga sigui movindose hasta que el agente ms grande se la tap con una mano,
amordazndole. Con los ojos en blanco y el pecho subiendo y bajando
agitadamente, como si respirara con dificultad, sigui gritando. El polica le apret
los orificios nasales con dos dedos, y el ruido de pantomima de detrs del cristal
insonorizado se extingui.

Al detectar un movimiento cerca de mi mano, mov la mirada. Un hombre

en pijama estaba sentado al micrfono. Como poco estaba tan nervioso como el
ingeniero. Benjamin le entreg una hoja de papel. Estaba cubierta por su perfecta
caligrafa. Benjamin, un hombre que no delegaba nada, excepto, segn pareca, el
anuncio ms importante hecho jams por Radio Ndala, le hizo un gesto al
ingeniero alzando el pulgar. ste empez la cuenta atrs de los segundos con los
dedos levantados. Entonces, seal al locutor, que empez a leer en un melifluo
ingls de presentador de radio.

Presten atencin a este mensaje del alto mando de Ndala para todo el
pueblo de nuestro pas dijo con voz firme, aunque moviendo nerviosamente la
cabeza y las manos temblorosas. El tirano Akokwu Ga ya no es presidente de
Ndala. Ha sido acusado de asesinato, traicin, corrupcin y otros delitos graves y
ser juzgado y castigado de acuerdo con la ley. Las funciones de gobierno han sido
temporalmente asumidas por el alto mando de las Fuerzas Armadas y la Polica
Nacional. Las Naciones Unidas y las embajadas de los pases amigos han sido
informados de estos acontecimientos. El pueblo tiene que permanecer en calma,
obedecer a la polica y volver a sus casas inmediatamente. A su debido tiempo se
celebrarn elecciones para escoger a un nuevo jefe de Estado. El pueblo no corre
peligro. El pas no corre peligro. Las inversiones extranjeras no corren peligro. El
tesoro robado al pueblo por Akokwu Ga ser recuperado. Todos los visitantes de
nuestro pas estn seguros, y tienen libertad absoluta para permanecer en Ndala o
abandonarla cuando deseen. El alto mando ir emitiendo nuevos comunicados
peridicamente. Larga vida a Ndala. Larga vida a la independencia y la libertad.
Larga vida a la justicia. Larga vida a la democracia.

Mientras el locutor lea, Ga, que escuchaba con suma atencin, se fue
quedando muy quieto, cada vez ms concentrado, con la mirada clavada en lo que
deba haber sido un altavoz dentro de la sala de control. Podra haber sido un nio
que escuchara un cuento para irse a dormir, tal era su concentracin en lo que se
estaba diciendo. Tena los ojos muy abiertos, y en su cara haba una expresin de
asombro, con la boca ligeramente abierta. Un fotgrafo de la polica le hizo varias
fotos. Ga se irgui y pos, la cabeza echada hacia atrs, uno de los pies
engrilletados adelantado, como si llevara puesto uno de sus resplandecientes
uniformes.

Despus de esto, fue llevado de nuevo hasta el Rover y metido una vez ms
en su maletero. No se resisti ni hizo ningn sonido. La cmara, pareca, le haba
devuelto su dignidad.

En la carretera que conduca al palacio presidencial los militares haban

levantado controles de carretera. Al ver aproximarse el Rover de Benjamin, abran
las barricadas y nos saludaban al pasar. ramos una fuerza exigua: dos turismos
normales en los que ni siquiera ondeaban unas banderolas, cuatro agentes de
polica y un espa norteamericano con un pasaporte falso, adems del prisionero en
el maletero del coche, que era la razn de la intimidacin de los soldados.
 El palacio se hizo visible, inundado igual que antes por los megavatios de
las torres de iluminacin. Una docena de limusinas, con los distintivos de los altos
cargos pintados en las puertas, estaban aparcadas en el camino circular del palacio
presidencial. Las puertas del palacio estaban vigiladas por agentes de polica
armados con Kalashnikov. En el tejado, ms agentes controlaban las ametralladoras
y los caones antiareos que les haban quitado al ejrcito.

Benjamin esper a que los agentes encargados sacaran a Ga del maletero, y

entonces sali del coche. No me dio ninguna orden, as que lo segu mientras
entraba a grandes zancadas en el palacio. Subimos la majestuosa escalinata. Todos
los bustos, estatuas y retratos al leo de Ga en sus muchos uniformes haban sido
retirados. Menos de una hora antes haba bajado aquellas escaleras como
presidente vitalicio de la repblica. Ahora las suba como un prisionero cargado de
cadenas. La escena tena un no s qu de onrico, como si no perteneciramos a ella
ni la mereciramos, como si fuera una reconstruccin de un acontecimiento de la
vida de alguien distinto al tirano que hubiera vivido y muerto en algn otro
momento de la historia. Se acordara Csar, cuando sinti el cuchillo, de algn
griego asesinado que hubiera fallecido de una muerte ms autntica?

Se haba organizado una especie de corte en el inmenso y magnfico

despacho de Ga. Su mesa y todo lo que recordara a l tambin haban sido
retirados de aquella habitacin. La bandera de Ndala segua, flanqueada por lo que
supuse eran las banderas de las Fuerzas Armadas y otros organismos estatales,
aunque no de la bandera presidencial. La mesa de conferencias presidencial,
enorme, reluciente y con olor a cera, colocada diagonalmente, ocupaba el lugar
donde antes haba estado la mesa de Ga. A travs de la ventana que haba detrs se
podan ver los antlopes y las gacelas baados por la luz incandescente mientras
saltaban por los cercados de su reserva natural. Media docena de hombres de
aspecto grave con los uniformes de estilo britnico de la aviacin, la marina y el
ejrcito estaban sentados a la mesa como miembros de una corte marcial. Los
rodeaban media docena ms con togas de jueces y pelucas blancas, a todas luces
miembros del Tribunal Supremo, y un puado ms de dignatarios que vestan el
traje nacional o a la europea.

Todos, excepto los militares, parecieron confundidos por la entrada del

prisionero. En algunos casos se hizo evidente que aquello era lo ltimo que haban
esperado ver. A algunos, cuando no a todos, probablemente no se les habra dicho
la razn de su presencia all. Algunos, quiz, sencillamente no reconocieron a Ga.
Quin, de entre ellos, haba imaginado alguna vez ver en su lamentable estado
actual a la invulnerable criatura que haba sido el presidente de la Repblica?

Si, en efecto, hubo algunas dudas sobre su identidad, Ga las disip al

instante. Con su voz inconfundible, grit:

Como presidente vitalicio de la Repblica, os ordeno a todos vosotros,

generales, que detengis a este hombre bajo la acusacin de alta traicin.

Intent sealar a Benjamin, aunque, como era natural, no pudo hacerlo,

encadenadas las manos como las tena a la cintura. No obstante, fue una actuacin
impresionante. Con la voz tonante y la mirada ardiente, Ga era la imagen misma de
la autoridad. Durante un instante pareci estar completamente vestido de nuevo.
Dio todas las muestras imaginables de que esperaba ser obedecido sin ningn
cuestionamiento. Pero no fue as, y cuando sigui gritando, el fornido polica hizo
lo que haba hecho antes, en la emisora de radio. Le tap la boca con una mano y le
apret los orificios nasales, y esta vez prolong el tratamiento hasta que los
esfuerzos de Ga por respirar produjeron unos agudsimos jadeos que se parecieron
mucho al llanto de un beb.

El juicio dur menos de una hora. Algunos podran haberlo calificado de

parodia, aunque todos los presentes saban que Ga era culpable de los crmenes de
los que estaba acusado, y tambin de algunos otros an ms atroces. Adems de
eso, saban que deban matarlo una vez que haban presenciado su humillacin, o
los matara si recuperaba el poder. El juicio en s sigui las formalidades prescritas.
Benjamin, en su calidad de jefe de la Polica Nacional, haba preparado un buen
montn de pruebas que fueron presentadas por un fiscal y rebatidas por un
abogado designado para defender a Ga. Tanto uno como otro llevaban puestas las
pelucas de juristas. Se tom el debido juramento a los testigos. Prestaron
declaracin sobre la masacre de los mendigos. El inmaculado y joven capitn
testific que Ga haba malversado no menos de cincuenta millones de dlares
americanos del tesoro nacional, los cuales haba depositado en cuentas secretas en
Ginebra, Zrich y Liechtenstein. El tribunal oy las grabaciones de conversaciones
del ex presidente, en reuniones secretas con embajadores y empresarios
extranjeros, en las que aceptaba hacer ciertos altos nombramientos y conceder
ciertos contratos a cambio de determinadas sumas de dinero. Se present la prueba
irrefutable de que Ga haba ordenado matar a su propio hermano arrojndolo vivo
a las hienas de su parque natural.

Sin retirarse a deliberar, el tribunal dict una sentencia de culpabilidad de

todas las acusaciones. Benjamin, que no era miembro de la corte marcial, no se
sent con los dems a la mesa ni fue llamado a declarar. No dijo ni un sola palabra
durante el juicio. Cuando a Ga, que tambin haba permanecido en silencio, le
preguntaron si tena algo que decir antes de que se pronunciara la sentencia, se
ech a rer. Aunque fue una risa muy breve.

El detenido fue entregado a Benjamin para su ejecucin inmediata. Despus

la corte marcial volvi a convocarse como Consejo del Alto Mando, y en presencia
de Ga o ms exactamente, como si Ga ya no existiera y se hubiera vuelto
invisible eligi al jefe del Alto Estado Mayor del Ejercito como jefe de Estado y
del Gobierno interino. Benjamin conservaba su antiguo empleo, su antiguo
tratamiento, sus antiguos poderes y, presumiblemente, su pensin.

Ojal pudiera decirles en beneficio de la simetra que Ga recibi la misma

clase de muerte brbara que haba ordenado para otros, que Benjamin se lo dio a
comer, como si de una gacela Thomson se tratara, a los guepardos, o que le cort la
carne y le ech encima una manada de hienas bajo las luces de campo de ftbol.
Pero no ocurri nada de eso.

Lo que ocurri fue esto. Los generales y almirantes, as como los jueces y los
dems, se metieron en sus coches y se fueron. Ga, Benjamin, el sargento, los dos
policas y yo salimos fuera. Echamos a andar por los jardines del palacio, Ga
cojeando con sus cadenas, alejndonos del edificio por el csped. Los animales del
zoolgico se agitaron. Algo gru al percibir nuestro olor. Slo los animales tenan
algn inters en lo que estaba ocurriendo. Los policas que vigilaban el palacio
permanecieron en sus puestos. Los criados haban desaparecido. Al volver la vista
hacia el palacio, tuve la sensacin de que estaba completamente vaco.

Cuando llegamos a un lugar que casi estaba fuera de la vista del palacio la
blanca mansin resplandeca como un juguete en la distancia, nos paramos. Los
policas soltaron a Ga y se apartaron de l. El ex presidente le dijo algo a Benjamin
en lo que me pareci el mismo idioma en el que se hablaban ste y el sargento.
Benjamin se acerc a Ga e inclin la cabeza. Ga le susurr algo al odo.

Benjamin hizo un gesto. El sargento se esfum. Igual que los dos policas.
Hice el ademn de irme. Benjamin dijo:

No. Qudese.

Las luces de campo de ftbol se apagaron. El sol estaba justo por debajo de
la lnea del horizonte, en el Este. Poda sentir su masa tirndome de los huesos y,
aun antes de que se hiciera visible, su calor en la piel.

Seguimos caminando, hasta que ya no podamos ver el palacio presidencial

ni ninguna luz del tipo que fuera, daba igual hacia donde mirramos. Slo
quedaban unos momentos de oscuridad. Ga se arrodill, con dificultad a causa de
las cadenas y se qued mirando fijamente el lugar por donde saldra el sol. Durante
un breve instante Benjamin le coloc una mano en el hombro. Ninguno de los dos
hombres habl.

El borde del sol apareci en el horizonte. Y entonces, con una ingravidez y

una refulgencia increbles, como si fuera izado desde los cielos, todo el astro se
hizo visible de repente. Benjamin retrocedi un paso, apunt su Webley a la parte
posterior de la cabeza de Ga y apret el gatillo. El ruido no fue fuerte. El cuerpo fue
lanzado hacia delante por el impacto de la bala. Un vaho rojo procedente de la
herida permaneci rezagado, suspendido en el aire, y pareci como arrojado desde
el borde del sol, aunque no fue ms que un efecto luminoso.

Benjamin no examin el cadver y ni siquiera lo mir. Me di cuenta de que

se lo iba a dejar a las hienas y a los chacales, a los buitres y a las otras muchas
criaturas que lo encontraran.

Lo ha visto todo. Cuntelo en Washington me dijo Benjamin.

De acuerdo dije. Pero dgame por qu.

Ya sabe por qu, seor Brown.

Se alej. Le segu, no teniendo ninguna certeza de que pudiera encontrar el

camino en aquella frondosa jungla sin l, aunque tambin sin la certeza de que
Benjamin estuviera volviendo a la civilizacin o simplemente retrocediendo.

1 Brobdingnag, la tierra de los gigantes de Los viajes de Gulliver. (N. del T.)
 Seccin 7 (A) (Operativa)

Lee Child

El equipo se reuni por primera vez un martes por la noche, ya tarde, en mi

apartamento. Todo sucedi como de improviso; no tena a ninguno, y de repente
los tena a todos. Su repentina aparicin como unidad completa fue sin duda
gratificante, aunque tambin inesperada, y por consiguiente de entrada me sent
menos agradecido de lo que quiz podra haberlo estado, o debera haberlo estado,
porque de inmediato me puse en guardia ante las implicaciones negativas. Me
estaban robando la cartera? Haban venido con unos objetivos ya establecidos? Yo
haba iniciado el proceso unos das antes, de la manera normal, que consista en
realizar algunas propuestas provisionales a las piezas clave, o al menos dejar que
se supiera que estaba en el mercado para que se enteraran ciertos tipos de piezas
clave, y en circunstancias normales el proceso habra continuado durante varias
semanas, de una manera acumulativa, un compromiso cerrado aqu, un segundo
compromiso all, con las accesorias concatenaciones de recomendaciones y
sugerencias personales, seguidas del paciente reclutamiento de los agentes
especialistas, hasta que todo estuviera por fin en su sitio.

Pero aparecieron todos de improviso. Me sent reacio a permitirme creer que

semejante acontecimiento era una respuesta a mi reputacin; despus de todo, mi
reputacin no haba aumentado ni disminuido de valor durante muchos aos, y
nunca me haba encontrado una respuesta as con anterioridad. Ni, pens, poda
ser una respuesta a mis aos de experiencia; la verdad era que haca mucho tiempo
que haba adquirido el estatus de veterano, y en general senta que mi atractivo
haba perdido brillantez a causa de un exceso de familiaridad. Razn por la cual le
mir los dientes al caballo regalado: como ya he dicho, me mostr suspicaz. Pero
observ que parecan no conocerse entre s, lo cual result tranquilizador y elimin
mis temores de una conspiracin previa en mi contra, y sin duda se mostraron
adecuadamente solcitos conmigo: no tuve la sensacin de que fuera a ser un
pasajero en mi propio barco. No obstante, me mantuve en mi desconfianza, lo cual
ralentiz las cosas; y creo que incluso pude llegar a ofenderlos un poco con mi
reaccin algo tibia. Pero: ms vale prevenir que curar, lo que se me antoj un
sentimiento en el que poda confiar que comprendieran.

Mi saln no es pequeo eran dos habitaciones antes de que tirara una

pared, pero aun as estaba algo atestado. Yo estaba en el sof que domina el
panorama, fumando, y ellos enfrente de m formando un semicrculo desigual,
tres, hombro con hombro en el sof opuesto al mo, y los dems en muebles trados
de las otras habitaciones, excepto dos hombres a los que no haba visto nunca con
anterioridad y que estaban de pie, uno al lado del otro, a poca distancia detrs de
los dems. Los dos eran altos, fornidos y morenos, con una expresin en el rostro
de ser carne de can, en parte resignada y estoica, en parte conmovedora, como si
me estuvieran suplicando que no les hiciera matar demasiado pronto. Era evidente
que eran soldados de a pie a los cuales, evidentemente, necesitaba, aunque no
eran del tipo recluta desventurado y renacuajo: y cmo iban a serlo? Se haban
presentado voluntarios, como todos los dems. Y eran unos especmenes
fsicamente excelentes, sin duda entrenados y letales en todos los aspectos que
necesitara que fueran. Llevaban americanas de excelente calidad tanto por el corte
como por la tela, aunque rozadas y grasientas donde se les cean sobre la
prominente musculatura.

Haba dos mujeres. Haban arrastrado los taburetes de la cocina, y estaban

sentadas en ellos detrs y a la derecha de los tres hombres del sof; pareca que
estuvieran en el entresuelo de un cine. Admito que me decepcion que slo
hubiera dos: la mezcla de dos mujeres y ocho hombres rayaba en lo inaceptable
para los principios actuales de nuestro oficio, y era reacio a exponerme a las crticas
que podan haberse evitado desde el principio. No a las crticas del pblico, por
supuesto por lo general, el pblico ignoraba casi por completo lo que hacamos
, sino a la crtica interna, la debida al tipo de guardin profesional que poda
influir en misiones futuras. Y no estaba impresionado por la manera en que las
mujeres se haban situado, algo por detrs de los hombres: me pareci que aquello
era revelador de la clase de servilismo que normalmente yo buscara evitar. Ambas
eran muy agradables a la vista, no obstante, lo que hizo mis delicias en el
momento, aunque slo reforz mis previsiones de futuras crticas. Las dos llevaban
faldas, ninguna demasiado corta, aunque al estar encaramadas en unos taburetes
altos me enseaban ms muslo de lo que me pareci era su intencin. Ambas
llevaban medias negras, lo que me apresuro a reconocer como mi forma favorita de
atuendo para unas piernas bien formadas, y estuve verdaderamente ido durante un
momento. Pero entonces me convenc de manera provisional slo, siempre sujeto
a confirmacin de que eran unas profesionales serias, y de que sin duda seran
vistas como tales, as que por el momento dej mis preocupaciones aparte y segu
adelante.

El hombre situado a la derecha del grupo haba cogido el silln Eames del
vestbulo, aunque no el divn. Estaba sentado en l, recostado siguiendo el
contorno del mueble con las piernas cruzadas por la rodilla, y me caus un
impresin de elegancia. Vesta un traje gris. Desde el principio di por sentado que
era mi hombre enlace con el Gobierno, y result que estaba en lo cierto. Haba
trabajado con muchos tipos parecidos, y me pareci que poda confiar en sus
costumbres y aptitudes. Los errores se cometen as, por supuesto, pero estaba
seguro de que esa noche no estaba cometiendo ninguno. Lo nico que me inquiet
fue que haba separado su silln del grupo principal unos centmetros ms de lo
estrictamente necesario. Como ya he dicho, mi saln no es pequeo, aunque
tampoco es muy espacioso: aquellos centmetros de ms haban sido ganados con
esfuerzo. A todas luces aquello evidenciaba una necesidad o una actitud, y desde
el principio fui consciente de que deba estar atento a ello.

Las sillas de mi comedor, modelo Tulipa, eran del diseador fins Eero
Saarinen; en ese momento las dos flanqueaban el sof opuesto al mo y estaban
ocupadas por dos hombres a los que supuse mi coordinador de transportes y mi
experto en comunicaciones. Les prest poca atencin porque las propias sillas
hicieron que tuviera una pequea fuga mental: Saarinen, por supuesto, tambin
haba diseado la terminal de la TWA en el aeropuerto John F. Kennedy o
Idlewild, como se lo conoca en su tiempo, cuyo edificio se haba convertido
inmediatamente en un icono, en un smbolo absoluto de su poca. Aquello me trajo
a las mientes los das en que la palabra jet o reactor significaba mucho ms que un
simple motor de propulsin a chorro. Avin a reaccin, la jet set, los viajes a
reaccin, el nuevo Boeing 707, increblemente rpido y elegante, el glamour, unos
horizontes ms grandes, un mundo ms grande. En mi oficio todos sabemos que
estamos compitiendo con las leyendas cuyos mejores trabajos aunque no
necesariamente ejecutados entonces estaban enraizados en aquella poca por
siempre irrepetible. Cada tanto me siento inepto para el desafo, y durante varios
minutos de aquella noche en concreto, de hecho me entraron ganas de echarlos a
todos y de darme por vencido antes incluso de haber empezado.

Pero me tranquilic recordndome que el nuevo mundo tambin es

desafiante, y que aquellos veteranos podran salir corriendo entre alaridos si se
enfrentaran al tipo de cosas con las que tenemos que vrnoslas ahora, como la
paridad entre hombres y mujeres, por ejemplo, y sus mutuas interacciones. As que
dej de pensar en las sillas y empec a mirar a los hombres, y no encontr nada por
lo que preocuparme. Francamente, el transporte es un trabajo fcil, tan slo un
problema de presupuesto, y yo no tena ninguna restriccin prctica sobre lo que
estaba a punto de gastar. Las comunicaciones se hacen ms complejas cada ao,
aunque por lo general un ingeniero concienzudo puede manejar lo que se le eche.
El mito popular de que los ordenadores slo pueden ser manejados por jvenes
agujereados con aros cuyos teclados estn enterrados bajo cajas de pizzas antiguas
y monopatines es una tontera, por supuesto. Yo siempre he utilizado tcnicos
serios con conductas comedidas y prudentes.

A mi izquierda, en el sof de enfrente, estaba al que tom por nuestro topo.

Me sent tan satisfecho como preocupado. Satisfecho, porque, sin lugar a duda,
haba nacido en el pas, casi con toda seguridad en Tehern o en alguna de sus
zonas residenciales ms prximas. Eso era incuestionable. Su ADN era correcto;
estaba seguro de que era absolutamente autntico. Era lo que se extenda sobre su
ADN lo que me preocupaba. Estaba seguro de que, cuando investigara ms,
descubrira que haba abandonado Irn a una edad temprana y venido a Estados
Unidos. Lo cual, por lo general, propicia los mejores topos: autenticidad tnica
incuestionable y una lealtad tambin incuestionable a nuestro bando. Pero y
quiz soy ms susceptible con este tema que mis colegas esos aos de formacin
en Estados Unidos dejan rastros fsicos adems de mentales. Los cereales
enriquecidos con vitaminas, la leche, las hamburguesas con queso marcan la
diferencia. Si, por ejemplo, debido a alguna extraa circunstancia, aquel joven
tuviera un hermano gemelo que se hubiera quedado all, y en ese momento los
comparara uno al lado del otro, no tendra ninguna duda de que nuestro topo sera
al menos un par de centmetros ms alto y tendra dos kilos y medio ms que su
hermano. Menuda tontera, podran decir, y quizs estuviera de acuerdo; excepto
que el tipo de centmetros y el tipo de kilos s que importa. Unos centmetros de
norteamericano grandulln, desenvuelto y erguido importan muchsimo. Dos kilos
y medio de norteamericano en el pecho y los hombros, no en la barriga
importan una barbaridad. Estaba por ver si tena tiempo para hacerle perder peso y
corregir la postura. Si no, en mi opinin, entraramos en accin con una fuente
importante de incertidumbre en el mismo ncleo de nuestra operacin. Aunque,
por otro parte, cundo no ha sido as en nuestro oficio?

En el otro lado del sof de enfrente estaba nuestro traidor. Sobrepasaba un

poco la mediana edad, sin afeitar, un poco gordo, un poco gris, vestido con un traje
ajado sin duda obra de un sastre extranjero. Su camisa estaba arrugada y
abotonada hasta el cuello y la llevaba sin corbata. Como a todos los traidores le
movera o la ideologa, o el dinero, o el chantaje. Confiaba en que resultara ser el
dinero. Sospecho de la ideologa. Por supuesto que me despierta un sentimiento de
afecto que un hombre lo arriesgue todo porque crea que mi pas es mejor que el
suyo; pero semejante conviccin conlleva el sabor del fanatismo, y el fanatismo es
inherentemente inestable, incluso fcilmente cambiante: en la excitable mente de
un fantico, un desaire imaginado del tipo ms insignificante puede llegar a
producir resultados porfiados. El chantaje tambin es inherentemente cambiante:
lo que un da es vergonzoso podra no serlo siempre. Acurdense de aquellos das
de la jet set: la homosexualidad y las infidelidades provocadas produjeron riquezas
sin cuento. Conseguiramos una dcima parte de la respuesta hoy da? Creo que
no. Pero el dinero siempre funciona. El dinero es adictivo. Los receptores se
aficionan a l, y no pueden dejarlo. La informacin de nuestro chico sera, a buen
seguro, totalmente crucial, as que confi en que se le hubiera comprado y pagado
bien, o de lo contrario estaramos aadiendo una segunda capa de incertidumbre a
la mezcla. No es, como ya dije, que no haya incertidumbre en el fondo de lo que
hacemos: pero demasiada es demasiado. Tan simple como eso.

Entre el topo y el traidor estaba el hombre claramente destinado a dirigir la

operacin. Era lo que creo que todos querramos para ese puesto. Entre nosotros,
creo que un grfico que reflejara el aumento y descenso de las capacidades
mentales frente a las capacidades fsicas en los hombres mostrara un evidente pico
compuesto a la edad de treinta y cinco aos. Con anterioridad esto es, cuando he
tenido eleccin, he trabajado con hombres no ms jvenes y no mayores de
cuarenta. Calcul que el hombre que estaba frente a m se encontraba sin duda en
esos lmites. Era compacto, ni liviano ni pesado, a todas luces cmodo con su
mente y su cuerpo, y sin duda cmodo con el mbito de sus competencias. Como
un segunda base de las ligas mayores, tal vez. Saba lo que estaba haciendo, y que
poda seguir hacindolo todo el da, si fuera necesario. No era un hombre atractivo,
aunque tampoco feo; una vez ms, la comparacin atltica fue, segn me pareci,
adecuada.

Supongo que sta es mi funcin dijo.

Te equivocas. Es la ma dije.

No estuve seguro de cmo precisar la manera en que haba hablado: era un

hombre humilde que finga no serlo? O era un arrogante que finga ser un
humilde que finga no serlo? Era evidente que aqulla era una cuestin que
necesitaba resolver, as que no volv a hablar. Me limit a esperar su reaccin.
 sta lleg bajo la forma de un gesto fsico inicial: palme el aire que tena
delante con la mano derecha, la mueca doblada y la palma hacia m. Era un
movimiento que tena la clara intencin de tranquilizarme, pero tambin era un
gesto de sumisin, enraizado en hbitos antiguos: me estaba demostrando que no
iba armado.

Por supuesto dijo.

Imit su gesto: palme el aire, la mueca doblada, la palma abierta. Pens

que la repeticin ampliaba el significado; mi intencin era que el gesto dijera: De
acuerdo, no pasa nada, no ha habido ninguna falta, reiniciemos el partido. Me
llam la atencin que una vez ms estuviera utilizando metforas deportivas. Pero,
despus de todo, aquello era un equipo.

Entonces dije bien alto:

T eres el lder en el campo. Eres mis ojos y mis odos. Tienes que serlo, la
verdad. No puedo saber lo que t no sepas. Pero aclaremos las cosas. Nada de
acciones independientes. Puede que seas los ojos y los odos, pero yo soy el
cerebro.

Probablemente pareciera demasiado a la defensiva, y sin tener motivo para

ello: dejando a un lado la modestia, como uno debe hacer de vez en cuando,
despus de todo yo era razonablemente famoso entre una restringida franja de
grupos interesados por mis muchos xitos operacionales al mando de individuos
cabezotas. Era competente en mi papel, sin duda. Debera haber confiado en m
mismo un poco ms. Pero era tarde, y estaba cansado.

El enlace con el Gobierno acudi a mi rescate, y dijo:

Tenemos que hablar sobre lo que vamos a hacer exactamente.

Lo cual me sorprendi durante un momento: por qu haba reunido yo a

un equipo antes de que la misin estuviera definida? Pero el enlace tena razn:
ms all del hecho de que furamos a ir a Irn y afrontmoslo, hoy todos vamos
a Irn, no se haba fijado ningn detalle.

El traidor intervino:

Tiene que tratarse de la capacidad nuclear.

 Una de las mujeres terci:

Claro, qu otra cosa hay, la verdad?

Me percat de que tena una voz preciosa. Clida, y un poco profunda. Me

pregunt para mis adentros si podra asignarle un papel de seductora. O eso me
acarreara an ms problemas con los mandamases?

El hombre de las comunicaciones habl:

Est la cuestin de la influencia regional. Acaso no es importante? Pero,

bueno, yo qu s?

Su influencia en la regin depende por completo de la amenaza nuclear

que supongan precis el hombre del Gobierno.

Dej que siguieran hablando de esta guisa durante un rato. Era feliz
escuchando y observando. Vi que los dos fortachones de atrs se estaban
aburriendo. Tenan una expresin de no me pagan para esto en sus caras. Uno de
ellos me pregunt:

Nos podemos ir? Ya sabe la clase de cosas que hacemos. Nos puede dar
los detalles ms tarde. Le parece bien?

Asent con la cabeza. Por m no haba inconveniente. Uno de ellos volvi la

vista cuando estaba en la puerta con su expresin inicial: no haga que nos maten
demasiado pronto.

La pobre carne de can. En silencio le promet que no lo hara. Me gustaba.

Los dems seguan enzarzados en la discusin. Le daban vueltas y ms vueltas,
tratando sta y aquella cuestin. Como el silln Eames estaba tan pegado al suelo,
dejaba la cara del hombre del Gobierno justo a la altura de las piernas de la mujer
de la derecha. Lo envidi. Aunque a l no pareca afectarle. Estaba ms interesado
en filtrar todo lo que se deca a travs de la estrecha lupa de sus preocupaciones. En
un momento dado, levant la vista hacia m y me pregunt directamente:

Cuntos problemas quiere exactamente con el Departamento de Estado?

La cual no era una pregunta tan tonta como pareca. Era una verdad
intemporal que era muy poco lo importante que se poda conseguir sin alterar al
Departamento de Estado en alguna medida. Y trabajbamos con los enlaces por ese
preciso motivo: se encargaban de acallar la tormenta el tiempo suficiente para
dejarnos terminar la operacin que estuviera a la sazn en juego. Pens que su
pregunta llevaba implcito un ofrecimiento: hara lo que fuera necesario. Lo que se
me antoj tan generoso como valiente por su parte.

Atended todos. Es evidente que intentaremos hacer todo con las menores
complicaciones y problemas posibles. Pero somos adultos. Sabemos cmo funciona
esto. Si hay que hacerlo, pedir un esfuerzo extra.

Con lo cual, el coordinador de transportes hizo una pregunta pertinente,

aunque ms mundana:

Por cunto tiempo vamos a estar alistados?

Ochenta das dije. Noventa mximo. Pero ya sabes cmo es esto. No

estamos activos todos los das. Quiero que todos hagis planes para seis meses.
Creo que es una estimacin realista.

Esta afirmacin aquiet un poco las cosas. Aunque al final todos asintieron
con la cabeza y estuvieron de acuerdo. Lo cual, una vez ms, pens que era
valiente. Para utilizar otra metfora deportiva, todos conocan las normas del juego.
Una operacin que durase seis meses, en un territorio hostil en el extranjero,
seguro que ocasionara bajas. Yo lo saba, y ellos lo saban. Algunos no volveran a
casa. Pero ninguno parpade.

Hubo otra hora o as de charla, y luego otra. Pens que tena que conocerlos
a todos a fondo. No se marcharon hasta bien entrada la maana. Llam a mi
editora en cuanto salieron por la puerta. Me pregunt cmo estaba, una pregunta
que en boca de una editora realmente quiere decir: Qu tienes para m?

Le dije que volva a estar en marcha con algo bastante bueno, y que en un
plazo de seis meses estara terminado. Me pregunt de qu se trataba, y le dije que
era algo que se me haba ocurrido mientras estaba colocado. Utilic el tono de voz
que siempre utilizo con ella; eso la dej con la incertidumbre de si le estaba
tomando el pelo o no. As que me lo volvi a preguntar. Le dije que tena los
personajes, y que la trama ira evolucionando sobre la marcha. Irn, bsicamente. A
modo de broma personal lo envolv todo en la clase de lenguaje que podramos ver
en las revistas de informacin econmica, si comprramos alguna: le dije que no
trascendera el gnero, aunque sera un ejemplo convincente de su especie.
 Ciudad de Destino

James Grady

Cuatros hombres caminaban en la noche decembrina en direccin a

Washington por la va frrea del metro de la capital y de los trenes de Amtrak que
atraviesan con estruendo Estados Unidos. Sus zapatos crujan sobre la grava. Se oa
una msica ranchera[2] procedente de un cercano polgono industrial, donde Sami,
que conduca un taxi, recordaba haber visto los carteles de un saln de baile latino.

Cundo? Maher era un rubio con mechas, nacido Michael.

Pronto respondi Ivan, su emir, su comandante.

Zlatko dijo:

Emir, tengo dinero para mis ltimas compras de maana.

Hermano, puedo llevarte en mi taxi coment Sami.

No protest Ivan. Trabajad solos. No dejemos que nadie nos vea como
los dedos de un puo.

Un puo tiene cinco dedos terci Maher. Crea que ramos slo
nosotros cuatro.

La yihad[3] es el pulgar que nos moldea proclam su emir.

Alguien viene anunci Sami.

Tres hombres se acercaban a ellos en la oscuridad con aire arrogante.

Hola, amigos dijo el jefe del tro. Qu estn haciendo aqu, eh?

Nos marchamos repuso Sami.

 No lo creo. El jefe agri la noche con su aliento a cerveza y tequila.
Los gringos no tienen muchos sitios adonde salir corriendo.

Su compaero ms alto arrug la frente.

De gringos, nada. Slo el gero, el rubio.

Y a quin le importa? El jefe sac una pistola negra. Saca tu arma,

Juan.

El tercer hispano busc a tientas en su chaqueta.

Maher salt sobre Juan cuando ste desenvain un machete.

El jefe parpade y Sami le arranc la pistola con un movimiento

aprendido en los campos de entrenamiento afganos de al Qaeda, mientras Zlatko y
Maher forcejeaban con Juan para quitarle el machete.

Ivan le pidi a Sami que le dejara la pistola.

Mira lo que tienen.

Amigos! dijo el jefe mientras Sami registraba a los tres matones,

obligados a arrodillarse sobre la grava. Slo bromebamos, s?

Cllate, hijo de puta! le grit Maher.

Sami le entreg a Ivan los mviles, el dinero y los documentos de identidad

confiscados. Zlatko arroj el machete.

Vmonos dijo Sami. No pueden decirle nada a nadie.

Qu ests diciendo? grit el jefe, arrodillado.

Ivan susurr:

Son kuffars. Infieles.

Eso no es suficiente. Zlatko se encogi de hombros. Pero vieron que

no somos de aqu.
 No pueden llamar a la polica ni al FBI ni a la CIA seal Sami. No se
atrevern.

Estn hablando del FBI? De la migra? No nos jodan! Somos de la mara

Salvatrucha trece!

Cabos sueltos. Se lo dirn a alguien. Y Estados Unidos est lleno de odos

sentenci Ivan.

Puso la pistola en la mano de Maher. El chico rubio se la qued mirando

fijamente. Mir de hito en hito a los tres hombres arrodillados delante de l. Las
nubes de sus alientos flotaban en la noche.

Preguntaste cundo le dijo Ivan a Maher. Al te ha proporcionado

la respuesta.

Maher hizo tres disparos que resonaron. Los matones quedaron hechos
guiapos sobre la grava.

El emir Ivan se llev a sus adeptos lejos de los ejecutados junto a la va del
tren. Le dio la pistola a Zlatko. Distribuy el dinero de los hombres muertos entre
todos sus soldados. Sami vio que Zlatko meta sus billetes en un sobre que volvi a
introducirse en el bolsillo derecho exterior de su chaqueta.

El emir arroj los mviles de los matones. El plstico repiquete contra las
piedras.

Maher se apart tambalendose de sus camaradas. Vomit.

Sintete orgulloso, Maher. El emir le pas un brazo por el hombro al

ms joven. Distraer al enemigo con la pistola nos permiti atacar.

Perd la cabeza farfull Maher.

Y aprendiste una leccin esencial dijo el emir. Sincronizacin. El

momento oportuno, y si todo va bien con los planes de Zlatko, tres das.

Tres das! exclam Sami. Ests seguro, emir?

S. Se acercaron al hueco en la alambrada de tela metlica. Y slo lo

sabemos nosotros cuatro.

Y Al aadi Zlatko.

Sami orden el emir, mantn a esa vaquera bajo control.

Ella no es ningn problema dijo Sami.

Abandonaron las vas del tren por una calle que en otros tiempos haba sido
una carretera que una la capital con un pueblo. Ahora, la ciudad se extenda desde
la cpula blanca del Congreso hasta bastante ms all de la carretera de
circunvalacin del Distrito de Columbia.

Solo, junto a un poste blanco al borde de la carretera, Ivan, un cuarentn

normal y corriente, esperaba el autobs que lo llevara hasta su todoterreno dorado
escondido entre los vehculos de los cinfilos de un multicine.

Cuando el autobs se perdi de vista, sus tres guerreros salieron de las

sombras para dirigirse a la estacin del metro. Sami le orden a Maher que
esperase solo en el andn. Zlatko aprob con un gesto de cabeza la artimaa de
experto forzada por las cmaras colocadas en el techo del andn.

Un convoy plateado del metro apareci serpenteando y se detuvo. Maher

entr despreocupadamente en el mismo vagn que Zlatko y Sami. Las palabras
rebotaban en sus ojos. La mirada feroz de Sami sold las mandbulas del joven.

El convoy sali de la estacin. Zlatko se sent entre Sami y la ventanilla. Los

dos memorizaron la apariencia de sus compaeros de viaje: un tipo negro que
meneaba el esqueleto al ritmo de la msica de sus auriculares; dos mujeres que
parloteaban sin parar en espaol vestidas como fregonas de oficina; un guardia de
seguridad de pelo blanco.

Zlatko susurr:

El hermano Maher lo hizo bien, aunque no como ensea nuestra escuela

de krate. Pero no resistira quince minutos de interrogatorio. Necesita hablar.
Conseguir la fama para poder ser real. Me preocupa que siempre ser un
norteamericano de nacimiento.

Nuestro emir debe saber lo que hace al escoger a Maher.

 El diente ms insignificante puede alterar el funcionamiento de todo el
engranaje. El pasado de ingeniero de Zlatko apareca como un fantasma en sus
palabras. Pero, hermano, eso no es lo que ms me preocupa.

El chirrido de los frenos fulmin la pregunta que rumiaba Sami. El convoy

se detuvo. Zlatko y Maher se levantaron para salir del vagn y dirigirse adonde
fuera que pasaran esa noche, una circunstancia que los hermanos de yihad no
compartan entre ellos.

Sami se par para dejar pasar a Zlatko. Entonces le birl el sobre del dinero.

Zlatko sali al andn.

El convoy se alej.

Sami viaj hasta un barrio conocido por los restaurantes vegetarianos, los
carteles con la palabra PAZ en los jardines y los ciudadanos que pensaban que la
dcada de 1960 era algo sagrado. Un autobs lo llev hasta dos edificios de
viviendas gemelos en una colina baada por la niebla.

El ascensor de uno de los edificios lo subi ruidosamente hasta la novena

planta. Entr en su apartamento de una habitacin y cerr la puerta con un golpe
seco dedicado a los odos indiscretos. Respir con dificultad. El camino est
despejado! Volvi a salir con sigilo al pasillo y baj por la escalera deslizndose
como una sombra.

En el stano marc la combinacin de la cerradura de una caja de fusibles.

Dej la pistola Glock en el estante de la caja. Conect el mvil que haba en el
anaquel y escribi un mensaje de cuatro palabras. Cogi las llaves de un coche
aparcado, se dirigi hacia la cpula blanca que marcaba el centro de la ciudad y
aparc junto a un edificio de ladrillo con un desconchado cartel que anunciaba la
Belfield Casket Company. La puerta de la fbrica de fretros se abri sola.

Harry Mizell que pareca un oso le hizo un gesto para que entrara.

Harry y Ted, el agente del FBI de aspecto aniado, condujeron a Sami por la
colmena de cubculos donde algunos hombres y mujeres estaban sentados ante
pantallas de ordenadores y hablaban en susurros por telfono.

Le hicieron sentar a la mesa de reuniones de una habitacin sin ventanas.

Cmaras de vdeo colgaban de las paredes. Sami fantase con que la escena se
estara transmitiendo al vetusto cuartel general con forma de hache de la CIA, al
nuevo complejo de la Seguridad Nacional en el distrito de un poderoso congresista
y al FBI. Quizs incluso a la Casa Blanca.

Se pregunt si la empresa contratista Argus, cuya identificacin colgaba del

cuello de Harry, tendra transmisin directa.

Como responsable del caso y jefe de la operacin, Harry, cuyo alias era
Cocinero, condujo la entrevista. Ted, que llevaba la identificacin del FBI a la que
Harry haba renunciado, se sent a la mesa en silencio.

Sami inform a Harry, a Ted y a las cmaras sobre los asesinatos. Les habl
del cundo. Puso el sobre robado sobre la mesa. Le cont a Harry, a Ted y a las
cmaras lo que tenan que hacer ahora, inmediatamente.

Cuando enviaste el mensaje Abortad base Exfilt ya, se nos puso dura
como una piedra. Ahora ests tenso. Reljate.

Harry sali de la habitacin, y dej al agente del FBI al cargo de su espa. El

ojo de cristal de una cmara de vdeo capt el decaimiento de Sami.

Ted carraspe.

Quieres un refresco?

Un refresco?

El agente del FBI asinti con la cabeza.

No, Ted. No quiero un refresco.

Mmm. La UOTE de la habitacin, la Unidad de Ocultacin de Transmisiones

Encubiertas.

Sami dijo Ted. Rezo por ti todos los das.

No sabes lo mucho que eso significa para m.

El agente del FBI hizo un gesto con la cabeza.

 Es una obra de Dios.

Eso me dicen ellos tambin.

Ted dej que Sami fuera solo al bao. El refugio fluorescente ola a amonaco
y angustia. Se lav las manos y la cara. Se qued mirando fijamente el espejo del
lavabo. Haba una cmara detrs de aquel cristal?

Una hora ms tarde, Harry regres.

Conclusin, nuestra operacin sigue en marcha.

Qu? Sami se gir hacia las cmaras de vdeo. Si los tenemos ya por
un triple asesinato! Id a por ellos!

Los jefes dicen que tenemos que averiguar quin est detrs de la clula,
al Qaeda o

No hay ninguna conexin con ningn cerebro! No hay ningn cuadro

organizativo como el nuestro.Esos tipos son del pas! Independientes.

Eso dices, y me siento inclinado a darte la razn, pero Harry se

levant de la mesa y desconect las cmaras visibles. Ted, djanos solos.

Soy el enlace del FBI y por consiguiente la presencia oficial para

Ted, Seguridad Nacional ha externalizado la operacin para que la dirija

Argus. Yo soy el arcngel de Argus. Ve a escribir un correo electrnico sobre cmo
te he echado a patadas de aqu para salvar el culo.

La puerta se cerr tras salir Ted.

S consciente de lo que tenemos entre manos dijo Harry.

Fuiste agente especial de la CIA en la operacin JAWBREAKER que

persigui a al Qaeda en Afganistn. La CIA utiliz tu vida real en Beirut y te meti
de matute con los talibanes capturados y liberados por nuestros aliados
paquistanes. Llevas aos trabajndote tus buenas referencias como terrorista por
todo el planeta.

Igual que tu colega Zlatko. Despus de Bosnia, apareci buscando

documentos falsos en el trabajito ilegal de Rose. Tiene bastante razn cuando llama
a su ex compaera del FBI, moi. Mis influencias te llevan de la CIA a Seguridad
Nacional de golpe. Te ponemos junto a Zlatko en casa de Rose. l te lleva hasta
Ivan, un fsico checheno que encontr a Zlatko en la escuela nocturna de ingls
donde Ivan da clases y pesca. Ivan ya haba hecho morder el anzuelo a ese chico
bobalicn que apareci en la mezquita antes de que a l le echaran por falso
musulmn.

Y presto prosigui Harry, nos introducimos en una clula terrorista.

Una clula que va a atacar dentro de tres das. Y con noventa y tres grupos
terroristas islmicos localizados, nuestros jefes estn convencidos de que esa clula
tiene que ser la criatura de alguien. Son a esos patrocinadores a los que queremos.

Tres personas fueron asesinadas esta noche. Con eso es suficiente!

Esos matones no cuentan en este momento.

As que no se lo diremos a la polica local? Y qu pasa con las familias

de esos hombres? Joder, si son de la mara Salvatrucha trece, esos asesinatos
pueden desencadenar una guerra callejera!

Los terroristas son la prioridad nmero uno de Estados Unidos. Ivan

acta con compartimentos estancos; podra tener otros soldados. Algo que ni
siquiera los chicos duros pueden sacarle a tortas.

Van a atacar el da de Nochebuena!

Estn coordinados? Cul es su objetivo? Y su mtodo?

Desmanteladlos, Harry. Y djame salir.

Todos queremos marcharnos. Pero estamos donde estamos. Esta

operacin

No, no de esta operacin. De todo. Quiero salirme de todo. Ya mismo.

Oh. Harry se recost en su asiento. No puedo obligarte a ser espa.

Pero, en resumidas cuentas, nuestros jefes van a dejar que la clula contine hasta
conseguir lo que quieren, estemos o no all. Sin ti en las calles, y sin m, lo harn
bien los tipos como Ted?
 No es mi problema.

Mi empresa y yo nos llevamos un pastn por ms que esto se arruine.

Pero quiero rematar este trabajo. No soy de la clase de tipo que se larga. Qu clase
de tipo eres t?

La pregunta rond como una gigantesca interrogacin.

Sami parpade.

Tres das y antes de que accionen un detonador.

Has dado en el blanco. Bueno, qu es lo que vas a hacer?

Sami se levant para irse, cogi el dinero robado y le dijo a Harry:

Voy a tocarles los cojones.

A la maana siguiente Sami condujo su taxi entre Capitol Hill y el

deslumbrante centro de la ciudad. Las carreras le hicieron recordar su viaje de
ltimo curso de instituto a la capital de nuestro pas, cuando se poda circular
por los caminos que rodeaban la Colina hasta ms all del Capitolio blanco
vainilla. Los policas de camisa blanca del congreso le haban parecido hombres de
nubes de malvavisco.

En aquella maana de diciembre de rutina post-11 de septiembre, las

barricadas de hormign impedan que ningn vehculo se acercara al corazn de
mrmol blanco del Congreso. Las barreras de acero canalizaban a los peatones
hacindolos pasar por delante de los centinelas con musculatura de culturista,
monos negros y gafas de espejo que portaban rifles de asalto M4 o escopetas
cruzadas sobre sus pechos blindados.

Pero esto no es Beirut, pens. Todava no. Puedo detener ese reloj.

A las 10.07 baj la visera de LIBRE. Condujo hasta un restaurante de fusin

asitico donde la comida para uno costaba lo suficiente para alimentar a una
familia malaya de una barriada de chabolas. Aparc en el callejn para situarse
frente a la puerta de servicio del restaurante.

10.11: dos cocineros pasaron junto a su taxi y entraron en el restaurante.

10.13: un vietnamita sexagenario con camisa y pantalones negros de ayudante de
camarero en compaa de un ayudante de Saign le ech un vistazo al vehculo
agazapado cerca de su destino. 10.14: Zlatko, con expresin apagada en el rostro,
entr despreocupadamente en el callejn con un delantal blanco de lavaplatos
ceido a la cintura. Utiliz la puerta trasera del restaurante. 10.21: Zlatko apareci
por los retrovisores del taxi, dirigindose hacia el vehculo azul en un rodeo
justificado, supuso Sami, por el cigarrillo gorroneado metido en la oreja derecha de
no fumador de Zlatko.

Se meti en el asiento trasero del taxi.

Justo detrs de m! Y no puedo verle las manos!

As-salaam alaykum dijo Sami.

Por qu ests aqu? La mirada de Zlatko arda en el retrovisor.

En el metro dijiste que estabas en apuros. Somos hermanos. He venido a

ayudar.

Y eso es todo? Ninguna confesin?

Qu es lo que tenemos que confesar t o yo?

Zlatko se hundi en el asiento trasero.

En el vagn me preocupaba que nuestro emir haya confundido lo que es

correcto y halal y lo que es haram y no est permitido. El Corn prohbe matar
inocentes, mujeres y nios, as que los aviones que atacaron las torres, el que se
estrell en aquel prado, deberan ser haram. El avin del Pentgono, contra los
militares y los civiles que les servan, debera ser halal. Cabos sueltos o bajas
imprevistas. Pero en lugar de preocuparme de nuestro emir, debera haber estado
atento a mis obligaciones.

Zlatko sacudi la cabeza.

Anoche perd el sobre de nuestro dinero.

Espera: pensaste que yo te lo haba robado?

 El nuestro es un mundo malvado. Vi los cuerpos de mi esposa, de mis dos
hijas y de mi hijo. Vi lo que mis vecinos nos haban hecho a los musulmanes en
nuestra ciudad de Bosnia mientras estaba fuera, montando en bicicleta pensando
en las Olimpiadas Perdname: tem que este mundo kuffar que nos rodea se
hubiera tragado tu alma. Pero fui yo quien perdi el dinero. He puesto en peligro
nuestra misin.

Uno no es culpable de los accidentes. Sami dej que su clemencia calara

y entonces lanz el anzuelo. Se lo has dicho a nuestro emir?

Todava no.

Cunto dinero necesitas?

Los gastos de los preparativos son cerca de novecientos cincuenta dlares.

He gastado unos seiscientos. El resto, ms el extra de la ultima noche, estaba en el
sobre perdido.

Tengo ciento cuarenta y siete dlares. Si me pongo a trabajar, puede

conseguir el resto.

Eres un verdadero hermano! Te estar esperando al final de la manzana,

en el aparcamiento de aquel supermercado a las dos y cinco.

Cuando se baj del taxi, por su manga asom un cuchillo de carnicero del
restaurante.

Por eso se sent detrs de m.

Dej que Zlatko sudara hasta las dos y diecinueve, y luego entr con el taxi
en el aparcamiento del supermercado a toda velocidad.

Radio Shack, en Georgia Avenue le dijo Zlatko.

Una vez all, orden a Sami que aparcara y lo esperase en el taxi. Mantuvo
una ventanilla abierta para or el ruido de la calle. Una versin instrumental de
Jingle Bells procedente de una tienda competa con un hombre que haca sonar
una campana de mano junto a un cubo rojo.

Cari Jones, que luca unas mechas rubias en su pelo negro y se cubra con un
abrigo de piel negra, pas resueltamente junto al taxi hablando por su mvil: En
cuanto llegue ah, mam dir que es fantstico tener una carrera

Zlatko carg unos paquetes en el asiento trasero del taxi. Subi delante con
una bolsa de Radio Shack y le dijo a Sami que lo dejara en una esquina distinta a
donde los perros callejeros de la Seguridad Nacional, el FBI o una agencia privada
haban interrumpido la vigilancia para evitar espantar al guerrero experimentado.

Luego sac dos mviles de prepago de la bolsa, extrajo el manual y dijo:

S, llamada en espera, teleconferencia, bloqueo de llamada

Mir a Sami.

En Bagdad aprendimos que no te apetece estar en posesin del mvil

correcto cuando alguien se equivoca de nmero.

Despus de dejar a Zlatko, Sami condujo once manzanas hasta encontrar un

telfono pblico. Veinte minutos ms tarde, mientras suba tranquilamente North
Capitol Street, hizo caso omiso de las seas de un abogado negro como el bano
vestido con un traje italiano, para coger a un hombre blanco que pareca un oso
desastrado.

Ojal tu emir dejara que sus muchachos llevaran mviles dijo Harry
cuando se acomod en el asiento trasero del taxi de Sami.

Nada de mviles. Mensajes cifrados en Facebook desde ordenadores de

bibliotecas, tiendas Staples y cibercafs.

Pero Zlatko acaba de comprar dos mviles. Claro que eso est en la biblia
de cualquier reclutador de espas y jefe de operaciones encubiertas, y el emir
engaa a sus pequeos asesinos a sueldo.

Todos los responsables de operaciones mienten? Incluso t?

Sigo mis normas. Harry parpade. Tenemos a nuestros genios

analizando las ltimas compras de Zlatko en Radio Shack.

El retrovisor mostr a Sami un turismo color castao.

 Es Ted dijo Harry. No lo despistes, de acuerdo? Est aprendiendo.
Tiene que hacerlo. Los principales pistoleros callejeros del To Sam, del FBI y la
CIA estn renunciando para trabajar por su cuenta. Hasta que los contratan las
empresas que prestan servicios al Gobierno para hacer el mismo trabajo por el
doble de lo que les paga el Estado.

Los ejrcitos privados buscan el beneficio privado. Los empleados

gubernamentales son ciudadanos que asumen sus responsabilidades pblicas.

Desde cuando ha empezado Sami a preocuparse por cmo le va al To

Sam?

Despus del informe de tus genios, tendrs el quin, el cundo y el cmo.

Podrs desmantelar la clula. Y yo podr volar libre.

Sami se sum con el taxi al trfico de Constitution Avenue hasta ms all de

los museos Smithsonian.

Una paloma muerta yaca en su carril. Sami vio a un soldado tostado por el
sol llamado John Herne parado en la esquina, mirando fijamente el ave muerta
como si sta ocultara una bomba.

Mira esta ciudad dijo Harry. Recuerdo cuando era una localidad de
frecuencia modulada donde a la gente blanca le daba miedo salir despus de
oscurecer y Nixon tena el dedo en el disparador del Juicio Final. Una buena
pasta significaba una nmina de funcionario civil. Nadie era del Distrito de
Columbia. La gente vena aqu por idealismo. Ahora todas las grandes fortunas
tienen una caja registradora en el Distrito de Columbia.

Hay quien dice que somos inevitables. Igual que Roma, slo que adaptados
a Internet y al seor Glock del calibre cuarenta. Yo digo que si creamos una Sofa
Loren como hizo Roma, entonces las siglas D. C., en vez de Distrito de Columbia,
significarn Destiny City[4].

Mis hermanos de yihad dicen lo mismo. Igual que Ted y sus cruzados
evanglicos.

Qu ests diciendo?

Que la gente real est atrapada en esas grandes ideas.

 S, pero qu hay de Sofa Loren?

Los dos hombres soltaron una carcajada.

El D. C. es tu historia, Sami. Ciudad de Destino. Nacido y criado para ella.

La vida de espa y la accin callejera es todo lo que conoces. Qu te hace pensar
que puedes dejarlo?

El mvil de Harry son. Cogi la llamada. Escuch. Y lo apag.

Le dijo a Sami:

Nuestros genios no tienen ni idea de qu se propone Zlatko. Estamos

inundando todos los lugares tipo Radio Shack con agentes y fotos de Zlatko para
ver lo que compr antes, pero esas tiendas estn abarrotadas de gente que se
apresura a hacer sus compras navideas.

Pasaron por delante de una manzana enguirnaldada con bombillas de

colores.

En esta vida dijo Harry, o ests haciendo algo o te estn haciendo

algo. Qu te ha tocado a ti?

Sami dej que se apeara del taxi y se dirigi a una zona comercial en la que
el francs competa con los dialectos africanos y con el espaol. Coches que
circulaban a poca velocidad hacan sonar a toda pastilla los rap de pandilleros
idolatrados por los adolescentes blancos de Kansas. Estacion su taxi en el
aparcamiento de un edificio comercial de cuatro plantas.

Consult su reloj: 4.29. Ivan sola cerrar su consulta de mdico a las cinco en
punto y dirigirse a casa en su todoterreno dorado. Sami le ech un vistazo a las
tiendas tnicas, a los grandes y feos edificios donde se vendan muebles de saldo y
a una clnica veterinaria con un gran contenedor de acero verde para la basura. Se
dijo que no vea moscas volando en crculo sobre el acero esmeralda. Se pregunt
dnde habra instalado Harry los puestos de vigilancia. Y se pregunt si
informaran de su presencia, si un satlite captaba su imagen.

Comprende nuestro nuevo negocio de espionaje le haba dicho Harry

. Pues claro, la vigilancia por satlite de la consulta y la casa del doctor Ivan es
como matar moscas a caonazos, pero es una cuestin de persuasin.
 Tenemos algo real, pero si esto fuera slo un espectculo de la Seguridad
Nacional, la CIA, el FBI y la firma de vigilancia Argus, con diecisis centros
principales de inteligencia bailando para los queridos Estados Unidos de Amrica,
la excesiva burocracia nos podra debilitar. As que me he asociado con un
contratista que trabaja para la Agencia Nacional de Aplicaciones, la ANA, para que
controle por satlite a tu emir. Ahora, la agencia podr ponerse a la cola para
asegurarse que conseguimos lo que queremos y as poder compartir nuestro
mrito.

Soy taxista, pens Sami. Y te llevo adonde quieras ir.

Soy espa. Y te llevo adonde quieras ir.

A las 4.47, la furgoneta de unos servicios de transporte mdicos aparc en el

edificio. El conductor, con un uniforme blanco, descendi y se dispuso a accionar el
mecanismo de bajada de la rampa mecnica.

Salieron del edificio arrastrando los pies. Algunos eran negros, otros
morenos. Una chica menuda y rubia se dirigi hacia la furgoneta, balancendose
sobre sus muletas. Eran todos pobres. El destino de las dos mujeres con burkas
negros que slo dejaban ver sus ojos era el mismo del resto.

El ltimo en salir del edificio fue Ivan, un mdico que no se fijaba en que la
gente careciera de seguro mdico y que cobraba lo que los pacientes podan
permitirse para lo que l poda hacer. A veces, como en aquel momento, eso
significaba llevar a una anciana de pelo blanco hasta la furgoneta.

Sami aparc detrs de la furgoneta, y se puso una gorra negra de bisbol de

los Detroit Tigers para ocultar su cara cuando se acerc a su emir y a la anciana.

Taxi ofreci Sami.

Ivan mantuvo el aplomo de un jefe de sala de urgencias.

Ahora se va, seora Callaghan.

La anciana de pelo blanco frunci el entrecejo.

Pero no he pedido ningn taxi.

 Hoy tiene un vale-regalo dijo su mdico. No se acuerda?

Ah, s?

S.

El conductor de uniforme blanco de la furgoneta capt la seal que le hizo el

doctor Ivan. El motor elctrico de la rampa chirri, las puertas se cerraron y la
furgoneta marrn se alej.

Emma, se le han cado los guantes en el ascensor? le pregunt su

mdico.

La anciana se mir las temblorosas manos.

Se me han debido de caer.

La esperar en el taxi. Vaya con calma.

La anciana volvi a entrar en el edificio con paso inseguro.

Sami le cont a su emir que tuvo que infringir las normas para calmar al
preocupado Zlatko y restituir el dinero perdido.

Y ahora por qu ests aqu?

Me temo que la visin de Zlatko de lo que es aceptable para nuestro

objetivo y la visin que t y yo compartimos es diferente. Me temo un conflicto de
fe. He visto eso antes.

En Beirut dijo el emir, donde los sagrados mrtires hicieron volar los
barracones de los marines y Ronald Reagan sali por pies, aprendimos que los
norteamericanos retrocedern. Luego el obseso sexual de Clinton huy tras el
derribo de un helicptero Black Hawk y perdi la oportunidad de atacar con
misiles a Osama.

El emir puso una mano paternal en el hombro de Sami.

Para un soldado a veces es ms fcil no saberlo todo, as, aunque su

corazn sea desafiado, su conciencia permanecer limpia. No te preocupes por
Zlatko. Har lo que hay que hacer. Su parte no daar su alma. Todo lo dems es
sacrificio para contener esta enfermedad llamada Estados Unidos. Los
estadounidenses temen a la muerte. Y sus reacciones desmesuradas obligarn a
nuestros hermanos musulmanes descarriados a unirse a nuestro camino, que es el
verdadero.

Y cul es mi parte, emir? He hecho tan poco.

Tu nombre se pronuncia en voz baja en la red. El mdico sonri, de

manera que Sami supo que la leyenda creada por la CIA segua viva. Alabado
sea Al por que yo est trabajando en un edificio donde, si haces amigos, las
contraseas se comparten. Con mis colegas en la seccin de resonancia magntica
nuclear y tomografa computerizada. Con dos kuffars que arreglan ordenadores
probablemente robados.

Docenas de ordenadores! Imposibles de rastrear! As es como hace los contactos!

No me atrevo a involucrarte demasiado en la operacin. Si tu fama

atrajera la atencin Pero dentro de dos das ambos seremos hroes fugitivos.

Las puertas de cristal del edificio se abrieron y Emma se dirigi hacia ellos
con paso tambaleante.

El emir le dijo a Sami lo que tena que hacer en casa de la vaquera. Tambin le
dijo adnde tena que ir al da siguiente por la maana.

Emma agit sus manos enguantadas.

Los tena en los bolsillos!

Sami la llev a casa y rechaz la pobre propina de la anciana.

Se detuvo en una cabina telefnica. Llam a Harry y le cont lo de los

ordenadores y las nuevas rdenes del emir. Abog por que la clula fuera detenida.
Harry le dijo: Lo vamos a dejar correr. Condujo hasta la colina de la Ciudad de
Destino que corona la calle Trece y aparc delante de una manzana de casas
adosadas idnticas, donde una tienda de comestibles latina flanqueaba una puerta
verde.

Puls el timbre de la puerta verde. Son un potente ring!

 Se oyeron unos pasos invisibles bajar ruidosamente una escalera. La mirilla
de cristal de la puerta se oscureci cuando alguien mir por ella. La puerta verde se
abri. El pelo con reflejos estrellados se rizaba sobre el jersey azul de la mujer.
Llevaba unos vaqueros desvados. Tena pmulos prominentes con una cicatriz en
el izquierdo, recuerdo del puetazo que haba recibido jugando al ftbol en los
primeros aos de instituto. La cicatriz contribua a conferir a sus labios el rictus
perpetuo de una sonrisa burlona. Aquellos labios carnosos, junto con su piel
morena de tribu sefardita del desierto y el hablar mexicano del estado de Sinaloa
que haba perfeccionado practicando surf el verano anterior, llevaron a pensar
errneamente a la gente de la facultad de derecho que Rose significaba Rosalita en
gringo.

No esperaba visitas dijo.

Mientras suba la escalera detrs de sus redondas caderas embutidas en el

azul de los vaqueros, a Sami le lleg el olor a pino navideo, a especias como el
comino y el chile de la tienda de abajo, quizs a incienso, el del almizcle de la chica.

En el saln del piso de Rose haba un ordenador, un fax y una fotocopiadora.

Un sof recuperado de un desahucio. Dos sillas separadas por una mesa donde
Sami haba colocado su t la maana que haba estado esperando oficialmente un
fax de la Comisin del Taxi, aunque en realidad esperaba a Zlatko para devolver
las solicitudes de las tarjetas de crdito que la vaquera le haba prometido.

Sami pase la mirada hasta la puerta cerrada de una habitacin cuyas

estanteras estaban repletas de libros de derecho y manuales de la administracin
del Estado. La puerta del dormitorio de Rose estaba cerrada. Se neg a tener miedo
de las puertas cerradas. Se neg a preguntarse si Harry habra puesto micrfonos
en todas las habitaciones de Rose.

A espaldas de Sami, ella le pregunt:

Ests aqu por trabajo?

S.

Las sombras llenaban el piso. Las paredes y las ventanas de cristales que
desvanecan la luz gris mantenan a raya los ruidos de la calle. Gritos apagados.

Como con un gesto de Muay Thai, Sami le cogi la cara como si estuviera
rezando y la apret contra la pared cuando ella respondi a su beso.

La noche se apoder de la ciudad.

Estaban sentados desnudos en la cama, apoyados en las almohadas y

tapados con la colcha. Una lmpara resplandeca.

Rose encendi un canuto.

Crees que Harry imaginaba que ocurrira esto?

Es listo.

Para tu pandilla, no soy ms que una mujer inferior a quien sedujiste para
utilizarla, pero Harry A lo mejor se dice: Qu carajo, dejemos que sean un poco
felices.

Puede ser concedi Sami mientras la contemplaba dar una calada.

Al otro lado de la ciudad, en su piso de Virginia, la pelirroja Lorna Dumas

exhal, mir fijamente el uniforme azul que haba sobre su cama y pens: Tengo que
dejar de fumar.

Rose le pregunt a Sami:

Sigues considerndote musulmn?

Me siento como si algn dios me estuviera persiguiendo.

Buen regate. La chica le pas el porro.

Sami le dio una calada.

Drogarse hace que mejores tus relaciones tanto con la yihad como con el
FBI dijo ella.

Siempre quise ser popular. Y t?

Mi madre ense a mis amigas a hacer una mamada dijo Rose. Me

hizo prometer que no tendra sexo hasta que supiera qu carajo haca.
 Y quin carajo sabe alguna vez lo que hace? Me enamor del tipo
equivocado una y otra vez, me convert en una fiscal federal que encontr cierto
sesgo poltico a su trabajo. Me pas dos aos como defensora pblica y descubr
que ayudar a la gente sin influencias era la nica manera de que recibieran alguna
vez un trato justo.

As que ahora soy la vaquera. Que no hablas suficiente ingls para rellenar
el formulario de inmigracin sin joderte vivo? Acude a la vaquera. Permisos de
trabajo, matriculacin de vehculos, seguros, tu solicitud de asilo poltico con tu
foto sin el brazo que te amputaron de un machetazo en Sierra Leona Eh,
Norteamrica es la sociedad del formulario.

Y entonces apareci Zlatko. Todo el mundo miente, pero l menta igual

que un asesino antiabortista al que interrogu cuando era fiscal. Una mirada
insensible. Adems, era imposible que fuera albans. No confo en las placas, pero
sent un hormigueo que me hizo llamar a mi viejo amigo Harry.

Le dio una calada al porro y se lo pas a Sami.

Zlatko dio conmigo por medio de la gente que lo meti aqu de matute
desde Mxico, no?

Sami hizo un gesto con la mano para rechazar otra calada

la visin del aleteo de un ala que se desvaneci como el humo.

As es dijo Rose. Se supone que yo no s nada.

Y encantada de no tener ni idea de cmo es lo de ah fuera.

Impongo cierto grado de irrealidad. Pero no soy una ingenua.

Conoc a ese muchacho dijo Sami. En su misin de novato, se le

encarg matar a tres tipos. Dijo que se haba vuelto loco. As es ah fuera. Uno
vive detrs del mundo que otros ven. Completamente solo ah fuera, en una calle
llena de pistoleros invisibles; se eres t.

Adoptas mecanismos de supervivencia dijo ella.

Y una mierda la supervivencia. Acabas con el otro tipo.

 Beirut. Tengo trece aos. Unos hombres entran en coche en los barrios, nos
dan AK47 a los nios. Nunca se me ocurri preguntar quin suministraba
realmente, de verdad, la municin. Las barricadas cortaban las manzanas que eran
mi hogar. Sacos de arena, alambre de espino, barriles de combustible. Y una mierda
lo que decan nuestros padres. ramos guays y estbamos salvando a nuestro
mundo. Aprend a correr deprisa, porque era pequeo, y la prioridad de los
jodidos francotiradores era herir a nios, porque eso engaaba a nuestros
salvadores.

Un da, en la barricada de otra banda de la manzana, aquellos tipos

hicieron que un anciano saliera por delante con los brazos levantados. Vimos que
era uno de los nuestros, un musulmn. Le dijeron que caminara hacia nosotros. As
que lo hizo, pensando, l y nosotros, que se trataba de un intercambio. Dejaron que
llegara a unos tres metros de nuestros sacos terreros. Y entonces lo mataron a tiros.

No podamos abandonar nuestra proteccin para recoger el cadver, as

que lo dejamos all. Al cabo de tres das tuvimos que abandonar nuestra barricada.
Por la peste y las moscas.

Dos semanas, una barricada diferente, y lo mismo, slo que entonces fue
un adolescente musulmn, como yo, con las manos levantadas, que haba dado tres
pasos hacia nuestro puesto.

Le dispar. En la cabeza. Sami hizo una pausa. Estaba muerto en

cuanto se puso en mi camino. Me limit a escoger su hora y su lugar, su sentido.

La noche atenazaba la ciudad.

Fue por eso que abandonaste Beirut? pregunt Rose.

Los tipos de la OLP a los que idolatraba se hicieron cargo de un

francotirador que habamos atrapado, y lo soltaron. Empec a pensar: En qu lado
est cada uno realmente? Entonces mi padre consigui un trabajo en los barracones
de los marines. Un miembro de nuestro bando hizo volar el barracn y a mi padre
con l. Los marines se hicieron cargo de mi familia. Me metieron en un instituto de
Detroit. Y en cuanto pude, me alist en los marines. Semper fi.

Yo tambin dijo ella.

Sami se inclin para darle un beso que ella apres. Rose apart la colcha con
los pies, l le ahuec la mano sobre el pecho. Siete minutos despus, la hizo
ponerse encima de l a horcajadas y arquearse como una luna menguante mientras
le susurraba:

Te entiendo. Te entiendo.

Despus Rose se tumb sobre l.

No digas nada. No digamos nada. No, a menos que podamos decirlo una
y otra vez.

Hasta que... replic l. Hasta que, s, no a menos que.

A los dos se les puso la carne de gallina. Sami alarg la mano para subir la
sbana y la manta.

Tienes hambre? pregunt ella.

Todava, no. Ahora tienes que dormir.

Por qu?

Tengo que utilizar tu ordenador sin que te enteres.

Ah dijo ella.

Pero puedo quedarme a pasar la noche.

Y lo hizo, y su ltimo instante despierto reson como el aleteo de un ala.

A un kilmetro y medio de distancia, en su dormitorio lleno de ositos de

peluches, Amy Lewis, de siete aos, le susurraba a su mejor amiga por un mvil:

La abuela dice que me ir a dormir tres horas ms tarde porque el mundo

es redondo!

Despierta! Sami se incorpor como un relmpago en la cama de Rose. Se

desliz por la oscuridad hasta el saln, cogi el telfono de la mujer, marc el
nmero de alarma golpeando las teclas y fue derivado hasta un oso despierto que
oy su susurro:
 El emir! Las contraseas! El departamento de resonancia magntica
nuclear y tomografa computerizada! Tiene acceso a!

Joder! Harry dio por terminada la conversacin.

Sami calm el martilleo de su corazn. Se oblig a volver a la cama. Tena fe

en s mismo y en un oso.

Nubes grises cubran el cielo matinal. Condujo hasta donde el emir haba
enviado a Maher. ste le hizo un gesto con la mano. Demasiado amistoso para llamar
un simple taxi, pero las maas barriobajeras de aquel muchacho haban despistado a
los sabuesos de Harry. Maher se acomod en el asiento delantero. Otro error. Sami
pens: Dnde vives? Cmo te ganas la vida? Se te ocurri utilizar Facebook?

Qu es ese olor? pregunt Sami cuando entraron en la autopista de

circunvalacin.

Lo siento, son los productos qumicos de la tintorera. Los coreanos son

buenos. Tard un mes en conseguir el trabajo por medio del albergue de jvenes
cristianos.

Maher llevaba una mochila.

Los peridicos lo llaman la Matanza de la Va Frrea. Balstica dice que la

pistola tambin fue utilizada para matar a un pandillero de la banda de Clifton
Terrace. Los polis son incapaces de sumar cadveres de negros y de latinos.

El futuro llen la visin de Maher.

Se escribir sobre nosotros. Hermano dijo, s que el emir est

preocupado. Pero estoy tranquilo. Es tan inteligente! Y t, tener que combinar lo
que tienes que hacer con controlarme mientras acabo mi curro, qu faena, cmo lo
llevas?

Dabuten. Sami sonri. Es as como lo dicen los chicos

norteamericanos, no?

S. Las zonas residenciales de los suburbios desfilaban al paso del taxi

. Mira ah. Redondo Beach. En Akron es donde viven mis primos. Ah. Es igual
que en los programas de televisin. Todas esas noticias estpidas sobre chicas ricas
imbciles que no hacen nada excepto dejarse fotografiar. El sagrado Jess del
Corn, bendito sea su nombre, y si hoy l fuera en el coche con nosotros, viendo
toda esta mierda sin sentido? Tenemos que detener toda esta perdicin. Porque si
no lo hacemos nosotros, quin lo va a hacer?

Estamos en el mismo carro, hermano.

La armera estaba en un centro comercial en una salida de la autopista. Una

corona de pino decoraba la puerta con barrotes. El empleado de detrs del
mostrador de cristal portaba una Glock en la cintura y un gorro rojo de Santa
Claus.

Hola, to! El empleado sonri a Maher. Me alegra verte de nuevo.

S. Maher le entreg al empleado su carn de conducir de California

para los trmites legales de rutina, que llevaban cinco aos de retraso.

El dependiente no tena ojos ms que para el moreno Sami.

Es mi to explic Maher. Es judo.

Oh, bien, Sha-lum Ha-nooka.

Shalom respondi Sami.

Maher alquil un Colt del calibre cuarenta y cinco automtico de 1911 y

unos protectores auditivos, compr cuatro cajas de municin y una silueta negra
que escogi de un expositor de dianas y que representaba a un rabe barbudo con
chilaba apuntando con una pistola. El blanco llevaba adheridas unas pegatinas de
coche que proclamaban que una vieja actriz de cine antibelicista debera ser
enviada de vuelta a Hani de un bombazo.

El campo de tiro de la tienda tena diez callejones. Tres estaban ocupados.

Los disparos retumbaban. Mientras Sami agujereaba su blanco, Maher vaci tres
cajas de municin en su mochila.

La del cuarenta y cinco es la municin ms grande dijo Maher,

ocupando su sitio en la lnea de tiro. No dio ninguna muestra de sndrome de
estrs postraumtico por la ltima vez que haba disparado un arma.
 Cuando abandonaban la tienda, el dependiente dijo:

Feliz Ao Nuevo!

En el siguiente centro comercial, la tienda de artculos de deportes era un

clamor de clientes enloquecidos. Sami le entreg al dependiente el encargo
impreso desde el ordenador de Rose.

Sabes que estas bicicletas vienen sin montar en las cajas, no? le dijo el
dependiente.

As salen ms baratas.

Son para los hurfanos dijo Maher.

Dios os bendiga. El dependiente cogi el dinero que le entregaban.

Mmm... dijo Maher. Vendis coquillas de acero? Ya sabes. Para

para ah abajo. Para jugar al hockey.

Creo que son todas de plstico.

Mientras transportaban las cajas de las bicicletas hasta el taxi, Sami dijo:

Hockey?

Maher se encogi de hombros.

No ocurrir maana, pero cuando me convierta en un santo mrtir, las

vrgenes que me esperen en el paraso tambin conseguirn lo suyo. Quiero poder
tener hijos.

Quieres tener hijos en el paraso?

Tiene que ser un lugar mejor que ste para criarlos.

No sin esfuerzo consiguieron meter las cajas de las bicicletas en el taxi; se

dirigieron a una parada de metro. Slo entonces transmiti Maher las rdenes del
emir para esa noche, dnde estar al da siguiente, qu hacer exactamente y cundo.
Antes de perderse entre la multitud se despidi:
 Te quiero, hermano.

Treinta y cuatro minutos despus, Harry acompaaba a Sami en el coche.

Antes del amanecer, el edificio de Ivan recibir la visita clandestina de las

sombras de los Equipos de Emergencia de Bsqueda de Material Nuclear. Sacarn
todo el material peligroso, lo sustituirn por material falso y rompern las
mquinas para que nadie pregunte cuando no funcionen. Todava estamos
sopesando las grabaciones pirateadas de los ordenadores de la agencia, pero
parece que se sabe que todo el material radiactivo est justificado. Junta eso con tu
cachondo adolescente que busca una coquilla para protegerse las pelotas, y
probablemente estn fabricando una bomba sucia para montar en el ltimo
momento.

As que ahora no ser sucia, pero sigue siendo una bomba.

S, pero aunque utilicen perxido de hidrgeno o productos qumicos de

una tintorera con la plvora de las balas, qu potencia podra tener?

Cuntas muertes suman potencia?

No creemos que sa sea la cuestin dijo Harry. Sabemos lo que est

construyendo Zlatko. Expuse lo que tenamos en A-Space e Intellipedia, en los
sitios clasificados, y lo plante como si fuera un juego. Una docena de listillos
propusieron un generador magntico explosivo de frecuencia. Algo que ya
perfeccionaron los rusos. Tanto Ivan como Zlatko se criaron detrs del Teln de
Acero. Hace unos cuantos aos, un general de Estados Unidos propuso un reto a
algunos licenciados, y stos disearon uno de esos artefactos para colocar en una
camioneta con un coste de ochocientos dlares; la mayor parte de los componentes
los compraron en Radio Shack.

Los generadores magnticos de explosivos es la razn de que te hagan

apagar el mvil cuando vuelas. En realidad, no pueden explotar, tan slo emiten
una esfera de ondas electrnicas que fren los ordenadores, los telfonos y los
circuitos integrados de los motores de coches que no estn protegidos

Por eso se supone que maana tengo que apagar el motor del taxi a las
dos en punto!

Y la razn de que aparques donde te dijeron. Esa rea de descanso junto

al Potomac est al otro lado de las autovas que vienen del Pentgono. Los
generadores magnticos explosivos estn diseados para golpear el mando y los
centros de control del enemigo. Son invisibles en el interior de cualquier vehculo
del tamao de una camioneta

Como el todoterreno del emir dijo Sami.

Monta un generador magntico de explosivo con un motor elctrico en tu

vehculo protegido, condcelo (joder, aprcalo) en el exterior del permetro de
seguridad del Pentgono, actvalo y fres todos los sistemas en un radio de un
kilmetro y medio.

Y qu hay de la bomba que creen que es sucia?

Suponemos que es como las que ponen en Bagdad. Aparcan el vehculo

del generador magntico. Cuanto ms tiempo est funcionando el generador, ms
destruye. Cuando los equipos de los SWAT averigen lo que est pasando y
acudan a toda velocidad a la fuente bum! Una bomba atrapatontos. La radiacin
es sangre de regalo.

Y los mviles?

Puede que uno de los de tu banda vaya a ser un mrtir, se quede rezagado
y haga detonar la bomba trampa cuando vea que los SWAT la estn rodeando. Eso
sera lo ptimo.

Frer el Pentgono ser una cuestin de conciencia para Zlatko. Despus

de que abandonen el generador magntico, yo ser la va de escape. Y si el motor
de mi taxi se fre, las bicicletas seguirn siendo tiles. Tres bicicletas, cuatro
hermanos; uno se queda atrs.

Cundo los atacamos? pregunt Sami.

El taxi azul avanzaba con dificultad entre el trfico navideo.

No! dijo Sami.

Despus de anochecer, el Pentgono ser rodeado por comedores de

serpientes camuflados. Maana, cuando ataquen tus hermanos, los capturaremos.
Lo ms probable es que consigamos atrapar a dos de ellos vivos para interrogarlos.
 Capturadlos ahora!

Entonces detenemos a Ivan, pero ni siquiera t sabes dnde estn los

otros dos. No podemos dejar que se escapen. Y si los apresamos demasiado pronto,
sabrn quin los denunci.

No dan cuentas a nadie, excepto a ellos mismos! Dijiste que lo entendas!

Yo s; nuestros jefes, no.

Fuera de mi jodido taxi.

La vspera de aquella Nochebuena, Sami mont tres bicicletas en su piso.

Examin el escondite bajo el colchn sin somier que su emir crea a salvo de los
trucos de la vaquera, y se dijo: No ms habitaciones de mentiras.

A las 9.30 de la noche rompi todas las normas y utiliz el telfono de la caja
de fusibles.

Unos besos fros le mojaron la piel.

Est empezando a nevar le dijo a Rose.

Demasiado pronto para los clichs navideos. No podemos fiarnos del

tiempo.

Maana empieza una nueva estacin.

Estoy preparada dijo Rose.

La ciudad se dispona a dormir.

Cari Jones se cepill el pelo. Su trinchera de piel negra estaba colgada a la

entrada. Decidi intentar su cita por ordenador cuando volviera.

John Herne meti tres frascos de pastillas diferentes para el sndrome de

estrs postraumtico en su mochila en el Walter Reed Hospital.

Lorna Dumas decidi dejar que su pelo rojo se balanceara libremente sobre
su uniforme azul al da siguiente, y arroj sus cigarrillos por el evacuador de
basura del edificio.
 Amy Lewis eligi el mejor de sus ositos de peluche marrones para la abuela.

Cuando Sami se despert por la maana, se encontr una ciudad

espolvoreada de nieve.

A las diez de la maana, cogi el mvil y la Glock. Carg las tres bicicletas
en su taxi. Tienen que darse cuenta de lo que estn esperando. Llam a Harry:
Despegando. Se introdujo con su taxi en el trfico azotado por la nieve del da de
Nochebuena.

Es un verdadero lo lo que hay ah fuera dijo el hombre de las noticias y

de la informacin sobre el estado de las carreteras. Los habitantes de Washington
nunca han aprendido a conducir en la nieve, y no esperbamos esta tormenta.

Sami record de pronto al locutor de la radio de Beirut que diariamente

informaba sobre qu calles de salida de la ciudad estaban controladas por los
francotiradores.

Condujo despacio por las calles resbaladizas. Cualquier pequeo golpe y la

operacin se va a la mierda.

Los limpiaparabrisas aclararon la visin de Sami cuando cruz un tnel

como una exhalacin y sali a una interestatal que discurra a travs de la ciudad.
Las seales metlicas de la carretera le indicaron el camino para la I-395 sur a
Virginia, las salidas para el monumento a Jefferson, los complejos de las oficinas
federales, el aeropuerto, la avenida George Washington y el Pentgono.

En el puente sobre el Potomac, el trfico se dividi para el taxi azul que

obviamente se diriga al aeropuerto, cogiendo esa salida; pero entonces, de forma
inesperada, se sali de la carretera principal para meterse en un rea de descanso
flanqueada de rboles donde un cartel rezaba: Santuario de las aves acuticas de
Roaches Run.

Mal da para ser pjaro. Sami aparc el taxi lejos del nico vehculo que haba
en el mirador de los aficionados a la ornitologa, un desvencijado coche con
pegatinas en las que se poda leer Un planeta, un pueblo y Sociedad Audubon.
Un avin de pasajeros rugi en lo alto. Los copos de nieve se fundan sobre el cap
del taxi azul. Un tipo fornido vestido con una parka, con unos prismticos
montados en un trpode, miraba hacia el helado ro gris, hacia las carreteras que
impedan la vista del Pentgono.
 El hombre de la parka se volvi para mirar el taxi y Sami vio que era un oso.

Harry avanz pesadamente hacia el taxi y se sent al lado del conductor.

Sabes algo, cualquier cosa, de tu emir y los otros?

Qu sucede?

Son casi las doce. Y la hora del ataque es a las dos. Doc Ivan se dirigi al
trabajo como siempre. Pero el todoterreno sigue en su aparcamiento. Dado el
trfico, el clima y el tiempo que necesitarn para ajustar el generador magntico y
algn motor elctrico

Detenedlo!

Harry empez a protestar

Vocifer unas rdenes gritando sobre su manga:

Cocinero a todas las unidades: HRT Alfa: abatan al Objetivo Uno. Repito:
abatan al Objetivo Uno ahora! Vamos! Vamos!

Sami apag el motor. Un avin de pasajeros rugi en lo alto. El oso se baj la

cremallera de la parka. El taxi ola al aceite y el caucho de las bicicletas,
desvaneciendo los humos de la calefaccin del coche, la salobre esperanza.

Harry desenfoc la mirada. Estaba escuchando por el auricular de su

radiotransmisor. Parpade.

Mierda! exclam. El plan principal! Reinicien el plan inicial!

Le dijo a Sami:

Lo nico que encontraron en la consulta del doctor Ivan fue a una anciana
asustada en bata de exploracin. Era musulmana, e hizo lo que le mand el
mdico. Ivan sali del edificio ante nuestros ojos vestido con el burka de la mujer y
utiliz una furgoneta para esfumarse.

Est bien continu Harry. Est siendo cauteloso. No sabe que lo

vigilamos. Seguir con el plan. Estaremos preparados por si vuelve por su
todoterreno. Atacarn el Pentgono y los abatiremos. Todo est en orden; el FBI
est visitando a los lderes musulmanes locales para asegurarles que la redada es
legal. No pasa nada.

No s si tienen otros vehculos!

As es como trabaja una clula. Nadie lo sabe todo.

Excepto el tipo que habis dejado escapar.

La vida es riesgo. No la manejas a tu antojo, ella te maneja a ti. Harry se

encogi de hombros. Tienes que arreglrtelas con lo que sabes. Por eso tenemos
espas.

Permanecieron en el taxi esperando en el fro hasta las 12.51; la hora de la

detonacin menos 69 minutos.

Un utilitario marrn entr en el aparcamiento. Ted ech a correr hacia el taxi

bajo el aguanieve. Por la ventanilla bajada del conductor y bajo el torrente de
granizo dijo:

Dentro de una hora estarn aqu. O hacemos esto ahora o tenemos que
sacar a Sami!

Qu? dijeron al unsono Sami y Harry.

Hace seis meses que deberas haberte hecho tu control toxicolgico

obligatorio. Tienes que estar libre de sospechas inmediatamente o te sacamos de en
medio. Tengo un equipo porttil en el coche, si te hago la prueba in situ, tendrs el
visto bueno para que puedas seguir

Esto es una gilipollez! aull Sami. Estamos frente a un ataque

terrorista!

Tengo rdenes replic Ted. En la central me han dicho que estoy

despedido si no hago esto ahora mismo.

Est bien, Ted. Ir ahora mismo dijo Harry.

El enlace del FBI corri a refugiarse en su utilitario marrn.

Sami mir al oso de hito en hito.

 Ve a hacerlo. En momentos as, todos nos hacemos pis.

Si voy, estoy fuera.

Ah. Un reactor de pasajeros rugi en el cielo. Harry sonri. Que les

jodan.

El oso utiliz su mvil.

Eh, Jenny. Le pregunt a Sami su verdadero nombre, el nmero de la

Seguridad Social y los de identificacin de la CIA. Se los transmiti a Jenny. Aadi
: RIP por fallo en el sistema.

Colg y sonri abiertamente a Sami.

Felicidades. Ted est fuera de tu caso, pero dale lo que quiere o todava
podra joder esto. Ahora trabajas para Argus. El doble de salario y la mitad de
gilipolleces.

Harry envi al confundido espa al utilitario marrn.

Lo siento dijo Ted mientras Sami llenaba un frasco de plstico con su

orina.

No le des a este burcrata puritano la ocasin de

Esto es tan estpido dijo Ted. Y qu, si Argus quiere certificar?

Esto es cosa de Argus? De la empresa de Harry?

Bueno, claro. ste es su espectculo.

Sami dej a Ted observando el cambio de color del lquido en el frasco.

Cerr la puerta violentamente cuando se meti en el taxi azul. Su expresin
marchit la franca sonrisa del oso.

Por qu? pregunt Sami.

Eres demasiado bueno para perderte.

Me voy a ir! No voy a trabajar para Argus!

 Claro que lo hars. Un ao de compromiso a cambio de librarte de tu
problemita con el consumo de drogas. Y s, no te preocupes: proteger a Rose. Por
qu no habra de hacerlo? Una operacin ms. Espas como el santo guerrero que
escap de la redada del da de Nochebuena en el Distrito de Columbia.

Que te jodan!

Pueteros sacrificios.

S lo que ests pensando prosigui Harry. Irte a Beirut a mi costa slo

te acarreara que las miras de los francotiradores del To Sam apuntaran a tu
espalda.

El oso aadi:

No saco nada de esta guerra. Pero no voy a perder.

Los copos de nieve caan sobre el parabrisas del taxi. Un avin de pasajeros
rugi en el cielo. D menos 47 minutos. El turbulento ro gris chapoteaba contra los
contrafuertes del santuario de las aves. Harry traslad el utilitario marrn de Ted
junto al coche de las pegatinas. D menos 17 minutos. Las unidades del Pentgono
informaron de que todo estaba despejado. Un avin de pasajeros rugi. Ted sali
del utilitario marrn para mirar por los prismticos del trpode.

Sami grit:

No van por el Pentgono!

Qu?

Al emir le importa una mierda nuestro mando y control. Odia todo.

Quiere sembrar el miedo. Humillarnos. Obligarnos a una reaccin desmedida.
Maher espera vivir hoy. Ivan quiere ser un hroe fugitivo. Insinu que la misin de
Zlatko es en solitario y que no le molestarn sus creencias. A Zlatko le encantara
atacar un objetivo como el Pentgono, pero no va a venir aqu. As que no es eso.
Tres bicicletas: Ivan, Maher y yo. Aqu!

Harry se toc el auricular y dijo:

Ese grupo meditico de al Qaeda, al Sahab, Las nubes. La NSA acaba de

interceptar un correo electrnico dirigido a ellas desde un servidor del D. C.,
diciendo que hoy ser un gran da, que miren al cielo.

Un avin de pasajeros rugi.

Conocen el taxi! Sami corri hacia el utilitario marrn.

Un oso sali tras l pisndole los talones.

Un francotirador de los marines surgi de su escondite, con el rifle ansioso

por encontrar un blanco.

Harry se coloc como pudo detrs del volante del utilitario marrn. Sami se
meti de cabeza en el asiento del acompaante y Ted salt al asiento trasero,
aunque no saba por qu. El utilitario sali del santuario de los pjaros dando un
coletazo mientras Harry gritaba:

Te dije que estaban conectados!

Ivan proclam su derecho a jactarse, no Limtate a conducir! Vamos,

vamos!

Camino del aeropuerto el da de Nochebuena por la tarde. Nevando. Una

oleada de coches que se rozan los parachoques en una carretera de dos carriles y
un solo sentido.

Sortalos! grit Sami.

Harry meti el utilitario marrn sobre el arcn con una sacudida. Las
bocinas atronaron. Se llevaron por delante un poste reflectante de la carretera.
Pasaron como una exhalacin por delante de un coche patrulla del aeropuerto.
Unas luces rojas giratorias llenaron los retrovisores.

Ordena que se paren! aull Sami.

Nada de radios sin encriptacin! Harry grit sobre su manga a las D

menos 13. Podran tener un rastreador de frecuencias policiales! Llama a la
polica del aeropuerto por el mvil!

Qu estamos buscando? pregunt Ted a gritos.

 Lo sabremos en cuanto lo veamos! respondi Sami.

La marquesina electrnica montada sobre la va de trfico unidireccional al

aeropuerto rezaba: Cdigo Naranja, Nivel Amenaza. El reloj digital sealaba D
menos 11.

El Aeropuerto Nacional Ronald Reagan se levanta en la otra orilla del ro

donde se erige la cpula blanca del Capitol. La vieja terminal es un cubo de
hormign gris que slo utilizan unas pocas lneas areas. La joya de los viajes
areos es la nueva terminal de piedra blanca: noventa mil metros cuadrados, tres
niveles, un centro comercial rectangular con tres plantas de ventanales entre treinta
y cinco puertas de embarque. La torre de control del aeropuerto se eleva al final de
la terminal como una gran torre de ajedrez.

El utilitario marrn vuelve a meterse entre el trfico a la fuerza.

Harry no para de dar rdenes a su manga.

Un Ted con los ojos como platos se sujeta como puede en el asiento trasero

Delante de la antigua terminal, un polica del aeropuerto se mueve con

dificultad entre los coches que colapsan la carretera, el telfono apretado contra la
oreja, la mano en la funda de la pistola

El coche patrulla detiene su persecucin.

Los vehculos buscan aparcamiento para descargar. Los viajeros arrastran

maletas rodantes. La nieve cae.

Nada! grita Sami. No veo nada! Vamos! Vamos!

Avanzar entre el trfico tan denso hasta el nivel superior de la nueva

terminal se come dos minutos del reloj. Tres carriles de vehculos se alinean al lado
de la acera.

Imposible evacuar este lugar ahora! Harry escudria el caos con la

mirada.

Tiene que ser aqu, tiene que ser aqu... Sami se queda mirando
fijamente la nieve que cae. Y ve
 Sigue hasta el final! Acrcate a la torre de control!

Aparcada cerca de la acerca. Las luces intermitentes parpadeando. Una

furgoneta marrn.

SERVICIOS DE TRANSPORTE MDICO.

El motor de las escaleras elctricas! Eso es lo que utilizarn!

Fuera! Sami echa a correr agachado junto a los coches en movimiento. La

niebla difumina las ventanillas de la furgoneta. El humo se mezcla con la niebla en
cuanto sale del tubo de escape: el motor est en marcha. El conductor estar
mirando por los retrovisores laterales.

Sami se mete de cabeza debajo de la furgoneta. Nota la nieve fangosa al

empaparle los pantalones y la camisa mientras se arrastra sobre los codos. El tubo
de escape est caliente! Apesta a gasolina, se arrastra hasta las ruedas delanteras,
sale de debajo rodando

Se levanta como una cobra junto a la ventanilla cerrada del conductor.

Al otro lado del cristal, vestido con un uniforme blanco robado, Ivan se
sobresalta. Una mujer pasa junto a Sami arrastrando una maleta con ruedas. l le
arrebata el equipaje eh! y balancea la maleta en el aire. Bum! La ventana del
conductor se astilla en mil pedazos. Bum! La maleta rosa atraviesa de golpe la
ventanilla de la furgoneta.

En el asiento del conductor, Ivan se gira hacia un cuadro de control. Sami

sujeta al emir, lo saca por la ventanilla destrozada y lo arroja violentamente contra
la acera cubierta de nieve derretida. Alto! Polica! Sami le da una patada en la
cabeza, saca su Glock y ve en su imaginacin el gatillo apretado, el retroceso, los
sesos esparcindose por la acera mojada.

Vivo, Sami! grita Harry.

Unos hombres chillan:

Polica! Suelte el arma!

Ted se desgaita:
 FBI! Todos quietos!

No hay nadie en la furgoneta! Sami mira con furia al polica de trfico

que haba ayudado al equipo mdico a aparcar la furgoneta marrn en el bordillo
. Haba otro tipo?

Tenan que recoger a un paciente en silla de ruedas! El polica seala

hacia la terminal.

Qu aspecto tena?

Como el de cualquier to! Blanco. Pelo rubio. Uniforme blanco. Chaleco

de emergencias mdicas.

Los fantasmas susurran a Sami: Es una maniobra de diversin ataquemos.

Sincronizacin.

Harry! grita Sami al hombre que esposa al inconsciente emir. Es

Maher!

Ve! Harry vigila la furgoneta marrn que contiene el artefacto

detonador, y est estacionada en las cercanas de la torre de control del aeropuerto,
desde donde dirigen a los aviones atestados de gente que aterrizan o despegan en
medio de una tormenta de nieve.

Ted, conoces a Maher Bscalo en la otra punta de la terminal!

El agente del FBI se mete sin prdida de tiempo en su utilitario canela. La

sirena alla, la luz roja gira. Ted parte a toda velocidad por el mismo camino por el
que ha llegado conduciendo en contrasentido.

Sami echa a correr hacia la terminal, dicindole al polica uniformado:

Mantngase lejos de m!

No me desenmascares. Soy un espa. Soy un espa.

Se zambulle en un mar de gente que arrastra los pies. Hombro con hombro.
Moveos! Las maletas parecen barricadas rodantes. La multitud alborota. Olor a
pino navideo, a fregasuelos con aroma a limn, a sudor, a maletas de material
sinttico. Los timbres de los mviles atruenan en este pandemonio.

Sami se abre paso a empujones en direccin al otro extremo de la terminal.

Dnde ests? Uniforme blanco. Rubio. Chaleco. Empujas una silla de ruedas vaca.

Sami no sabe exactamente cmo sus hermanos habrn metido en la

estructura tubular de la silla de ruedas la plvora y las partculas que crean
radioactivas. Una bolsa de lquido intravenoso conectada al dispositivo detonante
que Zlatko fabric. Pero Sami s que sabe.

Un reloj digital en la pared le avisa: D menos un minuto.

La bomba de distraccin programada para encubrir la transmisin del

generador magntico. Los primeros en acudir podran confundir la furgoneta
medicalizada de color marrn con una de las suyas. Y dejarla huir mientras los
aviones se estrellan.

Dnde ests? Moveos, fuera de mi camino! Sami salta por encima del
hervidero humano para echar un vistazo. Cuidado! Alguien choca con l. All
est el muro de la terminal, el final, la ltima y primera salida a la calle, all

Hay una silla de ruedas con una bolsa de lquido intravenoso junto a la
pared acristalada.

Sami se sube de un salto a una maceta All! A unos quince metros de la

silla de ruedas. Cerca de la salida: rubio, chaleco de emergencias mdicas sobre el
uniforme blanco robado. Acrcate a l! Engalo! Neutralzalo!

Maher grita Sami.

El silencio se apodera del momento como si todo se moviera a cmara lenta.

Maher se vuelve. Ve a su hermano que le hace seas con la mano por encima de la
multitud del aeropuerto. Una expresin de curiosidad llena la cara del rubio con
mechas. Mete la mano derecha en el interior del chaleco.

A unos trece metros de distancia, el gesto de manual del terrorista y

conocido asesino Maher equivale a va a sacar la pistola! El agente especial del FBI
Ted Harris saca su arma reglamentaria, aparta de un empujn a un anciano,
apunta y dispara tres veces.
 El pnico se desata. Gritos. La gente intenta correr. Tirarse al suelo.
Esconderse.

FBI! alla Ted. FBI!

El primero y segundo disparo impactan en Maher y lo lanzan contra el

suelo.

El tercer proyectil se estrella en una rejilla metlica de calefaccin.

Sami se abre paso con dificultad por entre la asustada y silenciosa multitud
hacia donde Maher yace tendido de espaldas, mientras Ted se acerca al terrorista
sin dejar de apuntarle con su arma, la mirada clavada en lo que sospecha que
Maher ha sacado del chaleco y que todava sujeta en su mano derecha: slo es un
mvil.

Maher se incorpora sobre los codos y oye remotamente: No te muevas! Ve su

camisa blanca enrojecida. Siente el telfono en su mano derecha. Ve a su hermano
Sami abrindose paso a trancas y barrancas entre la multitud apiada, para
salvarlo. Maher sonre y la sangre se le escapa por las comisuras de los labios. Ve
trastabillar a Sami, lo ve acercarse lentamente. El pulgar derecho de Maher pulsa la
tecla de marcacin rpida mientras levanta el pulgar izquierdo.

Sami grita:

No!

En la ciudad, Zlatko, en el exterior de una puerta verde, pulsa la tecla de un

portero automtico con la mano izquierda, mientras en la derecha sujeta una
pistola que estar vinculada a otros cuatro asesinatos cuando liquide un cabo
suelto que baja corriendo las escaleras, hacia la mirilla que l ha enturbiado con la
nieve derretida de la calle.

En el Aeropuerto Nacional Ronald Reagan, el soldado John Herne se

acurruca junto a la rubia Cari Jones, que lleva un abrigo de piel negra. Al lado de
ambos, est la pelirroja empleada de atencin al cliente de la aerolnea, Lorna
Dumas, uniformada de azul, que tira de Amy Lewis y su osito de peluche para
acercarlos a la proteccin que ofrece una silla de ruedas vaca equipada con un
mvil programado para bloquear todas las llamadas. Excepto una.
 Todos lo oyen. Ring!

2 En espaol, en el original. Dada la proliferacin de expresiones en espaol

en el texto, valga esta nota para las sucesivas. (N. del T.)

3 Guerra santa. (N. del T.)

4 Ciudad de Destino (N. del T.)

 Vecinos

Joseph Finder

No puedo evitar la sensacin de que estn tramando algo dijo Matt

Parker. No necesit decir que se refera a los nuevos vecinos. Estaba atisbando por
la ventana del dormitorio a travs de una abertura entre las lamas de las persianas
venecianas.

Kate Parker levant la vista del libro y gru.

Otra vez no. Ven a la cama. Son ms de las once.

Hablo en serio protest Matt.

Y yo tambin. Adems, es muy probable que ellos tambin puedan ver

que los ests espiando.

No desde este ngulo. Pero slo por si acaso dej caer la lama. Se gir
en redondo, con los brazos cruzados. No me gustan dijo.

Ni siquiera los conoces.

Te vi hablar con ellos ayer. No creo que sean realmente una pareja. Vaya,
ella es veinte aos ms joven que l.

Laura es ocho aos ms joven que Jimmy.

l tiene que ser rabe.

Creo que Laura dijo que los padres de l son persas.

Persas se burl Matt. Eso es slo un eufemismo para decir iran. Igual
que un iraqu dice que es mesopotmico o algo similar.
 Kate sacudi la cabeza y reanud su lectura. Alguna novela de chicas: una
seleccin del Club del Libro de Oprah con una sobrecubierta que pareca un
edredn Amish. A los pies de la cama, el gran televisor de pantalla plana arrojaba
una parpadeante luz azul sobre los delicados rasgos de Kate. Tena el sonido
quitado. Matt no entenda cmo era capaz de concentrarse en un libro con el
televisor encendido.

Tiene pinta de ser un Norwood? dijo Matt cuando volvi de lavarse los
dientes; unas cuantas motas blancas de Colgate le salpicaban la barbilla. Jimmy
Norwood? Un rabe con ese apellido? se no puede ser su verdadero apellido.

Kate solt un breve suspiro de hartazgo, dobl la punta de una pgina y

cerr el libro.

En realidad, es Nourwood. Se lo deletre.

se no es un apellido de verdad. Matt se meti en la cama. Y dnde

estn sus muebles? Ni siquiera trajeron una furgoneta de mudanzas. Aparecen sin
ms un buen da, con todas sus pertenencias en esa estpida lata de sardinas de su
pequeo Toyota hbrido.

Chico, realmente los has estado vigilando.

Matt hizo una mueca.

Me fijo en las cosas. Como en los coches de fabricacin extranjera.

Ya, bueno, detesto bajarte de tu nube, pero han alquilado la casa

amueblada a los Gorman. Ruth y Chuck no queran vender la casa, tal como est el
mercado en estos tiempos, y no tenan sitio en su piso de Boca para

Qu clase de gente alquilara una casa amueblada?

Mranos observ Kate. Pero si nos mudamos cada dos aos.

Cuando nos casamos, ya sabas que sera as. Eso es slo parte de la vida.
Lo que te digo es que hay algo en ellos que no me cuadra. Te acuerdas de los
Olsen, en Pittsburgh?

No empieces.
 Te dije o no te dije que tenan problemas en su matrimonio? Y t venga a
insistir que Daphne tena una depresin posparto. Y acabaron divorcindose.

S, como unos cinco aos despus de habernos mudado dijo Kate. La

mitad de los matrimonios acaban en divorcio. De todas maneras, los Nourwood
son una pareja absolutamente encantadora.

Algo en la televisin atrajo la atencin de Matt. Busc a tientas el mando a

distancia, lo encontr debajo del edredn de plumas, junto a la almohada de Kate,
y apret un botn para activar el sonido.

fuentes oficiales han confirmado a NightCast, de la WXBS, que los

informes de inteligencia del FBI muestran un nivel creciente de chchara
terrorista

Me encanta esa palabra, chchara dijo Kate. Hace que parezca que
hubieran puesto micrfonos en el juego de t de Perez Hilton o algo parecido.

Chist. Matt subi el volumen.

El locutor del informativo local, que llevaba un barato traje oscuro de raya
diplomtica y pareca tener unos diecisis aos, continu:

aumenta la preocupacin por un posible ataque terrorista en el centro

de Boston dentro de tan slo de dos das.

En el rtulo a un lado del locutor, una burda representacin de un blanco, se

lea: Boston, objetivo terrorista?

En la pantalla se vio a un periodista en la oscuridad del exterior de uno de

los grandes rascacielos nuevos del barrio financiero. El viento le azotaba el pelo.

Ken, un portavoz de la polica de Boston me acaba de decir hace escasos

minutos que el alcalde ha ordenado reforzar la seguridad de todos los edificios
pblicos de la ciudad, incluida la sede del gobernador del Estado, el centro
administrativo y todos los edificios comerciales importantes.

No est un poco alto? dijo Kate.

Pero Matt continu con la mirada clavada en la pantalla.

 se especula con que los terroristas podran estar residiendo en la ciudad.
El portavoz de la polica me dijo que, segn parece, el patrn que siguen es el de
establecer residencia en una ciudad importante, o al menos muy cerca, e integrarse
en el tejido social de un barrio mientras elaboran sus planes a largo plazo, como las
fuerzas de seguridad creen que ocurri en el atentado terrorista de Chicago el ao
pasado, acaecido tambin el diecinueve de abril, que, aunque jams resuelto, se
cree que tiene que ser

S, s, s dijo Kate.

Chist!

hay agentes secretos del FBI por toda la zona de Boston con la intencin
de infiltrarse en esta supuesta red terrorista, dijo el periodista.

Me encanta esto dijo Kate. Siempre hay una red. Y por qu no una
pulsera? O un collar?[5]

Esto no tiene ninguna gracia sentenci Matt.

Matt no poda dormir.

Despus de dar vueltas en la cama durante media hora, se levant

silenciosamente y se dirigi descalzo por el pasillo hasta el diminuto cuarto de
invitados que haca las veces de despacho casero. No tena ms muebles que un par
de archivadores, para las facturas, los manuales de los electrodomsticos y cosas
parecidas, y un viejo ordenador Dell sobre una mesa de Ikea.

Hizo clic en un buscador en el ordenador y busc James Nourwood en

Google. El buscador le devolvi:

Quiz quis decir: James Norwood.

 No, maldita sea, pens. He escrito lo que quera escribir.

Lo nico que Google arroj fue una serie de citas dispersas e intiles que
casualmente contenan James y wood y palabras que acababan en -nour. Lo
intent de nuevo escribiendo slo Nourwood.

Nada. Cierta empresa de importacin-exportacin con sede social en Siria

llamada Nour Wood, y una fbrica de laminados de alta presin fundada por un
tipo llamado Nour. Pero si Google estaba en lo cierto, y sola estarlo, en todo el
mundo no haba nadie llamado Nourwood.

Lo cual significaba que o su nuevo vecino no era trigo limpio, o aqul no era
su verdadero apellido.

As que Matt lo intent con un poderoso motor de bsqueda llamado

ZabaSearch, que poda darte la direccin de casi todas las personas, famosos
incluidos. Introdujo Nourwood, y luego seleccion Massachusetts, en el men
desplegable de estados.

La respuesta apareci al instante en unas grandes y burlonas letras rojas:

No se ha encontrado ningn resultado que coincida con NOURWOOD.

Compruebe que ha escrito bien la palabra e intntelo de nuevo.

Bueno, pens Matt, se acaban de mudar aqu. Puede que todava sea demasiado
pronto para que aparezca. De todas formas, los vecinos eran inquilinos, no
propietarios, as que quizs eso explicara por qu no aparecan todava en la base
de datos de Massachusetts. Regres a la pgina principal de ZabaSearch y esta vez
seleccion por defecto Todos los 50 estados.

Lo mismo.

No se ha encontrado ningn resultado que coincida con NOURWOOD.

 Qu significa eso, que no aparecan en ningn lugar del pas? Eso era
imposible.

No, se dijo. Quiz no. Si Nourwood, como l sospechaba, no fuera un

apellido real.

Aquella pareja de extraos estaba viviendo en la puerta contigua bajo un

nombre ficticio. El sexto sentido de Matt empez a hacerle cosquillas.

Se acord entonces de cmo en una ocasin, siendo nio, haba entrado en

el cobertizo de las herramientas que haba en la parte posterior de la casa de
Bellingham y de repente se le haban puesto los pelos de la nuca como escarpias.
No haba sabido la razn. Al cabo de unos segundos, se percat de que el rollo de
cuerda que haba en un rincn del cobertizo mal iluminado era realmente una
serpiente. Se haba quedado paralizado en el sitio, fascinado y aterrorizado por la
piel reluciente del ofidio, de unas llamativas franjas blancas, negras y naranjas. Lo
cierto es que se trataba slo de una serpiente, pero y si hubiera sido un venenoso
crtalo de los que a veces se encontraban en el oeste del estado de Washington,
como la serpiente cascabel de la pradera? Desde aquel da haba aprendido a
confiar en su instinto. El inconsciente suele percibir el peligro mucho antes que la
mente consciente.

Qu ests haciendo?

Se sobresalt al or la voz de Kate. La alfombra que discurra de pared a

pared haba silenciado su acercamiento.

Qu haces despierta, nena? le pregunt

Matt, son las dos de la maana respondi ella, con la voz ronca por el
sueo. Qu puetas ests haciendo?

Cerr rpidamente el buscador, pero ella ya lo haba visto.

Ests buscando a los vecinos en Google a estas horas?

Ni siquiera existen, Kate. Ya te lo dije, hay algo que no cuadra.

 Creme, existen dijo ella. Son muy reales. Ella incluso da clase de
Pilates.

Ests segura de que sabes cmo se deletrea el apellido?

Est en su buzn de correos le replic ella. Mralo t mismo.

Ah, vale, sa es una prueba verdaderamente irrefutable dijo l,

recalcando en exceso el sarcasmo. Te dieron su nmero de telfono? El de un
mvil, quiz?

Por amor de Dios! Mira, si tienes alguna pregunta que hacerles, por qu
no se la haces personalmente maana por la noche? O supongo que ya hay que
decir esta noche.

Esta noche?

La fiesta de los Kramer. Te lo he contado como cinco veces. Dan una fiesta
para fardar de las reformas de su casa.

Matt solt un gruido.

Hemos rechazado sus dos ltimas invitaciones. Tenemos que ir. Kate se
restreg los ojos. Sabes?, realmente ests haciendo el ridculo.

Ms vale prevenir que curar. Cuando pienso en mi hermano, Donny

Supongo que fue un gran soldado. Un verdadero patriota. Y mira lo que le ocurri.

No pienso en tu hermano dijo ella en voz baja.

Y yo no puedo dejar de pensar en l. Lo sabes.

Vuelve a la cama dijo Kate.

El resto de la noche Matt estuvo escuchando la tenue respiracin de su

esposa y contemplando el cambio de los nmeros en el reloj digital. A las 04.58
renunci definitivamente a seguir intentndolo. Se levant de la cama a hurtadillas
y sin hacer ruido, se puso la ropa de la vspera y baj a orinar a la planta baja para
no despertar a Kate. Mientras estaba en el bao, se sorprendi mirando
ociosamente por la ventana, por encima de las cortinas color caf, hacia el lateral de
la casa de los Gorman, situada a no ms de seis metros de distancia. Las ventanas
estaban a oscuras: los Nourwood dorman. Vio su coche aparcado en el camino de
acceso, lo que le dio una idea.

Tras coger un lpiz de la encimera de la cocina y el nico trozo de papel que

pudo encontrar en ese momento un recibo de caja del supermercado, abri la
puerta trasera y sali a la oscuridad, agarrando la puerta mosquitera antes de que
pudiera dar un portazo y empujndola suavemente para cerrarla, hasta que el
silbido neumtico ces y la cerradura dio un chasquido.

Era una noche en realidad, una madrugada sin luna ni estrellas, slo un
palidsimo resplandor asomaba en el horizonte. Matt apenas poda ver a metro y
medio delante de l. Atraves el estrecho rectngulo de csped que separaba las
dos casas y se par en el borde del camino de los Nourwood, donde el pequeo
coche surgi como una silueta amenazadora. Pero poco a poco sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, y adems haba una ligera luz ambiental procedente
de una farola lejana. El coche de los Nourwood, un Toyota Yaris, era uno de esos
hbridos ridculos, baratos y austeros, de fabricacin extranjera. Daba la sensacin
de que pudieras levantarlo con una mano. La matrcula estaba completamente en
sombras, as que Matt se acerc para verla mejor.

De repente, qued deslumbrado por la fuerte luz de un juego de focos

halgenos montados encima del garaje. Durante un momento escalofriante pens
que quiz Nourwood haba visto merodear a alguien por los alrededores y le haba
dado al interruptor. Pero no: por lo visto, Matt haba activado un sensor de
movimiento.

Y si los Nourwood dejaban las cortinas de su dormitorio descorridas, y uno

de ellos no tuviera el sueo pesado? Tena que moverse rpidamente, sin prdida
de tiempo, para ponerse a salvo.

Al menos entonces pudo ver la matrcula con claridad. Escribi los nmeros
en el recibo de caja y se dio la vuelta para regresar, cuando choc con alguien.

Asustado, Matt solt un grito involuntario, una especie de uhh!, en el

preciso instante en que alguien deca: Dios mo!
 James Nourwood.

Era unos quince centmetros ms alto que Matt, fornido y atltico, y llevaba
puesto un albornoz a rayas por cuyo escote brotaba del pecho una revoltosa mata
de pelos negros.

Puedo ayudarlo? le pregunt Nourwood con un ceo imperioso.

Oh, lo siento respondi Matt. Soy Matt Parker. Tu, esto, tu vecino
de la casa de al lado.

Su mente daba vueltas como un hmster en una noria, intentando discurrir

una explicacin plausible de por qu haba estado encorvado sobre el coche de su
vecino a las cinco de la maana. Qu poda decir? Que senta curiosidad por su
hbrido? Teniendo en cuenta el Cadillac Escalade que haba en su garaje, cuyo
consumo se meda en litros por kilmetro, no era una buena excusa.

Ah dijo Nourwood con socarronera. Encantado de conocerte.

Luca una barba de chivo pulcramente recortada. La tez oscura le haca

parecer como si hubiera tomado mucho el sol. Nourwood alarg la mano, grande y
seca, y se la estrecharon.

Me has dado un buen susto. Sal a ver si ya haba llegado el peridico

Pens que alguien intentaba robarme el coche.

Tena un ligersimo acento, aunque casi nadie habra percibido aquel indicio
revelador. Algo ligeramente distinto en la cadencia, en la entonacin, en la
formacin de las vocales. Como alguien nacido y criado en Estados Unidos de
padres que no eran hablantes nativos. Alguien que quizs hablara rabe desde la
infancia y que probablemente fuera bilinge.

S, lo siento, yo Mi esposa perdi unos pendientes, y est muy

disgustada por ello, y supuse que podran habrsele cado cuando vino a saludaros
ayer.

Ah, s? dijo Nourwood. Vino a visitarnos ayer? Me temo que no la

vi.

Ya dijo Matt. Haba dicho Kate que haba ido a visitarlos la vspera o lo
recordaba mal?. Estoy bastante seguro de que fue ayer. De todos modos, no son
joyas de extraordinario valor ni nada que se le parezca, pero tienen una especie de
valor sentimental.

Entiendo.

S, fue el primer regalo que le hice cuando empezamos a salir, y no soy

muy aficionado a hacer regalos, as que supongo que eso lo convierte en piezas de
coleccionista.

Nourwood se ri educadamente entre dientes.

Bueno, si veo algo te lo comunicar. Arque una ceja. Aunque puede

que sea un poco ms fcil buscar despus de que salga el sol.

Lo s, lo s se apresur a decir Matt, pero es que quera sorprenderla

cuando se despertara.

Ya coment Nourwood, con suspicacia. Claro.

Me he dado cuenta de que tienes matrcula de Massachusetts Eres del

estado?

Es una matrcula nueva.

Aj A Matt no se le escap que no haba dicho si era o no de

Massachusetts. Slo que la matrcula era nueva. Le responda con evasivas. As
que no eres de por aqu, deduzco.

Nourwood neg con la cabeza lentamente.

No? Y de dnde eres?

Dios mo!, de dnde no soy, querrs decir. Tengo la sensacin de haber

vivido en todas partes.

Ah, s?

Detesto ser grosero, pero tengo algo que hacer, y hoy me toca preparar el
desayuno. Te ver esta noche en la fiesta de los Kramer?
 Me pareci or voces fuera dijo Kate, rebaando la ltima cucharada del
yogur con cereales integrales de su tazn. Pareca cansada y malhumorada.

Matt se encogi de hombros y mene la cabeza. Estaba avergonzado por lo

que haba ocurrido y no le apeteca entrar en detalles.

Ah, s?

Deb de soarlo. Te importa si me acabo esto? Seal con su cuchara el

envase del carsimo yogur que haba comprado en Trader Joes.

Adelante dijo l, empujndolo hacia ella. Detestaba el producto; saba a

calcetn de gimnasia usado. Ms caf?

Tengo bastante. Te levantaste temprano.

No poda dormir. Matt cogi el cartn de leche, y estaba a punto de

echarse un poco en el caf cuando repar en la fecha marcada en el envase. Est
caducada observ. Hay ms en el frigorfico?

sa era la ltima dijo Kate. Pero no le pasa nada.

Est caducada.

Est en perfectas condiciones.

En perfectas condiciones repiti l. Alguna vez has reparado en que

siempre que algo no est bien dices que est en perfectas condiciones?
Olisque el cartn, aunque no pudo detectar ningn olor a agrio. Eso no
significaba que no hubiera empezado a cortarse, por supuesto. Uno no poda fiarse
siempre y exclusivamente del olor. Verti la leche lentamente en el caf, con
suspicacia, alerta al grumo ms insignificante, pero no vio nada. Despus de todo,
quizs estuviera bien. Igual que los Nourwood. Dijiste que eran absolutamente
encantadores. Lo cual significa que sabes que hay algo en ellos que no cuadra.

Creo que bebes demasiado caf respondi ella. Quiz sea eso lo que
te hace estar despierto por las noches.

FBI: INVESTIGA POSIBLE CONSPIRACIN TERRORISTA LOCAL.

REFORZADA LA SEGURIDAD EN LOS RASCACIELOS Y EDIFICIOS

PBLICOS.

Matt golpe el peridico con un ndice regordete.

Mira, esto es lo que me impide dormir por las noches dijo. Los
Nourwood me mantienen despierto.

Matt, es demasiado temprano.

Muy bien. Luego no digas que no te lo advert. Le dio un sorbo al caf

. Por cierto, por qu se han mudado al barrio?

Qu se supone que quieres decir con eso?

Ha sido por trabajo? Te lo dijeron?

Kate puso los ojos en blanco de aquella manera que siempre cabreaba a
Matt.

A l lo contrataron en ADS.

En Hopkinton?

ADS era la gran empresa tecnolgica conocida por su nombre completo,

Andromeda Data Systems. Fabricaban, bueno, l no estaba seguro de a qu se
dedicaban, exactamente. Almacenamiento de datos, quizs. O algo parecido.

Fue eso lo que te dijo?

 Ella asinti con la cabeza.

Ah lo tienes. Si realmente trabajara en ADS, por qu no se mudaron a

algn lugar ms cercano a Hopkinton? se es el fallo de su tapadera.

Kate lo mir con desdn durante un buen rato, y entonces dijo:

Puedes hacer el favor de dejar esto ya? Vas a acabar volvindote loco.

Entonces Matt se dio cuenta de que la estaba disgustando, y se sinti mal.

En voz baja, le pregunt:

Has vuelto a tener noticias del mdico?

Ella neg con la cabeza.

De cunto es el retraso?

Ella volvi a negar con la cabeza y apret los labios.

Ojal lo supiera.

No quiero que te preocupes. Ya llamar.

No estoy preocupada. Eres t el que est preocupado.

se es mi trabajo dijo Matt. Preocuparme por los dos.

La empresa de ingeniera donde Matt trabajaba estaba justo en el centro de

Boston, en el edificio ms alto de la ciudad: una elegante torre de sesenta plantas
con paredes de cristal azul reflectante. Era un edificio singular, magnfico y
soberbio, un espejo en el cielo. Matt, ingeniero de estructuras por formacin y un
chiflado de la arquitectura por vocacin, saba bastante sobre la construccin del
edificio. Haba odo historias acerca de que, poco despus de su construccin,
haba perdido ventanas enteras los das ventosos, igual que una serpiente pierde
sus escamas. Iras caminando por la calle, admirando la ltima incorporacin al
horizonte de Boston, y de repente acabaras aplastado bajo ms de doscientos kilos
de cristal, mientras una granizada de fragmentos dentados mutilaran a los dems
transentes. Nunca sabras lo que te golpeara. Era curioso que pudieran ocurrir
cosas as, cosas que no esperaras que sucedieran ni en un milln de aos. Nada
menos que una ventana voladora! Uno nunca estaba suficientemente seguro.

Un ingeniero suizo, aos despus de la construccin de la torre, lleg

incluso a la conclusin de que, en determinadas condiciones elicas, la torre podra
llegar a doblarse por la mitad y caer justo encima de su estrecha base. Qu extrao
resultaba, sola pensar Matt, estar trabajando en un edificio tan grandioso, en
aquella aguja descomunal que se elevaba a tanta altura por encima de la ciudad, y
sin embargo ser tan absolutamente vulnerable dentro de aquel atad de cristal.

Baj muy despacio con su Cadillac Escalade negro por la rampa de acceso al
garaje subterrneo. Una pareja de guardias de seguridad uniformados salieron de
su garita. Aqul era un nuevo procedimiento desde haca algunos das, a causa del
reforzamiento de la seguridad.

Matt apag la radio su programa favorito de debate deportivo, en el que

el presentador discuta en ese momento con algn idiota sobre los reservas de los
Red Sox y baj la ventanilla tintada cuando el guardia de ms edad se acerc.
Mientras, el ms joven dio una vuelta alrededor de la parte trasera del Escalade y le
propin un golpecito seco.

Ah, hola, seor Parker salud el guardia de pelo gris.

Buenos das, Carlos dijo Matt.

Qu tal los Sox?

Este ao llegan a la final.

De la divisin al menos, eh?

A la final de las series mundiales.

Este ao no.

Vamos, no hay que perder la fe.

Usted no lleva aqu el tiempo suficiente dijo Carlos. No sabe nada de

la maldicin.

Ya no hay tal cosa.

Cuando se ha sido un seguidor de los Sox desde hace tanto tiempo como
yo, slo tienes que esperar a los ahogos de final de temporada. Sigue ocurriendo.
Ya lo ver. Llam a su compaero ms joven. Todo en orden. El seor Parker
trabaja en Bristol Worldwide, en la veintisiete.

Cmo le va? pregunt el guardia joven, apartndose del coche.

Qu hay? respondi Matt. Luego, con fingida seriedad, continu:

Carlos, ya sabe, tienen que inspeccionar los coches de todo el mundo.

S, s dijo el hombre.

Matt mene el dedo.

Basta con un vehculo.

Si usted lo dice.

Pero era cierto, por supuesto. Todo lo que alguien tena que hacer era llenar
un coche ni siquiera un camin; no tendra que ser siquiera tan grande como
aquel Escalade de RDX y aparcarlo en el sitio adecuado en el garaje. El RDX
poda cortar las columnas de sustentacin de acero como una navaja de afeitar un
tomate. La parte del suelo que estuviera justo encima se hundira, y luego el piso
que estuviera encima, y muy pronto, en cuestin de segundos, todo el edificio
acabara como una tortilla. se era el principio de la demolicin controlada: los
explosivos eran slo el detonante; la gravedad era la que te haca el verdadero
trabajo.

Nunca dejaba de asombrarle lo poco que saba la gente acerca de la

fragilidad de las construcciones en las que vivan y trabajaban.

Eh! dijo Matt, han reparado las cmaras del circuito cerrado de
televisin de la entrada de Stuart Street?

No haba cerdos volando la ltima vez que las comprob dijo Carlos.
 Matt men la cabeza.

Eso no est bien dijo. No en tiempos as.

El guardia mayor le dio una palmada amistosa al Escalade como para

enviarlo a su destino.

A m me lo va a decir dijo.

Lo primero que hizo Matt al entrar en su pequeo despacho fue llamar a

casa. Kate respondi al primer tono.

Ninguna noticia del mdico todava?

No contest ella. Pens que eras l.

Lo siento. Dime algo en cuanto tengas noticias, de acuerdo?

Te llamar en cuanto las tenga. Te lo prometo.

Matt colg, consult su agenda electrnica y se dio cuenta de que faltaba

diez minutos para la reunin matinal de gerentes. Abri Google y escribi:
bsqueda de matrculas, lo que gener una larga lista de sitios web, la mayora
de dudosa fiabilidad. Uno prometa: Averigua la verdad sobre cualquiera! Pero
cuando tecle la matrcula de Nourwood y seleccion Massachusetts, fue enviado a
otra pgina que quera que cumplimentara todo tipo de informacin sobre s
mismo y diera el nmero de su tarjeta de crdito. Eso no iba a ocurrir. Otro sitio
web exhiba una foto ridcula de un hombre vestido segn la idea que alguien tena
de un detective. No le faltaba el sombrero de Sherlock Holmes y su gran lupa, en la
que el ojo derecho del hombre apareca grotescamente agrandado. No era muy
prometedor, pero de todas maneras introdujo el nmero de la matrcula; acab
descubriendo que Massachusetts no era uno de los estados de los que la pgina
dispona de informacin. Otro sitio pareca ms serio, aunque la letra pequea
explicaba que, cuando introdujeras un nmero de matrcula y la informacin de tu
tarjeta de crdito, se te asignara un detective privado. No le gust aquello. Le
puso nervioso. No quera ser puesto al descubierto de esa manera. Adems, la
pgina deca que la bsqueda tardara de tres a cinco das laborales.

Para entonces sera demasiado tarde.

Tecle la direccin de otra pagina web ms, que inmediatamente engendr

una docena de ventanas emergentes de anuncios lascivos que le ocuparon toda la
pantalla.

Y entonces Matt advirti que su jefa, Regina, se acercaba a su despacho.

Busc desesperadamente un botn de desconexin en la pantalla, pero fue incapaz
de encontrarlo. Era lo ltimo que le haca falta, que Regina entrara en su despacho
para pedirle la SDP, una solicitud de proyecto, con la que Matt segua retrasndose,
y viera toda aquella pornografa en la pantalla de su ordenador.

Pero cuando Regina estaba como a unos dos metros de distancia, se par en
seco, como si se hubiera acordado de algo, y regres a su despacho.

Crisis superada.

Cuando Matt reinici su ordenador, su desconcierto era cada vez mayor:

cmo era posible que ese tipo, el tal James Nourwood, no apareciera por ningn
lado en Internet? A esas alturas eso era casi imposible. Todo el mundo dejaba
huellas digitales, ya fueran nmeros de telfono, contribuciones a partidos
polticos, listas de reuniones del instituto, transacciones econmicas, visitas a
pginas web de empresas

Sitios web de empresas. sa s que era una buena idea.

Dnde trabajaba el tal Nourwood? Ah, s. La gran empresa tecnolgica

ADS, en Hopkinton. O eso le haba dicho a Kate.

Bueno, eso era fcil de comprobar. Encontr el nmero de telfono de la

central de ADS. Respondi una operadora.

Buenos das, ADS.

Quisiera hablar con uno de sus empleados, por favor. James Nourwood.

Un momento.
 El corazn de Matt lati con fuerza. Y si era Nourwood el que atenda su
propia lnea? Matt no tendra ms alternativa que colgar, claro, pero y si su
nombre apareca en el identificador de llamadas de Nourwood?

Se oy un dbil tamborileo sobre un teclado al fondo, y luego un silencio

absoluto. Matt mantuvo el dedo ndice suspendido en el aire sobre la clavija del
telfono para cortar la llamada en cuanto oyera la voz de su vecino.

Aunque por otro lado, si Nourwood responda realmente al telfono,

entonces quiz su apellido no fuera ninguna tapadera, despus de todo. Quizs
hubiera alguna explicacin benvola para el hecho de que no se le pudiera
encontrar en Internet.

Su dedo estaba suspendido en el aire, movindose nerviosamente. Matt

roz el plstico fro de la clavija, preparado para pulsarla con los reflejos, rpidos
como un rayo, de un francotirador. Se oy un chasquido, y luego la voz de la
operadora de nuevo.

Cmo se deletrea ese apellido, seor?

Matt lo deletre con lentitud.

No encuentro a nadie con ese nombre. Incluso lo he buscado como N-O-R-

W-O-O-D, pero tampoco he encontrado a nadie. Tiene alguna idea de en qu
departamento trabaja?

Matt no pudo seguir conteniendo su nervioso ndice, y dio por terminada la

llamada.

Despus de la reunin de gerentes, se pas por el despacho de Len Baxter.

Lenny, el jefe de tecnologas de la informacin de la oficina de Boston en Bristol, era
un personaje barbudo y con aspecto de gnomo al que le gustaba estar solo, aunque
siempre haba sido amable cada vez que Matt haba tenido un problema
informtico. Fuera cual fuese la estacin, Lenny llevaba siempre el mismo uniforme
invariable: vaqueros, camisa de franela a cuadros y una gorra de bisbol de los Red
Sox, sin duda para ocultar su calva. Todo el mundo tena algo que ocultar.
 Mattie, muchacho, qu puedo hacer por ti? le pregunt Lenny.

Necesito que me hagas un favor.

Eso te va a costar. Lenny mostr una sonrisa radiante. Es broma.

Cuntame.

Puedes hacer una bsqueda rpida de informes pblicos en LexisNexis?

De qu?

Slo un nombre. James Nourwood. Lo deletre.

Es un asunto personal?

Oh, no. Qu va. Es slo un vendedor de ADS que no para de intentar

vendernos un programa de recuperacin de datos, y no s, no me da buena espina.

No puedo hacerlo dijo Lenny muy serio. Sera una violacin de la Ley
sobre la intimidad de 1974, adems de la Ley Gramm-Leach-Bliley.

A Matt le dio un vuelco el estmago. Pero entonces Lenny sonri.

Slo me estaba cachondeando de ti. Pues claro, encantado. Escribi

ruidosamente en su teclado, mir la pantalla con los ojos entrecerrados y escribi
algo ms. Me lo deletreas otra vez?

Matt lo hizo.

Qu raro. No hay nada.

Matt trag saliva.

No?

Los dedos cortos y regordetes de Lenny volaron por el teclado.

Muy raro dijo. Tu tipo no est registrado para votar y jams se ha

sacado el carn de conducir ni ha comprado ninguna propiedad Ests seguro de
que no es un producto de tu imaginacin?
 Sabes qu? Que debo haber entendido mal su nombre. No importa. Ya
volver a preguntarte.

No te preocupes dijo Lenny. Cuando quieras.

Matt no era muy amigo de fiestas, que se dijera. No le gustaba hacer vida
social, sobre todo con los vecinos. All donde viviera, prefera pasar desapercibido.
Adems, los Kramer no eran santos de su devocin. Tenan la casa ms grande del
barrio, y un jardn con csped que pareca un campo de golf, y todos los aos
hacan asfaltar de nuevo el camino de acceso a la casa para que pareciera nice
pulido. Daban una cena esa noche para ensear sus renovaciones ms recientes. A
Matt aquello le resultaba una majadera. Si te podas permitir gastar medio milln
de dlares remodelando tu casa, lo menos que podas hacer era ser discreto al
respecto.

Pero aqulla, en realidad, era una fiesta que Matt estaba esperando con
ansiedad. Quera hacerle unas cuantas preguntas a los Nourwood.

La fiesta estaba ya en pleno auge cuando lleg: risas frvolas y relajadas y el

olor de los fuertes perfumes, la ginebra y el queso fundido. Sonri a los vecinos, a
la mayora de los cuales no conoca, salud a Audrey Kramer, y entonces avist a
Kate, que charlaba amigablemente con los Nourwood. Se qued de una pieza. Por
qu se mostraba tan amistosa con ellos?

En cuanto Kate vio a su marido, le hizo seas con la mano para que se
acercara.

Jimmy, Laura, mi marido, Matt.

Nourwood iba vestido con un traje azul aparentemente caro, una camisa
blanca almidonada y una corbata a rayas. Tena un aspecto prspero y acicalado.
Su esposa era una rubia bajita y poco agraciada, robusta de complexin. Al lado de
su marido pareca demacrada. La verdad es que no parecan un matrimonio, pens
Matt; daban la impresin de no encajar en nada. Los dos sonrieron educadamente
y alargaron sus manos, y Matt advirti que la mujer la daba con mucha ms
firmeza que su marido.
 Ya nos conocemos dijo Nourwood, con los ojos oscuros relucientes.

Ah, s? dijo Kate.

Esta maana temprano. No te lo dijo? Nourwood se ech a rer,

mostrando una dentadura muy blanca y uniforme. Esta madrugada.

Kate lanz una fugaz mirada de sorpresa a su marido.

No.

Encontraste tu pendiente? le pregunt Nourwood a Kate.

Pendiente? dijo ella. Qu pendiente?

El que te regal Matt Su primer regalo, no?

Matt intent impedir que su mujer siguiera con la conversacin con una
mirada de advertencia, pero ella no le dio oportunidad.

Este to? dijo. No creo que me haya regalado un par de pendientes

en todo el tiempo que lo conozco.

Ah dijo Nourwood. Sus ojos atravesaron a Matt como rayos equis.

Entend mal.

Matt se sonroj y le empez a picar la cara. Se pregunt hasta qu punto se

le notara. Haba sido pillado en una mentira palmaria. Cmo iba a explicar lo que
haba estado haciendo realmente en el camino de acceso a la casa de los Nourwood
a las cinco de la maana sin que pareciera impreciso y a la defensiva? Y entonces se
recrimin a s mismo: este tipo es un mentiroso y un agente secreto, y eres t el
que se est comportando como si fueras el culpable?

Las dos mujeres emprendieron una animada conversacin, como viejas

amigas, sobre restaurantes, pelculas y compras, dejando a los dos hombres all de
pie, envueltos en un silencio embarazoso.

Mis disculpas dijo Nourwood en voz baja. Debera haber pensado un

poco antes de decir nada. Todos tenemos cosas que preferimos mantener ocultas a
nuestras esposas.
 Matt intent soltar una risilla desenfadada, pero la que le sali son falsa y
forzada.

Oh, no, nada de eso dijo. Debera haberte contado toda la historia.
Entonces baj la voz en actitud confianzuda. En realidad, esos pendientes eran
un regalo sorpresa.

Ah dijo Nourwood, cortndolo con una sonrisa de complicidad. Ni

una palabra ms. Qu metedura de pata la ma.

Matt titube. Sin mayor elaboracin, su nuevo cuento chino modificado no

tena sentido: a qu haba venido la primera mentira sin sentido, y cmo haban ido
a parar aquellos pendientes imaginarios al camino de entrada de los Nourwood, y
todo eso. Pero o Nourwood no quera or ms, o no le crea y no quera or ms.

El sexto sentido de Matt estaba cosquilleando de nuevo.

Laura y Kate rean, hablaban a cien por hora. Laura le estaba contando algo
sobre Neiman Marcus, y Kate mova enrgicamente la cabeza, asintiendo, al
tiempo que deca:

Totalmente. Totalmente.

En lugar de intentar recuperar un jirn de credibilidad, Matt se decidi por

cambiar de tema.

Bueno, qu te parece ADS?

Nourwood se lo qued mirando de hito en hito sin ninguna expresin en el

rostro.

Andromeda Data Systems. No es ah donde trabajas? Entonces se

pregunt si no poda ser que Kate hubiera entendido mal.

Ah, claro dijo Nourwood, como si se acabara de acordar. Est bien. Ya

sabes, no es ms que un empleo.

Aj dijo Matt. Quiz fuera el turno de Nourwood de ser pillado en una

mentira. Acabas de empezar a trabajar ah, no es as?
 Cierto, es verdad dijo Nourwood con vaguedad, a todas luces nada
deseoso de hablar de ello.

Qu tal el desplazamiento hasta all? insisti Matt, entrando a matar.

Vaya, debes de vivir en la autopista.

No, qu va. No tiene importancia.

No haba ninguna duda: Nourwood no trabajaba en ADS en absoluto.

Probablemente tema que le hicieran demasiadas preguntas sobre la empresa.

As que Matt insisti en ello.

Y qu clase de trabajo haces?

Oh, no querrs que te lo cuente, creme dijo Nourwood con

brusquedad. Miraba por encima del hombro de Matt, recorriendo la habitacin con
la mirada, como si estuviera desesperado por encontrar la forma de escapar al
interrogatorio.

Nada de eso. Me encantara saberlo.

Creme dijo Nourwood fingiendo jovialidad, aunque en su mirada

haba dureza. Siempre que intento explicar lo que hago, la gente se queda
dormida de pie. Hblame de ti.

De m? Soy ingeniero. Pero no hemos acabado contigo. Entonces Matt

se apresur a mostrar una sonrisa apaciguadora.

Supongo que podra decir que yo tambin soy ingeniero dijo Nourwood
. Ingeniero de proyectos.

Ah, s? S un montn de cosas sobre ADS minti Matt. No saba ms

que lo que haba deducido de un rpido vistazo en la pgina web de la empresa esa
maana y leyendo por encima algn que otro artculo ocasional en el Globe. Me
encantara saberlo todo al respecto.

Soy un contratista independiente. Una especie de asesor de proyectos.

De verdad? dijo Matt, fingiendo estar fascinado. Hblame de ello.

 Los ojos incansables de Nourwood volvieron a los de Matt, y durante unos
segundos dio la sensacin de estar estudindolo.

Ojal pudiera dijo finalmente. Pero he firmado acuerdos de

confidencialidad.

Matt se pregunt si Nourwood sera una inocua serpiente rey o una

venenosa cascabel de la pradera.

Aaah! dijo.

De todas formas, se trata slo de un proyecto a corto plazo prosigui

Nourwood, y su mirada se torn sombra. sa es la razn de que vivamos de
alquiler.

A Matt le dio un vuelco el corazn. Un proyecto a corto plazo. Era una

manera como otra cualquiera de decirlo. Por supuesto que era a corto plazo. La
verdadera misin de Nourwood estara finiquitada en un par de das. Matt se
aclar la garganta, y prob con un enfoque completamente diferente.

Sabes?, es algo de lo ms extrao, pero es que tu cara me resulta

conocida.

Ah, s?

Jurara que te he visto antes.

Nourwood asinti con la cabeza.

Me ocurre muy a menudo.

Matt lo dud.

De la universidad, quiz?

No creo.

A qu universidad fuiste?

Nourwood pareci titubear.

 A Madison dijo, casi a regaadientes.

Me tomas el pelo! Tengo un montn de amigos que fueron all. En qu

ao terminaste?

Sorprendi a Kate lanzndole una mirada asesina: su esposa tena la

asombrosa habilidad de hablar y de or de pasada las conversaciones ajenas al
mismo tiempo. La verdad era que Matt no conoca ni una sola persona que hubiera
ido a la Universidad de Wisconsin en Madison. Pero si era capaz de conseguir que
Nourwood le diera el ao de graduacin, por fin podra descubrir algo sobre l.

Nourwood pareca incmodo.

La verdad es que no hice mucha vida social en la facultad dijo. Dudo

que conociera a alguno de tus amigos. De todas formas, no, no es que me
licenciara, exactamente. Es una larga historia. Una risa tensa.

Me encantara orla.

Pero no es una historia muy interesante. Quizs en otra ocasin.

Te tomo la palabra dijo Matt. Nos gustara invitaros alguna vez a casa.
Cul es el nmero de tu mvil? Por supuesto que Matt no tena ninguna
intencin de invitar a los Nourwood a su casa. Ni en un milln de aos. Pero tena
que haber maneras de rastrear el nmero de un mvil.

Debera recibir mi nuevo mvil dentro de un da o dos dijo Nourwood

. Dame el tuyo.

Touch, pens Matt. Sonri como un idiota mientras se devanaba la sesera

buscando una respuesta.

Ya ves, es curioso, se me ha olvidado.

No es tu mvil lo que llevas ah prendido del cinturn?

Ah! dijo Matt, mirando hacia abajo y enrojeciendo de vergenza.

Tu nmero es fcil de ver en el telfono. Venga, deja que eche un vistazo.

Nourwood alarg la mano para coger el mvil de Matt, pero ste lo cubri
con la mano. Justo en ese momento, sinti un doloroso pellizco en el codo.

Perdonadnos dijo Kate. Matt, Audrey Kramer tiene que preguntarte

algo.

Espero que encuentres tus pendientes dijo Nourwood con un guio que
hizo que a Matt le recorriera un escalofro por la columna vertebral.

Qu puetas crees que estabas haciendo? le pregunt Kate de camino a

casa.

Avergonzado, Matt gru por lo bajinis y mene la cabeza.

Me pareces increble.

Qu dices?

La manera en que lo interrogaste. Fue de una grosera absoluta.

Slo estaba manteniendo una conversacin.

Por favor, Matt. S muy bien lo que estabas haciendo. Ya puestos, le

podas haber sometido al tercer grado con un foco sobre la cara. Estuvo fuera de
lugar.

Advertiste cmo esquiv todas mis preguntas?

Vale, vamos a dejarlo!

No lo pillas, verdad? No te enteras de lo peligroso que puede ser ese

tipo, no?

Oh, por Dios, Matt! Ya ests reviviendo La ventana indiscreta otra vez.
Laura parece una mujer absolutamente decente.

Ah lo tienes: absolutamente decente. Como esa leche que est a punto

de cortarse.
 La leche est bien le espet ella. Y ni siquiera voy a preguntarte qu
estabas haciendo delante de su casa a las cinco de la maana.

Transcurri un instante. El roce de sus pasos sobre el pavimento.

Todava no has tenido contestacin del mdico, verdad?

Me hars el favor de dejar de preguntar?

Pero por qu tarda tanto?

Matt, ya hemos pasado antes por esto tres veces.

Lo s dijo l en voz baja.

Y siempre estuvo todo bien.

Siempre hay una primera vez.

Por Dios!, qu agonas eres.

Ms vale prevenir que curar. Me preocupo por los dos.

Lo s dijo Kate, cogindole del brazo, y se arrim a l. Ya s que lo

haces.

A la maana siguiente, cuando Matt estaba sacando el Escalade del garaje

marcha atrs, mir por encima del hombro y vio a Nourwood subiendo a su
diminuto Toyota, y entonces se le ocurri otra idea.

A mitad del camino de acceso, detuvo el coche. Permaneci sentado all un

minuto o as, disfrutando de la sorda vibracin de su motor de 6,2 litros y ocho
cilindros en V totalmente de aluminio con sus 403 caballos y su torsin de 381
Newton por metro. Observ a Nourwood recular con su mierda de coche de
fariseo. Lo vio salir a la calle con un chirrido como de juguete y emprender la
marcha por Ballard, en direccin a Centre Street.
 James Nourwood se diriga a su trabajo, y Matt Parker lo iba a seguir.

Veamos dnde trabajas realmente. Quienquiera que seas realmente.

Llam a su jefa, Regina, y le dijo que tena un problema con el coche y que
probablemente llegara un poco tarde. Pareci un poco enfadada, aunque se era su
estado habitual por defecto.

Matt mantuvo su Escalade varios coches por detrs del Yaris de su vecino,
as que ste no se dara cuenta de que lo segua. Al final de Centre Street,
Nourwood puso el intermitente para girar a la derecha. All no haba ningn
semforo, slo una seal de STOP, y a aquella hora punta de la maana el trfico
era denso. Cuando Matt pudo girar, Nourwood se encontraba en el carril de ms a
la izquierda, casi fuera de la vista, indicando que iba a girar en esa direccin.
Aqulla era la ruta hacia el oeste; la direccin en la que se encontraban Hopkinton
y la sede central de ADS. Despus de todo, quiz fuera verdad que trabajaba all.

Matt lo sigui tomando la curva a su vez, pero entonces Nourwood cambi

repentinamente al carril de la derecha y se meti en Washington Street, lo cual
careca completamente de sentido. Aqulla era una carretera local. Adnde se
diriga ese hombre?

Cuando Nourwood se meti en una gasolinera, Matt sonri para sus

adentros. Incluso aquellos pueteros coches de juguete que beban gasolina a
sorbitos necesitaban repostar de vez en cuando. Pas la gasolinera de largo y
aparc junto al bordillo unos quince metros ms adelante. Lo bastante lejos como
para que Nourwood no se diera cuenta de su presencia, pero lo bastante cerca para
que l pudiera verlo partir.

Pero entonces Matt vio algo raro por el retrovisor. Nourwood no se detuvo
junto a ningn surtidor. En su lugar, aparc al lado de otro coche, un reluciente
Ford Focus azul no mucho ms grande que el suyo.

Entonces la puerta del vehculo de Nourwood se abri. Sali, ech un

vistazo rpido alrededor, abri la puerta del lado del acompaante del Ford azul y
entr.

El corazn de Matt empez a latir con un ruido sordo. Con quin se haba
citado su vecino? El fuerte sol de la maana se reflejaba en las ventanillas del Ford,
convirtindolas en espejos y haciendo imposible ver el interior. Matt se limit a
observar durante lo que le pareci una eternidad.

Result que probablemente no transcurrieran ms de cinco minutos antes de

que Nourwood saliera del Ford, seguido por el conductor, un joven delgado de
pelo negro de veintitantos aos vestido con unos pantalones caqui, camisa blanca y
corbata azul. Con eficiencia y sin titubeos los dos hombres intercambiaron los
coches. Nourwood fue el primero en marcharse, haciendo recular el Ford, y luego
girando a la izquierda para meterse en Washingon Street y enfilar de nuevo el
camino por el que haba llegado.

Matt, aparcado en el sentido contrario de Washington Street, no se atrevi a

intentar un cambio de sentido: el trfico que vena de frente se lo impeda. No
haba ningn sitio donde girar a la izquierda. Desquiciado, se apart del bordillo
sin mirar. Un coche vir bruscamente, la bocina atron y los frenos chirriaron. En
lnea recta a la derecha, haba un Dunkin Donuts. Matt se meti en el
aparcamiento, gir en redondo y volvi sobre sus pasos. Pero el Ford azul haba
desaparecido.

Maldijo en voz alta. Con que slo tuviera alguna idea de en qu direccin se
diriga Nourwood. Al oeste por la autopista? Al este? O quiz no tena intencin
de coger la autopista. Furioso consigo mismo, se dio por vencido y continu hacia
la entrada de la autopista. Con toda seguridad haba perdido la ltima
oportunidad de espantar a aquel tipo: el siguiente era el gran da. Por la maana ya
sera demasiado tarde.

Cuando tom una entrada de la autopista y se mezcl con el denso trfico,

las ideas se agolpaban en su cabeza. Por qu haba cambiado de coche
Nourwood? Por qu otro motivo habra de ser que el querer pasar desapercibido,
evitar ser localizado por alguien que pudiera reconocer su vehculo?

El trfico era lento, peor de lo habitual. Se haba producido un accidente?

Obras? Encendi la radio para buscar un informe del trfico. Segn un
portavoz de la oficina del FBI en Boston..., estaba diciendo una locutora. Luego se
oy la voz de un hombre con un marcado acento bostoniano: Sabes, Kim?, si yo
trabajara en uno de esos edificios del centro, me tomara el da libre por asuntos
personales. Cogera un fin de semana largo. Y me ira enseguida a empezar mi
partido de golf de fin de semana. Matt apag la radio.

En las afueras de la ciudad, se haban formado largas colas en la explanada

del peaje de Allston-Brighton, aunque no en las taquillas del carril rpido. Matt
nunca haba tenido una cuenta para el cobro electrnico del peaje. No le gustaba la
idea de poner un emisor-receptor en su parabrisas, una chapa de identificacin
electrnica. No quera que el Gran Hermano supiera dnde estaba en cada
momento. A veces le sorprenda que la gente renunciara a su derecho a la
intimidad sin pensrselo dos veces. Sencillamente no pensaban con qu facilidad
poda asentarse la tirana para llenar el vaco. Su hermano, Donny, all en
Colorado, l lo comprendi. Era un autntico hroe.

Al lanzar una mirada llena de envidia hacia el carril rpido, vio un brillante
coche azul que pasaba a toda mecha. El hombre que iba detrs del volante tena el
pelo oscuro y la tez morena.

Nourwood.

Estaba totalmente seguro.

Por un milagro Matt lo haba alcanzado en la autopista, slo que estaba a

punto de perderlo de nuevo! Atascado en el carril lento, con tres coches delante de
l. El conductor que estaba en la taquilla pareca estar charlando con el empleado,
preguntndole una direccin o lo que fuera. Matt toc el claxon e intent
maniobrar para salirse de la fila, pero no haba espacio. Entonces se acord de que,
aunque pudiera llegar a uno de los carriles rpidos, no podra pasar sin un emisor-
receptor. Una cmara le hara una foto de la matrcula, y le enviaran una multa, y
sa era exactamente la clase de problema que no necesitaba.

Cuando entreg al viejo el dlar y los veinticinco centavos y despej la

taquilla, Nourwood haba desaparecido. Matt aceler, se cambi al carril
izquierdo y entonces, como en una especie de espejismo del desierto, alcanz a
ver una mancha azul.

S. All estaba, no muy por delante. El Ford azul cerleo de Nourwood era
fcil de localizar, debido a que zigzagueaba con destreza entre el trfico a una
velocidad endemoniada, como si fuera Dale Earnhardt en Daytona.

Como si estuviera intentando quitarse de encima a un perseguidor.

El Escalade de Matt tena muchos ms cojones que el ridculo y pequeo

Ford. Poda pasar de cero a cien en seis segundos y medio y su potencia tampoco
era moco de pavo. Pero deba tener cuidado. Mejor quedarse atrs y no atraer la
atencin de Nourwood. Ni provocar que la polica lo detuviera: eso, en aquel
momento, sera una irona.

Un poco ms adelante estaban las salidas al centro de la ciudad. Por lo

general, Matt coga la primera, la de Copley Square. No estaba seguro la idea se
le ocurri con un terror fro que se le fue escurriendo hasta la boca del estmago
de si Nourwood se diriga hacia uno de los rascacielos de la ciudad para realizar
labores de vigilancia, como esos tipos hacan tan a menudo cuando se estaba
gestando una operacin terrorista.

Quizs incluso en el Hancock.

Dios mo!, pens. se no. De entre todos los edificios de Boston, se precisamente
no.

Que Kate se mofara de su paranoia. No se mofara cuando eliminara a ese

tal Nourwood, a ese hombre con un apellido falso y unos antecedentes inventados
y todas sus peliagudas maniobras automovilsticas.

Cuando su vecino pas junto a la salida de Copley, Matt suspir

ruidosamente. Luego, sin dejar de cambiar de carril y acelerando cada vez ms,
Nourwood tambin dej atrs la salida de South Station.

Adnde se diriga, entonces?

De pronto el Ford azul atraves limpiamente en diagonal tres carriles y se

meti de forma temeraria en el carril de una salida. Matt apenas la pudo tomar.

Y cuando vio la seal verde de salida con el smbolo de un avin blanco,

sinti que se le secaba la boca.

No haba visto a Nourwood cargar ninguna maleta en el coche ni ningn

otro equipaje de viaje. El hombre iba al aeropuerto, pero sin maleta.

Su mvil son, pero lo ignor. Sin duda era la rgida Regina llamando desde
el trabajo con alguna pregunta sin sentido.

Cuando el Ford azul sali del tnel de Callahan, a unos pocos coches de
distancia por delante del Escalade de Matt, se desvi a la derecha, hacia la salida
que sealaba el Aeropuerto Internacional Logan. Nourwood pas junto a las
desviaciones de las primeras terminales, continu por la carretera perimetral y
entonces cogi la salida para el aparcamiento central. En ese momento Matt estaba
justo detrs de l: viviendo peligrosamente. Si su vecino miraba casualmente por el
retrovisor, vera el Escalade de Matt. No haba razn para que Nourwood
sospechara que era l. A menos que, esperando en la cola para entrar en el
aparcamiento, mirase hacia atrs.

As que en el ltimo segundo, Matt gir para alejarse de la entrada y se hizo

a un lado, dejando que Nourwood siguiera adelante. Vio que la mano del hombre
sala como una serpiente por la ventanilla una manga gris marengo, la mano
morena, la mueca peluda y el caro reloj y coga el tique de un manotazo. Luego
Matt lo sigui adentro. Retir el tique, vio alzarse la barrera. La rampa que tena
delante ascenda bruscamente: un quince por ciento de pendiente, calcul. Una vez
ms, el Ford azul de Nourwood haba desaparecido.

Tranqui, se dijo Matt. Slo tiene un camino. Lo alcanzars. O vers su coche

aparcado. Pero a medida que fue ascendiendo la serpenteante rampa, con los
neumticos chirriando sobre la superficie de hormign vidriado, no vio ningn
Ford azul. Se maravill del psimo diseo del aparcamiento, de todo el espacio
desperdiciado bajo las rampas empinadas, de los muros cortina y de las vigas
inclinadas horizontalmente, del bosque petrificado de columnas verticales que
ocupaban demasiado espacio. Cuando vio lo descomunal que era el garaje, y se
percat de las muchsimas rutas posibles que Nourwood poda haber cogido en
cada nivel, se maldijo por no haber corrido el riesgo de permanecer justo detrs de
l. Ya era demasiado tarde. Cuntas veces haba perdido a Nourwood esa
manaa?

Media hora ms tarde, despus de haber dado vueltas y ms vueltas por el

aparcamiento, de subir a la terraza y volver a bajar, acab rindindose.

Dio un puetazo sobre el volante, haciendo sonar el claxon accidentalmente,

y el tipo que estaba delante de l en la salida, y que conduca un Hummer sac su
brazo tatuado por la ventanilla y le hizo un corte de mangas.

Durante el resto del da, Matt apenas pudo concentrarse en su peticin de

proyecto. De todas maneras, a quin le importaba, con lo que estaba a punto de
ocurrir? A la hora de comer eludi una invitacin de Lenny Baxer para ir a tomar
un bocadillo, pues quera estar solo y pensar.

Cuando termin su sndwich caliente de pavo en Subway y estruj el

envoltorio hasta convertirlo en una pulcra pelota, son su mvil. Era Kate.

Ha llamado el mdico dijo.

Por fin. Cuntame. El corazn de Matt empez a latirle aceleradamente

una vez ms, pero consigui aparentar calma.

Estamos bien dijo Kate.

Fantstico. sa es una noticia fantstica. Bueno, qu tal te sientes?

Ya me conoces. Yo nunca me preocupo.

No tienes por qu dijo Matt. Yo lo hago por ti.

De nuevo en su cubculo, encontr el sitio web de la secretara de la

Universidad de Wisconsin. En un rengln deca: Para confirmar un ttulo o las
fechas de asistencia y daba un nmero, al cual llam.

Necesito confirmar Matt utiliz deliberadamente la palabra para que

pareciera algo oficial la asistencia del aspirante a un puesto de trabajo, por favor.

Por supuesto dijo la joven. Me puede dar el nombre?

Matt se sorprendi de lo fcil que iba a ser. Dio el nombre de Nourwood, y

oy a la chica escribir en el teclado.

Todo correcto dijo la joven, toda ella amabilidad rural del Medio Oeste
. As que debera recibir una carta confirmndole la titulacin dentro de dos o
tres das laborables. Slo tendr que darme

Das? dijo Matt con voz ronca. No tengo tanto tiempo!

Si necesita una respuesta inmediata, puede ponerse en contacto con la

Cmara Nacional de Estudiantes. Siempre que tenga una cuenta con ellos, seor.

Yo Somos un pequeo despacho. Y esto el plazo de contratacin

acaba hoy, o de lo contrario no se aprobar, as que si hubiera alguna manera

Oh dijo la mujer, llena de una preocupacin aparentemente sincera.

Bueno, entonces djeme que vea qu puedo hacer por usted. Puede esperar un
momento?

Volvi a ponerse al telfono dos minutos despus.

Lo siento, seor, no tengo a ningn James Nourwood. No encuentro a

ningn Nourwood. Est seguro de que es as como se escribe?

A las 18.45 Matt entr en el camino de acceso a su casa y repar en el Ford

Focus azul aparcado en la casa de al lado. As que Nourwood tambin estaba en
casa.

Al abrir la puerta principal, se dio cuenta de que no estaba cerrada con llave.
Atraves lenta y cautelosamente el saln hecho un manojo de nervios, aguzando el
odo, con el pulso latindole aceleradamente. Crey or un grito de mujer
procedente de algn sitio de la casa, aunque no estuvo seguro de si era de Kate o
de si, en efecto, haba sido un grito o una risa, y entonces la puerta de
contrachapado que conduca al stano, la que haba entre la cocina y el aseo, se
abri y James Nourwood surgi amenazadoramente en el umbral con un mazo de
nueve kilos en la mano.

Matt se abalanz contra l y lo plac, tirndolo al suelo. Le lleg el fuerte

olor a la locin de afeitar del hombre. Le sorprendi la facilidad con que
Nourwood haba cado. El mazo se le cay de la mano e hizo un ruido sordo al
chocar con la alfombra. El tipo apenas opona resistencia. Intent decir algo, pero
Matt le agarr del cuello y empez a apretar por debajo de la laringe.

Hijo de la gran puta dijo con un gruido.

Se oy un grit procedente de algn lugar cercano. Era la voz de Kate, alta y

estridente.

Oh, por amor de Dios! Matt, para! Oh, Dios mo, Jimmy, lo siento
muchsimo!

Confuso y desorientado, Matt afloj la presin sobre el cuello de Nourwood

y dijo:

Qu carajo pasa aqu?

Matt, qutate de encima de l! aull Kate.

La faz aceitunada de Nourwood haba adquirido una tonalidad violcea.

Entonces, inopinadamente, solt una carcajada.

Qu es lo que habrs pensado consigui decir a duras penas. Lo

lo siento muchsimo. Tu mujer me dijo que bajara y cogiera Tengo todas mis
herramientas en un almacn. Finalmente, consigui incorporarse con dificultad
. Laura lleva das dndome la tabarra para que cerque el huerto de tomates para
mantener a raya a las ardillas, y no me haba dado cuenta de lo, de lo arcilloso
que es el suelo de aqu. No puedes clavar las estacas sin un mazo decente.

Matt se dio la vuelta y mir a Kate. Pareca avergonzada.

Jimmy, es culpa ma. Matt lleva una temporada muy nervioso.

Entonces Laura Nourwood apareci haciendo tintinear alegremente el hielo

en un vaso largo con gisqui.

Qu pasa aqu? Jimmy, te encuentras bien?

l se levant de manera vacilante, y se sacudi la chaqueta y el pantaln.

Estoy bien dijo.

Qu ha ocurrido? pregunt su esposa. Otra vez el vrtigo?

No, no, no. Nourwood se ri entre dientes. Slo ha sido un

malentendido.

Lo siento farfull Matt. Tena que haber preguntado antes de echarme

encima de ti.
 No, de verdad, es culpa ma deca Kate ms tarde, cuando estaban
sentados en el saln con unas copas en la mano. Haba calentado unos hojaldres de
queso de Trader Joes y no paraba de pasar la bandeja de aqu para all. Matt, tal
vez debera haberte dicho que los haba invitado a casa, pero acababa de ver a
Laura en el patio trasero plantando sus tomates, y empezamos a hablar, y
acabamos enrollndonos con las variedades autctonas que planta, y ya sabes
cmo me gustan. Y le estaba diciendo que me pareca que quiz fuera demasiado
temprano para plantar aqu sus tomates, que debera esperar a la ltima helada,
cuando Jimmy lleg a casa y me pregunt si le podamos dejar un mazo, as que les
dije que se pasaran a tomar una copa

Ha sido una metedura de pata por mi parte dijo Matt, avergonzado

todava por su desmedida reaccin. Pero eso no significaba que en el fondo sus
sospechas fueran errneas, en absoluto. Slo en aquel caso concreto. En lo
dems, nada haba cambiado respecto a aquel hombre. Ninguna de sus mentiras
sobre su trabajo o su universidad o a lo que realmente se dedicaba.

Maana nos estaremos riendo de ello coment Kate.

Lo dudo, pens Matt.

A qu te refieres? intervino Nourwood. Yo ya me ro ahora! Se

volvi hacia su esposa y le puso su enorme mano como un codillo en las suyas.
Por favor, no les pidas a nuestros vecinos una taza de azcar! No creo que lo pueda
soportar. Se ri ruidosamente durante un buen rato, y las mujeres se unieron a
l. Matt esboz una sonrisa.

Les estuve contando a las seoras el da de perros que he tenido dijo

Nourwood. Bueno, el caso es que mi hermana Nabilah me llam anoche para
decirme que tena una entrevista de trabajo en Boston y que llegara en avin esta
maana.

Nada como avisar con antelacin dijo Laura.

Nourwood se encogi de hombros.

As es mi hermana pequea, de la que estamos hablando. Lo deja todo

para ltima hora. Acab la universidad en mayo pasado, y lleva meses buscando
un trabajo, y de repente todo es correr, correr y correr. Y me pide que si puedo
recogerla en el aeropuerto.

Dios no quiera que tenga que coger un taxi la nia terci Laura.

Y para qu est un hermano mayor? replic su marido.

Nabilah es lo que uno llamara una princesa insisti su esposa.

La verdad, no me importa nada dijo Nourwood. Pero, claro, tena que

ser el mismo da que tengo que llevar el coche al taller.

Estoy convencida de que ella lo plane as dijo Laura.

Pero el concesionario no poda haber sido ms amable. Incluso fueron tan

serviciales de llevarme el coche prestado a una gasolinera de Washington Street.
Pero ya sal tarde de casa, y luego el muchacho tena todo tipo de documentos que
quera que rellenara, aunque para m que podramos haber arreglado todo aquello
por telfono. As que ah me tenis, en la carretera, con ese coche alquilado,
dirigindome al aeropuerto como un loco. Slo que no saba dnde estaba el
intermitente, y luego me di cuenta de que tena echado a medias el freno de mano,
as que el coche no paraba de dar botes como una liebre. Y no quera llegar tarde,
porque saba que mi hermana perdera los estribos.

Por Dios, no vaya a ser que la chica tenga que esperar un par de minutos a
que llegue el chfer dijo Laura con mordacidad.

Bueno, el caso es que cuando estoy entrando en el garaje de Logan, suena

el mvil, y quin podra ser si no Nabilah? Haba cogido un vuelo que sala antes,
y ya llevaba media hora esperando en el aeropuerto, y estaba de los nervios, e iba a
llegar tarde a la entrevista, y me pregunt que dnde estaba.

Laura Nourwood men la cabeza y apret los labios. La aversin que senta
por su cuada era palpable.

Pero yo ya haba cogido el tique del aparcamiento, as que me di la vuelta

y tuve que suplicarle al tipo de la taquilla que me dejara salir sin pagar el mnimo.

Vaya, cunto era, unos diez dlares, Jimmy? le interrumpi su esposa

. Deberas haberlos pagado.
 No me gusta tirar el dinero contest Nourwood. Ya lo sabes. As que
me dirig a toda velocidad a la Terminal C y aparqu justo delante de las llegadas y
sal del coche, y de pronto un polica del Estado se me acerca gritando, y me pone
una multa. Me dice que no est permitido aparcar delante de la puerta de la
terminal. Como si llevara una bomba en el coche o algo parecido. En ese pequeo
Ford alquilado!

Tienes pinta de rabe coment su esposa. Y eso, en estos tiempos

Los persas no son rabes observ Nourwood con frialdad. Yo hablo

farsi, no rabe.

Y estoy segura de que ese polica de Boston es capaz de apreciar la

diferencia replic Laura. Mir a Matt y se encogi de hombros, disculpndose.
Jimmy odia a los policas.

Enfadado, Nourwood sacudi la cabeza.

Bueno, el caso es que en cuanto me vuelvo a subir en el coche para

moverlo, sale Nabilah como con cinco maletas y ni siquiera se va a quedar a
pasar la noche! As que me dirijo a toda velocidad hacia el centro, hasta Fidelity, y
luego tengo que pisar a fondo para llegar a Westwood, porque la reunin que tena
a las once se adelant una hora.

No me digas que te pusieron una multa por exceso de velocidad dijo

Laura.

A perro flaco, todo son pulgas sentenci Nourwood.

Westwood? dijo Matt. Me dijiste que trabajabas para ADS. Que est
en Hopkinton.

Bueno, vers, en realidad trabajo para Dataviz, que es una subsidiaria de

ADS. Acaban de ser comprados por ADS hace seis meses. Y djame que te diga que
no va a ser una integracin fcil. Todava no han cambiado el nombre del edificio, y
siguen diciendo Dataviz en lugar de ADS cuando atienden al telfono.

Mmm... dijo Matt. Y tu hermana tambin fue a la u, uve doble?

A la u, uve doble? pregunt Nourwood.

 No me dijiste que habas ido a Madison? insisti Matt. Y aadi con
sequedad: Deb de entender mal.

Ah, s, s replic Nourwood. A la James Madison University. La jota,

eme, u.

La jota, eme, u repiti Matt. Aj.

Ocurre a menudo reconoci Nourwood. No est en Wisconsin. Est

en Harrisonburg, Virginia.

Entonces aquello explicara la razn por la que la Universidad de Wisconsin

no tena ningn expediente de ningn James Nourwood, pens Matt.

Aj repiti.

Y no, Nabilah fue a Tulane prosigui Nourwood. Supongo que

nosotros, los Nouri, nos sentimos ms cmodos en esas universidades del sur.
Quiz se deba al clima ms clido.

Nouri?

Me cas con una feminista coment Nourwood.

No entiendo nada dijo Matt.

Laura no quiso adoptar mi apellido, Nouri.

Y por qu habra de hacerlo? terci su esposa. Es algo muy arcaico.

Yo era Laura Wood toda mi vida hasta que me cas. Por qu no poda cambiar l
su nombre a James Wood?

Y a ninguno de los dos nos gustan los apellidos compuestos y con un

guin remat Nourwood.

Una amiga ma llamada Janice Ritter dijo Laura se cas con un tipo
llamado Steve Hyman. Y fundieron sus apellidos y se pusieron Ryman.

Parece mucho ms cerca de Hyman que de Ritter observ Kate.

Y el alcalde de Los ngeles, Antonio Villar, se cas con Corina Raigosa

coment Nourwood. Y se convirtieron en los Villaraigosa.

Es genial! exclam Kate. Nouri y Wood se convirtieron en

Nourwood. Igual que Brad Pitt y Angelina Jolie se han convertido en Brangelina!

Nouri, pens Matt; aunque hubiera ido a la Universidad de Wisconsin, no habran

tenido el expediente de ningn Nourwood.

Bueno, pero se es slo el apodo que les han puesto los peridicos
protest Nourwood. No han cambiado legalmente sus apellidos.

Ni nosotros dijo Laura Nourwood.

Cuando me des un hijo, lo haremos dijo su marido.

Darte un hijo? exclam bruscamente su esposa. Querrs decir

cuando tengamos un hijo? Si es que tenemos un hijo. Tengo que darte una noticia,
Jimmy. Ya no ests en la madre patria. Vaya, ni siquiera has estado nunca en la
madre patria.

A la maana siguiente temprano, Matt estaba vaciando la leche medio

estropeada por el desage del fregadero cuando Kate entr en la cocina.

Eh!, qu ests haciendo? Esa leche est en perfecto estado!

Tiene un gusto sospechoso dijo Matt.

Ahora no te estars volviendo paranoico con los productos lcteos, no?

Paranoico? Se volvi hacia ella, hablando lentamente. Y si hubiera

estado en lo cierto respecto a ellos?

Pero no lo estabas, pedazo de memo!

Muy bien, de acuerdo dijo Matt. Eso lo sabemos ahora. Simplemente

no poda evitar tener la sensacin de que eran
 Agentes secretos del FBI?

sa era la impresin que causaban. Y cuando pienso en Donny,

cumpliendo cinco cadenas perpetuas consecutivas en esa prisin de mxima
seguridad en Colorado, slo porque se atrevi a luchar por la libertad de nuestra
tierra natal Sabes?, a veces me pongo nervioso.

Chico, te asustas con demasiada facilidad. Le entreg un pequeo

artilugio de plstico rojo. ste es el detonador LPD que me envi el Doctor. Ya te
dije que lo conseguira.

Espero que el Doctor est completamente seguro de que ste va a

funcionar. Te acuerdas de Cleveland?

Eso no volver a ocurrir dijo ella. El Doctor no diriga aquella

operacin. Si hay algo que el Doctor domina, son los explosivos.

Y qu hay del RDX?

Ya est metido en el Escalade.

Qu cielo eres dijo Matt, y le dio un beso. Si que te has levantado

temprano hoy, no?

Es lo menos que poda hacer. Te espera un da muy largo por delante. Vas
a coger la entrada de Stuart Street, verdad?

Por supuesto dijo Matt. Los cuatro la utilizaremos. All no hay

circuito cerrado de televisin.

As que nos reuniremos esta noche en Sayreville, no? pregunt Kate.

Como est planeado.

Vamos a ser Robert y Angela Rosenheim.

Casi parece uno de esos apellidos combinados dijo Matt.

Es el que el Doctor nos asign. Deberamos acostumbrarnos a utilizarlo.

De acuerdo, Robert?
 Bob. No, dejmoslo en Rob. Y t eres Angela o Angie?

Angie est bien.

De acuerdo. l hizo una pausa. Pero y si hubiera tenido razn en lo

de los vecinos? Porque en algn momento la voy a tener. Y eso lo sabes.

Bueno dijo Kate, casi avergonzada. Tom la precaucin de desinflar

sus neumticos.

5 Juego de palabras debido a la polisemia de la palabra ring en ingls,

anillo o red o banda, entre otros significados. (N. del T.)
 Al este de Suez, al oeste de Charing Cross Road

John Lawton

La infelicidad no le cae a un hombre del cielo como si fuera una rama

tronchada por un rayo; se parece ms a un desaliento progresivo. Gana terreno da
a da, sin sentirla, o ignota hasta que es demasiado tarde. Y si es cierto que cada
familia desdichada lo es a su manera, entonces el todo debe de ser mayor que la
suma de las partes en la ecuacin de Tolsti, porque George Horsfield era infeliz a
la manera que slo se podra describir como tpica. Se haba casado joven, y no se
haba casado bien.

En 1948 haba acudido a la llamada de las armas. Con dieciocho aos, no

haba tenido muchas alternativas. El servicio militar el reclutamiento, la nica
ocasin en sus mil aos de historia que Inglaterra haba tenido un servicio militar
obligatorio en tiempos de paz. Se consider una precaucin en un mundo en el
que, para citar al secretario de Estado de Estados Unidos, Inglaterra haba perdido
un imperio y todava no haba encontrado su papel. No es que Inglaterra lo supiera
la actitud del pas era la de que habamos aplastado a Adolfo y que estaramos
jodidos si entonces perdamos un imperio, para eso sera necesario algo ms que
unos pocos hombrecillos morenos con taparrabos De acuerdo, s que perdimos la
India, o al amigo rabe con un par de ccteles Molotov, o a aquellos judos
bolcheviques en sus malditos kibbutz Vale, es verdad, salimos corriendo de
Palestina, pero, condenado hombre, uno tiene que trazar la lnea en alguna parte. Y
la lnea estaba al este de Suez, en alguna parte al este de Suez, en cualquier parte al
este de Suez una especie de feria ambulante, la verdad.

George haba esperado cumplir sus dos aos haciendo instruccin en el

cuartel o matando el tiempo. En su lugar, tanto para su sorpresa como para su
alegra, la Junta de Seleccin del Ministerio del Ejrcito consider que tena madera
de oficial. No demasiado paticorto, correcta pronunciacin de las haches, un
conocimiento satisfactorio de la utilizacin adecuada del cuchillo y el tenedor y
ninguna intencin de ser un intelectual. Se le ofreci un empleo provisional de
oficial de tres aos, se le adiestr rpidamente en el Eaton Hall de Cheshire (un
remedo de Sandhurst para pobres) y se le volvi a poner en la plaza de armas no
como soldado raso, sino como el alfrez H. G. Horsfield del RAOC. [6]

Y por qu el RAOC? Porque la luz de la ambicin haba parpadeado en la

mente poco ejercitada de George tena intencin de convertir aquel empleo
provisional en una carrera y haba colegido que la promocin era ms rpida en
los cuerpos tcnicos que en los regimientos de infantera, as que haba escogido el
Royal Army Ordnance Corps, los suministradores, cuya actividad ms peligrosa
consista en suministrar material a algunos de los tipos que desmontaban las
bombas sin explotar. Aparte de esta salvedad, se trataba de una unidad en la que
era improbable que uno recibiera un pepinazo, le dispararan o resultara herido de
cualquier otra manera en algo que se pareciera a un combate.

Pese a los esfuerzos de George, Inglaterra perdi un imperio, y renunci de

mala gana a los trozos que no perdi. Hacia el final del siguiente decenio, un
primer ministro britnico se permiti plantarse ante una audiencia de sudafricanos
blancos, hasta ese momento considerados como de nuestra familia, e informarles
de qu aires de cambio soplan en el continente. Lo que quera decir era que el
hombre negro asumir el mando, pero como siempre ocurra con el seor
Macmillan, aqul fue un comentario demasiado sutil para resultar efectivo. Igual
que su nunca os ha ido tan bien, que fue tan citado y tan poco comprendido.

A George no le fue tan bien. De hecho, la dcada de 1950 fue algo ms que
decepcionante. Pareca estar ocioso en los lugares ms apartados de Inglaterra
Nottingham, Bicester, destinos aliviados, si acaso, por intervalos en el lugar
apartado de Europa conocido como Blgica. La segunda estrella de su hombrera
creca tan lentamente que result tentador forzarla a hacerlo debajo de un balde,
como el ruibarbo. Y lleg 1953 antes de que la estrella diera sus frutos. Justo a
tiempo para la coronacin.

A George se le dieron unos cuantos aos para que se acostumbrara a su

ascenso tuvo tiempo de cambiar de opinin mil veces en oscuras bases inglesas
, y entonces al teniente Horsfield le vino a alegrar la vida la perspectiva de un
destino en Libia, al menos hasta que lleg all. Haba considerado la cuestin desde
el punto de vista de las campaas de la Segunda Guerra Mundial de las que de
nio se haba mantenido al tanto con recortes de prensa, un gran tablero de corcho
y unas chinchetas: Monty, el excntrico y ceceante ingls, contra Rommel, el viejo
Zorro del Desierto, el alemn romntico y casi decente; Bengasi, Tobruk, El
Alamein, la primera victoria terrestre de la guerra. La primera accin real desde la
batalla de Inglaterra.

Quedaban muchos vestigios de la guerra en los alrededores de Fort Kasala

(para los britnicos, el Almacn de Suministros de Artillera 595, aunque
construido por los italianos durante su efmero y desquiciado imperio africano). La
mayora eran desechos metlicos. Trozos de carros de combate y piezas de artillera
medio enterrados en la arena. Una especie de versin moderna de las piernas de
Ozymandias. Y la misma fortaleza pareca haber recibido una pequea paliza en su
tiempo. Pero la accin haca mucho que haba ido amainando hasta convertirse en
una cmara lenta propiciada por los camellos y ms an por los burros. Fue
necesario menos de una semana para que George cayera en la cuenta de que una
vez ms haba sacado la pajita equivocada. Slo haba una palabra para definir el
reino de Libia: aburrimiento. Un mundo de arena y boigas de camello.

Descubri que poda terminar el trabajo burocrtico del da a eso de las once
de la maana. Descubri que el cabo de su oficina poda acabarlo a eso de las diez,
y puesto que era creencia extendida en las Fuerzas Armadas de Su Majestad que
cuando el diablo no sabe qu hacer mata moscas con el rabo, pregunt
educadamente al cabo Ollerenshaw:

Qu hace con el resto del da?

Ollerenshaw, que no se haba molestado en levantarse ni en saludar ante la

llegada de un oficial, sigui sentado detrs de su mesa. Levant el libro que estaba
leyendo: Italiano para autodidactas.

Come sta?

Lo siento, cabo. No entiendo

Significa: Cmo est, seor? En italiano. Estoy preparando el examen

de primer nivel de italiano.
 En serio?

S, seor. Me examino un par de veces al ao. Ayuda a matar el tiempo.

Tengo matemticas, ingls, historia, fsica, biologa, francs, alemn y ruso. Este
ao coger italiano e historia del arte.

Dios mo!, cunto tiempo lleva aqu?

Cuatro aos, seor. Para m, que fue una maldicin que me ech el hada
mala el da que me bautic. O dormira durante un siglo hasta que me besara un
prncipe o me pasara cuatro aos en la jodida Libia. Scuse mi francs, seor.

Ollerenshaw hurg en el cajn de la mesa y sac dos libros: Ruso para

autodidactas y un diccionario de ruso-ingls, ingls-ruso.

Por qu no le da un vistazo, seor? Es mejor que volverse loco o follarse a

las camellas.

George cogi los libros, y durante una semana o ms permanecieron sin

abrir encima de su mesa.

Fue or a Ollerenshaw a travs del tabique Una botiglia di vino rosso, per
favore; Mia moglie vorrebbe gli spachetti alle vongole lo que finalmente lo impuls a
abrirlos. El alfabeto fue una sorpresa, tan extrao que podra haber sido griego, y
cuando sigui leyendo se dio cuenta de que era griego, y se enter de la historia de
los dos sacerdotes ortodoxos griegos que haban creado el primer alfabeto artificial
del mundo para una cultura hasta entonces analfabeta, adaptando el suyo a las
necesidades del idioma ruso. Y desde ese momento George qued atrapado.

Dos aos ms tarde, y con el final del perodo de servicio de George a la

vista, haba aprobado el nivel elemental y el superior de ruso y lo hablaba con una
fluidez aceptable; aceptable slo en la medida que no tena ms que a Ollerenshaw
para conversar en ruso, y de que tal vez, de encontrar a un verdadero ruso para
charlar un rato, resultara que lo dominaba inequvocamente.

La mayora de las tardes los dos hombres se sentaban en el despacho de

George en una ociosidad bendecida hablando ruso, tratndose mutuamente de
camarada y bebiendo t negro cargado para imbuirse del espritu de lo ruso.

Dime, tovarich deca Ollerenshaw, por qu te has limitado al ruso?

Mientras has estado aprendiendo ruso, yo he aprobado italiano, historia del arte,
sueco y dibujo tcnico.

George ya tena una respuesta para eso.

Libia se ajusta a ti. Eres feliz sin hacer nada en el culo del mundo. Sin
nadie que te moleste, excepto yo (una paga semanal y todo el petrleo que puedas
vender a los morenos), as que ests en el cielo de los pueteros vagos. Has
convertido el escaqueo en una de las bellas artes. Y ojal que le saques provecho.
Pero yo quiero ms. No quiero ser teniente toda mi vida, y sin duda no quiero
seguir mucho ms tiempo mangoneando notas de envo para los salacotes, las
botas del ejrcito y los bidones de combustible. El ruso es lo que me sacar de aqu.

Y cmo esperas conseguirlo?

He solicitado el traslado a la Inteligencia Militar.

No me jodas! Te refieres al MI5, los espas y todo lo dems?

Necesitan gente que hable ruso. El ruso es mi billete.

El MI5 no quiso a George. Su siguiente destino en el pas, siendo todava

teniente primero con veintinueve aos, fue el Almacn de Suministros del Alto
Mando Upton Bassett, en la costa de Lincolnshire, llana, arenosa, fra y deprimente.
La nica posible relacin con lo ruso era que el viento, que soplaba implacable
desde el mar del Norte todo el ao, probablemente comenzara en algn lugar de
los Urales.

George lo odiaba.

Lo nico que le salv fue que un veterano de la Segunda Guerra Mundial y

con un buen historial en desactivacin de bombas, agradable aunque algo sosaina,
el mayor Denis Cockburn, lo adopt.

Siempre viene bien un cuarto para el bridge.

 George proceda de una familia que pensaba que el brag de tres cartas era el
smmum de la sofisticacin, pero asumi de buena gana el pasatiempo
seudointelectual de las clases altas.

Formaba pareja con la mujer del mayor, Sylvia, y Cockburn sola

emparejarse con la hermana soltera de Sylvia, Grace.

George, an lejos de ser el ms perspicaz de los hombres, al menos s que

dedujo que haba empezado un lento proceso de emparejamiento. No deseaba tal
cosa. Grace era como poco diez aos mayor que l, y con diferencia la menos
atractiva de las dos hermanas. Denis se haba quedado con la flor y nata de la
familia, aunque eso tampoco era decir mucho.

George finga estar ciego a las insinuaciones y sordo a las sugerencias. Las
noches con los Cockburn era la nica maldita cosa que le impeda dejar toda su
ropa en una playa y desaparecer en el mar del Norte para siempre. Se aferraba a
ellos, e ignorara cualquier cosa que cambiara la situacin.

Pero, ay!, lo que no pudo ignorar fue la muerte.

Cuando el mayor muri de un repentino e inesperado ataque al corazn en

septiembre de 1959, aparentemente carente de ms familia que Sylvia y Grace, le
toc a l sostener el brazo de la apenada viuda en el funeral.

Eras su mejor amigo le dijo Sylvia.

No, pens George, era su nico amigo, y eso no es en absoluto lo mismo.

Una sucesin de subalternos reticentes fueron obligados a sustituir a Denis

en la mesa del bridge. George sigui poniendo su granito de arena; despus de
todo, seguramente no le supusiera ningn trabajo, pues se haba encariado con
Sylvia a su manera, y no poda pasar mucho tiempo antes de que los trmites
burocrticos disolvieran las noches de bridge para siempre, cuando el ejrcito
reclamara la devolucin de la casa y enviara cabizbaja a la viuda a alguna parte con
una pensin.

Pero la disolucin lleg de la manera ms imprevista. George haba ido a

despedir a Grace con una experimentada exhibicin de indiferencia, pero no se le
haba ocurrido que tal vez tambin tendra que despedirse de Sylvia.
 El 29 de febrero de 1960, la viuda lo hizo sentar en el sof estampado del
angosto saln de su tpica casa para el personal militar y le dijo lo afortunada que
haba sido por contar con sus cuidados y cario desde la muerte de su marido, y
George, sin percatarse de adnde conduca aquello, le contest que haba llegado a
cogerle cario y que se senta feliz de hacer cualquier cosa por ella.

Fue entonces cuando ella se le declar.

George crea que Sylvia tendra unos cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos,
aunque pareca mayor, y si bien era un poco ancha de caderas, no era una mujer
carente de atractivos.

Esto poco tuvo que ver con la aceptacin de George. No fue el cuerpo de
Sylvia el que inclin la balanza, sino su carcter. Esa mujer poda ser un pedazo de
ogro cuando quera, y sencillamente l se asust demasiado para decir que no.
Poda haber dicho algo sobre la precipitacin o el luto o, con verdadero ingenio,
haber citado a Hamlet, diciendo que las carnes horneadas en el funeral
abastecieron con frialdad la mesa del matrimonio. Pero no lo hizo.

Ya no soy una jovencita dijo ella. Pero no tiene por qu ser un

matrimonio de pasin. La compaa es algo que hay que valorar mucho.

George no estaba muy familiarizado con la pasin. Haba habido una

extraa prostituta en Libia, y una aventura de una noche con una mujer de la
NAAFI en Aldershot, pero poco ms. No haba renunciado a la pasin, porque
no consideraba que hubiera empezado a buscarla.

Se casaron en cuanto se leyeron las amonestaciones, y sali de la iglesia bajo

un tnel de espadas en alto con su uniforme azul de gala, cual madame Bovary de
Upton Basset. Era el inicio de una senda que conduca a camas separadas y cacao
caliente y redecillas para el pelo durante la noche. George no haba renunciado a la
pasin, pero estaba empezando a parecer que la pasin s hubiera renunciado a l.

Seis semanas ms tarde, la desesperacin lo condujo a actuar

irracionalmente. Contra todo buen juicio, pidi una vez ms ser trasladado a
Inteligencia, y su asombro fue maysculo cuando se encontr con que haba sido
convocado a una entrevista en el Ministerio del Ejrcito en Londres. Londres,
Whitehall, el centro del universo.

El simple hecho de apearse del taxi tan cerca del Cenotafio el monumento
para conmemorar a los muertos por Inglaterra, al menos a sus muertos blancos, en
las incontables cruzadas imperiales le produjo un escalofro. Le result imposible
saludar.

Despus de recorrer pasillos y de entrar por la puerta adecuada, donde se

encontr con un teniente coronel, entonces salud. Pero, imposible que no se diera
cuenta, no estaba saludando a ningn agente secreto vestido de paisano, nada de
Bulldog Drummond ni de James Bond, sino a otro oficial de Suministros de
Artillera igualito que l.

Ha estado escondiendo su candil debajo de un balde, verdad? dijo el

teniente coronel Bree una vez que acabaron con las rpidas presentaciones.

Eso he hecho?

Breen agit una hoja mecanografiada manchada de papel carbn.

Su antiguo superior en Trpoli me dice que hizo un trabajo excelente en el

comedor. Y creo que es usted el tipo que necesitamos aqu.

Siendo el silencio la mejor parte de la discrecin, y la discrecin la mejor

parte de un viejo estereotipo, George guard silencio y dej que Breen fuera
tranquilamente al grano.

Un buen hombre es difcil de encontrar.

Bueno, eso George lo saba, aunque no estaba completamente seguro de que

hubiera sido calificado alguna vez como un buen hombre. La expresin haca
juego con una cabeza de primera (dicho de los intelectuales) o muy capaz
(dicho de los polticos) y formaba parte del vocabulario de un mundo en el que l
se mova sin ni siquiera rozarlo.

Y aqu necesitamos un buen hombre.

Oh, Dios santo!, no le estaran nombrando oficial de comedor una vez

ms? Otra vez no!
 Esto, en realidad, seor, tena la impresin de que me iban a entrevistar
para un puesto en inteligencia.

Eh? Qu dice?

Domino el ruso, seor, y

Bueno, aqu no lo va a necesitar Ri de buena gana.

Oficial de comedor?

Breen pareci momentneamente desconcertado.

Oficial de comedor? Oficial de comedor? Ah, ya entiendo. S, supongo

que en cierto sentido lo ser, salvo que el comedor al que proveer ser el de todo
el Ejrcito Britnico al Este de Suez. Y conseguir su tercera estrella. Felicidades,
capitn.

La inteligencia no se volvi a mencionar, salvo como una cualidad abstracta

inherente a lo de ser un buen hombre y una cabeza de primera.

Sylvia no quiso or hablar de vivir ni en Hendon ni en Finchley. El ejrcito

tena casas en el norte de Londres, pero ni siquiera las fue a ver. As que se
mudaron a West Byfleet, en Surrey, a una hermtica urbanizacin militar de casas
idnticas y, hasta donde George alcanz a ver, de esposas idnticas que servan
idnticos cafs matinales.

Hasta los condenados muebles son idnticos!

Es lo que una conoce dijo ella. Y es un mundo justo y honrado sin

envidias. Despus de todo, lo bueno de las fuerzas armadas es que todo el mundo
sabe lo que ganan todos los dems. Va con el grado, y lo puedes consultar en un
anuario, si quieres. Le quita amargura a la vida.

George pens en todos aquellos pink gin que l y Ollerenshaw se beban de

un trago en Libia, y en que lo que los haca agradables era el amargo de la
angostura.

George colg su uniforme, se visti de paisano, capitn administrativo del

Ministerio de Defensa, Almacenes Generales, se dej crecer un poco el pelo y se
convirti en un usuario ms de los trenes de cercanas: el de las 07.57 a Waterloo, y
de nuevo el de las 05.27, de vuelta a casa. Aquello estaba lejos de Rusia.

Muchos de sus colegas jugaban al pquer en el tren, muchos ms hacan

crucigramas, y unos cuantos lean. George lea, acab la mayor parte de la obra de
Dostoievski en ruso, libros que disfrazaba con la sobrecubierta de uno de Harold
Robbins o de Irwin Shaw, y cuando no lea, miraba fijamente por la ventanilla los
barrios residenciales del sur de Londres Streatham, Tooting, Wimbledon y los
pueblecitos pijos de Surrey Surbiton, Esher, Weibridge, y se los imaginaba a
todos refocilndose en la sodoma.

La nica interrupcin de la rutina fue emborracharse como una cuba en la

fiesta de la oficina unos das antes de las Navidades de 1962, quedarse dormido en
el tren y, tras ser despertado por un limpiador, encontrarse en un apeadero de los
ferrocarriles en Guildford, al amanecer del da siguiente.

No pareca una imprudencia pareca disoluto, casi osado, un toque de

desenfreno a lo Errol Flynn, pero cuando 1963 albore, Inglaterra se estaba
convirtiendo en un lugar mucho ms disoluto y audaz, y Errol Flynn no tardara en
antojarse el modelo de conducta para un pas entero.

Realmente, la nica responsable fue una persona, una joven de diecinueve

aos llamada Christine Keeler. La seorita Keeler haba tenido un lo con el jefe de
George, el mandams, el ministro de Defensa, el honorable John (ensimo barn)
Profumo (de origen italiano), miembro del Parlamento (Stratford-on-Avon,
Conservador), Orden del Imperio Britnico. La seorita Keeler haba mantenido
simultneamente un lo con Yevgeni Ivanov, un agregado de la embajada
sovitica (neologismo que significaba espa), y el escndalo subsiguiente haba
conmocionado a Gran Bretaa y estado a punto de derrocar al Gobierno. Condujo
al procesamiento (por proxenetismo) de un mdico de la alta sociedad, al posterior
suicidio de ste y a la dimisin del susodicho John Profumo.
 En el Ministerio de Defensa se produjeron dos reacciones destacables.
Alarma, porque la lnea divisoria de las clases se haba relajado el tiempo suficiente
para permitir que un pijo como Profumo se relacionara con una chica sin cultura ni
educacin cuyos padres vivan en un vagn de ferrocarril de madera reconvertido,
y que el gran partido (el Conservador) pudiera ser demolido por una fulana
(Keeler); y paranoia, por el hecho de que los rusos pudieran acercarse tanto.

Durante algn tiempo Christine Keeler fue considerada la mujer ms

peligrosa de Inglaterra. George la adoraba. Y de haber credo que saldra impune,
habra clavado la foto de la chica con chinchetas en la pared de su despacho.

No es descartable que la lujuria que despert en l una chica atractiva a la

que nunca haba conocido fuera lo que le llevara a la locura.

El polvo apenas se haba posado sobre el caso Profumo. Lord Denning haba
publicado su informe, titulado de forma inequvoca Informe de lord Denning, y
se encontr siendo el autor de un best seller involuntario cuando vendi cuatro mil
ejemplares en la primera hora y las colas que salan de la Imprenta de Su Majestad
en Kingsway se extendieron alrededor de la manzana y llegaron a Drury Lane; y el
pas tena un nuevo primer ministro en la cadavrica figura de sir Alec Douglas-
Home, que haba renunciado a un ttulo de conde por la oportunidad de vivir en el
nmero diez.

George codiciaba un ejemplar del Informe Denning, pero se consideraban

unas formas detestables para un oficial en activo ya no digamos uno del
ministerio que haba estado, si no en el corazn del escndalo, indubitablemente
ms cerca del hgado y los riones ser visto en la cola.

Su buen amigo Ted el capitn Edward Ffyffe-Robertson del RAOC le

consigui un ejemplar, y George se abstuvo de preguntarle cmo. Era mejor que
cualquier novela, un maravilloso cuento de caribeos fumadores de marihuana,
hombres enmascarados, orgas en pelotas, mujeres guapas y serviciales y alta
sociedad. Lo ley y lo volvi a leer, y puesto que l y Sylvia tenan entonces no slo
camas separadas sino tambin cuartos separados, dorma con l debajo del
edredn.
 Unos seis meses ms tarde, Ted estaba apoyado en la pared del despacho de
George sin nada mejor a lo que dedicarse que hacer tintinear las monedas de su
bolsillo o tocarse las partes pudendas mientras mantenan la ms trivial de las
chcharas.

Elsie, la mujer que serva el t, aparc su carrito junto a la puerta abierta.

Llegas pronto dijo Ted.

Ni siquiera he empezado todava con los ts. Me hacen ir a correos

mientras el viejo Albert siga enfermo. Menudo libertinaje del demonio! Es que
nunca han odo hablar de las competencias laborales? Tienen suerte de que no les
eche el sindicato encima.

Entonces tir un gran sobre marrn sobre la mesa de George.

Veo que recibi su ascenso, seor Orsefiddle. Suerte que tienen algunos.

La mujer sigui su itinerario con el carro. George mir el sobre.

Teniente coronel H. G. Horsfield.

Tiene que ser un error, no?

Ted mir detenidamente el sobre.

Y lo es, viejo amigo. Hugh Horsfield. Teniente coronel de Artillera. Est

en la cuarta planta. La tonta de la vieja Elsie te ha dado su correo.

Hay otro Horsfield?

As es. Lleva aqu unas seis semanas. Me sorprende que no lo conozcas.

Puedes estar seguro de que hace sentir su presencia.

Visto en retroperspectiva, George debera haberle preguntado a Ted qu

quera decir con su ltimo comentario.

Antes bien, algo ms tarde ese mismo da, se dirigi a buscar al teniente
coronel Horsfield, siquiera fuera por curiosidad y cierto sentimiento de empata.

Dio un golpecito en la puerta abierta. Un tipo grande con el pelo entrecano y

un bigotito con los pelos de punta levant la vista de su mesa.

George le dedic una sonrisa radiante.

Teniente coronel H. G. Horsfield? Soy el capitan H. G. Horsfield.

Su lter ego se levant, camin hasta la puerta y, con un simple

Fascinante, la cerr en las narices de George.

Ms tarde, Ted dijo:

Intent avisarte, amigo. Tiene una reputacin feroz.

De qu?

Es la clase de tipo del que se dice que no aguanta gustosamente a los

idiotas.

Ests diciendo que soy un idiota?

Ay, las cosas que slo tu mejor amigo te dir. Como utilizar la marca
correcta de jabn de bao. No, no estoy diciendo eso.

Entonces, qu ests insinuando?

Estoy diciendo que para un hombre prometedor como Hugh Horsfield,

los tipos como nosotros, que suministramos tarros, cacerolas, calcetines y mantas a
nuestros muchachos, no somos ms que los perdedores del Ejrcito britnico. l se
encarga de grandes cosas. Es de Artillera, despus de todo.

Grandes cosas? Qu grandes cosas?

Bueno, se supone que ninguno de nosotros puede decir nada, verdad?

Pero ah va una pista: acurdate de agosto de 1945 y aquellas nubes en forma de
hongo sobre Japn.

Oh! Entiendo. La leche!

En efecto, la leche.

Algo ms?
 S, que he odo que es un lign de cuidado. Se cree que slo en el primer
mes se ha tirado a la mitad de las mujeres de la cuarta planta. Y sabes aquella
rubia del plantel de mecangrafas a la que todos apodamos la Jayne Mansfield de
Muswell Hill?

No!, ella tambin? Crea que no miraba a nadie por debajo de coronel.

Bueno, si mi pajarito tiene razn, arri las bragas a medio mstil por este
teniente coronel.

Vaya bastardo.

George odi a su tocayo.

George envidi a su tocayo.

Era el cumpleaos de alguien. Algn tipo del piso de abajo a quien George
no conoca muy bien, aunque Ted, s. Una multitud de militares en activo en traje
de paisano, literal y metafricamente soltndose la melena. Tras la tarta y el caf en
la oficina la fiesta continu con la invasin de un club nocturno de Greek Street, en
el Soho. El Soho, a diez minutos a pie del Ministerio de Defensa, lo ms parecido
que tena Londres a un barrio chino, ocupaba un laberinto de estrechas callejuelas
al este de la elegante Regent Street, al sur de la cada vez ms vulgar Oxford Street,
al norte de las intensas luces de Shaftesbury Avenue y al oeste de las libreras de
Charing Cross Road. Era el hogar del saln de baile Marquee, del Flamingo,
tambin un saln de baile, del club privado de copas conocido como el Colony
Room, de la procaz revista Private Eye, del restaurante Gay Hussar y del pub The
Coach and Horses (y de demasiados bares ms como para mencionarlos). Era
tambin la sede de pequeas y extraas tiendas en las que con una inclinacin de
cabeza y un guio podan llevarte a la trastienda para comprar una pelcula
pornogrfica. Y de una pltora de clubes de striptease. No faltaban las prostitutas
profesionales ni las ocasionales.

George llegara tarde a casa. Y qu? Todos llegaran tarde a casa.

Se trasladaron rpidamente a Frith Street y, calle a calle y club a club, se

abrieron camino hacia Wardour Street. La intencin, George estaba seguro, era
acabar en un antro de striptease. Confiaba en escabullirse antes de que llegaran a la
Teta de Plata o al Culo Dorado y a la embarazosa farsa de observar a una mujer
que llevaba slo un tanga y un cubrepezones de fantasa menear todo lo meneable,
delante de un puado de maduros cabreados y panzudos que confundan el
hormigueo con la satisfaccin.

Haba sido consciente de la presencia del teniente coronel Horsfield desde el

principio; el rebuzno de clase alta de un pelmazo de bar poda elevarse por encima
de todo el ruido del mundo. Conoca a los tipos como H. G. Colegio privado de
segunda y demasiado vago para ir a la universidad, aunque atrapado por
Sandhurst debido a su aceptable figura en el patio de armas. De hecho, a menudo
pensaba que la nica razn de que el ejrcito lo hubiera escogido para ir a Eaton
Hall era que l tambin, con su nada despreciable metro ochenta, daba el tipo de
oficial.

Cuando llegaron a Dean Street, George intent escabullirse y dirigirse al sur

y coger un autobs hasta Waterloo, pero Ted lo tena cogido por un brazo.

No tan deprisa, amiguito. La noche todava es joven.

Si no te importa, Ted, preferira irme pronto a casa. No aguanto a las

artistas de striptease, y la verdad es que H. G. est empezando a desquiciarme.

Bobadas, eres uno de los nuestros. Y no vamos a ir a un bar de tetas hasta

dentro de una hora por lo menos. Ven y tmate una copa con tus compaeros e
ignora a H. G. Se largar con la primera puta que le ensee un poco el escote.

No puede ser que l

S que lo es. Tarde o temprano todos lo hacen. T no?

Bueno, s All en Bengasi antes de casarme, pero no

Est bien, viejo amigo. No es obligatorio. Yo mismo me tomar un par de

jarras, y luego me ir a mi casa de Mill Hill con mi seora.

Fue una media hora deprimente. George se refugi solo en un reservado,

acunando un pink gin que no le apeteca mucho. No supo cunto tiempo llevaba
sentada all. Levant la vista de los reflejos del cctel, y all estaba ella. Menuda,
morena, veinteaera y con un asombroso parecido con la peligrosa mujer de sus
sueos: las cejas delgadsimas, el pelo castao peinado hacia atrs, los ojos
rasgados, y los pmulos del cielo o de Hollywood

Invitas a una chica a una copa?

Eso era lo que hacan las chicas de alterne. Se dejaban caer pesadamente en
el sitio, conseguan que las invitaras a una copa y entonces pedan champn de la
casa a un precio que dejaba pequea la deuda nacional. George no iba a morder el
anzuelo.

Toma la ma dijo, empujando el pink gin por la mesa. No la he tocado.

Gracias, encanto.

De pronto se dio cuenta de que no era una chica de alterne; ninguna chica
de alterne habra aceptado la copa.

No trabajas aqu, verdad?

No. Pero

Pero qu?

Pero voy a trabajar.

El penique cay y descendi por el interior de George, tintineando por la

oxidada mquina de pinball de su alma.

Y piensas que yo

Tienes pinta de que te vendra bien algo. Y yo podra hacerte feliz

Slo durante un rato podra hacerte feliz.

George oy una voz muy parecida a la suya decir:

Cunto?

Por adelantado, no, cario. Es una vulgaridad.

No llevo mucho dinero encima.

 No pasa nada. Admito cheques.

Tena una habitacin en un tercero de Bridle Lane. Vestida estaba magnfica,

desnuda era irresistible. Si George se muriese en el tren de vuelta a casa, morira
feliz.

Le tena puesta una mano en las pelotas y le estaba besando en una oreja;
George estaba empalmado. Estaba muy excitado, a punto de penetrarla, cuando la
puerta se abri de golpe, volvi la cabeza bruscamente y el fogonazo de un flash
estall en sus ojos.

Cuando las estrellas se disiparon, vio a un tipo grande, vestido con un traje
oscuro, que sujetaba una cmara Polaroid y le sonrea con suficiencia.

Vstase, seor Horsfield. Renase conmigo en el caf Stork de Berwick

Street. Si no est all dentro de quince minutos, esto llegar a manos de su mujer.

La fotografa sali despedida de la base de la cmara y fue tomando forma

ante sus ojos.

George se dej caer sobre la almohada y gru. Distinguira un acento ruso

en cualquier parte. Haba cado en una trampa y estaba atado como un pavo.

Oh, joder!

Lo siento, encanto. Pero ya sabes. Esto es un trabajo. Hay que ganarse la

vida de alguna manera.

George fue recobrando el juicio lentamente, mientras sus ideas se

aglutinaban en una borrosa maraa en busca de un significado.

Quieres decir que te pagan por tenderle trampas a tipos como yo?

Me temo que s. La prostitucin ya no es lo que era.

La maraa se enred an ms.

 Cobras por esto?

Pues claro. No soy comunista. Esto es un trabajo. Me pagan por l. Y por

adelantado.

George record que en algn momento ella deca que pagar por adelantado
era una vulgaridad, pero lo pas por alto.

Me pagan para quitarte los pantalones, meterte en la cama y hacer lo que

hago hasta que Boris llega.

Y qu es lo que haces?

Ya sabes, cario, lo dems.

Te refieres al sexo?

Si da tiempo. Boris ha llegado un poco pronto esta noche.

Una luz refulgi en la cabeza de George. La maraa se afloj y sus genitales

empezaron a recuperarse lentamente del susto.

Te han pagado para joder conmigo?

Ese lenguaje, cario. Pero s.

Y te importara mucho si terminamos la faena?

La chica se lo pens un momento.

Por qu no? Es lo menos que puedo hacer. Adems, t me gustas. Y

seguro que Boris no se va a largar cuando pasen los quince minutos. Te necesita.
Esperar hasta el amanecer, si no le queda ms remedio.

Mientras caminaba hacia Berwick Street por el paraso de las putas de

Meard Street, la desazn se mezclaba con la dicha. Era como en aquella ocasin en
Tobruk, cuando el amigo rabe le haba puesto delante una pipa de hachs
superfuerte y l la haba mirado con suspicacia, aunque igualmente haba fumado.
El colocn nunca haba acabado de contrarrestar y aplastar del todo la verdadera
extravagancia de la situacin.

En el caf, unos cuantos beatniks trasnochadores (zarrapastrosos, los habra

llamado Sylvia) alargaban cuanto podan unos espumosos cafs y arreglaban el
mundo, aunque Boris, si es que se era realmente su nombre, estaba sentado solo
en una mesa junto a la puerta de los lavabos.

George llegaba al menos media hora tarde. Boris ech un vistazo a su reloj,
pero no dijo nada al respecto. En silencio empuj la foto de la Polaroid pareca
coagulada, fue la impresin que tuvo George sobre la mesa, sin que su dedo
acabara de soltarla en ningn momento.

Esta clase de cmara slo saca estas fotos. No hay negativo. Y son difciles
de copiar, y ni siquiera lo intentar a menos que me obligue. Haga lo que le
pedimos, seor Horsfield, y ver que somos gente razonable. Denos lo que
queremos, y cuando lo tengamos, puede tener esto. Enmrquela, qumela, me trae
sin cuidado, pero si conseguimos lo que queremos, puede estar seguro de que sta
ser la nica copia, y su esposa no tendr que saberlo nunca.

George ni siquiera mir la foto. Podra estropear un recuerdo precioso.

Qu es lo que quieren?

Boris baj la voz hasta convertirla casi en un susurro:

Todo lo que envan al este de Suez.

Entiendo dijo George, profundamente desconcertado.

Est aqu dentro de una semana por la noche. A las nueve. Traiga pruebas
de algo que hayan enviado. Sea servicial, como dicen ustedes, y le informaremos
de lo que tiene que buscar la siguiente vez. De hecho, le daremos una lista de la
compra.

Boris se levant. Un tipejo an ms grande vestido con un traje negro se le

acerc. George ni siquiera haba advertido su presencia en el local.

Y bien? dijo en ruso.

 Pan comido contest Boris.

El otro hombre cogi la foto, la mir a la luz y dijo:

Cundo se afeit el bigote?

A quin le importa? replic Boris.

Entonces cambi al ingls y le dijo a George: La semana que viene, y se

marcharon.

George permaneci sentado all. Se haba enterado de dos cosas. Que no

saban que hablaba ruso, y que le haban confundido con el teniente coronel
Horsfield. Le entraron ganas de rer. Era realmente divertido, aunque eso no le
soltaba del anzuelo. Le llamaran como le llamasen, Henry George Horsfield, del
RAOC, o Hugh George Horsfield, de Artillera, seguan teniendo una fotografa
de l con una puta en la cama. Podra acabar en las manos de la esposa correcta o
en las de la equivocada; pero no le caba ninguna duda de que todo acabara en
una mesa del Ministerio de Defensa si la joda en ese momento.

Al da siguiente estrope todo el trabajo hecho. Haba entrado en casa a

hurtadillas muy tarde, y tras dejar una nota a Sylvia dicindole que se marchara
muy temprano, haba cogido el tren de las 7.01 y entrado sigilosamente en el
despacho muy pronto. No poda sentarse frente a su mujer a la mesa durante el
desayuno. No poda enfrentarse a nadie. Cerr la puerta de su despacho, pero al
cabo de diez minutos decidi que era contraproducente, y la volvi a abrir.
Esperaba que Ted no quisiera charlar. Esperaba que Elsie la Boba no tuviera ningn
chisme cuando le llevara el t.

A las cinco y media de la tarde cogi su maletn y busc un caf en el Soho.

Se sent en Old Compton Street mirando fijamente cmo se desinflaba su caf
espumoso de manera muy parecida a como haba contemplado su pink gin la noche
anterior. Curiosamente, volvi a ocurrir lo mismo de la manera ms extraa.
Levant la vista de su taza y all estaba ella. Justo enfrente de l. Una visin de
belleza y traicin.
 Pasaba por aqu. De verdad. Te vi sentado en la ventana.

Pierdes el tiempo. No tengo dinero, y despus de lo de la ltima noche

No quiero echar un polvo. Son las seis de la tarde y estamos a plena luz
del da. Me pareciste solitario.

Siempre estoy solo contest l, sorprendido por su sinceridad. Pero la

afliccin que ves ahora es obra tuya.

Todo ir bien. Simplemente dale a Boris lo que quiere.

Se te ha ocurrido que podran acusarme de traicin?

Que va Esto no es como si fueras John Profumo o yo Christine Keeler.

Somos gente de poca monta.

Dios mo!, si ella supiera.

No puedo darle lo que quiere. Quiere secretos.

Conoces alguno?

Por supuesto que s Todo es un jodido secreto. Aunque aunque yo soy

del RAOC. Sabes lo que quieren decir esas siglas?

No. Ropa, antiguallas y oleaginosas confederadas?

Caliente. Nuestro apodo es la Compaa del Aceite Ropa y Antiguallas. El

Cuerpo de Suministros del Ejrcito. Proveo al Ejrcito britnico de sartenes y
calcetines!

Ah.

Te das cuenta? Boris querr secretos sobre armamento.

Pues claro que los querr. De cunto tiempo dispones?

La verdad es que debera coger un tren a las nueve.

Bueno, ven conmigo a casa. Pensaremos un poco.

 No estoy seguro de que pudiera enfrentarme a esa habitacin otra vez.

Qu tonto eres! No trabajo en casa, vale? Tengo un apartamento en

Henrietta Street. Picamos algo y tomamos un t. Es acogedor. De verdad que s.
Cantidad.

Cmo habra despreciado Sylvia ese cantidad. Sera ordinario.

Ante el t y las galletas de jengibre, ella escuch toda la historia: lo de la

confusin de los dos Horsfield y de cmo realmente l no tena nada que Boris
pudiera querer de verdad.

Es para troncharse, no?

Y se troncharon.

Ella tena la cabeza en otra parte mientras follaban; George vio en los ojos de
la chica que no estaba del todo con l, pero no le import gran cosa.

Despus ella le dijo:

Lo que tienes que hacer es lo que hago yo.

Y qu es?

Fingir.

George se dio por enterado con cierta solemnidad e incertidumbre.

Ella le sacudi el brazo con energa.

Salvo una cosa, capitn. Nunca fingira un orgasmo contigo.

Transcurri la mayor parte de la semana. Tena que encontrarse con Boris

esa noche y estaba sentado a su mesa en el da que intentaba hacer lo que la puta
sin nombre haba sugerido. Fingir.
 Tena delante de l una nota de envo de sartenes.

PC Alcance Titanio 12 pulgadas. Mxima dispersin del calor.

116 unidades.

Era tpico de la jerga militar que la nota no dijera que se trataba realmente
de sartenes. El formulario era un FPI, y se slo se utilizaba para las sartenes, de
manera que el tipo que los reciba en Singapur se limitara a mirar el cdigo y
sabra lo que haba en la caja de embalaje. La cosa tena cierta lgica; de esa manera
se robaba poco. En una ocasin George haba enviado treinta y dos hervidores de
agua a Chipre, y sin saber cmo la palabra hervidor haba acabado en la nota de
envo y slo diez haban llegado a su destino.

Vio posibilidades en aquello. Todo lo que necesitaba era un frasco de aquella

extica cosa norteamericana, el corrector lquido, que haba comprado de su
bolsillo en una tienda de importacin en Charing Cross Road, un poco de
superchera y acceso a la igualmente extica, e igualmente norteamericana,
mquina Xerox. Por fin el To Sam se haba decidido a dar al mundo algo til. Eso
casi compensaba lo de las palomitas de maz y el rock and roll.

La prudencia hizo acto de presencia. Primero practic con una

comunicacin interna. Menos mal, porque hizo una chapuza. Men de la cantina
de oficiales; Cambios a: Subseccin Patata, Pur: WD4I4, jams volvera a ser lo
mismo. No importaba, siempre que uno de esos metros de papeleo fuera a dar a su
mesa a lo largo del da. Incluso haba visto una con el encabezamiento: Salsa de
carne del Ministerio de Defensa, con trozos.

Descubri que la mejor tcnica consista en extender el corrector lquido al

mximo y luego manipularlo como si fuera tinta. Por suerte, el imperio slo
acababa de morir o de hacerse el haraquiri y tena en el cajn de su mesa dos o
tres plumas, plumillas y un tintero de cristal tallado, limpio y seco, que igual haba
adornado la mesa del ayudante del comisionado de Nigeria Oriental en 1910.

Y la prctica hace al maestro. Y una copia de una copia de una copia y

tres pasadas por la Xerox convierten lo perfecto en un borrn satisfactorio.
 Titanio se convirti con facilidad en Plutonio.

Aadi un punto despus de Plutonio y a continuacin aadi Alcance.

12 pulgadas se convirti en 120 millas.

Pens qu hacer con Mxima dispersin del calor, y al no ocurrrsele

nada, resolvi que estaba bien como estaba. Y 116 unidades pareca un nmero
certero. Un nmero bueno y saludable no divisible por nada.

Contempl su obra. Servira. Sera considerada satisfactoria, sa era la

frase. Y era satisfactoriamente ambigua.

PC Plutonio. Alcance 120 millas. Mxima dispersin del calor.

116 unidades.

Y si Boris le preguntaba qu eran?

Boris lo pregunt, pero para entonces George tena preparada su respuesta.

PC, significa personal de campo. Y estoy seguro de que sabe lo que es el

plutonio.

Puetero gracioso. Piensa que soy un ruso tonto? El asunto es: a qu

aspecto del personal de campo se refiere este documento?

George le mir a los ojos y dijo:

Jntelo todo. Sume las parte y obtendr la suma.

Boris mir el papel y luego a George.

 Entendiera lo que entendiese el ruso, l le seguira la corriente.

Dios mo! No me lo puedo creer. Sern hijos de puta, nos estn subiendo
la apuesta. Estn situando armamento tctico nuclear en Singapur!

Bueno contest George con absoluta sinceridad. Eso lo ha dicho

usted, no yo.

Y lo enviaron en enero. Dios mo, ya estarn all!

George se envalenton.

Y por qu no? Las cosas se estn recalentando en Vietnam. O crea que

despus de Cuba nos bamos a rendir?

Y entonces se quiso dar de cabezazos. Estaba Vietnam, o algn trozo de l,

a menos de 120 millas de Singapur? No tena ni idea.

Mantn la bocaza cerrada.

Pero Boris tampoco pareca saberlo.

El ruso empuj la foto de la Polaroid hacia l por encima de la mesa.

Lo entender. Nosotros cumplimos nuestra palabra.

George lo dudaba.

Y entonces Boris se meti la mano en el bolsillo y sac un sobre blanco, que

empuj hacia l.

Y tengo que darle esto.

Qu es?

Quinientas libras. Creo que ustedes lo llaman un mono.

Dios santo!, all estaba l, traicionando los secretos de intendencia de su

pas, y aquellos bastardos iban a pagarle de verdad por eso.

Se dirigi a Henrietta Street.

 No mencion lo que haba sucedido hasta despus de hacer el amor.

Por todos los diablos! exclam ella. Esto es ms de lo que gano en un

mes.

Y George la secund:

Esto es ms de lo que gano en tres meses.

Estuvieron de acuerdo. Lo esconderan en el fondo del ropero de ella y ya

pensaran en lo que haran con el dinero en algn otro momento.

Cuando se iba para Waterloo, George dijo:

Qu te parece? No s cmo te llamas.

No lo preguntaste. Y me llano Donna.

Es tu verdadero nombre?

No. Es mi nombre de guerra. Pero me puedes llamar Janet, si lo prefieres.

Es mi verdadero nombre.

Creo que prefiero Donna.

Se convirti en parte del verano. Parte de la nueva rutina estival.

Llamaba por telfono a casa una vez a la semana y le deca a Sylvia que se
quedara a trabajar hasta tarde.

El DDT est en la ciudad. El jefazo me quiere en la reunin. Lo siento,

querida.

Considerando que haba estado casada con un oficial del ejrcito en activo
durante veinte aos antes de conocer a George, Sylvia jams se haba molestado en
aprender la jerga del ejrcito. Esperaba que los hombres hablaran de tonteras, y no
prestaba ningn inters. Lo aceptaba y descartaba por igual.
 George entonces acuda a su cita con Boris en el caf de Berwick Street,
venda a su pas sin remedio, y luego se diriga al piso de Henrietta Street.

Incluso con su conciencia atrofiada, o muy posiblemente a causa de su

atrofia, el amor alcanz su plenitud. Estaba completamente chiflado por Donna, y
se lo deca cada vez que la vea.

Boris no siempre lo citaba en el caf de Berwick Street, y a ambos les vena

bien reunirse en el hipdromo de Kempton Park algn que otro sbado, sobre todo
si Sylvia haba ido a jugar a las cartas o de compras a Kingston-upon-Thames.
Cinco chelines al favorito era el lmite de George. Boris apostaba grandes
cantidades y ganaba ms de lo que perda. Era, pens George, un fiel reflejo de las
personalidades y oficios de cada uno.

A medida que pasaban las semanas, George adulteraba ms notas de envo,

y aunque nunca ms cobr quinientas libras de una sentada (Boris le explic que
aquello haba ocurrido simplemente para ganrselo), todas las reuniones tenan
como resultado que su traicin fuera recompensada con cien o doscientas libras.

Algunos engaos exigan algo de meditacin.

As, por ejemplo, se encontr mirando de hito en hito una nota de entrega
de unas sartenes que haba enviado a Hong Kong desde Lancashire, de donde era
el fabricante.

SP3 PRESTIGE cubierta de cobre de 6 pulgadas.

250 unidades.

Prestige era probablemente el fabricante de sartenes ms famoso del pas.

George no poda dejar el nombre intacto; era posible que incluso el amigo Boris
hubiera odo hablar de ellos.

Pero una vez considerado, su musa de mentiroso acudi a su rescate, y la

referencia qued en:
 PC3 T T P cabeza de cobalto de 6 pulgadas.

250 unidades.

No tena ni idea de lo que podra significar aquello, pero, una vez en la

cafetera con dos tazas de caf espumoso delante de ellos, como siempre, Boris
complet la mayor parte de los espacios en blanco.

S, PC significaba lo que siempre haba significado. Tuvo algn problema

ms con T T P, y George esper pacientemente a que Boris se orientara en la
direccin de Tcticas Terrestres de Personal, y cuando lo junt con cabeza de
cobalto, su magnfica pretensin de superioridad moral rusa aflor con un
estallido.

Realmente sois un puado de hijos de puta, lo sabas? Estis adaptando

lanzacohetes de mano para lanzar misiles con camisas de uranio enriquecido!

Ah, as que era eso? George saba que el cobalto tena algo que ver con la
radiactividad, aunque la verdad era que no acababa de entenderlo del todo.

Municin perforante contracarro con cabeza de cobalto? Bastardos. Estis

hechos unos completos bastardos de mierda. Las normas de Queensberry Mis
cojones bolcheviques!

Ah, perforantes contracarro, eso era para lo que servan. George no tena
ni idea y habra andado a ciegas si Boris hubiera preguntado.

Bastardos!

Y tras ese exabrupto, el ruso desliz hacia George cien libras y se despidi
para una buena temporada.

A mitad de verano, George tuvo suerte. Andaba escaso de ideas, y alguien

mencion que el ejrcito haba desplegado unos misiles tierra-aire de fabricacin
norteamericana con las fuerzas de la OTAN en Europa. Un lanzamisiles montado
en un camin conocido por el nombre en cdigo de Honest John[7]. No era lo que se
dice un secreto, y haba muchas posibilidades de que Boris supiera lo que era el
Honest John.

George oy campanas. Tiempo atrs, estaba casi seguro, haba enviado a

Aden cincuenta grandes ollas compradas a una empresa de Waterford llamada
Honett Iron. Era la modificacin ms breve que haba hecho nunca, y encendi la
mecha ms corta de Boris.

Hijos de puta! maldijo, una vez ms.

Y entonces se interrumpi y, al pensar, estuvo a punto de desenredar la

madeja de mentiras de George. ste haba querido impresionar a Boris con una
nota de envo falsificada de un misil que exista realmente, y aquello estuvo a
punto de explotarle en las narices.

Espera un segundo. Conozco esta cosa, y slo tiene un alcance de quince

millas. A quin puedes destruir con armas nucleares desde Aden? No tiene lgica.
Todos los dems pases estn a ms de quince millas de distancia. En quince millas
a la redonda de Aden no hay ms que el jodido disierto.

George se qued atascado. Decir cualquier cosa sera una equivocacin, pero
aqul era un vaco que la frtil imaginacin de Boris no pareca dispuesta a tapar.

Esto eso depende dijo George.

De qu?

Esto de de lo que pienses que va a suceder en el jodido disierto.

Boris lo mir de hito en hito.

El silencio peda a gritos ser llenado.

Y el ruso no lo iba a llenar.

George arriesg el todo por el todo.

Me refiero a que, despus de todo, o tienes aviones espas o no los

tienes.

Aquello resultaba enigmtico.

 George no saba si los rusos tenan aviones espas. Los norteamericanos, s.
En 1960 haba sido derribado uno sobre la Unin Sovitica, con el consiguiente
ridculo cuando los rusos mostraron ostentosamente al piloto vivo ante la prensa
de todo el mundo. Pues vaya con la cpsula de cianuro.

Era enigmtico. Enigmtico hasta el punto de resultar balad, aunque

funcion. Hizo que Boris dirigiera las preguntas hacia dentro. Mientras, George se
haba cagado de miedo; se haba puesto gallito, y haba estado a punto de pagarlo
caro.

Lanz otro sobre de dinero al fondo del ropero de Donna. No lo haba

contado, y ninguno de los dos haba gastado nada, pero calcul que all deba de
haber unas dos mil libras.

Tengo que parar dijo. Boris casi me pilla esta noche.

Dos das despus, George abri su ejemplar del Daily Telegraph en el tren que
le llevaba al trabajo, y lo que ley en la pgina uno lo dej helado.

AVIN ESPA RUSO DERRIBADO SOBRE ADEN

Haba llegado a Waterloo y estaba atravesando el puente Hungerford en

direccin al Victoria Embankment y todava no haba conseguido tranquilizarse
con la idea de que, dado que el avin haba sido derribado, la URSS segua sin
saber lo que (no) estaba sucediendo en el jodido disierto.

Se lo cont a Donna la siguiente vez que se vieron, la siguiente vez que

hicieron el amor. Estaba tumbado de espaldas bajo el arrebol del crepsculo y
sinti que la angustia se despertaba de la modorra en la que lo haba sumido el
erotismo.

Entiendes? le dijo. Tena que contarle algo a Boris. No est pasando

nada en el jodido disierto. Pero los rusos enviaron un avin espa para
averiguarlo. Por lo que dijo Boris. Por lo que dije yo. Vamos que, por lo que s, el
Vietcong est desplegando ms tropas a lo largo de la zona desmilitarizada, y los
chinos podran estar congregando sus millones en la frontera con Hong Kong
Todo esto se est desmadrando.

Donna le acarici el pelo y le acerc los labios a la oreja, con aquel roce de su
aliento hmedo que lo haca enloquecer.

Sabes, Georgie?, has tenido ms suerte de la que piensas.

Y cmo es eso?

Supn que realmente haya estado pasando algo all, en el jodido disierto.

Oh, joder!

No soportas pensar en ello, verdad? Pero ests en lo cierto. Todo esto se

est desmadrando. Tenemos que hacer algo.

Como qu?

No lo s. Pero djame que lo piense. Soy mejor que t en eso.

Podras pensar con rapidez? Antes de que provoque la Tercera Guerra

Mundial.

Chist, Georgie. Donna est pensando.

Las cosas estn as dijo ella. T quieres salirte, pero los rusos tienen lo
suficiente en tu contra para incriminarte por traicin, y luego est la foto de la
Polaroid en la que t y yo estamos en la cama.
 Hace meses que tengo la foto.

De verdad? Bien. Bueno, la cuestin, como yo la veo, es que te tienen

cogido por venderles nuestros secretos sobre cohetes y su envo a Oriente. Slo que
t les das sartenes y teteras grandes. As que, en resumidas cuentas, qu es lo que
tienen?

A m. Me tienen a m, porque las sartenes y las teteras grandes son igual

de secretas que las armas nucleares. Sigo siendo un traidor. Ser el Klaus Fuchs del
menaje de cocina.

No. T no. Lo es el otro Horsfield, porque con se es con quien ellos creen
que estn tratando.

George no vea adnde llevaba aquello.

Tenemos que hacer dos cosas: no ver ms al amigo Boris e incriminar al

otro Horsfield.

Dios mo!

No, escucha Boris cree que ha estado tratando con el teniente coronel
Horsfield. Lo que tenemos que hacer es que el coronel crea que est tratando con
Boris, intercambiarlo contigo y luego hacer sonar el silbato.

O dejar que suene la flauta dijo George.

Qu quieres decir?

Si entiendo correctamente a esa pequea mente perversa tuya, lo que

pretendes es intentar incriminar a Horsfield.

Correcto.

Conozco a H. G. Es un completo hijo de puta, pero no se le puede asustar

ni intimidar. Si hacemos algn movimiento en su contra, o si se huele siquiera la
implicacin de los rusos, ser l mismo quien haga sonar el silbato.

Sabes una cosa? Eso es an ms de lo que esperaba. Djame entonces que

intente conseguir el pleno. No es lo que llamaras un donjun?
 Cmo piensas conseguirlo?

Bueno, no te ofendas, Georgie, pero t caiste en mi red sin dificultad. Si

intentara atraer a H. G., qu hara l?

Ah, entiendo. Bueno, si los chismes de la oficina son crebles, se pintara el

culo de azul y te echara un polvo debajo de una farola de Soho Square.

Bingo dijo Donna. Bingo, joder, bingo!

Echaron mano del dinero del armario por primera vez.

Esto no puedo hacerlo yo, y no puedo utilizar la habitacin de Bridle

Lane. Pagar a una colega para que se encargue de H. G., y conozco una casa en
Marshall Street que est a punto de ser demolida cualquier da de stos. Ser
perfecta. Har equipar una habitacin para que parezca una verdadera vivienda y
luego la abandonamos. Lo que no sabemos con certeza es cundo podramos
acercarnos a H. G.

La semana que viene es el cumpleaos de Ted. Fijo que ser un

peregrinaje de bares y clubes. Incluso podra predecir que en algn momento
estaremos en el mismo club en el que me encontraste.

Cul sera el tipo de H. G.?

Ya que lo mencionas, t, no. Le gustan las rubias, rubias con grandes

Tetas?

Exacto.

De acuerdo, eso restringe la eleccin. Tendr que pedrselo a Judy. Querr

un pastn por el trabajo y otro por el riesgo, pero lo har.
 La juerga del cumpleaos de Ted coincidi con la noche en que George tena
que reunirse con Boris en el caf de Berwick Street. Algo estaba saliendo bien. Slo
Dios lo saba, pero hasta era posible que salieran bien librados de aquello.

Esto No tena ninguna certeza en absoluto de qu era esto. Conoca

su papel en aquello, pero la iniciativa haba pasado ya a ser de Donna. Ella haba
planeado la actividad de la noche como un guin de cine.

George se escabull pronto de la fiesta de Ted; en cualquier caso, para

entonces su amigo andaba agarrndose a las farolas. H. G. estaba absorto en la
narracin de una retahla de ancdotas procaces, y el nico riesgo era que pudiera
irse con alguna otra mujer antes de que Judy se lo ligara. Cuando estaba a punto de
marcharse, una rubia alta y pechugona, otra Jayne Mansfield o Diana Dors,
proyectada hacia delante por mor del mecanismo de un sujetador ltimo modelo
bajo un jersey rosa de pura lana virgen que mostraba el escote con generosidad y
que aparentaba una solidez digna del Everest, entr en el club. Le gui un ojo a
George y sigui bajando las escaleras sin mediar palabra.

George se dirigi a Bridle Lane.

Era una farsa con dos pelucas.

Donna tena preparada una para l.

T y Boris tenis la misma envergadura. Slo hay que resolver lo del color
de pelo. Adems, no es que H. G. vaya a verte muy bien.

Y una peluca preparada para ella. Donna se transform en una Marilyn

Monroe de bolsillo.

George detestaba esperar. Se pararon en la esquina de Fourberts Place,

mirando a lo largo de Marshall Street. Eran ms de las nueve cuando un
tambaleante H. G., por los efectos del alcohol, apareci del brazo de una Judy muy
sobria. Se pararon debajo de una farola. l no se pint el culo de azul, pero la
magre en pblico, con la mano en el trasero de la chica y la cara medio hundida
en su escote.

George vio a Judy volver a poner amablemente la mano de H. G. en su

cintura, y oy que deca:
 No tan deprisa, soldado, casi hemos llegado.

En serio? Cojonudo!

George odiaba a H. G.

George odiaba a H. G. por ser tan predecible.

Donna susurr:

Diez minutos como mximo. Judy correr una cortina cuando l se haya
quitado la ropa. Bueno, ests seguro de que sabes cmo manejarla?

No es ms que una cmara como cualquier otra, Donna.

Georgie, slo tenemos una oportunidad.

S. Y s cmo manejarla.

Cuando la cortina se movi, George subi de puntillas las escaleras,

imaginando a Boris haciendo lo mismo que l meses atrs cuando se dispona a
hacer saltar la trampa de la seduccin.

En la puerta de la habitacin alcanz a or la cavernosa voz de bartono de

H. G. soltando oeras de borracho.

Tan maravillosas. Increbles de cojones. Qu tetas. Qu cosa ms

maravillosa. Si yo tuviera tetas, joder, me pasara el da jugando con ellas.

Y, de repente, una patada, un fogonazo, un estrpito, un golpetazo y H. G.

despatarrado donde l lo haba estado, y George pronunciando las frases de Boris
con el mejor acento ruso que fue capaz de conseguir.

Tiene diez minutos, coronel Horsfield. Si no se rene conmigo en el caf

Penguin de Kingly Street, esto ir a parar a manos de su esposa.

H. G. lo mir fijamente con ojos vidriosos. Judy cogi su ropa y sali

corriendo por su lado como alma que lleva el diablo. Inmvil, H. G. sigui mirando
fijamente. Quizs estuviera demasiado borracho para comprender lo que estaba
sucediendo.
 Tiene diez minutos, coronel. Caf Penguin, Kingly Street. Das vidanye.

No tena ni idea de por qu haba soltado aquel das vidanye como no fuera
por un impulso desesperado de parecer ms ruso.

All estar, bastardo comunista de mierda dijo H. G.. All estar.

Para gran inquietud de George, H. G. se levant de la cama en pelotas,

aparentemente menos borracho, la oscilante polla enhiesta envuelta en el condn, y
se dirigi hacia l.

George puso pies en polvorosa. Era lo que Donna le haba dicho que hiciera.

Ya en la calle, lleg a tiempo de ver a Judy ponerse sus tacones de aguja y

alejarse hacia Beak Street. Donna le quit la foto de la Polaroid, la agit en el aire y
examin la imagen.

Lo pillamos dijo.

George mir su reloj. No se atrevi a levantar la voz ms all de un susurro.

He de darme prisa. Tengo que reunirme con Boris.

No, no; t no. Djame a Boris a m.

Aquello no formaba parte del plan. Jams se haba hablado de aquello.

Qu?

Vuelve a la fiesta.

Yo no

Encuentra a tus compaeros. Deben de estar en algn club cerca de aqu.

Ya conoces la pauta: mucho alcohol, mucho alcohol y bailarinas. Encuntralos.
Deshazte de la peluca. Y tira la cmara. Vuelve y que te vean.

Lo bes.

Y no pases por Berwick Street.

 Donna permaneci un rato en la siguiente esquina, vigilando hasta que H.
G. sali y se alej ruidosamente hacia Kingly Street. Entonces se march en sentido
contrario, hacia Berwick Street, y se par detrs de uno de los desperdigados
puestos del mercado del lado derecho.

Desde all poda ver a Boris. Estaba leyendo un peridico, dejando enfriar el
caf, y de vez en cuando miraba de reojo el reloj. Casi daba por descontado que
George fuera a aparecer, aunque no del todo.

Se tranquiliz cuando finalmente el ruso se dio por vencido y se par un

instante en la acera en el exterior del caf, mirando las estrellas y mascullando algo
en su idioma. La verdad es que no era tan alto como George, slo era un poco ms
ancho de pecho y de hombros. Probablemente, con la peluca y el fogonazo del
flash, todo lo que H. G. podra decir era que cierto indeseable, fuerte, tirando a
moreno, con un traje oscuro, la verdad es que no lo vi bien, me temo.

se era el viejo Boris: un indeseable grande y moreno con un traje oscuro.

Lo nico que la preocupaba era que, si el ruso llamaba a un taxi y no haba

uno cerca detrs, lo perdera. Pero era una clida noche de verano: Boris haba
decidido caminar. Empez a hacerlo hacia el oeste, en direccin a la embajada
sovitica. Quiz necesitara pensar. Iba a delatar a George por no haber aparecido o
lo iba a dejar correr y darle tiempo con la esperanza de que el flujo de informacin
siguiera corriendo?

Boris cruz Regent Street para meterse en Mayfair y se dirigi al sur hacia
Piccadilly. No pareca tener prisa ni prestar atencin a los taxis ni autobuses. De
hecho, no pareca prestar atencin a nada, como si estuviera sumido en sus
pensamientos.

Donna acomod su paso al de l, intentando permanecer en las sombras,

aunque Boris no mir atrs en ningn momento. En Shepherd Market se meti en
uno de aquellos diminutos callejones que salpican el lado septentrional de
Piccadilly, y ella aceler para llegar a la esquina.

La luz desapareci. Una mano la cogi de la chaqueta y la arrastr dentro

del callejn. La otra mano le quit la peluca, y la voz de Boris dijo:

No me tomes por tonto del culo. Horsfield no se presenta y entonces

apareces t con una estpida peluca, siguindome como un detective de tercera.
A qu cojiones estis jugando?

Aquello era mejor de lo que ella se hubiera atrevido a esperar. Haba sido
engaada desde el principio por intentar hallar la manera de pillarlo a solas, as de
cerca, en un callejn a oscuras. Y entonces l lo haba hecho por ella.

Donna le apret la pistola contra el corazn y lo mat de un tiro.

Entonces se inclin, le meti la foto en el bolsillo interior, se volvi a poner la

peluca y camin hasta Piccadilly, donde cogi el autobs treinta y ocho hasta su
casa.

Lo primero que oy George provino de la Boba Elsie, que lleg empujando

su carrito poco despus de las once de la maana.

No puedo subir a la cuarta planta. Esos indeseables no me dejan entrar.

Estn como alborotados. No le parece increble? Fisgones y espas. Tiene que
tratarse de un montn de tonteras, no?

Dos de azcar, por favor dijo George.

Y tengo aqu estas rosquillas de mermelada para ese tal coronel

Orsepiddle Tenga, encanto, coja una.

As que dijo George, aparentando indiferencia todo gira en torno al

bueno del coronel, no?

Digmoslo as, encanto. No para de gritar. Y en el mejor de los casos no es

que susurre.

As que H. G. no estaba tanto haciendo sonar el silbato como largando.

Despus de la comida, Ted se pas a hacerle una visita y le dej caer sobre la
mesa la edicin ms reciente todava no la ltima y definitiva, aunque casi del
London Evening Standard.

George cogi el peridico.

AGREGADO DE LA EMBAJADA SOVITICA MUERTO DE UN DISPARO

EN MAYFAIR.

George no dijo nada.

Puede que se avecinen unas cuantas semanas interesantes. Los rusos

montan un pollo. Posiblemente se carguen a uno de los nuestros. Unas cuantas
expulsiones, seguidas de otras por represalia Dios mos!, detestara estar en
Mosc ahora mismo.

Qu te hace pensar que lo hicimos nosotros? Quiero decir, es que acaso

nos dedicamos a tirotear a agentes extranjeros en la calle?

No por norma. Pero lo nuestro es la osada. Me he enterado por un amigo

de Scotland Yard de que no tienen la menor pista. Nadie vio ni oy nada en
absoluto. Bueno, cambiando de tema, qu te pas anoche? Una hora echando la
pota. No es propio de ti, muchacho.

Volviendo a lo de antes Tiene eso algo que ver con el folln que hay
montado en la cuarta planta?

Bueno, djame que te lo diga de esta manera: sera una asombrosa

coincidencia que no tuviera nada que ver.

En la oficina se convirti en opinin generalizada que los rusos haban

intentado tenderle una trampa a H. G. y que l no haba querido saber nada del
asunto. Menos popular, aunque mucho ms retorcida, fue la teora de que, en lugar
de reunirse con el hombre que pretenda chantajearle, H. G. se haba limitado a
llamar al MI5, el cual se haba cargado al desafortunado ruso cuando atravesaba
Mayfair. El hecho de que el tal Boris Alexandrovich Bulganov fuera encontrado
muerto a unos escasos metros del cuartel general del MI5 en Curzon Street
contribua a la verosimilitud, al igual que el rumor de que en el bolsillo del ruso se
haba encontrado una fotografa de H. G. con una puta en la cama. Un chistoso
clav un anuncio en el tabln de la cantina ofreciendo diez libras por un copia,
aunque no encontr ningn interesado.

Ted se mostr profundo a la hora de analizar el asunto.

Siempre supe que acabara teniendo problemas si dejaba que su polla

pensara por l.

Casi de inmediato el asunto se convirti en un incidente diplomtico. Nada

de la categora de Profumo o del avin espa U2, pero los rusos acusaron a los
britnicos del asesinato de Boris, a quien describieron como agregado cultural.
Los britnicos acusaron a los rusos de intentar chantajear a H. G. Horsfield, cuyo
nombre nunca honr las pginas de los peridicos tan slo un oficial britnico
de alta graduacin no identificado, y George no tuvo ms remedio que concluir
que ni unos ni otros haban hecho encajar los datos y entendido que haban estado
chantajeando a un H. G. Horsfield durante algn tiempo, pero no al H. G.
Horsfield. Si hubieran intercambiado informacin, George habra estado perdido.
Pero, como era natural, nunca haran tal cosa.

La recompensa de H. G. fue nombrarlo coronel y destinarlo a las

Bahamas. A cualquier parte, con tal de quitrselo de en medio. Que las Bahamas
pudieran o no necesitar a un experto en armamento nuclear tctico no tena nada
que ver con el asunto.

George nunca volvi a tener noticias de los rusos. Las esper. Todos los das
durante seis meses esper tenerlas. Pero no las tuvo.

Al cabo de seis meses, la muerte de Boris estaba olvidada.

 George lleg a su casa en West Byfleet y se encontr una ambulancia y una
multitud de vecinos fuera.

La seora Wallace, esposa de Jack Wallace, teniente de los Reales Ingenieros

Mecnicos y Elctricos George crea que se llamaba Betty se acerc rezumando
una mezcla de lgrimas y compasin.

Oh, capitn Horsfield No s que

George la hizo a un lado para pasar y dirigirse hacia los hombres de la

ambulancia. Una camilla cubierta ya estaba en la parte posterior de la ambulancia,
y de inmediato supo que haba pasado lo peor.

Cmo?

Tuvo una cada, seor. Desde lo alto de las escaleras. Se rompi el cuello.
Nunca supo lo que la golpe.

George pas la noche solo con una botella de gisqui escocs, ignorando el
incesante repiqueteo del telfono. No haba querido a Sylvia. Nunca la haba
amado. Pero le haba tenido cario. Era demasiado joven, una edad terrible para
morir Y entonces se dio cuenta de que realmente no saba la edad de Sylvia.
Podra averiguarlo cuando lo esculpieran en su lpida.

El dolor no era nada; la culpa lo era todo.

El decoro dictaba la ley.

No fue a Henrietta Street durante casi un mes. Escribi a Donna, de la

misma forma que escribi a muchos de sus amigos, sabiendo que la costumbre era
poner una esquela en The Times, pero tambin que pocos de sus amigos lo lean y
que el Daily Mail no se preocupaba de tener una pgina de necrolgicas.

Cuando fue a Henrietta Street, ataj por Covent Garden, unos cincuenta
metros al norte, y compr un ramo de flores.

Nunca me habas comprado flores.

Nunca te he pedido que te casaras conmigo.

 Qu! Casarnos? Yo y t?

No se me ocurre que casarte conmigo pudiera implicar otra cosa.

Y habiendo ledo alguna cosa que otra de Shakespeare en el nterin, George

hizo una cita aproximada de Hamlet respecto de una carne horneada, unos
funerales y una ceremonia nupcial.

A veces, Georgie, no entiendo ni una palabra de lo que dices.

Donna se mostraba reacia. Lo ltimo que hubiera deseado, aunque a l

mismo le haba costado imaginarlo. Ella dijo que acababa de poner el hervidor de
agua, y entonces pareci estar sentada en el borde del sof sin que un solo
msculo de su cuerpo estuviera relajado.

Qu pasa?

Si si nos casramos, qu haramos? Quiero decir que seguimos

adelante una vez que conseguimos la foto de los rusos, continuamos como si
tal cosa. Slo que no haba nada de normal en la situacin.

George saba exactamente lo que ella quera decir, pero no dijo nada.

Quiero decir que, ay, maldita sea!... No s lo que quiero decir.

Quieres decir que los oficiales del ejrcito en activo no se casan con
prostitutas.

S, algo as.

He pensando en dejar el ejrcito. Hay oportunidades en la gestin de

suministros, y el ejrcito es una de las mejores referencias que un tipo puede tener.

El hervidor de agua empez a silbar. Ella lo apag, pero no hizo ningn

ademn de preparar el t.

Dnde viviramos?

En cualquier parte. De dnde eres?

De Colchester.
 En Colchester estaba la mayor prisin militar del pas, el invernadero, el
Leavenworth de Inglaterra. Considerado el peor destino que un hombre poda
conseguir. Jams lograra librarse del ambiente del ejrcito en Colchester.

De acuerdo. Bueno, quiz no en Colchester

Siempre quise vivir en el norte.

Qu dices? En Manchester? En Leeds?

Qu va, en Hampstead. Jams abandonara Londres, sobre todo ahora,

que est empezando a Cmo dira...?, animarse.

Hampstead no ser barato.

He ahorrado unas tres mil libras con mi oficio.

Yo tengo unas mil ahorradas, y he heredado ms de Sylvia. De hecho,

unas siete mil quinientas libras. No es una cantidad insignificante.

No es una cantidad insignificante Los ahorros de toda una vida equivalan

a un par de aos en el oficio.

Y, por supuesto, recibir una pensin. He cumplido algo ms de diecisis

aos de servicio. Recibir parte de la pensin ahora, y ms si lo dejo, y con treinta y
cinco aos soy lo bastante joven para trabajar veinte aos o ms en otra profesin.

Y est el dinero del fondo del armario.

Lo haba olvidado.

Lo cont. Justo el otro da. Tenemos mil setecientas treinta y dos libras.
Claro que ha habido gastos.

Donna estaba rozando un tema tab. George dud si dejar que se

zambullera en el asunto. Quin saba? Podra limpiar la atmsfera.

Le di doscientos a Judy. Y estaba lo del dinero de la habitacin y eso.

George le ech valor al asunto.

 Y cunto te cost la pistola?

Se produjo una pausa muy larga.

Siempre lo supiste, no?

S.

No fue barata. Cincuenta libras.

De perdidos, al ro.

El matrimonio no tena secretos.

George carraspe.

Y por supuesto, est el precio de tu billete de ida y vuelta a West Byfleet el

mes pasado, no es s?

Vio que se pona rgida, como si le metieran una baqueta por la columna, y
que sus dedos se aferraban al brazo del sof como las pinzas de un cangrejo.

George esper a que Donna hablara primero, pero despus de una

eternidad le pareci que podra no volver a hablar nunca ms.

No me importa dijo en voz baja. De verdad, no me importa.

Ella se obstinaba en no mirarlo.

Donna. Por favor, di que s. Por favor, dime que te casars conmigo.

Ella no dijo nada.

George se levant y prepar el t, confiando en que hara el t para los dos

durante el resto de sus vidas.

6 RAOC: Royal Army Ordnance Corps. Cuerpo de Armamento y Material

de Artillera. (N. del T.)
7 Honrado John. (N. del T.)
 El da del padre

John Weisman

Veinte de junio de 2001, 3.12 de la madrugada. Tenan que estar casi a treinta
y ocho grados cuando Charlie Becker, ex Ranger del ejrcito y a la sazn espa, sali
rodando del Humvee con las luces apagadas. Aterriz como si hubiera sido
arrojado contra el suelo. Tuvo suerte de no dislocarse el hombro.

A la mierda. Qu era el dolor, a fin de cuentas? Slo la debilidad que abandona

el cuerpo.

Charlie se alej sigilosamente de la carretera movindose como un cangrejo,

se meti en la cuneta y desde all rod hasta la duna ms prxima rod para no
dejar ninguna huella delatora de bota de infiel y se hundi en la arena blanda del
desierto spero como un cepillo de cerdas.

Revisin de armamento. Se palp de arriba abajo: gafas, testculos, reloj y

rionera. Pistola, cuchillos, cuatro cargadores del M4, cuatro cargadores de la Sig.
Bridas de plstico, rotulador, cinta adhesiva, cmara digital. Todo estaba donde
tena que estar. Se asegur de que el cargador colocado en su rifle M4 no se hubiera
soltado a causa del golpe, sac el silenciador del bolsillo acolchado de su chaleco
tctico y lo hizo girar sobre el supresor de fogonazo.

Control de comunicaciones. Se pas la mano desde el micrfono montado a ras

de su labio inferior, para comprobar que la conexin hasta la parte posterior de la
oreja izquierda no se haba soltado con la sacudida. Luego se baj las gafas de
visin nocturna, rod sobre su espalda (garantizndose, al hacerlo, que una
considerable parte de la fina arena iraqu se le metiera por la parte posterior de su
camisa) y observ a los tres transportes blindados de personal y los ocho Humvee
desaparecer por la Ruta Irlandesa y desvanecerse en la noche sin luna camino de la
Base Falcon de Operaciones de Avanzadilla.

Esto empieza ahora. Charlie se levant las gafas de visin nocturna. Pero l no
estaba all tendido sin ms. Era una parablica humana, una esponja que absorba
todas las sensaciones externas de las que era capaz. Aguzando el odo, escuch.

En alguna parte al norte de donde se encontraba, un perro ladr. A travs de

los protectores auriculares estreo amplificados oy el rechinar de los motores del
convoy. Aparte de eso: silencio.

Eso no era bueno. La lgica impona que deba haber grillos cantando en el
sembrado de girasoles rodeado de matorrales espinosos y palmeras miserables en
cuyo borde estaba tumbado. Pero no haba el menor indicio de su presencia. Lo que
le indicaba que los bichos seguan nerviosos por su llegada. Lo que significaba que
contaba con unos cuantos minutos ms para irse, antes de que pudiera pensar en
moverse.

A su derecha, el insignificante vestigio de una brisa caliente haca crujir los

rboles secos como si fueran de celofn. Levant el brazo izquierdo y se concentr
en su reloj. La pantalla le indic que haba saltado del Humvee haca dos minutos
cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete segundos.

Cmo vuela el tiempo cuando te lo ests pasando bien.

Me estoy haciendo demasiado viejo para estas gilipolleces, pens Charlie. Tengo
cincuenta y dos aos. Tengo una ex esposa que se ha vuelto a casar, una novia irlandesa, un
hijo en West Point, una hija preciosa que se acaba de casar con un capitn de los Ranger y
dentro de seis meses voy a ser abuelo. Puede que le pongan mi nombre al chiquillo. Joder!,
hoy es el puetero da del padre. Debera estar en casa, practicando cmo hacer saltar sobre
mis rodillas al pequeo Charlie.

El montn de arena le empez a picar por la espalda sudada.

Probablemente lleve garrapatas.

O pulgas.

O cras de araa camello.

En el ltimo despliegue haba enviado un correo electrnico a su novia

irlandesa Beth con una foto cuyo pie deca: Charlie y el invitado sorpresa. Jose le
haba gastado una broma, arrojndole una araa camello muerta en su escondite, y
captado la reaccin Hostias, to! de Charlie con la Nikon Coolpix. Vaya broma.
Las araas camello adultas medan cuarenta y cinco centmetros y su mordedura
quemaba como si fuera cido.

Durante un instante vio la cara de Beth. Entonces se puso a pensar en sus

pechos. Qu agradable era acariciarle el tatuaje del trbol que llevaba en su
delicado culo de bailarina.

Parpade tras sus gafas graduadas Oakleys. Se sac a Beth de la cabeza.

Borr su imagen por completo. Charlie Becker llevaba treinta y cuatro aos de
guerras y era consciente de lo que haba que hacer. Puedes pensar en Beth o puedes
hacer tu trabajo. Pero no puedes hacer las dos cosas al mismo tiempo.

Se meti la mano en el bolsillo de los pertrechos del lado izquierdo y extrajo

el pauelo, hizo con l una capucha, sac la PDA Palm Treo del chaleco, rod de
costado, introdujo su cdigo y apret el botn de la pantalla para poder recibir la
imagen de vdeo en tiempo real desde el avin sin tripulante Predator que
merodeaba en lo alto.

Mir la pantalla con los ojos entornados. l estaba all, un tringulo

parpadeante en un lateral de la carretera 8. Otros tres tringulos parpadeaban a
una distancia de unos doscientos metros al sur de donde se encontraba. Jose era el
ms cercano. Luego, Fred. Luego, el soldado raso Tuzz. A Charlie se le escap un
breve sonrisa. Cuatro tringulos en el Tringulo de la Muerte. Quin dice que Al no
tiene sentido del humor?

Apag la pantalla, guard el trapo y cerr los ojos para recuperar ms

deprisa su visin nocturna, y se qued all tumbado, escuchando los sonidos de la
noche y considerando los aspectos positivos y negativos de la guerra centralizada
en cadena del siglo XXI. Los Predator eran ejemplos perfectos de las buenas/malas
noticias para los agentes como Charlie. Aqul estaba controlado a once zonas
horarias de distancia, desde la Base Area de Nellis, en las afueras de Las Vegas,
para ser exactos. Lanzado desde Kuwait haca diez horas, volara en crculo hasta
que Charlie hubiera completado la misin. Un ojo en el cielo que le cubra las
espaldas.

sa era la buena noticia. La mala era que cualquiera con la autorizacin

adecuada poda sentarse en Tampa o en Langley y observar a Charlie intentar
sacudirse la porquera de su camisa. Lo cual significaba que incluso mientras
estaba all tumbado, algn burcrata de alto rango en el cuartel general de la CIA,
con un caf gigante de Starbucks en la mano y masticando un mollete integral
orgnico con arndanos, estara en ese momento cuestionando el siguiente maldito
movimiento de Charlie, esperando slo a llamar a los abogados.

Sin embargo, haba ventajas tecnolgicas de las que Charlie, veterano de la

guerra de la era jursica, haba carecido en lugares tan antidiluvianos como la
Operacin Desierto Uno, la isla de Granada, Honduras, Panam y Somalia. La
Treo, por ejemplo. La PDA estaba conectada a una red de satlites segura. El
artilugio le permita ver imgenes de vdeo en tiempo real. As es como saba que el
objetivo de esa noche, Triq Zubaydi, un nativo probablemente relacionado con Abu
Musab al-Zarqawi y al Qaeda en Irak, estaba en casa y metido en la cama. Haba
visto cmo los invitados de Tariq abandonaban la casa poco despus de las once de
la noche. Haba visto apagarse las luces poco despus de medianoche. Bingo!

Tres cuarenta y cuatro de la madrugada. Los cuatro hombres se reunieron

en un macizo de papiros junto a un canal de cien metros de ancho que ola a agua
salobre y excrementos humanos. El sargento supervisor del convoy dio por sentado
que eran Fuerzas Especiales que actuaban en una misin de accin directa. sa fue
la razn de que hubieran aparecido por sorpresa en el Campamento Liberty con el
Humvee y preguntado por el responsable del convoy llamndolo por su nombre, y
as se haban enterado del nmero y el nombre en clave del convoy, de su ruta
hasta Mahmudiyah y del plan de emergencia. Ni que decir tiene que llevaban
uniformes prestados por el ejrcito con banderas norteamericanas atenuadas
legibles por infrarrojos. Los chalecos antibalas de su blindaje corporal de cermica
y los cargadores de repuesto llevaban etiquetas con los nombres pegados con
velcro, pero ningn otro indicador. El aspecto en general, testificara el sargento
ms tarde, deca: fuerzas especiales en una operacin clandestina.

Pero Charlie y sus compaeros no eran soldados. Eran civiles. Charlie era un
GS-14. Jose y Fred, sargentos de los Ranger en la reserva, y Tuzzy, un ex artillero de
los marines, eran 13S. Sus tarjetas de visita, etiquetas con el nombre,
identificaciones con foto y direcciones de correo electrnico (todas bajo nombres
falsos) los identificaban como empleados del Laboratorio de Investigaciones del
Ejrcito, cuyo terico cuartel general tres plantas de oficinas y salas de
conferencias a prueba de micrfonos estaba situado, bajo el nombre de SCIFs, en
un edificio anodino de cuatro plantas en Wilson Boulevard, Rosslyn, Virginia.

A decir verdad, todos pertenecan a la CIA, y en aquellas tres plantas era

donde la Divisin Terrestre, el presunto grupo de accin de la CIA llamado
grotescamente SAD Divisin de Actividades Especiales, tena su sede. Los
peces gordos del Servicio Nacional Clandestino (NCS) de Langley haban
trasladado segn su expresin la Divisin Terrestre a una de las oficinas
satlite de la CIA, porque afirmaban que eso mantendra una mayor seguridad
operativa. Charlie, un desgarbado ex sargento mayor que llevaba en la Divisin
Terrestre desde su retiro en 2001, despus de ms de veinticinco aos en el LXXV
Regimiento de Rangers, no se llamaba a engao. Es el jodido sistema de castas de la
CIA. El NCS exclua a la Divisin Terrestre porque se consideraban la realeza y no queran
tener que comer en la misma cafetera que un puado de antropoides armados.

El principal testigo que confirmaba la teora de Charlie estaba tan cerca

como la oficina aislada de Nicola. Nicola Rogers era la subdirectora de la Divisin
Insurgencia-Bagdad y la jefa G-15 de Charlie. Para l, representaba todo lo malo de
la CIA. La mujer haba estado en el pas durante noventa y dos de sus ciento veinte
das de prcticas sin que hubiera puesto un pie fuera de la Zona Verde, excepto
para que la llevaran al Campamento Victory a comprar, comer pizza o cantar en el
karaoke por la noche.

Una de esas doctoras de Vassar teidas de rubio, alta, gil y de treinta seis
aos, Nicola era una analista del sudeste asitico que estaba en calidad de
prstamo en el servicio clandestino. Se haba presentado voluntaria para ir a
Bagdad porque estaba a la cabeza de los aspirantes a ser ascendidos al Servicio de
Inteligencia Superior (SIS), y en los ltimos tiempos corra por los pasillos de
Langley el rumor de que los GS-15 de la CIA con posibilidades de ascender
necesitaban un perodo de servicio en Irak para demostrar que saban trabajar en
equipo.

Charlie sola preguntarse en qu equipo estaba Nicola. Sin duda no en el

suyo. Supona que su jefa estaba llenando su currculum para, una vez conseguido
el ascenso a SIS, poder dimitir y convertirse as en contratista civil, sacando un
tercio de milln ms por hacer el mismo trabajo que haca en ese momento por
110.256 dlares.

Adems, al igual que la inmensa mayora de los 378 oficiales burcratas

asignados al Centro Operativo de Bagdad o a las bases de la CIA en Mosul, Arbil,
Basra y Kirkuk, Nicola no dedicaba prcticamente tiempo a recopilar informacin.
Malgastaba la mayor parte del da delante de la pantalla de un ordenador, leyendo
y contestando informes basura llegados desde Langley; jugando a juegos de
ordenador; descargando msica, podcasts y programas de televisin desde itunes, o
escribiendo lastimeros correos electrnicos a su prometido, un licenciado en
Derecho por Yale que trabajaba como asesor jurdico en la central de la CIA. Dos o
tres veces por semana permita entrar a Charlie a su sacrosanta oficina aislada de
seguridad, lo miraba como si fuera un pauelo sucio y le sermoneaba sobre los
efectos potenciadores de la guerra en el calentamiento global y el nmero de
mujeres maltratadas.

Y prcticamente todas las veces que Charlie sugera algo imaginativo que l
pudiera arreglar al otro lado de la alambrada, ella sala por peteneras. La primera
(y nica) Ley de la Fsica de la Inteligencia de Nicola era:

Operaciones = Riesgos = Problemas

Por consiguiente, cero operaciones equivala a cero problemas. Esa filosofa

era el motivo de que Charlie fuera aficionado a decir que lo que ms necesitaba la
CIA en esos das era un enema de treinta y cinco kilogramos por centmetro
cuadrado, empezando por el director de la agencia y acabando por Nicola y todos
sus iguales.

Lo que haca que Charlie siguiera era que, a pesar de BGAlbatros el

nombre clave compuesto, segn la moda de la CIA, al que responda Nicola,
haba tenido varios xitos. De hecho, a lo largo de los dos ltimos meses, l y su
equipo paramilitar de siete hombres, ARCANGEL, le haban hecho un roto
considerable a AQI, taquigrfica abreviatura por la que la inteligencia conoca a la
al Qaeda de Abu Musab al-Zarqawi, la organizacin terrorista de Irak integrada
por insurgentes sunes pro Sadam, fanticos decapitadores islamistas y
delincuentes comunes.

En abril haba desbaratado una red sun que introduca combatientes de

AQI desde Siria, matando a seis y capturando a tres. En mayo haba identificado a
un topo de AQI que trabajaba en la Zona Verde, capturndolo y convencindolo de
que trabajara para ellos. Convertido en agente infiltrado, condujo al equipo
ARCANGEL hasta un piso franco donde mataron a cinco de los principales
integrantes de la clula de apoyo. Y durante las ltimas tres semanas l haba
interceptado y encerrado a cuatro correos de Zarqawi. Y lo que era an mejor: se
haba incautado de sus ordenadores porttiles, memorias externas y mviles en
perfecto estado.

Es asombroso, pens Charlie, la cantidad de informacin que atesoran los malos y

que no deberan tener.

Esa noche volvera a anotarse un tanto. Feliz da del padre. Seis das atrs,
un sun que se haca llamar Tariq Zubaydi el tendero, haba aparecido de pronto en
la Zona Verde con un DVD.

Tariq, que llevaba tiempo sin baarse y que apestaba a ajo, le dijo al intil de
Blackwater, encargado del mostrador de seguridad, que el disco se lo haba
entregado en su tienda un forastero, el cual le haba dicho: Hay gente que sabe
que hablas ingls, as que coopera y le llevas esto a los norteamericanos a la Zona
Verde, o desaparecers.

Tariq tard dos horas en recorrer la cadena trfica hasta llegar a Nicola.

BGAlbatros encerr a Tariq en una sala de interrogatorio, introdujo el DVD

en su ordenador porttil una verdadera estupidez, pens Charlie, considerando
que el disco podra haber estado repleto de virus y empez a verlo, hasta que a
los treinta segundos se sinti indispuesta y mand que le llamaran.

Mira. A ti te gustan esta clase de cosas.

El iraqu haba entregado un vdeo snuff de AQI. Una recopilacin de trece

minutos de la decapitacin de Fabrizio Quattrocchi, el italiano asesinado el 14 de
abril, y de Nick Berg, un norteamericano asesinado el 11 de mayo. Pero tambin
haba nuevo material: la cruenta ejecucin de Hussein Ali Alyan, un libans shi,
asesinado el 12 de junio, slo cuarenta y ocho horas antes. Ni siquiera haba
llegado todava a Al Jazeera.

Nicola insisti en someter al tercer grado a Tariq ella misma. Charlie fue
relegado a mero observador detrs del cristal de espejo unidireccional. Como era
de esperar, Nicola no lleg a ninguna parte, (a) porque no saba una mierda sobre
interrogatorios y (b) porque era manifiesto que le daba asco el olor corporal de
Tariq.
 Charlie, que no slo era diplomado de la escuela de interrogatorios del
Ejrcito de Fort Huachuca, Arizona, sino que tambin haba seguido los cursos de
tcnicas avanzadas de interrogacin y de perfiles criminales en Quantico, Virginia,
estaba que echaba chispas, y tom una serie de notas detalladas. Tambin hizo una
bsqueda rpida del nombre de Tariq Zubaydi en la base de datos de la
insurgencia de la Central de Bagdad, y sali limpio. Pero limpio no significaba
nada. Los archivos de la Central de Bagdad eran manifiestamente incompletos y
a mayor abundamiento Tariq era bueno.

Charlie no perdi ripio. Era evidente que el iraqu haba recibido un buen
adiestramiento de manos expertas. Cuidaba todo lo relacionado con su lenguaje
corporal. Y cuando Nicola lo presion, hizo lo que cualquier buen agente hara en
su situacin: desvi el tema, se fue por las ramas, recurri al halago: su tienda
estaba al borde de la quiebra, haba corrido un peligro tan grande yendo all y
admiraba a los norteamericanos.

La cabeza de BGAlbatros se balanceaba arriba y abajo como la de uno de

esos perros de juguete que se ponen en la parte trasera de los coches. Charlie
observ que la manera que tuvo Tariq de calar a Nicola era de manual. Y cuando
por fin los ojos de carnero degollado de su jefa le dijeron al tipo: Siento tu dolor, l
lanz el anzuelo, y le explic que su nico hijo era un tullido haba perdido una
pierna en un bombardeo y que su mujer tena cncer.

Brotaron las lgrimas, y Tariq pidi tres mil dlares y diez cartones de
cigarrillos franceses para poder poner a salvo a su familia en Amman. Utilizara los
cigarrillos para sobornar a los policas de la frontera.

Nicola hurg en busca de un kleenex.

Charlie pens: Oh, no me jodas.

Y as, ignorando las miradas asesinas de Nicola, Charlie entr en la sala de

interrogatorios y asumi el mando. Y le dijo a Tariq en el pasable rabe que haba
aprendido en la escuela de idiomas de Monterrey y pulido durante los catorce
meses que dur su perodo de adiestramiento en las Fuerzas Especiales en Qatar:

Habibi, lee mis labios: sin nombres no hay dinero.

En quince minutos Charlie haba rebajado el dinero a cien dlares y los

cigarrillos a dos cartones. Conseguido eso, insisti en saber el nombre del
mensajero que haba entregado el vdeo.

Tariq dej de fijarse en el bigote a lo Sadam Hussein de Charlie y lo mir

fijamente a los fros ojos azules. Calibr las cicatrices de su cara y nudillos,
comprendi que estaba tratando con un profesional y entonces escupi el nombre
de Abu Hadidi y una descripcin fsica. S, era un nombre de guerra, y
probablemente una descripcin falsa. Pero las pequeas victorias son pequeas
victorias. Y lo ms importante: estableca un precedente de quid pro quo para
futuras reuniones.

Durante todo ese tiempo, Nicola permaneci sentada, enmudecida por el

asombro. Nunca haba sabido que Charlie era el nico agente de la Divisin
Terrestre destinado en Bagdad que dominara el rabe, y eso porque nunca se haba
molestado en preguntarle algo acerca de l.

Tariq pase lentamente la mirada de Charlie a Nicola y de nuevo a aqul, y

cuando l capt el sutil aunque inconfundible desprecio del iraqu, casi estalla en
una carcajada. Era evidente que el tipo estaba pensando lo mismo que l: acaso
esta despreciable mujer no ha aprendido nada en la escuela de espas?

Charlie hizo esperar a todo el mundo mientras recoga el dinero y fijaba en

uno de los cartones de tabaco un emisor-receptor RFID que los genios tecnolgicos
de la CIA disimularon en la etiqueta de un cdigo de barras. As que cuando Tariq
sali de la Zona Verde, Charlie, con la rada galabia a la que llamaba un traje de
hombre sobre su blindaje corporal, estaba esperando con Jose, que poda pasar
por egipcio, en una de las destartaladas camionetas Toyota de ARCANGEL. La
seal del RFID le permiti seguir el rastro del mugriento Nissan de Tariq hasta el
otro lado del ro, a travs del mercado sun de Karada Kharidge y a lo largo de un
recorrido lento y serpenteante Charlie y Jose decidieron que Tariq estaba
siguiendo una RDV, o ruta de deteccin de vigilancia que finalmente los llev al
sudoeste, al Tringulo de la Muerte sun, en direccin a la srdida ciudad de
Mahmudiyah.

Aunque no a la misma Mahmudiyah. Tariq sali de la carretera 8 al norte

del gran canal, cerca de un grupo de casas de campo sealadas en los mapas de
Charlie como el Centro de la Insurgencia. La urbanizacin haba sido construida en
1991 para los oficiales de la Guardia Republicana y sus familias, y Charlie
sospechaba desde haca mucho tiempo que era una zona de trnsito para las
vctimas secuestradas por AQI.
 Jose le dio a Tariq un kilmetro de ventaja, mientras Charlie grababa
subrepticiamente en vdeo con su mvil. Ocho kilmetros ms all de un grupo de
villas tapiadas que una vez haban albergado a los mximos dirigentes del Partido
Baath, Tariq se meti en una polvorienta carretera llena de surcos, se dirigi al este
por encima de un ftido canal de cien metros de anchura, y al cabo de doscientos
metros se detuvo junto a una villa de dos plantas con la fachada de piedra y un
tendedero en su tejado plano, la construccin ms oriental de un recinto de tres
viviendas. Entre las casas, el canal y las villas del Partido Baath, se extendan unas
tierras de labranza donde crecan unos girasoles resecos. A mil metros de distancia,
mirando por los prismticos con los ojos entornados, Charlie vio a Tariq abrir una
pesada reja de hierro forjado y desaparecer tras ella.

Si yo fuera Abu Musab al-Zarqawi, se es justo la clase de sitio donde

escondera a la gente le dijo Charlie a BGAlbatros cuando volvi. Tengo que
investigar a ese tipo.

Ella le lanz una mirada airada.

Ya lo has hecho. Joder!, la ta estaba encabronada porque haba seguido

a Tariq (aunque descarg las fotos que Charlie haba hecho sin prdida de tiempo).

Cuando le solicit la vigilancia del Predator, ella le respondi:

De ninguna manera y se gir ostentosamente hacia la pantalla de su

ordenador.

Charlie volvi al contenedor de embarque al que llamaba hogar, puso el aire

acondicionado, se bebi tres cervezas e imagin lo maravilloso que sera vender a
Nicola Rogers a los ngeles del Infierno. Luego se quit la ropa, se dio una ducha,
se arrastr hasta su catre y pens en su irlandesa Beth.

Cuatro das ms tarde, el viernes 18 de junio, mientras Charlie segua una

pista en Hilla, Tariq volvi. El iraqu pregunt por Nicola, dando su nombre, y
pidi cuatro mil dlares.

Nicola le pag hasta el ltimo centavo e incluso se disculp por el

comportamiento de Charlie. El motivo: Tariq haba llevado consigo dos vdeos de
prueba de vida. El primero mostraba a un surcoreano de treinta y tres aos, Kim
Sunil, secuestrado ni veinticuatro horas antes. Un aterrorizado Kim, llorando a
lgrima viva, suplicaba a sus secuestradores encapuchados que no lo mataran.
 El segundo tambin era una joya: un nuevo vdeo de Keith Matthew
Maupin. Maupin, un soldado de Ohio, haba sido secuestrado despus de que su
convoy cayera en una emboscada de AQI dos meses atrs. No haba habido la
menor seal de vida de l desde la semana posterior a su secuestro. En aquel
vdeo, Maupin apareca de rodillas, con un Kalashnikov apuntndole a la cabeza y
tres pistoleros detrs de l.

Cuando Charlie regres, vieron el DVD media docena de veces, mientras

Nicola no paraba de murmurar hostias como un mantra.

Charlie tambin estaba impresionado, aunque desconfiaba.

Sometiste a Tariq al polgrafo?

No, no somet a Tariq al polgrafo. Nicola estaba manifiestamente

enfadada por la pregunta. Vamos, Charlie, esto es oro puro. Adems, no haba
tiempo para retenerlo.

Badulaque!, pens Charlie, uno se fabrica el jodido tiempo. Arrug el entrecejo.

La oportunidad del momento la repentina aparicin de Tariq y aquellos vdeos
de veinticuatro quilates era demasiado buena para ser verdad. Charlie saba por
experiencia que cuando las cosas parecan demasiado buenas para ser verdad, a
menudo eran demasiado buenas para serlo. Su escepticismo era una prdida de
tiempo con Nicola, que le dijo que deba tomar un s por respuesta y luego le
orden que se fuera para que ella pudiera contarle a su jefe lo que le haba cado en
las manos.

Charlie hizo una copia del DVD, volvi a su contenedor de embarque y se

pas la tarde memorizando todos los detalles insignificantes. Se fij en todas las
grietas y manchas de las paredes, en cada una de las irregularidades de los suelos
de mrmol, incluso en la pata cabriol de un sof del que apenas quedaba el
armazn y que apareca en el vdeo de Maupin. Congel la imagen, amplindola lo
suficiente para identificar el dibujo de flor de lis del respaldo tapizado del sof.

Dos horas y media despus, una sonriente Nicola mostraba a Charlie la

pantalla inicial de una presentacin en PowerPoint titulada: Rehenes en Irak: un
nuevo e importante logro de Nicola Rogers. La mujer estaba eufrica: el jefe de la
central de Bagdad haba remitido su lote a Langley con carcter urgente. Pero eso
no era todo. Haba recibido un correo electrnico del subdirector del Grupo de Irak
en el cuartel general comunicndole que la iba a proponer para una gratificacin
econmica.

Como quiera que Charlie la mirara con expresin burlona, ella le ense las
veintiuna pantallas. Haba compuesto una obra de ficcin que explicaba cmo
Nicola haba convertido a Tariq Zubaydi en su infiltrado en AQI. Haba utilizado
para ilustrar el relato las fotos de Charlie, al que no se nombraba; tan slo era
descrito como un agente norteamericano.

Bien dijo ella, reaccionando mal ante el ceo de Charlie, l es mi

agente. Le dije que me trajera (y slo a m) todos los DVD que le entreguen.
Prometi que as lo hara. No le pagu hasta que acept.

A Charlie le entraron ganas de vomitar. O de abandonar. De convertirse en

contratista civil. Haba hablado con Beth del asunto, y ella se haba mostrado
favorable. Pero fue l el que haba titubeado como si tuviera un gen defectuoso. El
mismo gen que lo haba hecho seguir en el regimiento durante casi veintisis aos.
El mismo gen que, cuando una de las agencias privadas de inteligencia
subcontratadas le ofreci un cuarto de milln, le hizo darse la vuelta y solicitar el
ingreso en la CIA, donde el sumo sacerdote de recursos humanos le dijo que, pese
a su autorizacin para acceder a la informacin secreta, tena suerte de conseguir el
sueldo de un GS-14, porque no tena ninguna carrera universitaria.

As que all segua, como un pin ms de la maquinaria federal.

BGAlbatros contaba mentiras y consegua gratificaciones. Y qu tiene para ensear
el agente Charlie por sus cicatrices? Una pensin de sargento mayor, la Estrella de
Plata, dos Corazones Prpuras, la insignia de Servicios en Combate de Infantera,
las Alas de Paracaidista por salto en Combate y las cuatro hileras de galones que
guardaba en la vitrina de la pared de su saln, eso era lo que tena.

Y sin embargo, y sin embargo, cuando realmente lograba algo, como

ensear a un joven Ranger las maas del oficio que podran salvarle la vida algn
da, o matar o capturar a un objetivo de gran valor, o conseguir un confidente que
lo acercara un paso ms a Abu Musab al-Zarqawi, a Charlie eso le importaba.
El deber. El honor. La patria. Eso tambin importaba. Ms tarde, le dira a Jose:

Eso es porque soy una jodida antigualla. Un dinosaurio, eso es lo que soy.

As que Charlie no vomit. Ni abandon. Antes bien, meti su botaza del

desierto en la puerta imaginaria e intimid a Nicola hasta que sta aprob la
vigilancia del bayt Tariq Zubaydi por el Predator.
 Con el apoyo de Nicola, un pjaro sobrevolaba en lo alto a las 18.30 horas.
Charlie vigilaba en tiempo real, y pudo observar que ms de media docena de
vehculos haban visitado la casa de Tariq en un perodo de ocho horas. Alcanz a
ver a algunos de los individuos. Las fotos identificables no las cotej con la central
de Bagdad, sino con el inmenso ocano de la base de datos fotogrficos de Langley
y su flamante software VEIL (Aprovechamiento Virtual y Reforzamiento
Informativo). Y consigui dos xitos aparentes.

A las 3.20 horas despert a Nicola y le vendi la moto: los conocimientos de

Tariq, su acceso privilegiado a la informacin en tiempo real y sus relaciones con
conocidos villanos; todo eso lo converta en un objetivo viable.

Es la regla del pato[8] insisti Charlie.

Poco despus de las cuatro de la madrugada, agotada por el fuego de

artillera de Charlie, Nicola admiti a regaadientes que Tariq graznaba como un
pato, y que por consiguiente quiz fuera algo ms que un simple tendero que
hablaba un poco de ingls.

As es, y se es el motivo de que tengamos que detenerlo.

Imposible, Charlie.

Nicola era tan condenadamente coherente. Pero en esa ocasin haba

demasiado en juego para dejar que se saliera con la suya.

Nicola, no seas obstruccionista. Ese tipo sabe cosas. Lo vi en la sala de

interrogatorios. Conoce gente. Lo vi en las imgenes de vigilancia del Predator.
Tenemos que agarrarlo.

Si lo hacemos, lo perder como agente. Y no recibir ningn vdeo ms.

Por todos los diablos! Es que no se entera de nada?

l no es tu agente. Probablemente sea un agente de Zarqawi. Es un

voluntario. Un voluntario no controlado, como poco. Probablemente est
valorndonos como objetivo para AQI.

Un agente de AQI? Nicola entrecerr los ojos. Pero le he dicho a

Langley
 Deja que lo traiga, y lo podrs retener. Entonces estar controlado. Y luego
le hacemos cambiar de bando. Lo convertimos en agente doble contra AQI, igual
que hice con Faiz.

Ella lo mir con expresin ausente.

El topo. Te acuerdas?

La mirada de Nicola se dispers. Se retorci en el asiento, y su lenguaje

corporal indic a Charlie que le inquietaba que se descubrieran sus mentiras. As
que cambi de tema.

Sabes?, estoy convencido de que Kim y Maupin estn en el barrio de

Tariq.

BGAlbatros cruz los brazos.

El cuartel general dice que AQI esconde a los rehenes en Fallujah, no en

Bagdad.

Podran estar equivocados. Charlie le sostuvo la mirada burlona.

Fallujah? Eso es complicado y arriesgado. Piensa en la logstica. Trasladar a Kim
al norte con todos nuestros controles de carretera de la coalicin y miles de
soldados, esconderlo, hacer el vdeo y luego llevrselo a Tariq? Y todo eso en
menos de veinticuatro horas?

Ella frunci los labios.

Quieres proponer algo imagino.

Charlie hizo una pausa.

Vamos, deja que traiga a Tariq.

Vio que ella flaqueaba.

Por el amor de Dios, Nicola!, con que tan slo seamos capaces de
localizar a uno de los rehenes...

Pero y las consecuencias, Charlie?

 Nicola, piensa en las consecuencias de no hacer esto.

De no hacer?

Un veterano sargento primero sola decirme: Lo principal es que lo

principal siga siendo lo principal.

Cuando la expresin de Nicola le indic que no tena ni idea de lo que le

estaba diciendo, se lo explic con detalle.

Nuestra prioridad son los rehenes, no es as?

Aj.

Y si traer a Tariq da como resultado recuperar a un rehn? O conseguir

alguna informacin fiable sobre dnde est retenido un rehn o los rehenes?

Nicola calcul las posibilidades. Entonces dijo:

Puedes ir. Pero voy a escribir un informe para que quede constancia de
que esto se hace en contra de mi voluntad, porque creo que tu operacin para
capturar a mi valioso agente (que es lo que el cuartel general cree que es) es
demasiado arriesgada. Despus de todo, Charlie, tu operacin podra
comprometerlo.

Veinte de junio de 2004, 04.10 horas. Charlie tard menos de quince

segundos en abrir con una ganza la cerradura de la verja de seguridad de hierro
forjado de Tariq. La abri silenciosamente y, con la linterna infrarroja de Fred
enfocada, tambin abri la vieja cerradura de la puerta principal. El plan de la
operacin de Charlie era elemental. Haban hecho una aproximacin silenciosa. l
coloc una luz infrarroja intermitente, visible a algo menos de mil metros de
distancia, encima de la puerta principal. En ese momento, entraran sigilosamente,
eliminaran cualquier resistencia, reduciran a Tariq y pondran en prctica un ASL
un Aprovechamiento Sensible del Lugar para descubrir cualquier regalo que
Tariq pudiera tener por all. Como mviles, su ordenador porttil, el disco duro de
su PC, as como cualquier nota, mensaje telefnico, informe o fotografa.
 Charlie enviara una seal a Harlan y a Paul, que estaban en un camin de
ARCANGEL a dos kilmetros al norte; stos identificaran la casa por la luz
infrarroja intermitente. El equipo de Charlie metera a Tariq en el camin y
regresaran a Bagdad con tiempo de sobra para el desayuno: bocadillos Egg
McMuffin en el McDonalds del Campamento Victory. Era de libro.

04.11. Charlie abri cuidadosamente la puerta. El haz de la linterna

infrarroja de Fred barri la entrada. No vio ningn mecanismo detonador ni
ninguna otra bomba trampa. Su ndice izquierdo presion la linterna tctica IR
SureFire sujeta a su M4 y recorri el vestbulo de techo bajo de izquierda a derecha,
sin quitar la vista de la boca del arma.

Todo despejado. l, Jose y Fred empezaron a avanzar. Tuzz permanecera en

el exterior para asegurar que nadie los interrumpiera.

04.12. Los tres hombres atravesaron silenciosamente el saln apenas

amueblado y continuaron hasta el comedor.

Ah fue en donde a Charlie se le erizaron los pelos de la nuca. Algo va mal.

No pudo determinar qu, pero su instinto no paraba de gritar: Mooooc,

moooooc!, al suelo, al suelo, al suelo.

Que se jodan! Vuelve al trabajo. La cocina: despejada. El pulgar hacia arriba

de Jose les inform de que el pequeo lavadero tambin estaba en orden.

La planta baja estaba asegurada.

04.13. Charlie empez a subir las escaleras. Para ser alguien que llevaba
encima veintisiete kilos de equipamiento, se movi con la agilidad de un bailarn.
Estaba subiendo los escalones de mrmol de uno en uno cuando se detuvo de
golpe.

Entonces se dio cuenta de lo que iba mal.

Se dio cuenta de que haba sido un idiota.

Joder!

Volvi a bajar las escaleras y se dirigi a la cocina.

 Qu pasa, jefe? le pregunt Jos.

Esto, colega. Pas el ndice izquierdo enguantado por la pequea mesa

de la cocina. Aun a travs de las gafas de visin nocturna, la estela en el polvo era
ntida. Y esto. Fue hasta el frigorfico. Lo abri: vaco. Corri las cortinas y
mir debajo del fregadero.

Nada. Ni cuchillos ni tenedores ni cucharas en los cajones de debajo de la

encimera. Ni platos en los armarios. Ni comida en la despensa. Ni ropa sucia en el
lavadero. Ningn rastro de vida.

Tariq Zubaydi no viva all. Nadie viva all. Era un piso franco.

No haba esposa ni hijo tullido. Pues claro que Tariq era bueno; pues claro
que haba sido adiestrado. Tariq era el jodido AQI. Un agente de desinformacin,
como l le haba dicho a Nicola.

Charlie sacudi la cabeza, asqueado por la ingenuidad de Nicola y su propia

torpeza. Abu Hadidi. se era el nombre de guerra que el hijo de puta haba soltado;
probablemente, su propio nombre de guerra de mierda. Cmo he podido ser tan
tonto?

Examin a conciencia el saln. Haba una falsa alfombra persa en el centro

de la habitacin. Encima estaban colocados el sof, una mesa de caf y dos sillones.
Las dos lmparas estaban enchufadas a dos temporizadores.

Mand a Jose y a Fred arriba. Ambos volvieron noventa segundos despus

para confirmar lo que Charlie ya saba: el lugar estaba vaco.

04.17. Charlie examin los muebles. Joder! Haba algo en aquel silln que le
resultaba familiar. La pata cabriol. La haba visto en el vdeo de Maupin. Aun a
travs del monocromatismo teido de verde de las gafas de visin nocturna,
distingui el desvado dibujo de flor de lis. AQI grab el vdeo de Keith Maupin en esta
casa. Al da siguiente volvera con un equipo de la polica cientfica para buscar
muestras de ADN.

Sigamos adelante. Movieron el sof y los sillones. Enrollaron la

alfombra. Y descubrieron exactamente lo que Charlie pensaba que descubriran: un
tapa de contrachapado de unos veinte centmetros cuadrados incrustada en el
suelo de mrmol.
 De pronto se oyeron disparos. Inconfundibles. De fusiles Kalashnikov. Al
mismo tiempo el M4 con silenciador de Tuzzy, que les avis:

Nos atacan. Dos grupos, he contado los fogonazos de ocho bocas.

Fred, cbrenos con Tuzz dijo Charlie por el pinganillo. Luego orden a
Paul y Harlan, que estaban en el camin de ARCANGEL a dos kilmeteos al norte
: Venid inmediatamente.

Sac el Treo. La imagen infrarroja del Predator mostraba uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez atacantes que se acercaban por los
flancos; cuatro desde el oeste, el resto desde el sur. Una mala noticia: haban cado
en una trampa.

Charlie presion la tecla de marcacin rpida. La imagen desapareci.

Corri hasta la puerta, sali rodando a pesar de los disparos de los Kalashnikov
que impactaban por encima de su cabeza en la fachada de piedra, y lo volvi a
intentar. Tuzz y Fred estaban cuerpo en tierra, esforzndose en ver a travs de las
gafas de visin nocturna, disparando rfagas de dos tiros.

Pareci transcurrir una eternidad, y entonces el telfono se conect. Con voz

pausada, Charlie dijo:

Aqu ARCANGEL.

ARCANGEL, aqu centro de operaciones la respuesta lleg desde el

centro de operaciones del Destacamento de Operaciones Especiales Conjuntas
Combinadas.

Charlie habl taquigrficamente.

INSIT: nos atacan. Oso Activo. INSIT quera decir informe de situacin,
y Oso Activo era el nombre clave para el plan de contingencia de esa noche:
PLANCON en la jerga militar.

PLANCON Oso Activo. Confirm la voz al otro extremo de la lnea. Se

produjo una pausa de cinco segundos mientras la posicin de ARCANGEL era
recuperada de la pantalla del GPS del Predator y sus coordenadas eran
introducidas en un ordenador. Entonces: Catorce minutos, ARCANGEL. Eso
era lo que tardaran en llegar hasta Charlie el par de helicpteros de ataque Apache
que daban vueltas alrededor del Campamento Taji.

Entendido. Charlie rod de costado y le dio una palmada en la espalda

a Fred. Catorce minutos, amigo. Luego guard con cuidado la Treo y volvi a
toda prisa al saln a cuatro patas. Sac de la vaina su cuchillo de combate Emerson
y meti la punta de la hoja entre el contrachapado y el mrmol. Maldicin!, estaba
muy ajustada. Jose, ven a echarme una mano.

Entre los dos hombres levantaron la tapa.

Qued a la vista una escalera de mano.

Que conduca a un tnel.

Que llevaba a quin demonios saba dnde.

A ningn sitio bueno.

04.20. Charlie enfoc con su linterna IR el interior del agujero. El suelo del
tnel quedaba a dos metros setenta, quiz tres, por debajo. Sin perder un minuto,
empez a quitarse su equipamiento. Haba cometido aquel error una vez: meterse a
presin en un agujero tan angosto que haba tenido que desatarse. A punto haba
estado de matarse.

Se despoj de lo bsico: blindaje corporal, cargadores, cuchillo, pistola,

linterna, gafas de visin nocturna y equipo de comunicaciones. Jose empez a
hacer lo mismo. Charlie le hizo un gesto con la mano para que parara. Era un
sargento mayor, y los sargentos mayores predicaban con el ejemplo.

Doce minutos hasta que llegue la caballera, amigo. Qudate con Fred y
Tuzz. Si te necesito, te llamar.

Jose recogi su M4 del suelo.

Tenga cuidado, jefe.

Otra cosa es imposible. Charlie comprob los peldaos de la escalera, y

al ver que aguantaban, empez a bajar con cuidado.

Al llegar al fondo, escudri el lugar con las gafas de visin nocturna.

Consult la brjula que llevaba en la correa del reloj. El tnel se diriga hacia el
norte, y por lo que pudo ver no haba ningn obstculo. Pero lo jodido es que
apenas meda un metro de ancho y menos de un metro veinte de alto.

Charlie meda uno ochenta. Maldicin! Tendr hechas polvo la espalda y las
piernas cuando llegue al final. Alz la vista. Vio la cara barbuda de Jose, verde a travs
de las gafas de visin nocturna.

Est bien, jefe?

No podra estar mejor, amigo. Levant el pulgar hacia su compaero de

equipo, se gir y se puso en cuclillas con el arma preparada. Activ la linterna
infrarroja, no vio nada y avanz movindose como un pato.

04.26. Charlie tena dificultades para respirar. No haba avanzado ni sesenta

metros, y sin embargo senta los pulmones como si hubieran sido rociados con
napalm. Su espalda de cincuenta y dos aos aullaba. T, amigo, dame una jodida
mecedora y un porche con mosquitera. S, bueno, pens, los Rangers abren la marcha.

Abrir la marcha aun cuando supieras que podas acabar herido. Como
cuando salt en paracadas sobre Granada desde ciento cincuenta metros de altura.
Con la misma sensacin que haba tenido en Mogadiscio. Como se senta en ese
momento. Eso era lo que haca.

A treinta metros por delante, el tnel giraba a la izquierda: al oeste. Pareca

torcer unos cuarenta y cinco grados. Charlie se peg ms a la pared de la izquierda,
como para cubrirse. All era donde l tendera una emboscada si fuera ellos.

Se par. Sac el pauelo y el Treo, se cubri la cara y la cabeza y encendi la

PDA, slo para confirmar que all abajo no se reciba la seal. sa era otra mala
noticia de la guerra centralizada en cadena del siglo XXI: se dependa de las
seales. Bloquea la seal, y derrotas al sistema.

Guard cuidadosamente la PDA. Apret el botn de transmitir de la radio

dos veces.

La voz de Jose le contest enseguida:

Jefe?
 Charlie volvi a pulsar el interruptor de transmitir dos veces ms, y le dijo a
Jose que estaba bien. Al menos las radios funcionaban.

04.29. Calcul que haba recorrido las tres cuartas partes de la distancia a la
primera villa al oeste de la casa franca de Tariq. La cuestin era que no estaba
seguro de qu hara cuando llegara all.

Se le estaba pasando algo por alto. Tenan que saber que l encontrara el
tnel. Tenan que saber que ira tras ellos. Tenan que saber que contara con
medios. En cuatro minutos y medio consult su reloj los Apaches y toda su
potencia de fuego estaran all para destrozar a aquellos imbciles cabronazos.

04.31. Con los msculos ardindole, se adentr cuidadosamente en la curva,

movindose centmetro a centmetro, escudriando el suelo, las paredes y el techo
con sus gafas de visin nocturna.

Nada.

Pero en su interior haba algo que haca que Charlie siguiera levantando su
M4. Quit lentamente el seguro con el pulgar derecho. La sonoridad del chasquido
metlico cuando el mecanismo se situ en posicin de fuego lo sobresalt.

Vigila y respira. Adapt el visor Aimpoint a las gafas de visin nocturna.

Avanz silenciosamente punta-tacn, punta-tacn sobre la tierra

apisonada, con el dedo en el gatillo del M4.

Se detuvo para serenarse. Respir hondo.

Qu era lo principal en todo aquello?

sa es la clave, pens Charlie. Lo principal es que lo principal siga siendo lo

principal.

Y entonces, cuando tuvo asegurada la curva, vio algo a unos nueve metros
por delante que podra ser lo principal.

Un adolescente. Enfrente de l. Apoyado contra una caja de embalaje de

madera, ligeramente sentado sobre las manos. El chico no llevaba camisa, pero
luca uno de aquellos holgados pantalones de pijama que los jvenes iraques
llevan antes de pasarse a los vaqueros azules.

La pernera izquierda del pijama estaba cortada por encima de la rodilla,

dejando al descubierto un horrible mun enrojecido.

Una de las principales cosas sobre aquella supuesta cuestin principal era
que el chico llevaba un casco norteamericano y que le sostena la mirada a travs de
sus propias gafas de visin nocturna. En la parte delantera de la cubierta del casco,
Charlie ley el nombre: MAUPIN.

Por poco paternal que hubiera podido ser, el primer instinto de Charlie fue
disparar al muchacho de manera preventiva. Entonces se lo pens mejor. Aunque
mantuvo la mira del visor Aimpoint apuntando al pecho desnudo del chico.

Avanz, con la mirada del muchacho clavada en l.

Cuando estaba a unos tres metros de distancia, Charlie le pregunt en rabe:

Cmo te llamas, chico?

Rachid.

Charlie asinti con la cabeza.

Dnde conseguiste ese casco, Rachid?

La voz del muchacho era tan apagada que quizs estuviera bajo el efecto de
un analgsico.

Me lo dio mi padre.

Haz siempre una pregunta de la que ya sepas la respuesta. Charlie se concedi

cinco segundos.

Y quin es tu padre, Rachid?

Mi padre es Tariq.

Fue entonces cuando Charlie se percat de qu era realmente lo principal.

De que lo principal era Charlie. Charlie, el que le haba hecho un condenado roto a
las operaciones de AQI.
 Ensame tus manos, Rachid.

Con un encogimiento de hombros, el muchacho las sac. Cada una de las

manos del adolescente sujetaba una pinza cocodrilo unida a un par de cables. Los
cables discurran por debajo del muchacho hasta la caja. Dos pequeos pasadores
de madera separaban las puntas.

Cuando Charlie mir, el chico apret las pinzas. Los pasadores cayeron
dando vueltas sobre el suelo del tnel.

Debera haberle pegado un tiro, pens Charlie. Debera haberlo matado, aunque sea
el hijo de alguien, porque los padres de aqu estn como unas putas cabras.

Rachid lo mir con la misma mirada ausente que Charlie haba visto en los
comedores de Khat de Somalia.

Mi padre me dijo que te deseara un feliz da del padre.

En la fraccin de segundo que transcurri entre el momento en que Rachid

solt las pinzas y la desintegracin del tnel, que se convirti en una brutal bola de
fuego naranja, Charlie crey haber visto sonrer al chico.

8 Si camina como un pato, cloquea como un pato y tiene plumas,

probablemente es un pato. (N. del T.)
 Le toca batear a Casey (Casey at the Bat[9])

Stephen Hunter

No, no dijo Basil Saint Florian. Las ametralladores ligeras Bren.

Necesitamos las ametralladoras Bren. Es sencillamente irrealizable sin las
ametralladoras Bren. Estoy seguro de que lo comprende.

Roger comprenda, pese a lo cual no estaba dispuesto a satisfacer a su

interlocutor.

Nuestra riqueza estriba en nuestras ametralladoras Bren. Sin ellas, no

somos nada. Puaf!, somos polvo, somos mierda de gato, lo entiende? Nada.
Nada!

Por supuesto, l deca Rien, porque el idioma era francs, como lo era el
escenario: la bodega de una granja en las afueras de la localidad rural de Nantilles,
departamento de Limousin, a trescientos veinte kilmetros al sudeste de Pars. El
ao era 1944, y la fecha el 7 de junio. Basil se haba lanzado en paracadas la noche
anterior, con su compinche norteamericano.

No entiende insisti Basil que el motivo de darles las Bren era

combatir contra los alemanes y no hacerlos polticamente poderosos en la
posguerra, despus de que hayamos echado fuera a los boches? Comunistas,
gaullistas, no nos preocupa, eso no importa o no importa ahora. Lo que importa
ahora es que tienen que ayudarnos a echar a los boches. se era el motivo de
entregarles las Bren. Se las dimos por esa razn, y no por otra. Las han tenido
dieciocho meses, y desde entonces jams las han utilizado. La guerra se acabar,
echaremos a los boches, los gaullistas subirn al poder, y pediremos que nos
devuelvan nuestras Bren, y si no las recibimos, enviaremos a los irlandeses a
recuperarlas. Y es seguro que no quieren que los irlandeses se interesen por
ustedes. Nada bueno se puede esperar de eso. Mi consejo es que utilicen las Bren,
nos ayuden a echar a los boches, se conviertan en hroes gloriosos, nos devuelvan
de buena gana las ametralladoras y luego derroten a los gaullistas en unas
elecciones libres y justas.

No les devolver las ametralladoras Bren dijo Roger, y esto es

definitivo. Larga vida al Comintern. Larga vida a la Internacional. Larga vida al
gran Stalin, el oso, el hombre de acero. Si usted estuviera en Espaa, comprendera
este principio. Si usted

Basil se volvi hacia Leets.

Hazle entender lo de las Bren. Querido Roger, escuche al teniente

norteamericano. Cree que los norteamericanos habran enviado tan lejos a un tipo
slo para contarle mentiras? Entiendo que quiz no confe en un britnico coazo y
pomposo como yo, pero este to es un verdadero hijo de la tierra. Su padre es
granjero. Cultiva trigo y cra vacas y combate a los pieles rojas, como en las
pelculas. Es alto, callado, soberbio. Es un mito andante. Escchelo.

Se volvi hacia su colega Leets y entonces se dio cuenta de que, una vez
ms, se haba olvidado de su nombre. No era nada personal, slo que estaba
demasiado ocupado siendo esplndido y britnico y todo eso, as que no poda
preocuparse por los pequeos detalles, como el del nombre de los yanquis.

Vaya, teniente, parece que he vuelto a olvidar tu nombre. Cmo te

llamas? Una vez ms. Pens que era sorprendente que olvidara
permanentemente aquel nombre. Haban hecho juntos el curso de adiestramiento
en Milton Hall, junto al ro Jedburgh, en Escocia, durante aquella breve merienda
campestre de seis semanas ms o menos, pero el nombre segua resultndole
resbaladizo, y siempre que lo olvidaba, Basil se alejaba totalmente de donde
quisiera que estuviera y concentraba toda su atencin en el misterio del nombre
desaparecido.

Me llamo Leets dijo el norteamericano en ingls, con el acento de las

llanuras centrales de Minnesota de su inmensa tierra natal.

S que es raro dijo Basil. Se me olvida, sencillamente. Zas!, se esfuma.

Qu extrao. Bueno, de cualquier manera, explcaselo.

Leets tambin pareca hablar francs con acento parisino, razn por la cual a
Roger, del Grupo Roger, no le gustaba, ni tampoco Basil. Roger pensaba que todos
los parisinos eran unos traidores o unos burgueses, en cualquier caso culpables por
igual, y eso pareca multiplicarse por dos por lo que haca a los britnicos o a los
norteamericanos parisinos. No saba que Leets hablaba con acento parisino porque
haba vivido all desde los dos a los nueve aos, mientras su padre diriga la
empresa 3M en Europa. No, el padre de Leets no era granjero, ni por asomo, y sin
duda jams haba combatido contra los pieles rojas; era un ejecutivo bastante
prspero, ya jubilado, que viva en Sarasota, Florida. Tena un hijo, Leets, en la
Francia ocupada jugando a los vaqueros; otro, piloto naval, embarcado en un
portaviones de escolta que todava no haba llegado al Pacfico, y un tercero,
declarado intil por el ejrcito y que estudiaba medicina en Chicago.

Roger, tocayo y lder del Grupo Roger, mir a Leets.

Puedo volar el puente dijo el norteamericano. Eso no es problema. El

puente se desplomar; es slo cuestin de fijar los explosivos en el lugar adecuado
y dejar un par de detonadores de tiempo metidos en la carga.

Pero Basil, en alas de una revelacin, lo interrumpi.

Eso es porque sois todos muy parecidos dijo, como si le hubiera

dedicado al tema una buena dosis de pensamiento cultivado de Oxford. Tiene
que ver con el acervo gentico. En nuestro pas, o en Europa en su conjunto, el
acervo gentico est bastante ms diversificado. Te das cuenta de eso viendo los
fantsticos rostros de los europeos. De verdad, ve a cualquier ciudad de Europa, y
la diversidad de rasgos tales como la separacin de los ojos, la forma de la quijada,
la altura de la frente, la anchura de los pmulos es extraordinaria. Podra estar
observndolo durante das. Pero vosotros los yanquis parecis tener unas tres caras
entre todos, y os las pasis de aqu para all. La tuya es la cara de un nio labrador.
Bastante ancha, sin una estructura sea visible, agradable, aunque no lo bastante
definida para resultar atractiva. Me temo que perders el pelo prematuramente. Tu
gente, eso s, tiene una dentadura buena y saludable, tengo que admitirlo. Pero
toda la rechonchez se os acumula en la cara. Es que no debis de comer nada ms
que tartas y dulces. Y eso va a parar a vuestra cara y os hace ms bufonescos, y es
cosa de brujos el distinguiros. T me recuerdas al menos a otros seis
norteamericanos que conozco, y de los que tampoco soy capaz de recordar lo
nombres. Espera, uno de ellos es un tipo llamado Carruthers. Lo conoces?

Leets consider que la pregunta era retrica, y en cualquier caso pareci

dejar exhausto a Basil durante un rato. Se volvi de nuevo hacia el gordo
guerrillero comunista francs.
 Podemos matar a los centinelas, puedo manipular el explosivo y colocar el
paquete, y eso no cuesta nada. Es pura tcnica; cualquiera podra echarle un
vistazo y ver los puntos de tensin. Bueno: sacar la lengeta del detonador y salir
corriendo como alma que lleva el diablo. El problema es que la guarnicin de
Nantilles est slo a un kilmetro y medio, y el tiempo mnimo que necesito para
colocar las cargas explosivas es de unos tres minutos, porque tenemos que entrar a
lo bestia. Cuando disparemos a los centinelas, eso har ruido, porque no tenemos
silenciadores. El ruido de los disparos alertar a la guarnicin. Mientras, tengo que
bajar y fijar las cargas en los pilares. Los alemanes llegarn all antes de que acabe.
As que freirn a mi equipo como si fueran huevos cuando aparezcan. Por eso
necesitamos las Bren. Slo tenemos rifles, los subfusiles Sten y mi subfusil
Thompson, y nos falta la suficiente potencia de fuego para contenerlos. Necesito
dos Bren en la carretera de Nantilles con municin en abundancia para disparar a
los camiones a medida que se acerquen. No puedes inutilizar un camin con un
Sten. Fsica elemental: los Sten disparan balas de nueve milmetros para pistola y
no penetran en el metal. A veces incluso rebotan en el cristal. El Bren trescientos
tres es un potente proyectil de ametralladora y rifle que puede perforar la chapa
metlica de la estructura de un camin, daar el motor y hacer aicos el cableado y
las conducciones, adems de reventar los neumticos. Agujerear la estructura de
madera de la caja del camin y alcanzar a los hombres que transporte. Tambin
puede crear un potente campo de fuego que har retroceder a la infantera. Eso es
para lo que sirve; por eso los britnicos les dieron las Bren.

El teniente sabe mucho sobre armas, verdad? coment Basil. Para ser
sincero, estoy bastante asustado. En cierta manera parece poco saludable saber
tanto de un tema tan macabro.

Non! dijo Roger, rocindolos de ajo. Era carnicero, inmenso y sagaz.

Haba combatido en Espaa en el bando republicano, donde haba resultado
herido dos veces. Su valor y temeridad casi resultaban grotescos, pero estaba en el
secreto del clculo primitivo de los polticos: las Bren eran poder, y sin poder el
Grupo Roger estara a merced de todos los dems grupos, y eso era ms
importante que la perspectiva de que la segunda divisin Panzer SS utilizara el
puente para enviar sus carros de combate a toda prisa a la cabeza de playa de
Normanda, como los informes de inteligencia prevean que haran con toda
seguridad.

Mi querido hermano de armas Roger dijo Basil, el puente ser volado.

Lo nico que est en duda es si el teniente Beets
 Leets.

Leets, s, por supuesto, si el teniente Leets y su equipo de maquis del

Grupo Phillippe saldrn con vida. Sin las Bren, no tienen ninguna posibilidad, no
lo entiende?

Phillippe es un cerdo, como todos sus hombres dijo Roger. Lo mejor

que les puede pasar es que mueran en el puente y nos ahorren el esfuerzo de tener
que perseguirlos despus de la guerra. Eso es lo nico que me preocupa.

Puede decirle a este valiente joven norteamericano, el teniente Beets, que

ha de morir, y que eso es todo?

S, sin problema replic Roger. Se volvi hacia Leets con una mirada de
indiferencia. Teniente Beets, tiene que morir, eso es todo. Ya est, dicho. Bueno,
adis, ya me perdonarn y todo eso, pero la poltica es la poltica.

Hizo un gesto a sus dos guardaespaldas, que, despus de hacer repiquetear

espectacularmente sus Schmeissers al ms puro estilo del cine negro, se levantaron
y se dispusieron a escoltarlo para subir las escaleras de la bodega.

Bien, pues ya ves le dijo Basil a Leets. Lo siento, pero parece que tu
muerte est cerca, teniente. Te han bombardeado. Lamentable, injusto, pero
inexorable. El Destino, supongo. Y el tuyo no da explicaciones, etctera, etctera.
Has ledo a Tennyson? Qu me dices?

Lo he ledo respondi Leets con abatimiento.

Supongo que uno podra limitarse a no ir. Creo que es lo que yo hara si
estuviera en tu pellejo, pero, bueno, yo no soy el encargado de demoliciones, t s.
Yo soy el seor cabeza de patata, as que supervisar todo bastante bien desde la
arboleda. En cuanto a ti, si decides no ir, sera embarazoso, por supuesto, pero a la
larga probablemente no suponga una gran diferencia que el puente siga en pie o
no, y parece una tontera desperdiciar nada menos que a un futuro mdico de la
fabulosa Minnesota en semejante enredo local entre los peones zalameros de De
Gaulle y ese gigantesco y apestoso carnicero rojo chupador de ajos.

Si me cae un rapapolvo dijo Leets, pues me cae. Eso forma parte del
juego para el que me alist. Lo nico que detesto es que me echen una bronca a
causa de un pequeo cabreo entre el Grupo Roger y el Grupo Phillippe. Merece la
pena detener a los alemanes; ayudar a que Roger se imponga a Phillippe, no, y me
importa una mierda el FFI o el FTP.

Sin embargo, no pueden separarse realmente, no te parece? Siempre es

igual de complicado, no s si habrs cado en la cuenta. Poltica, poltica, poltica, es
como mascar chicle en la fbrica: se pega en todas partes y lo ensucia todo. De
todas maneras, si lo deseas, escribir una carta a tu gente hablndoles de tu
herosmo. Te parecera bien?

Como ocurra con gran parte de lo que deca Basil, las palabras fueron
dirigidas en una clave de significado tan exquisita que Leets no fue capaz de
precisar si hablaba en serio o no. Uno nunca poda estar seguro con Basil; con
frecuencia deca justo lo contrario de lo que quera decir. Pareca vivir en una zona
prxima a la comedia en la que casi todas las cosas eran divertidas y l
disfrutaba diciendo lo ms escandaloso. Lo primero que le haba dicho a Leets al
conocerse en Milton semanas atrs fue:

Sabes?, todo es un chanchullo. Nuestros ricachones estn intentado

aniquilar a sus ricachones, para poder conseguir todo el oro de los idiotas; de eso
es de lo que realmente trata todo esto. Nuestro trabajo consiste en hacer el mundo
ms seguro para el oro de los tontos.

Jim Leets haba dicho Leets, Sigma Chi, cuarenta y uno de N. U.

En ese momento, Basil dijo:

Sin embargo, en mi pequeo cerebro de guisante britnico, se me ocurre

otra posibilidad.

Cul?

Bueno, tiene que ver con una radio.

No tenemos radio.

La radio iba atada al cuerpo de Andre Breton, el cual, por desgracia, haba
chocado contra la tierra a unos 1.352 kilmetros por hora despus de que su
paracadas se rasgara con el larguero de cola del Liberator que los haba lanzado la
noche de la invasin. Ni la radio ni Andre haban podido ser recuperados, razn
por la cual el Equipo Casey haba visto disminuida su fuerza en un treinta y tres
por ciento, antes de que los otros dos tercios aterrizaran un minuto despus de que
Andre tuviera su accidente.

Los alemanes tienen radios.

Nosotros no somos alemanes. Somos los buenos, recuerdas? Capitn, a

veces pienso que no te tomas nada de esto en serio.

Hablo alemn. Se necesita otra cosa?

Eso es una locura. Jams

De todas maneras, ah va mi idea. Me hago con un uniforme alemn

maana y entr en el cuartel general de la guarnicin a las once de la maana. Con
mi presencia digna de un mando, envo fuera a los boches. Entonces, me incauto de
su radio y hago una llamada. Hay un tipo que me debe un favor. Si su
infraestructura es slida, podra funcionar.

Los boches te pondrn contra una pared a las once y tres minutos y te
fusilarn.

Mmm, buena observacin. Es posible si los boches estn distrados.

Adelante, soy todo odos.

T haces volar algo. No s, lo que sea. Improvisa, que es en eso en lo que

sois muy buenos los tipos como t. Los boches salen corriendo a ver qu pasa. Y
mientras hacen una montaa de un grano de arena, yo entro en el cuartel general
de la guarnicin todo elegante, al estilo de los boches. Me ser fcil hacerme con la
radio y realizar la llamada. Cinco minutos y estoy fuera.

A quin pretendes llamar por radio?

A cierto tipo.

A un tipo, en dnde?

En Inglaterra.

Vas a ponerte en contacto por radio con Inglaterra desde un puesto de

mando alemn en la Francia ocupada?
 S. Voy a llamar a Roddy Walthingham, de la Divisin de Inteligencia de
Seales, en Islington. All es una especie de jefazo, y seguro que tiene que haber
montones de radios por ah.

Y qu puede hacer?

Quiz no te lo haba dicho, amigo, pero se dice que es uno de los rojillos.
Rojillos tirando a rojo. El mismo equipo, slo que jugadores diferentes, por ahora.
Ya sabes, Josef, rey, y esa clase de cosas. De todas formas, seguro que conoce a
alguien que conoce a alguien que conoce a alguien en la gran ciudad.

En Londres? pregunt Leets, pero Basil se limit a sonrer, y el

norteamericano cay en la cuenta de que se refera a Mosc.

As que Basil se convirti en un pasable oficial alemn con bastante

facilidad. El uniforme perteneca a un oficial de verdad que haba muerto en una
emboscada en 1943, y su uniforme lo haban almacenado los maquis en contra de
toda posibilidad de que se fuera a producir un gambito semejante. Ola a sudor,
pedos y sangre. Tambin estaba un ao desfasado por lo que haca a los accesorios,
insignias y cosas parecidas, pero Basil saba, o al menos crea, que con el suficiente
carisma podra realizar lo que se propusiera.

Y en consecuencia, a las once de la maana, mientras Leets y tres maquis del

Grupo Phillippe se preparaban para hacer volar una granja abandonada a menos
de un kilmetro de la ciudad en direccin opuesta a la del puente, Basil se dirigi a
grandes zancadas y con ademn autoritario a la puerta del puesto de mando de la
guarnicin del 113 Flakbattalion, el afortunado destacamento de la Luftwaffe que
controlaba la seguridad en Nantilles. La explosin tuvo el efecto previsto en los
alemanes, que, presas del pnico, cogieron sus armas y el resto del equipo y
empezaron a correr hacia la ascendente columna de humo. Les aterrorizaba
cualquier lo, porque eso significaba que podan ser trasladados a cualquier sitio
donde el combate real estuviera dentro de lo posible.

Basil los vio marchar, y cuando el ltimo de los diferentes grupos de aquella
chusma hubo desaparecido, se dirigi con paso firme hacia la gran furgoneta de
comunicaciones aparcada junto al chteau, con su antena de radio de casi diez
metros adornada con todo tipo de manifestaciones estilsticas de los boches; y
aqulla tena un tringulo en lo ms alto. Qu gente!

Fue una ayuda que el oficial cuyo uniforme llevaba hubiera sido un hroe, y
que un montn de galones e insignias decorasen su pecho. Una, en concreto, era el
distintivo de un carro de combate, y debajo de sta colgaban tres pequeas chapas
de cierta clase. El resto era el habitual batiburrillo de galones de colores vivos y
cosas parecidas, y en conjunto significaban el valor en combate, todo lo cual
impresion mucho a aquellos soldados, sin duda nada marciales, de la Luftwaffe
que no haban echado a correr al or la explosin, y que no tenan ni pajolera idea
de qu eran aquellas cosas, aunque saban reconocer lo que crean real cuando se
presentaba.

Basil lleg a la furgoneta de la radio con bastante facilidad, y se sac de

encima al sargento de guardia afirmando ser el mayor Strasser haba visto
Casablanca, por supuesto de la Abwehr 31, ultrasecreto.

Se encontr con un equipo impresionante, bastante al estilo de H. G. Welles

con su despliegue futurista de diales, interruptores, manillas, indicadores y cosas
semejantes, y todo en brillante baquelita.

El transceptor result ser un 15 W S. E., una pequea estacin completa con

una potencia de salida de quince vatios, sencillamente superior y justo lo que
necesitaba. El campo de frecuencia abarcaba todas las utilizadas por los britnicos,
y los mecanismos de sincronizacin entre el transmisor y el receptor eran muy
avanzados.

Se enfrent a la cosa, una gran caja verde dispuesta a mostrar su

funcionalidad. Dos diales en la parte superior, un dial en medio que mostraba la
frecuencia, el sintonizador abajo, y debajo de ste botones e interruptores y todas
las chorradas de radiolandia. Al final haba seguido en algn sitio un curso sobre
aquello? Le pareca que s, pero haba demasiadas cosas, y era mejor dejar que el
viejo subconsciente tomara el mando y dirigiera el espectculo.

Aquello era muy teutn. Tena etiquetas y subetiquetas por todas partes,
interruptores, diales, cables, toda la gestalt alemana en un solo instrumento,
demencialmente bien ordenado y sin embargo, hasta cierto punto, con un exceso
vulgar de perfeccin. En lugar de Encendido/Apagado, el interruptor deca
literalmente: Apoyo de inicio retransmisin/Parada retransmisin. Una radio
britnica habra sido menos impresionante, menos una declaracin de intenciones,
aunque tambin menos fiable. A aquella cosa le podas poner una bomba y
seguira funcionando.
 La mquina crepit, chisporrote y empez a irradiar calor. Sin duda era
potente.

Basil se coloc unos auriculares de radio, advirtiendo que el ruido de las

interferencias era bastante molesto, encontr lo que tena que ser una manilla de
frecuencia o canales, y lo hizo girar hasta las frecuencias que utilizaban los
britnicos.

Saba que ambos bandos trabajaban con inhibidores de frecuencias, pero no

serva de nada interferir las frecuencias altas, as que las ms de las veces solan
utilizar triquiuelas, intentando infiltrarse en las comunicaciones del otro y
provocar daos. Tambin saba que deba darle a un interruptor y pasar al Morse,
pero nunca haba sido un buen operador. Razon que las ondas de radio rebosaban
esos das de todo tipo de parloteos, y que quienquiera que estuviera escuchando
tendra que evaluar el mensaje, conseguir que los analistas hicieran su
interpretacin y alertar al mando, y todo ese proceso tena que durar das. Decidi
hablar sin ms, como si estuviera al telfono en un club de Bloomsbury.

Hola, hola deca cada vez que el chisporroteo de las interferencias se

detena.

Un par de veces logr comunicar con unos alemanes que le gritaron: Debe
utilizar el procedimiento de radio, tiene que parar, esto va en contra de las
normas, y cambi de frecuencia rpidamente, aunque despus de un buen rato,
alguien dijo:

Hola, quin es?

Basil Saint Florian respondi.

Amigo, utilice el protocolo de radio, por favor. Identifquese por la seal

de llamada y espere la verificacin.

Lo siento, no conozco el protocolo. Es una radio prestada, lo entiende?

Amigo, no puedo Basil Saint Florian? Estuviste en Harrow del

veintiocho al treinta y dos? Un tipo alto, el bateador, el de las seis carreras contra
Saint Albans?

Siete, en realidad. Aquel da los dioses me sonrieron.

 Yo estaba entre los derrotados de Saint Albans. Era el lanzador. Al final te
ponch. Y me sonreste. Seor!, nunca vi un bateador igual.

Me acuerdo. Tales, tales fueron las dichas[10], viejo amigo. Quin sabe si
nos volveremos a encontrar otra vez en las mismas. Bueno, mira, estoy intentando
ponerme en contacto con Inteligencia de Seales, en Islington. Me puedes ayudar?

No debera dar ninguna informacin.

Viejo amigo, no soy un desconocido. Te recuerdo. Pelirrojo, con pecas,

pareca que quisieras atizarme en el coco. Recuerdo lo furioso que estabas, por eso
te gui un ojo. Estoy en lo cierto, verdad?

En efecto, lo ests. Con todo el tiempo que ha pasado, y ahora esto.

Islington, dices?

Correcto. Me puedes ayudar?

La verdad es que soy un aprendiz de brujo de estas cosas. Tard una

guerra en averiguarlo. Mmmm..., djame que juguetee un poco, es un momento.
Ellos seran John-Able-seis, lo entiendes? Voy a establecer una conexin.

Eternamente agradecido.

Basil esper, examinndose las uas, buscando algo que beber. Un buen
oporto, por ejemplo, o quizs algn coac francs aejo? Bostez. Tic-tac, tic-tac,
tic-tac. Cundo?

Identifquese, por favor.

Hablo con John-Able-seis?

Identifquese, por favor.

Basil Saint Florian. Quiero hablar con uno de los tuyos, Roddy
Walthingham. Ponme con l, soy un buen amigo.

Crees que esto es una centralita?

No, no, pero no obstante tengo que hablar con l. Soy un viejo amigo del
colegio. Necesito un favor.
 Identifquese, por favor.

Escucha con atencin: estoy en un apuro y tengo que hablar con Roddy.
Es un asunto de guerra, no un cotilleo.

Dnde ests?

En Nantilles.

No saba que los muchachos hubieran llegado tan lejos, tierra adentro.

No lo han hecho. sa es la razn de que esto sea tan urgente, viejo amigo.

Esto contraviene todas las normas.

Querido amigo, en realidad estoy utilizando una radio de los boches, que
volvern de un momento a otro. Ahora tengo que hablar con Roddy. Por favor,
muchacho, vamos!, mtete en el partido[11].

As que estudiaste en un colegio privado. Os odio a todos. Merecis que

os quemen.

Lo merecemos, lo s. Menudos gilipollas estirados que somos la mayora.

Te ayudar a encender la hoguera despus de la guerra, y luego me suicidar,
sonriendo. Pero primero, ganmosla. Te lo suplico.

Bah! dijo el sujeto, lo ms que podras hacer sera no arrestarme.

No lo har.

De acuerdo. Est en la habitacin contigua. A l tambin lo odio.

Al cabo de un minuto ms o menos, se oy otra voz por los auriculares.

S, hola.

Roddy, soy Basil. Basil Saint Florian.

Basil, por Dios bendito.

Cmo estn Diane y las nias?

 Disfrutando lo suyo del campo. Podran volver a la ciudad, puesto que los
boches ya apenas nos bombardean, pero creo que les gusta estar all.

Me alegro por ellas. Esto, Roddy, necesito un favor, te importa?

Claro que no, Basil, siempre que est en mis manos.

Esta noche voy a ir con algunos muchachos a encender unos petardos

debajo de un puente. Un fastidio, pero dicen que hay que hacerlo. De todo lo cual
no es cosa nuestra los motivos[12].

Parece fascinante.

Lo cierto es que no lo es. No se necesita mucho ingenio para hacerlo. Ya

sabes, slo destruir cosas. A la larga resulta muy infantil. De todas maneras, sera
una ayuda para nuestra causa si una banda local llamada Grupo Roger, lo tienes?,
nos ayudara con sus Bren. Pero hay cierto lo entre rojos y blancos, y no nos
ayudarn. Crea que tenas alguna influencia con los rusos

Basil! Aqu no! Puede haber alguien escuchando!

No es mi intencin hacer ninguna deduccin o juicio. No cuento chismes

y dejo que cada uno disfrute de sus ideas polticas y lealtades, como yo disfruto de
las mas. Es de eso de lo que trata la guerra, no es as? Digmoslo de esta manera:
si alguien tuviera influencia con los rusos, ese alguien podra pedir que ese tal
Grupo Roger de los alrededores de Nantilles interviniera con sus Bren para ayudar
al Grupo Phillippe. Eso es todo. Lo tienes?

Entendido, Bren, Phillippe, Nantilles. Har una llamada.

Gracias, viejo amigo. Y adis.

No, no, di cambio y corto.

Cambio y corto, pues.

Ciao, amigo.

Basil dej el micrfono, se quit los auriculares de la cabeza y levant la

vista y se encontr con dos sargentos armados con sendas Schmeisser y un teniente
coronel.

Leets consult su Bulova. Haba pasado una hora; no, una hora y media.

Creo que lo han atrapado dijo su nmero uno, un joven llamado Leon.

Joder! rezong Leets en ingls. Estaba junto a una ventana del ltimo
piso de una mansin situada a unos quince metros enfrente del chteau vallado que
serva de puesto de mando y plaza de armas al 113 Flakbattalion. Ocultaba un
subfusil MI Thompson con el que apuntaba al suelo e iba vestido con un
impermeable, botas de goma y un sombrero de agricultor.

No podemos atacarlo dijo Leon. Los cuatro, no. Y en caso de sacarlo,

aprovechando el factor sorpresa, adnde iramos? No tenemos ningn vehculo
para escapar.

Leon tena razn, pero aun as Leets detestaba la idea de que el capitn Basil
Saint Florian pereciera por algo tan absolutamente trivial como un puente. Y lo
hiciera en aras de un tal Equipo Casey, fruto de un defectuoso plan de cooperacin
entre el SOE y la OSS[13], lo ms estpido, chiflado y condenado al fracaso que
haba odo en su vida. Lisa y llanamente un espectculo ideado por los grandes
cerebritos del cuartel general que estaban demasiado ociosos sin ninguna
verdadera importancia. l lo saba; todos los saban y lo haban sabido siempre en
las secciones A y F y en cualquier otra la mayora camufladas como clubes de
golf donde se haban adiestrado antes del despliegue para la terrible comida en
Milton Hall. Como el britnico haba dicho, lo ms probable es que no hubiera
ninguna diferencia. Leets se maldijo; debera haberse limitado a colocar las cargas
sin las Bren y arriesgarse a salir huyendo hacia el bosque. Quiz los boches no
hubieran sido lo bastante rpidos para salir del acuartelamiento, llegar all y abrir
fuego antes de que l colocara sus sorpresas. A lo mejor todo habra sido coser y
cantar. Pero era imposible decirle las verdades del barquero a Basil Saint Florian, y
cuando al hombre se le meta una idea en la cabeza, todas las dems
preocupaciones se desvanecan.

Mira! dijo Leon.

 Era Basil. Y no estaba solo. Estaba rodeado por unos devotos jvenes del 113
Flakbattalion y su oficial al mando, que lo escoltaban hacia la verja. Basil hizo una
rpida y teatral reverencia, estrech la mano al oficial y, dndose la vuelta, se alej
elegantemente a grandes zancadas. Tard un rato en llegar a las afueras de la
ciudad, pero cuando lleg al lugar acordado, Leets y los maquis, despus de atajar
por callejones y saltar verjas, ya estaban all.

Qu ha pasado?

Bueno, habl con Roddy. Como buenamente pude. Har algunos arreglos.

Y qu es lo que te hizo tardar tanto?

Ah, segn parece, el anterior propietario de este uniforme tena una

carrera ilustre. Esta pequea baratija de aqu se toc la divisa metlica del tanque
con las tres diminutas chapas fijadas sucesivamente debajo significa que fue un
campen de la destruccin de carros de combate en el Frente Oriental. Los chicos
de la Luftwaffe queran or algunas ancdotas de combate. As que acab
ofrecindoles una pltica sobre las mejores maneras de destruir un T-treinta y seis.
Dios mo!, espero que ninguno de esos muchachos (parecan unos buenos chicos)
intente ninguna de esas cosas por s mismo contra un Centurion. Me lo invent
todo. Algo sobre que la tercera rueda de la oruga izquierda era la rueda motriz y
que si podas alcanzarla con un Panzerfaust, la mquina se parara en seco. Es
posible que haya una tercera rueda? Y no me puedo creer que no especificara
desde qu perspectiva haba que determinar la izquierda. En general, fue una
actuacin bastante dbil, pero no haba cerca ningn crtico del Times londinense,
slo algunos jvenes granjeros cortos de luces reclutados por la aviacin alemana.

Pudiste hablar? Lo conseguiste?

Vaya, sin ningn problema. Fue como si Roddy estuviera en la misma

habitacin. Estas cosas de la tcnica son asombrosas. Bueno, qu hay para comer?

Rara vez las cosas salan tan bien como aquella noche, quiz se debi a lo
que le quedaba de buena suerte al Equipo Casey. En cualquier caso, Roddy haba
estado merodeando por la cabina de radio. En Islington llova y todo el mundo
andaba ansioso por or noticias de la invasin. Nuestros muchachos seran
rechazados? O lograran permanecer y aquello sera el principio del fin?

As que nadie prest mucha atencin a un hombre bajo y gordo, que por la
forma de andar y de comportarse tena pinta de universitario. Roddy se arrebuj
en su impermeable, se cal el gorro de cazador hasta las orejas para mantener a
raya a aquel junio sorprendentemente fro, y salud con la cabeza al oficial de
guardia. Su especialidad era la criptografa, y lo cierto es que era condenadamente
bueno en eso, aunque todos pensaban que era un poco raro. Roddy deambulaba
por all como si no hubiera una guerra, y hasta el momento todos aceptaban que su
extravagancia e incapacidad para asumir las cuestiones relacionadas con la
seguridad militar formaban parte de su genialidad, y que haba que aceptarlo. En
realidad, era una buena tapadera para su verdadero trabajo, el de infiltrado para la
Seccin 7 del GRU, el espionaje sovitico.

Cruz la concurrida calle hasta una farmacia y busc el telfono. Lo

encontr ocupado, y esper sonriente mientras una mujer terminaba su llamada y
se iba. Entr en la cabina, dej caer dos peniques y esper. Dej que sonara tres
veces. Colg. Su telfono repiquete dos veces y dej de sonar. Roddy marc el
nmero de nuevo.

Hola, eres t?

Por supuesto, Roddy. Quin si no?

El interlocutor de Roddy era el mayor Boris Zyborny, nombre en clave VIGA,

encargado de la infiltracin en el principal objetivo britnico y controlador de
Roddy. Trabajaba bajo una identidad falsa en la oficina de enlace del Ejrcito de la
Repblica Democrtica Libre de Polonia, procurando embrollar esto y aquello,
mientras vigilaba a todos sus chicos y chicas que espiaban para el Ejrcito Rojo.

Necesito un favor. Para un viejo compaero de colegio.

Es uno de los nuestros?

No.

Hay que ignorarlo. No tiene sentido. Disfruta de su compaa, llora su

muerte si le llega, pero mantenlo fuera de la ecuacin.
 Es un buen amigo. Y quiero ayudarlo.

Roddy se explic y, siete minutos ms tarde, el mayor Zyborny estableca

contacto con el GRU de Mosc por la radio de larga distancia, donde alguien pudo
dar finalmente con un director de los partisanos llamado Klemansk, un ex agente
del Comintern que haba escapado milagrosamente a las purgas (en su da haba
estado en una crcel espaola en espera de ejecucin) y que a la sazn diriga la
Esfera de Actividad 3, Europa occidental, para el GRU. Llev algn tiempo
convencer a Klemansk, pero al final acept porque Zyborny le asegur que Roddy
era importante y que llegara a serlo an ms, y que hacer algunas pequeas cosas
como sa por l lo tendra contento durante los largos y duros aos que se
avecinaban.

As que Klemansk conect la radio de la Esfera de Actividad 3 y, va Pars,

logr contactar con el Grupo Roger para hablarles del asunto de las ametralladoras
Bren.

Como es natural, los alemanes interceptaron aquella informacin, puesto

que sus sistemas de interceptacin de mensajes por radio eran magnficos. Sin
embargo, aqulla qued enterrada bajo ingentes toneladas de otras informaciones
interceptadas, porque la invasin haba aumentado el trfico radiado a niveles casi
torrenciales. Estaba ms all de la capacidad humana analizar e interpretarlo todo,
y por una cuestin de prioridad, se separaba en categoras en funcin de la
urgencia. Puesto que un puente en las afueras de Nantilles estaba al final de la lista,
lo interceptado no recibi la atencin que a todas luces se mereca hasta el 14 de
junio de 1944, para cuando el oscuro drama del Equipo Casey, el 113 Luftwaffe
Flakbattalion, la segunda divisin Panzer SS y los Grupos Roger y Phillipe haca
mucho que se haba acabado.

Leets se aplic lo que quedaba de corcho quemado en la cara. Haba

resultado que los corchos quemados no eran ninguna tontera. En el rea 5 de los
Catoctins, todo el mundo le haba asegurado a los reclutas que el corcho quemado
era pan comido, aunque nadie haba llegado a explicar jams la manera de
prepararlo. El mayor Applegate contaba historias sobre la persecucin de
mexicanos en la frontera de Arizona con la patrulla de fronteras, y que siempre que
se preparaba algo gordo para la noche se tiznaban las caras con corcho, aunque
jams haba explicado con exactitud la manera de quemarlo. Leets se haba
chamuscado el pelo de los dedos antes de que se le ocurriera la idea de meter el
corcho en el quicio de una puerta y mantenerlo all, apretando la puerta con el pie,
mientras lo quemaba con la llama de una vela. El corcho se haba oxidado con
parsimonia, estpida y rencorosamente, aunque al final haba conseguido la
cantidad suficiente para lograr hacer un trabajo razonable de enmascaramiento, de
manera que su cara gorda, insulsa, ancha y muy blanca de norteamericano se
confundiera con la oscuridad.

Ya estaba preparado, aunque se senta ms como el jugador de ftbol

americano que haba sido que como el soldado que era, cargado con todo aquel
equipo tan parecido a las hombreras y musleras que lo haban protegido en finales
de campeonato. Tena un subfusil Thompson y siete cargadores con veintiocho
balas del calibre 45 cada uno, que llevaba en una bolsa sujeta al cinturn, al igual
que seis granadas Gammon y espoletas Allways empaquetadas con media barra
del explosivo plstico 808, preparadas para poderles desenroscar la tapa, tensarles
las correas de lino y lanzarlas para que explotaran con el impacto. Olan a
almendras, lo que le recordaba a las barras de caramelo a las que haba sido tan
aficionado en un lejano paraso llamado Minnesota. Tena un cuchillo de combate
M3 con una terrible hoja sujeto con una correa al exterior de la acordonada bota de
asalto Corcoran del pie derecho, que iba metida pulcramente en el pantaln de
asalto con refuerzos. Llevaba un chaleco de asalto de algodn OD con bolsillos,
muy parecido al de cazador de safaris de Hemingway, sobre su camisa OD de
algodn, con sus plateados galones de teniente primero y los rifles cruzados de la
infantera, porque haba sido miembro del 501 Regimiento de la 101 Divisin
Aerotransportada antes de que por sus conocimientos de francs le hubiera
reclutado la OSS. Adems, llevaba un Colt 45 en el cinturn con siete balas en el
cargador, y dos cargadores ms en un bolsillo del cinturn, y un gorro de lana
negro calado hasta las orejas, de manera que pareca uno de los miembros
pequeos de La pandilla. Tambin acarreaba un macuto lleno de Explosivo 808, que
asimismo desprenda un acre olor a almendras y, veamos, qu era eso?, ah, s,
detonadores de tiempo, esto es, Espoleta Retardada nmero 10, una lata con cinco
en el macuto del 808 para un despliegue rpido.

El plan: los de la Luftwaffe haban utilizado inteligentemente mano de obra

francesa para talar el bosque alrededor del puente, de manera que se poda decir
que aqulla era una tierra pelada, sin abrigo para el que se acercara, tachonada con
tocones de rboles perennes lo bastante slidos para detener a cualquier vehculo
que se moviera sobre ruedas. Un acercamiento sigiloso tambin era imposible por
las torres de iluminacin que los alemanes haban instalado y que resplandecan
durante toda la noche. Las seis ametralladoras de 88 milmetros parapetadas detrs
de unos sacos terreros alrededor del puente no representaban ningn peligro,
puesto que estaban permanentemente montadas en trayectorias antiareas para
defender el puente de los ataques areos aliados, y por lo tanto no eran operativas
tcticamente; y, adems, de noche no tenan dotacin, porque ni los Typhoon ni los
Jug se arriesgaran a hacer una incursin en la oscuridad. Pero haba al menos seis
centinelas, un sargento de guardia y cuatro o cinco fusileros en ambos extremos del
puente.

As que una aproximacin sigilosa estaba descartada. Por el contrario, Leets

y sus tres maquis del FFI se acercaran al puente en un viejo Citren que era una
carraca, y cuando les dieran el alto para que se detuvieran, abriran fuego a
quemarropa. Dispararan a los centinelas, bombardearan la garita con granadas y
abriran fuego contra los hombres del otro lado del puente, y Leets se dirigira
pegando brincos al centro, saltara por encima del barandal como un mono,
colocara el explosivo y calzara los detonadores ya cebados, y entonces echaran a
correr como almas que lleva el diablo hacia el bosque situado a doscientos metros
de distancia. Si los refuerzos de Nantilles llegaban all antes de que consiguieran
alcanzar el bosque, seran patos muertos, porque los alemanes, incluso los
incompetentes de la Luftwaffe, podran barrerlos con el fuego de las ametralladoras
MG-42 montadas en los camiones mientras que los de infantera los perseguan con
los Mauser y los Schmeisser.

Ah es donde entraban las Bren. Con ellas podran hacer retroceder a los
camiones, incluso destruirlos, y desperdigar a los asustadizos soldados de la
Luftwaffe. Todo el asunto giraba en torno a las Bren. Las dos Bren eran el clavo
perdido que conden al caballo que le fall al pelotn que debilit al batalln que
hundi al ejrcito que hizo perder la guerra[14].

Una noticia verdaderamente fantstica, amigo dijo Basil. Tienes las

Bren!

Qu?

Mmm..., parece que Roger ha cambiado de opinin, o quiz recibi una

orden del alto mando. En este momento, Roger y sus dos equipos de
ametralladoras Bren estn emplazndolas en la ladera que domina la carretera de
Nantilles, a unos trescientos metros del puente.

Tenemos la seguridad absoluta de eso?

Amigo, si Roger dice que estn all, es que estn all.

Ojal pudiera ver realmente a esos tos. Pero mir el Bulova que llevaba
del revs en la mueca y vio que eran las 02.38, hora de guerra britnica, as que
era el momento de irse. De acuerdo dijo, entonces hagamos volar a ese hijo
de puta.

Buena actitud, Beets. Estar con el resto de los muchachos en el lindero

del bosque. Abriremos fuego desde nuestro lado del puente.

No podris ver lo suficiente para ayudar, y ese maldito canutillo Leets

seal el subfusil Sten que Basil llevaba colgado de una correa, una estructura
tubular que pareca haber sido diseada por un comit de fontaneros muy lerdos,
una arma ligera de nueve milmetros que disparaba demasiado deprisa si es que
consegua disparar, y cuyas balas no servan de nada cuando llegaban a su destino,
si es que conseguan hacerlo alguna vez no asustar a nadie.

Beets, no tengo la culpa de que vuestras armas sean mucho mejor que las
nuestras. Nos conformamos con lo que hay. Hacemos nuestras parte, eso es todo.

S, ya. Bueno, partamos, pues. A destruir el puente! dijo Leets

amargamente. Se dispona a subir al Citren sin prdida de tiempo para trasladarse
al lugar del combate. Pero entonces se acord de sus modales.

Lo siento, capitn. Soy un engredo, lo s. Descargo mi ira porque estoy

cagado de miedo. De todas maneras, gracias, lo que hiciste fue fenomenal, fue, no
s

Djalo, Beets. Haz saltar el puente y punto.

 Capitn, una ltima cosa. Quin eres? De dnde has salido? Cmo
sabes tantas cosas? Qu ests haciendo aqu? Sin duda eres demasiado mayor,
demasiado estudiado, demasiado brillante para todo esto que pasa alrededor.
Deberas ser general. Aparentas tener unos cuarenta aos. Quin eres?

Amigo, es una larga, largusima historia. Vuela el condenado puente y ya

hablaremos.

Entra Millie Beeman. Millie, de Millicent, de los Beeman, ya sabes, de los

Beeman de North Shore. Millie era una chica encantadora, lista como el hambre.
Termin la carrera en Smith con unas notas muy altas, pero nunca alardeaba ni se
haca la lista, consigui su primer empleo trabajando como secretaria en el Time, en
Manhattan, para el terrible Luce y su espantosa mujer, trabaj algn tiempo en el
Senado (lo arregl su padre), y entonces estall la guerra, y se sinti atrada por la
Oficina de Servicios Estratgicos,[15] sin duda una atraccin mutua. La gente saba
a qu entorno perteneca, y las instituciones saban qu clase de personas
pertenecan a su entorno, as que los asistentes del general Donovan se enamoraron
al instante de la esbelta rubia que pareca tener un exitazo en cualquier fiesta, con
aquella forma de fumar maravillosa y la lnguida luminosidad que posea en la
mirada que todo lo penetraba. A todos les encantaba la manera en que el pelo le
caa por los hombros; a todos les gustaba la transparente adherencia de un vestido
o una blusa a su torso de miembros largos e incuestionablemente feminoides; a
todos les agradaban sus piernas que parecan no tener fin y sus tobillos perfectos,
que tan bien lucan sobre los zapatos de tacn alto que llevaban todas las chicas.

En 1943 la trasladaron a la base de Londres en el 72 de Grosvenor, en

Mayfair, a las rdenes del coronel Bruce, de quien se haba convertido en una de
sus asistentes, y luca el uniforme de subteniente del WAC, el cuerpo de mujeres
del ejrcito. Tena bajo su responsabilidad las actividades sociales del coronel,
cuestin nada balad si tenemos en cuenta que una de las bromas habituales de la
poca era que las siglas OSS queran decir realmente: Oh, S Sociable! Atenda
las llamadas al coronel o le pona con quien quisiera hablar, aunque su trabajo era
ms que eso. Tambin conoca la ciudad, en el sentido de que estaba familiarizada
con ella, por lo que era capaz de establecer prioridades. El coronel era un intil, y
en la poca anterior a la llegada de Millie a la base, aceptaba todas las invitaciones.
Ella saba quin estaba en la cresta de la ola y quin no, en qu recepciones era
importante ser visto y cules podan ser ignoradas sin peligro, qu generales
estaban en ascenso y cules en declive, en qu oficiales de enlace del FFI se poda
confiar y cules deban ser evitados, qu periodistas eran tiles y cules no, quin
poda ser chantajeado, ignorado, traicionado, tirado a la basura, manipulado o
insultado y, por el contrario, en quin se poda confiar, a quin utilizar, con quin
contar, a quin se le poda contar un secreto, quin tena contactos y quin
representaba a la clase de gente que nos gusta y necesitamos, etc. Millie era
indispensable, era implacable, era eficiente, era preciosa y brillante a la vez, y era la
tercera agente en el escalafn de la NKVD introducida en la OSS, la estrella del
INO (Seccin de Inteligencia Extranjera) que haba sido adiestrada en la SHON, la
Shkola Osobogo Naznacheniya, la Escuela de Objetivos Especiales, en Balashikha, a
veinticuatro kilmetros al este de la carretera de circunvalacin de Mosc, donde
todos pensaban que viva alejada del mundanal ruido en los Hampstons.

Millie se oli que pasaba algo a las seis de la tarde, cuando el humor del
coronel Bruce mejor repentinamente. El asunto del da haba sido la Operacin
Jedburgh, en virtud de la cual varios equipos de tres agentes del OSS-SOE-FFI se
haban lanzado en paracadas detrs de las lneas enemigas para causar estragos en
las lneas de transporte y comunicaciones a rebufo del numerito de Normanda.
Hasta el momento, nada bueno. Ninguno de los equipos haba alcanzado objetivo
alguno, muchos se haban distanciado en el descenso y no haban conseguido
ponerse en contacto con las unidades de los maquis a quienes se supona que
tenan que guiar, y varios jams haban comunicado su llegada por radio y se
consideraron desaparecidos en combate. Aquello pintaba a desastre, y el coronel
Bruce saba que se iba a reunir con sir Colin Gubbins, jefe del SOE, y que ste le
echara la culpa de la cagada al tercio norteamericano de las unidades. Era tan
importante que los equipos tuvieran xito!

Pero a eso de las seis, un enlace del SOE inform al coronel de que las
emisiones de radio interceptadas sugeran con insistencia que uno de los equipos
estaba en su puesto, y que esa noche, a medianoche, atacara un puente situado en
la ruta a la cabeza de playa del sector defendido por la segunda divisin Panzer SS.

Millie, se da cuenta? Esto es lo que necesitamos.

Era algo fantstico para la OSS, que era considerada una organizacin
inmadura, inferior y chapucera en comparacin con los equipos de inteligencia
bastante ms expertos de los britnicos, y hara que el general Donovan se pusiera
como loco.

S, seor.

Oh, esos chicos! dijo el coronel Bruce. Esos maravillosos y fantsticos

chicos hacen que me sienta muy orgulloso. Ahora le toca batear a Casey!

Como era natural, Millie no estaba al tanto de los nombre claves y no saba
qu grupos estaban operando ni dnde; ella se limitaba a recoger toda la
informacin disponible y a entregrsela a su control de la KGB INO, un sujeto
llamado Hedgepath que haba sido un pez gordo de la WPA antes de la guerra y
que a la sazn era un pez gordo de la Oficina de Informacin de Guerra, la unidad
de propaganda, donde era una especie de jefe de operaciones psicolgicas o algo
parecido y que informaba directamente al seor Sherwood. Millie adoraba a
Hedgepath, porque por supuesto era uno de los pocos hombres en la tierra que no
ceda el paso a las mujeres y al que era imposible conmover con las zalameras,
encantos y belleza de Millie; por supuesto, ella no poda saber que era un desviado
sexual y, por consiguiente, inmune a semejantes cosas.

Lo llam desde un telfono de la seccin de contabilidad, sintindose

absolutamente segura, porque nadie controlaba las llamadas internas entre los
organismos norteamericanos como el del 72 de Grosvenor y el puesto de mando de
la OWI en Londres, sito a escasa distancia. Era el telfono de Kate Jesse, y Kate
pensaba que lo utilizaba para hablar con un amor secreto, un piloto de bombardero
ingls. El problema de Kate es que lea la revista Redbook y se la tomaba demasiado
en serio.

Hola dijo Hedgepath.

Soy Millie.

Por supuesto, querida. Informe, por favor.

Repiti aquello de lo que se haba enterado ese da: la agenda del coronel,
las llamadas recibidas, los informes, los chismes de la oficina, los gastos, los
entresijos de todo. Al final, mencion cierta clase de espectculo previsto para esa
noche y el curioso estallido de regocijo del coronel.

Le toca batear a Casey.

 Bah, bisbol dijo el seor Hedgepath. Detesto el bisbol. La mayor
parte consiste en no hacer nada, no le parece? Es terriblemente aburrido. Quin
es ese Casey?

Es un personaje de un poema famoso. Lo llamaban el Gran Casey, una

especie de Babe Ruth. Todas las esperanzas estn puestas en l. Es muy dramtico.

Quin saba que haba dramas en el bisbol?

En cualquier caso, Le toca batear a Casey trata sobre la oportunidad de

un hroe de realizar una hazaa. Si no recuerdo mal, no lo consigue. En Estados
Unidos se considera una tragedia. Creo que Casey tiene que ver con algo que
llaman Operacin Jedburgh.

Jedburgh?

Mmm... dijo Hedgepath. Saba por la oficina central de la NKVD de

Mosc que el terrible Zyborny haba enviado anteriormente un avance de la noticia
al GRU, aunque la central no fue capaz de descifrar completamente el cdigo
secreto del GRU y slo saba que el asunto del mensaje versaba sobre algo a lo que
britnicos, franceses y yanquis llamaban Operacin Jedburgh, cierta estpida
voladura de alguna construccin que habra que reconstruir onerosamente despus
de la guerra. Pero control no quera que el GRU actuase con impunidad por
doquier, y las dos agencias se odiaban mutua y cordialmente. La central de la
NKVD de Mosc se sinti repentinamente interesada en la Operacin Jed, no como
parte de la guerra contra los alemanes, que se saba ganada, sino de la guerra
contra el GRU por alcanzar el control operativo del mecanismo de la inteligencia
durante la posguerra.

Urgente que obtenga informacin sobre Jed, haba ordenado Mosc.

Mi querida seorita Beeman dijo Hedgepath. Puede concentrarse

esta noche en el asunto ese de Casey? Hay un gran inters en ello. Sera posible
que coqueteara con uno de los vaqueros y me consiguiera alguna informacin lo
antes posible? Me gustara sorprender con unas lneas a nuestros amigos antes de
irme a dormir, si es posible.

Millie suspir. Saba perfectamente lo que tena que hacer. Unas copas con
Frank Tyne, un hombre horroroso que era todo arrogancia y bravuconera. Haba
estado yendo y viniendo a Francia durante los dos ltimos aos y se rumoreaban
que en realidad haba matado a varios alemanes. A mayor abundamiento, la
adoraba, y llevaba semanas pidindole salir.

Esa noche su sueo se hara realidad.

Leets tena algunos problemas para respirar. Los nervios se le haban

agarrado al estmago y senta los dedos como si fueran salchichas grasientas del
cuerpo de otro; lo nico que quera era echarse a dormir. A veces se haba sentido
as antes de los partidos. Por lo general, siempre haba jugado de ala cerrado, por
su envergadura, como placador, pero en unos cuantos partidos le haban asignado
el puesto de receptor, una oportunidad que amaba y odiaba por igual. Te podas
convertir en un hroe o podas acabar siendo un chivo expiatorio. Todo ocurra
en una fraccin de segundo ante cincuenta mil manacos atrabiliarios que llenaban
a reventar el Dyche Stadium o cualquier otro coliseo de los Diez Grandes. Una vez,
cmo olvidarlo (al menos l), cogi el baln de un ensayo en un pase inslito,
afortunado y hermoso que haba marcado con un dedo, salt en el aire y lo atrap
mientras caa. Fue un hroe que saba que haba tenido suerte y que en su fuero
interno sinti que no se mereca el lunes de gloria que haba tenido. Era su
recuerdo favorito; era su peor recuerdo. Y lo record en ese momento bajo sus dos
formatos.

El coche avanzaba. No era sorprendente que los llamaran molinillos de caf,

una pequea tortuga aparentemente propulsada por bateras. El motor haca pof-
pof-pof. Conduca Leon. Leets iba en el lado del acompaante con la Thompson. En
el asiento trasero, en posicin fetal, iban Jerome y Franc, unos buenos tipos, nios
en realidad, los dos con sendas Sten. Tendran problemas para salir, as que era
cosa de Leets, la verdad. l haba dado los primeros golpes en la lucha por la
libertad en esa parte de Francia. Aquello le pona enfermo, pero cada vez era ms
evidente que no importaba lo que l sintiera, lo que tena que ocurrir ocurrira, y si
las Bren estaban all, gracias a Dios y a Basil Saint Florian, y si no estaban, pap se
pondra hecho un basilisco.

Alguien abri una botella. Se la dio a Leets con un vaso pequeo. Se sirvi
una especie de lquido amargo, to, era como la coz de una mula, Dios!, exclam;
jadeando, se sirvi otro culn, y se lo pas a Leon para que se lo bebiera de un
trago.

Vive la France! dijo Leon, poniendo fin al trasiego de la botella.

Vive la France! se oy saludar a los de atrs.

Viva mi culo!, pens Leets.

Entraron en la zona iluminada por las torres de luces de la Luftwaffe, e

inmediatamente dos centinelas en la garita levantaron las manos y empezaron a
gritar: Alto!, Alto!, Alto! Tambin eran unos muchachos, un poco aterrorizados
porque jams haba salido de la oscuridad ningn coche surgido de la nada, y ni
siquiera saban qu hacer, si abrir fuego o salir corriendo en busca de un sargento.
Sus cascos y sus armas parecan quedarles demasiado grandes.

Fue un asesinato. Era la guerra, pero segua siendo un asesinato.

Leets sali del Citren dando una voltereta y le meti tres balazos a cada
muchacho desde una distancia de unos diez metros. La Thompson pareca apuntar
sola, tan vida de matar estaba, y bajo el ligero control del gatillo por parte de
Leets, el arma se agit espasmdicamente tres veces en una dcima de segundo, y
tres veces ms en otra dcima de segundo, chorreando incandescencia y ruido, y
los tres chicos estaban muertos. Leets se llev el arma al hombro, apunt a la garita
de los guardias y, apenas rozando el gatillo, vaci el resto del cargador con la culata
bien apoyada contra el hombro, viendo astillarse y saltar la madera y el desgarro
de las balas, haciendo aicos los cristales y rompiendo una puerta, que se
desplom agujereada. Sensaciones: la fuerte percusin de los cartuchos detonados,
la singularidad de las vainas vacas que saltaban como palomitas de la recmara,
formando un arco centelleante; la realidad del cerrojo deslizndose por el cajn a la
velocidad del rayo, el deslumbramiento del fogonazo de la boca, el hedor acre de la
plvora quemada, el flujo chorreante del humo del arma.

Vaciada el arma, Leets meti la mano en el bolsillo del zurrn y sac una
Gammon ya cebada. Con el pulgar inmoviliz la pequea plomada oscilante del
extremo de la cinta de lino contra el lateral de la bolsa, sintiendo la leve cesin del
trozo de 808 en el interior, y la hizo girar ligeramente a la derecha hasta la posicin
clsica de lanzamiento de un quarterback a fin de poder separar su pie derecho, y la
lanz en una pronunciada espiral hacia el puesto de guardia situado a quince
metros al ms puro estilo de Otto Graham. Cuando la bomba sali volando por el
aire, la cinta de lino se desenroll y, al separarse, liber de golpe una clavija de
contencin en el interior del detonante Allways, que activ el trasto para que
explotara al chocar. sa era la genialidad de la Gammon; cuando estaba activada
era condenadamente imprevisible, aunque eso s, siempre explotaba.

Gran lanzamiento; la garita se convirti en un derroche de luz y percusin,

provocando un parpadeo en Leets, que se qued momentneamente pasmado. Sus
hombres estaban junto a l, vaciando los Sten sobre los alemanes que salan
huyendo.

Une autre dijo Leon. Otra.

Leets sac otra granada, apret el contrapeso y esta vez la lanz con ms
fuerza. El artefacto sali volando en la oscuridad, hacia donde presumiblemente
los alemanes seguan encogidos de miedo, quiz preparando sus armas, pero la
explosin fue mayor que la anterior. La potencia de la Gammon dependa
totalmente de la cantidad de 808 embutido alrededor del detonador, y sin duda
Leets se haba entusiasmado un poco con aqulla.

Se levant una polvareda, la mitad de las luces se apagaron, trozos de

material incandescente salieron volando por los aires: el caos y la irracionalidad de
una explosin. Leets hizo una pausa de un segundo para introducir otro cargador
en su Thompson, se asegur de que el arma estuviera montada y ech a correr
hacia delante como un loco.

Deben de ser tan valientes le dijo Millie Beeman al pobre y

perdidamente enamorado Frank Tyne. Frank era una especie de ex poli de Maine
de origen francocanadiense (de ah que supiera hablar francs), un tipo corpulento
que no le gustaba a nadie del grupo. Era grosero, directo, salido, estpido y en
teora un hroe, aunque absolutamente pagado de s mismo.

Unos buenos chicos. Vers, la cuestin es que ya era hora de ensearles

algo de accin a los boches. El general lo saba. As que se formaron esos equipos
como una oportunidad de que la unidad demostrara su vala.

Y esta noche es la noche?

 Esta noche es la noche dijo Frank, con un brillo malintencionado en los
ojos que sugera que quizs estuviera dando por sentado que esa noche era la
noche en ms de un sentido.

Estaban sentados en el bar del Savoy, entre humo, otros bebedores y algunos
amantes.

Frank, debes de sentirte orgulloso. Despus de todo es tu plan. Ests

haciendo algo de verdad. Quiero decir que gran parte de todo esto es poltica, vida
social, peloteo y no tiene nada que ver con la guerra. A veces me deprimo. Incluso
el coronel Bruce Ay, el hombre se esfuerza, y es encantador, pero absolutamente
intil. T, Frank. T ests parando a los nazis. Y eso es tan importante. Alguien
tiene que dedicarse a combatir!

Roz la mueca de Frank, mostr una sonrisa radiante y vio derretirse al

pobre botarate. Entonces, reprimiendo el impulso de escupir la repentina flema que
se form en su garganta, Frank dijo:

Mira, salgamos de aqu.

Frank, no deberamos. Quiero decir que

Seorita Beeman Millie, puedo llamarte Millie?

Por supuesto.

Millie, sta es la noche del guerrero. Deberamos celebrarlo. Mira,

volvamos a mi despacho; tengo un pequeo alijo de un excelente gisqui
Pikesville. All podremos tener algo de intimidad. Ser una noche fantstica, y
podemos esperar a que lleguen noticias del golpe del Equipo Casey y celebrarlo.

Millie puso la mirada de me lo estoy pensando, despus de pasar varias

veces por la de s, por qu no? y otras tantas por la de no, no, eso no est bien,
antes de parecer adoptar la de s, por qu no?

S, por qu no? dijo ella, pero Frank ya se estaba poniendo el

impermeable encima del uniforme.
 Cuando Leets lleg al centro del arco del puente, una descarga de fusilera
hizo saltar el polvo y las astillas a su alrededor. Se estremeci, pero cuando repar
en que no le haban alcanzado, se recuper. Los disparos provenan seguramente
del otro extremo del puente, donde se haban agazapado, muertos de miedo y sin
saber qu hacer, los integrantes de una reducida fuerza de vigilancia. Por suerte, a
los de la Luftwaffe se les daba tan mal la puntera como el ataque, y en
consecuencia ninguno de los disparos encontr carne. Leets les contest con otra
larga rfaga de la Thompson, mientras sus camaradas contribuan con los Sten.

Lanzad algunas bombas orden Leets, mientras se diriga a la

barandilla del puente y miraba por encima de ella.

No era un puente impresionante; de hecho, era ms bien pattico. Pero sera

suficiente para soportar el peso de un carro de combate Tiger II de treinta
toneladas, de los que una columna, bajo los auspicios de la segunda divisin
Panzer, se diriga en ese momento hacia all por la carretera de Normanda. Leets
haba visto la estructura a la luz del da: dos contrafuertes, unos slidos troncos y
ninguna estructura aparente de piedra, a excepcin de la base. Slo tena que
detonar suficiente 808 donde la armadura se una en el arco del puente para
deshacer la sujecin; el arco se desplomara por su propio peso, o al menos se
hundira lo suficiente como para impedir el paso de los pesados vehculos
alemanes; no sera necesario que fuera bonito ni espectacularmente satisfactorio.
Una explosin insignificante, lo suficiente para hacer un trabajito.

Se arrodill, se quit la correa de la Thompson y el macuto del 808 y los dej

en el suelo. Meti la mano en el macuto y sac una lata de detonadores de tiempo
obsequio del SOE (Espoleta Retardada, nmero 10 como rezaba siempre tan
amablemente la lata) y contempl los cinco tubos de latn de quince centmetros,
cada uno con un ndulo envuelto en estao en el extremo. El problema con
aquellas espoletas, maldicin!, era que, a pesar de lo bien diseadas que estaban,
siempre se retrasaban un tanto en la detonacin. Se supona que estaban reguladas
para disparar un pistn detonante al cabo de diez minutos, pero con mucha
frecuencia lo hacan a los ocho o a los nueve o a los once o a los doce. Todo
dependa de la rapidez con que el cido contenido en una ampolla que se rompa al
activarlos se comiera el cable de retencin, el cual, al ceder, permita que una aguja
impulsada por un muelle se hundiera en el pistn, que estallaba, lo que provocaba
que el explosivo mayor en el que iba embutido el detonador, el 808, estallara a su
vez.

As que en ese momento Leets los sac todos, los cinco, tir la lata y pisote
con fuerza los detonadores justo en el extremo. De inmediato ascendi hasta su
nariz un nuevo olor, el desprendido por el cido cprico al fluir desde las ampollas
destrozadas de los cinco detonadores de tiempo y empezar a comerse el metal.
Leets quera prepararlos ya para que consumieran el tiempo, de manera que,
cuando l y los chicos salieran huyendo, los alemanes no tuvieran ninguna
posibilidad de arrancar los detonadores. Se los puso en el gran bolsillo lateral de
sus pantalones de asalto, que aboton a conciencia.

Gir el cuerpo sobre la barandilla y empez a descender con cuidado,

tanteando con el pie para buscar un punto de apoyo en la armadura del puente;
cuando lo tuvo, se fue agachando poco a poco hasta que se encontr debajo del
arco de la estructura.

De pronto oy un barullo a lo lejos. Caramba! Estuvo en un tris de soltarse

y caer en picado los siete metros que le separaban del lecho del lento riachuelo. Le
estaban disparando? Pero entonces reconoci el maravilloso golpeteo parecido al
martillo de un obrero de las Bren, reconocible gracias a su cadencia de fuego
increblemente lenta, que permita a los artilleros apuntar ms tiempo a un objetivo
que a los pobres soldados norteamericanos la mayor cadencia de sus rifles
automticos Browning.

Bien por el bueno de Basil! Basil, estirado, arrogante, indiferente, aristcrata de

sangre fra, maldito seas, me has conseguido las Bren, y puede que salga de sta vivo.

Vive le Basil!

Rebosante de excitacin y entusiasmo, le grit a Franc desde abajo:

El explosivo, camarada!

Franc se inclin sobre la barandilla, sujetando el macuto; fue una ardua

labor: Franc balanceando el macuto, Leets aferrndose a las armaduras, tratando de
asir la cosa, que sin saber por qu pareca fuera de su alcance; pero finalmente, en
lo que parecieron unas meras siete horas, logr atraparlo con firmeza y lo meti
hacia dentro.

En ese momento estaba aferrado a la armadura como un mono, con los pies
afianzados en un mstil horizontal, agachado bajo el arco, donde haba humedad y
corrosin, donde ningn hombre haba estado en los ltimos cincuenta aos.
Intentaba encontrar la manera de sujetar el propio macuto, pero calzndolo contra
las junturas jams le parecera lo bastante seguro para considerar colocada la
bomba. Uf! Era tan incmodo. Mierda!, le dolan todos los msculos del cuerpo, y
poda notar la gravedad succionndole las extremidades, impulsndolo hacia la
mugre que haba debajo.

Al final, consigui sujetar el macuto entre las rodillas. Entonces,

agarrndose bien con una mano, desenvain el cuchillo M3 que tena enfundado en
la bota y cort la correa de lona del macuto. Y qu haca entonces con el cuchillo?
No era capaz de encontrar la inclinacin para volver a meterlo en la funda, as que
intent deslizrselo en el cinturn, y como era de esperar, en un determinado
momento el arma se le escap de la mano y desapareci en el agua.

Maldita sea! Detestaba perder un buen cuchillo de esa manera. Fue extrao
lo mucho que se enfad por perder el cuchillo.

Bueno, sac el macuto de entre sus rodillas, lo calz en la armadura y utiliz

la larga correa para atarlo con firmeza. Manose la tela fruncida y crujiente a fin de
encontrar una va de acceso al explosivo, y por fin sus dedos consiguieron tocar el
viscoso y pegajoso material verde. Le oli a almendras. Tuvo la sensacin de
encontrarse en un baile en el local de Alfa Ki Omega y que la directora de la
residencia hubiera sacado afuera unos platitos con almendras, para acompaar el
ponche de frutas, cuando lo que todos queran hacer era salir de all y dirigirse a
Howard Street a beber alcohol de contrabando. En ese momento se meti la mano
en el bolsillo del pantaln, con cuidado, porque estaba en un ngulo
extremadamente inclinado y los detonadores podan caerse sin que se diera cuenta.
Pero, una a una, fue sacando las espoletas e introducindolas a presin en el taco
de 808 metido en el macuto encajado en el puente.

Siempre decan: utiliza dos para estar seguro. Utiliz los cinco, y se asegur
a su conservadora manera del Medio Oeste de que todos y cada uno de los
detonadores estuvieran firmes y lo bastante hundidos en el explosivo para que la
gravedad no pudiera arrancarlos.

Dios mo!, lo consegu, pens.

Pareci tardar una hora en volver a trepar hasta el arco del puente, y Franc y
Leon lo izaron, mientras que el tercer maqui disparaba el Sten peridicamente.

Una vez arriba, se sinti exultante, aunque tambin agotado.

Buf!, no querra volver a hacer este trabajo otra vez dijo en ingls.
Luego, volviendo al francs, aadi: Amigos, salgamos pitando de aqu!

Cogi su Thompson y regres corriendo por el puente, pas junto a la garita

reventada y los sacos terreros con las silenciosas ametralladoras apuntando al cielo.
Ya slo era una cuestin de una larga carrera colina arriba hasta la lnea de rboles
en la oscuridad, esperando a or el bum! de la

Fue entonces cuando repar en que las Bren ya no disparaban.

Fue entonces cuando vio un camin alemn que apareci en la carretera y

que empez a vomitar soldados, montones de ellos, mientras uno desenganchaba
de su armn una MG-42.

La tena desplegada ante ella en la mesa de Frank Tyne: la Operacin

Jedburgh.

Millie pudo ver todos los emplazamientos de los equipos y sus objetivos,
distribuidos por toda Francia, a todos los chicos que haban ido con las caras
tiznadas de negro y los cuchillos entre los dientes. Los equipos Albert y Bristol,
Charles y David, los equipos Edward y Francis, y as hasta los equipos Xilfono y
Zeta, con la misin de prenderle fuego a Europa.

Ay, Frank dijo ella. Y pensar que todo es idea tuya. Que es tu plan.
Esos hombres magnficos, luchando y matando, y todo bajo tu mando.

Frank se hinch un poco, y entonces se volvi modesto.

Cario, tienes que entenderlo, no todo fue idea ma. Quiero decir que fue
un verdadero trabajo de equipo y que requiri la participacin de la logstica y la
coordinacin de tres organismos; yo slo era una parte del equipo que puso a los
actores en el campo, eso es todo. Es mi pequea contribucin. Nada espectacular.
No quiero que pienses que soy un hroe. Los hroes son los muchachos.

Los ojos de Millie escudriaron el mapa con una intensidad increble, y si el

estpido de Frank hubiera tenido el menor atisbo de sentido comn en su cerebro
habra reparado en lo inadecuada que era su concentracin, pero como era de
esperar, estaba al lmite. En ese momento su polla era tan grande como una botella
de vino.

Oooooh! grit ella como una tonta. Y ste cul es? Casey. En
Nantilles.

Debes de haber odo el nombre flotando en el ambiente. Casey acta esta

noche. Hay un puente. Casey va a atacarlo, y lo demoler: zas, bum!

Qu hroes!

Si es que queda lugar para las heroicidades. Primero tienes que superar
todas las gilipolleces, oh, perdona, las estupideces de la poltica. Francia no
slo est combatiendo a los alemanes, sino que los propios franceses siempre estn
intentando retorcer esto o aquello para obtener ventajas polticas para despus de
la guerra. Quera demostrarle lo que era un tipo que estaba en el ajo de la
informacin privilegiada. Casey se retras por alguna razn, porque un grupo
de guerrilleros comunistas se negaba a prestarle apoyo. No s cmo, los britnicos
consiguieron contactar con Mosc, y se les orden a esos rojillos que ayudaran.
Sonri con suficiencia, se afloj la corbata y le dio otro trago al gisqui de centeno.

Y est pasando esta noche?

l mir su reloj, puesto en la mueca del revs al estilo comando.

Muy pronto ya. Deberamos saber algo al amanecer.

Qu emocionante!

Millie, por qu no vienes aqu al sof, y nos relajamos un poco mientras

nos tomamos unas copas ms? Luego me acercar al puesto de radio y ver si ha
llegado alguna noticia de Casey.

Ah, Frank dijo ella. Se dej caer en el viejo sof que formaba parte del
mobiliario del despacho, adems de la mesa y los desvencijados archivadores y la
caja fuerte, y se arrim a l, y sinti su magreo mientras intentaba rodearla con sus
brazos fornidos.

Ay, Millie, Millie, la buena de Millie, si t supieras. Joder, Millie, he estado

sintiendo lo mismo por ti que t por m. Cmo me alegro de que la guerra nos
haya reunido, oh, Millie.

Ella sonri, y cuando Frank cerr los ojos para besarla, le puso un pauelo
impregnado de ter en las narices. Lo sinti forcejear, hasta que finalmente qued
inerte.

Millie se levant rpidamente, se dirigi hasta el mapa, seal las

coordenadas de Nantilles y la zona de actuacin de Casey y entonces se dio cuenta
de que por supuesto ellos sabran todo aquello. La gran informacin era que un
grupo de rojos haba aceptado ayudar a los de la Operacin Jed, lo cual significaba
ayudar al FFI. Saba que en el NKVD se subiran por las paredes por aquello! Le
pareci que estaba muy mal, que era muy injusto. Si ayudabas al FFI, entonces la
guerra no habra valido para nada; cuando acabara, todo volvera a ser lo que haba
sido antes, con el gran capital gobernndolo todo y el pequeo ciudadano reducido
a la nada, y todos los matones, y toda la escoria millonaria y todos los chicos que la
haban sobado en Smith brutales, hediondos, borrachos Frank Tyne, todos
aquellos hombres seran los triunfadores, y entonces, qu?, cul habra sido
realmente el sentido de todo aquello? La nica esperanza era la Unin Sovitica, la
grandeza del To Josef, la justicia de un sistema que no dependa de la explotacin,
sino que capacitaba al hombre para ser todo lo que quisiera ser, noble y dadivoso,
generoso y carioso. se era un mundo por el que vala la pena luchar, y si ella no
tena un arma, s que tena un telfono.

Lo cogi y marc un nmero, sabiendo que no habra nadie sobre la faz de

la tierra que viera algo sospechoso en que Frank Tyne, del OSS, llamara a David
Hedgepath, de la Oficina de Informacin de Guerra, a las 22.14 del 8 de junio de
1944.

Leets hizo un embarullado repaso de los hechos como l crea que eran y
concluy que s, que el Equipo Casey tena una oportunidad.
 Los soldados de la Luftwaffe eran esencialmente artilleros antiareos, as
que su puntera con los rifles y su agresividad en combate tenan que ser un tanto
deficientes. No entenderan de fuego de elevacin o de desviacin contra objetivos
en movimiento. Era de noche; a unos soldados sin entrenamiento ni experiencia en
combate no les gustara la oscuridad. No estaran seguros de adnde iban, y en el
mejor de los casos no se esforzaran demasiado, ya que todos estaran pensando:
No quiero ser el tipo que muera esta noche.

Bien le dijo a los maquis, avanzaremos como si jugramos a pdola.

Cuando uno corra, los otros tres abren fuego contra los boches. Cuando los tengis
a tiro, apuntad slo a un hombre y alto, o de lo contrario vuestras balas no
alcanzarn el blanco. Disparad, moveos y no os paris bajo ninguna circunstancia.
Nos desperdigaremos e intentaremos hacer un ltimo esfuerzo de cincuenta
metros. Hasta llegar arriba nos estarn apuntando. No necesitamos las pueteras
Bren para nada; somos muy buenos.

Que jodan a ese seboso de Roger dijo Leon. Es una mierda de cerdo,
un cabrn que se folla a las madres y a los bebs.

Esa mierda comunista. Despus de la guerra habra que acorralar a los

rojos y

Haremos una visita a Roger, os lo prometo dijo Leets. Ahora, vamos,

chicos, no paremos de movernos.

Franc fue el primero en salir, luego Leon y por ltimo Jerome. Leets se
acuclill detrs de un parapeto de sacos terreros y le asalt un desenfrenado y
vesnico impulso de cometer una heroicidad. Quiz debera quedarme aqu, cubrirlos
y mantener a raya a esos comedores de chucrut hasta que el puente salte por los aires.

Entonces pens: A la mierda!

Empez a moverse, pas junto a Franc, dej atrs a Leon y casi a Jerome. Se
mova entre disparos ms bien espordicos y que de vez en cuando levantaban un
escupitajo de arena, y sin que Leets hubiera odo nada silbndole en los odos,
seal de que ningn boche los estaba apuntando.

La bengala estall, dejndolo de una pieza.

Bengalas? Aquellos payasos tenan bengalas?

 Volvi la mirada hacia el puente y contempl horrorizado la llegada de dos
camiones ms con el camuflaje moteado de la segunda divisin Panzer SS, y vio
que de cada uno de los camiones se desparramaban los flacos y endurecidos
Panzergrenadiers con sus guerreras de camuflaje, curtidos por aos en el Frente
Oriental, una unidad renombrada y temida por todos por ser la mejor divisin de
la SS. Aquellos personajes portaban el nuevo Stg-44, algo que los alemanes
llamaban fusil de asalto, y que disparaba balas de ocho milmetros con gran
precisin y una alta cadencia de tiro. Oh, mierda, con aquel hijo de puta s que
podan hacer una escabechina.

Estall otra bengala, y luego otra, y todo qued iluminado el valle francs
y su lastimoso ro, l y sus tres maquis que corran colina arriba hacia una lnea de
rboles a travs de un paisaje de sombras temblorosas mientras las bengalas que
descendan en paracadas se reflejaban en los tocones de los pinos que haban sido
talados haca tan poco y arrojaban briznas de oscuridad aqu y all, como si fueran
guadaas, con los alemanes todava a doscientos metros, pero acercndose con
decisin, los camuflados Panzergrenadiers corriendo entre los confundidos jvenes
de la Luftwaffe, a los que dejaron atrs. Y entonces, de repente, desde la cresta de la
colina, el largo arco de balas trazadoras cuando las MG-42 intentaron alcanzar su
objetivo.

Estamos jodidos, pens Leets. Esto es el final.

El puente estall.

Nada que ver con la retumbante explosin tan familiar por la reserva de
pelculas de propaganda de la Warner Bros., sino ms bien una decepcionante e
insustancial detonacin que levant un gran volcn de humo y polvo de la
construccin despus de un fogonazo demasiado breve para que alguien lo viera.
Leets lanz una mirada furtiva aprovechando la debilitada bengala que caa en un
paracadas para examinar su legado: el puente, cuando el polvo se disip, no se
haba desplomado, pero s dejado un vaco como el de una boca a la que le
hubieran saltado los dientes de delante de un puetazo, aunque toda la calzada
colgaba en un grotesco ngulo de cuarenta y cinco grados en una torsin
descendente, lo que significaba que la mnsula en la que Leets haba colocado el
808 haba pasado a mejor vida, aunque la otra aguantaba. Se tardara das en
repararlo, o en rodearlo, y sos seran das sin la segunda divisin Panzer SS en
Normanda.
 Se levant, vaci un cargador contra el grupo ms cercano de granaderos y
le grit a sus muchachos:

Vamos, vamos, vamos, vamos!

Franc recibi el primer impacto. Cay al suelo, intent incorporarse, se

sent, luego se tumb y entonces se hizo un ovillo.

Vamos, vamos, vamos! grit Leets vaciando otro cargador. Le

quedaban tres.

De los dos maquis, Leon, el ms joven, fue el que consigui acercarse ms a

la lnea del bosque, pero entonces estall una nueva bengala y el fuego alemn lo
encontr y lo situ en una zona de batida, y ningn hombre sobrevive a la zona de
batida.

Jerome no lleg ni por asomo tan lejos, y Leets estaba confuso, porque ech
a correr bajo una lluvia de luz y esquirlas mientras los alemanes intentaban
abatirlo, pero en el instante antes de ser alcanzado vio a Jerome alzarse
verticalmente de su posicin agazapada de corredor y caer con violencia cuando la
gravedad se hizo cargo de sus restos mortales.

La bala le alcanz en la nalga izquierda y le atraves la cadera. Amigo, qu

manera de caer, una constelacin de lentejuelas y fogonazos de disparos,
sabandijas relampagueantes y alas de moscas. La mente se le qued en blanco;
todo movimiento visible en el universo ces, y se hizo el silencio estoy muerto,
pens, pero revivi con un parpadeo, y vio acercarse enrgicamente a los SS bajo
la luz de una nueva bengala, sin disparar, porque queran vivo a alguno para
sacarle la informacin antes de la ejecucin, y Leets se maldijo por haberse desecho
de la pastilla de estricnina que le haban entregado.

El dolor era inmenso e intent ahuyentarlo cambiando un cargador a toda

prisa, levantando el siempre leal e intachable amigo del alma, su Thompson, y
vaci otro cargador, y le pareci que los haca retroceder o caer o lo que fuera.

Tena veinticuatro aos.

No quera morir.

Intent cambiar otro cargador, pero dej caer la pesada arma. Sac una
granada Gammon, pero no fue capaz de desenroscar la tapa. Sac su cuarenta y
cinco, lo mont y lo levant estpidamente sin apuntar, parpadeando bajo la
brillante luz de otra bengala que caa en ese momento, y dispar varias veces sin
apuntar.

El arma se encasquill. Vio bastante cerca a dos granaderos Panzer con sus
lujosos y flamantes fusiles, y le asombr que en aquel momento postrero su
inveterado inters en las armas de fuego se reafirmara, y durante slo un segundo
pens lo interesante que sera hacer sonar una de aquellas modernas criaturas en
un campo de tiro, luego desmontarla cariosamente, tomar notas, calcular su
alcance, realizar pruebas con la municin Sera de lo ms interesante.

Entonces los dos alemanes se sentaron, como si se sintieran avergonzados.

Una oleada de explosiones aniquil la realidad que no estaba ms que a

unos cuantos metros por delante de l.

Aqu, aqu, Beets, amigo dijo Basil. Los muchachos estn aqu con
una camilla. Veo un trozo de hueso, cualquier veterinario puede arreglar eso.

Basil, yo, qu?, sal de aqu, oh, por

Pero Basil se haba dado la vuelta y estaba ocupado vaciando cargadores con
su Sten, al igual que los otros maquis que lo rodeaban disparaban con las armas
que tenan.

Sin saber cmo, Leets se encontr encima de una camilla y fue transportado
a toda prisa los escasos metros que faltaban hasta la lnea del bosque.

Basil, yo

Aqu tenemos a mi buen amigo. Beets, estos hombres cuidarn bien de ti.
Lleven al teniente Beets adonde pueda recibir asistencia mdica. Squenlo de aqu.

Basil, ven t tambin, vamos, Basil, destruimos el puente, podemos

Bueno, alguien tiene que quedarse a desanimar a esos tipos. Parecen muy
tozudos. Pero estar contigo dentro de un rato. Tenemos pendiente esa charla.
Buena suerte, Beets, y ve con Dios.
 Basil se dio la vuelta y volvi a desaparecer en el bosque. Para Leets fue una
terrible prueba no desmayarse mientras los maquis lo trasportaban por un oscuro
sendero hasta que le pareci que era metido en alguna especie de vehculo, y
entonces s que realmente perdi el conocimiento. Ni l ni ningn otro de entre la
legin de amigos, amantes y conocidos que tena el hombre volvi a ver a Basil
Saint Florian nunca ms.

El 9 de junio de 1944, el mayor Frank Tyne, del ejrcito de Estados Unidos,

adscrito al OSS, encontr una floristera que tena reparto a domicilio, e hizo enviar
un ramo de margaritas y rosas a Millie, al 72 de Grosvenor, Mayfair, a la oficina del
coronel David K. E. Bruce.

No obtuvo respuesta.

Al final, el da 11, se arm de valor, se apost en la planta de Millie y por fin

alcanz a verla yendo a toda prisa de un despacho a otro.

Millie!

Ah, Frank.

Millie, recibiste mis flores?

Ella pareca tan desconcertada como atareada. Era evidente que estaba
ansiosa por salir huyendo, aunque se qued y le plant cara con una expresin un
tanto tensa y antiptica.

S, Frank, las recib. Eran muy bonitas. Quin poda imaginar que
hubiera floristas en Londres en plena guerra?

No fue fcil encontrar una. Escucha, Millie, quera disculparme por lo de

la otra noche. La verdad, no s qu me ocurri. Estoy encantado de haber perdido
el conocimiento antes de que hiciera algo inapropiado. Slo espero que encuentres
la manera de perdonarme. Significara mucho.

Frank. Ella le roz la mano. No pasa nada. Todos bebimos

demasiado. Por favor, no te preocupes por ello.

Gracias. Oye, me preguntaba si

Frank, estn pasando tantas cosas ahora que hemos desembarcado. El

coronel se va al frente enseguida por orden del general Donovan.

S, lo s, he odo

As que su agenda es una locura.

Claro, Millie, quizs en otro momento.

Quizs. Oye, qu ocurri con Casey, si se puede preguntar?

No te has enterado?

Slo rumores. Y no agradables.

No. Atacaron el puente y provocaron algunos daos, quiz le supusiera

un da o dos de retraso a la segunda divisin Panzer SS, pero fueron aniquilados,
junto con el grupo de maquis franceses. Luego la divisin fusil a cincuenta
rehenes. As que no estuvo bien, realmente fue un desperdicio. La OWI va a
intentar hacer algo con Casey. Quizs un pequeo cortometraje para la gente de
casa. Los hroes del puente de Nantilles o algo as.

Qu triste dijo ella. A veces no hay justicia en este mundo.

Stephen Hunter desea expresar su agradecimiento a Helge Fykse, LA6NCA, de

Noruega, por la informacin sobre la tecnologa de radio alemana.

9 Casey at the Bat: A Ballad of the Republic Sung in the Year 1888, es el
ttulo de un poema sobre el bisbol escrito en 1888 por Ernest Thayer. (N. del T.)
 10 Alusin al largo ensayo autobiogrfico, Such, Such Were the Joys,
escrito a principios de la dcada de 1940 por George Orwell. (N. del T.)

11 Nueva alusin literaria del autor, esta vez al poema Vita Lampada, de
sir Henry J. Newbolt, sobre el juego del crquet, y que fue utilizado con fines
propagandsticos durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.)

12 Esta vez alude al poema de lord Tennyson The Charge of the Light
Brigade. (N. del T.)

13 Oficina de Servicios Estratgicos (N. del T.)

14 Adaptacin de un proverbio, For the want of a Nail, atribuido a

Benjamin Franklin. (N. del T.)

15 OSS. (N. del T.)

 Max est llamando

Gayle Lynds

El fro que haca aquella primavera en Viena la haba convertido en una

ciudad triste. Los edificios de los siglos XVI y XVII de la Innere Stadt se erguan
como centinelas que desafiaran al tiempo, empapados en una niebla heladora.
Provistos de impermeables, ejecutivos y estudiantes, hausfrauen y doktoren
atravesaban corriendo los charcos de luz amarilla de las farolas, haciendo cabecear
sus paraguas. Slo se poda contar con los cafs y los bares para encontrar alegra.
Como ltimo refugio, eran un hervidero, claro est. Los intensos aromas del caf y
la cerveza perfumaban el aire gris.

Mirando detenidamente a su alrededor, dos hombres con impermeables

negros pasaron rpidamente junto a la catedral de San Esteban y su iluminado
prtico romnico. La vieja ciudad de Strauss y Mahler, de Freud y Klimt, se le
antojaba un sueo, un sueo excitante, a uno de los dos, a Bayard Stockton. Pero es
que estaba en ese momento con Jacob Vaquero Crandell, una leyenda de los agentes
secretos de Langley, y en una ciudad ilustrada por sus historias de espionaje.

Como Bay haba descubierto, los vieneses eran una gente melanclica,
implacablemente ensimismada en su glorioso pasado del imperio de los Austrias.
Fatalismo extravagante, lo llamaban algunos. Pero, por otro lado, haban
sobrevivido a los nazis y a la Guerra Fra para convertirse en la Zona Cero del Este
y el Oeste, del Norte y el Sur. Alrededor de diecisiete mil diplomticos actuaban en
la ciudad, lo que representaba un uno por ciento de la poblacin; y alrededor de la
mitad tena contactos con los servicios de inteligencia.

Trabajaban en las embajadas y en los organismos internacionales como la

OPEP, la IAEA y la ONU. Langley quera saber lo que estaban pensando los
empresarios y los gobernantes, quin estaba recibiendo sobornos, quin haca cola
para recibir el siguiente contrato, as como los pecadillos, manas y puntos dbiles
de todos los jugadores, reales y potenciales. Como era natural, Viena estaba
inundada de espas extranjeros. Algunos eran asesinados ocasionalmente a plena
luz del da, aunque las autoridades, que a menudo los conocan, miraban hacia
otro lado. Desde siempre, Viena lo manejaba todo con diplomacia, sobre todo
cuando haba una conexin poltica.

A Bay le encantaba esa ciudad. Acababa de terminar los dursimos cursos de

adiestramiento de Langley, en donde haba pasado dos meses estimulantes. Era
joven para el oficio, slo veinticinco aos, un hombre enjuto y fuerte que apenas
sobrepasaba el metro ochenta. Llevaba el cuello subido para protegerse de la
humedad glacial, y se cubra la cabeza con una boina negra por cuya parte inferior
sobresalan unos rizos rojos. No haba nada excepcional en su cara de facciones
regulares, sus ojos azules o su barbilla afeitada, lo cual era exactamente como a l
le gustaba. En su bolsillo haba un sobre sin seas que contena 5.000 euros unos
6.250 dlares que hacan que el anonimato fuera an ms importante esa noche.

Deja de caminar como un atleta gru Vaquero entre dientes. Maldita

sea, chico, debiste haber aprendido eso en la CIA. Si arrastras los pies hacia fuera
muestras la fuerza de tus msculos y tu entrenamiento. Los vieneses siempre estn
mirando a todas partes, lo que significa que te van a fichar. No les des ningn
motivo para que se acuerden de ti. Qu eras corredor? De los cien?

Bay parpade. En su entusiasmo por estar con Vaquero y su misin de esa

noche, se haba olvidado de su persona.

S, de los cien. Y levantador de pesas, por supuesto. Pero no lo

mencion. Aplan los pies y tens las articulaciones.

Los ojos azules de Vaquero lo evaluaron; luego agach su gran cabeza en un

seco gesto de asentimiento. Dado que apenas haca cumplidos, Bay qued
encantado con el cabeceo.

Caray, este es un lugar antiguo y hermoso. Vaquero miraba con atencin

los edificios circundantes, adornados con frontispicios voladizos, el recargado
rococ, los regios prticos. Con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, a
sus cincuenta y dos aos era un hombre alto y delgado con un rostro anodino.
Tena el pelo castao, la cara ancha y las gafas sin montura mojados, aunque
pareca inmune a lo que molestara al resto de la humanidad, algo que Bay
admiraba. Natural de las remotas tierras de Wyoming, Vaquero llevaba unas botas
de cowboy de piel de serpiente de Tony Lama. La coincidencia con su apodo era
fortuita. La verdadera razn de ste era su osada irreflexiva, que de vez en cuando
lo meta en algn problema, aunque las ms de las veces la cosa acababa en xito.
Reservado y acomodaticio, conoca la ciudad como las venas de su mano, y era el
responsable de red ms eficaz de toda la base. Tena a su cargo el impresionante
nmero de veinte informantes.

Mientras caminaban, sus botas repiqueteaban en los adoquines; para Bay,

sonaban como una msica extica en aquella ciudad tan correcta.

Operar aqu es como estar dentro de un museo, salpicado de

aburrimiento, claro le instruy Vaquero. La calma antes de la tormenta. En el
pasado crea que poda morir feliz en mi Jaguar. Ahora s que Viena es el lugar. A
ti qu te parece?

Que es magnfica. Bay sonri.

Cuando un agente nuevo llegaba a su primera base, se le sola dar un trabajo

de oficina durante varias semanas para que leyera y analizara informes,
conversaciones grabadas y una retahla de datos suministrados por los satlites.
Una vez que estaba familiarizado con todo aquello, se le destinaba a seguir de cerca
a agentes experimentados a fin de que adquiriese experiencia en operaciones
activas. Bay haba trabajado con dos de los buenos, y hasta el momento el resultado
haba sido bastante satisfactorio. Entonces, Herb Rutkowski, el jefe de la base, lo
haba llamado a su despacho aquella tarde para darle instrucciones especiales y la
buena noticia de que su siguiente misin sera con Vaquero Crandell.

Hbleme de Max, seor.

Cuando doblaron la esquina, pasaron junto a la estatua de Mozart, y

Vaquero dijo:

Fue hace cuatro meses, en Navidades, en Krntner Strasse. Las tiendas

estaban abarrotadas, con muchsima gente que iba y vena. Sent un tirn en el
bolsillo y sin que me diera cuenta la mano haba desaparecido, pero dentro qued
un trozo roto de papel. Por supuesto, aqul fue el primer contacto: una lista con
cuatro nombres. Todos eran informantes chechenos, como afirmaba la nota.
Tambin haba un nmero de telfono, que la base se encarg de rastrear.
Perteneca a un mvil desechable; era imposible identificar al propietario. As que
pens que qu diablos y marqu el nmero; el hombre que respondi me dijo
que lo llamara Max, y que me dara ms informacin por un precio. Todos sus
contactos conmigo se han realizado a travs de mviles desechables. Es un zorro,
pero su informacin ha sido buena.

Max es checheno?

Hasta la mdula. Nunca le he visto la cara, y no tengo ni la menor idea de

quin es realmente.

Es tan infrecuente eso?

Aqu no. La mayora de mis informantes son desconocidos, pero estos

chechenos son los mejores. Austria tiene uno de los programas de refugiados ms
liberales de la Unin Europea, as que hay unos doce mil viviendo en la ciudad. La
mayora proceden de las dos guerras contra Rusia. Y un montn son ilegales. Eran
guerrilleros y soldados y no tienen una guerra ni ninguna manera decente de
ganarse la vida, as que han invadido el mundo del hampa. Y, de paso, lo han
convertido en algo mucho ms peligroso. Adems de los hurtos y robos habituales,
trabajan como guardaespaldas, contrabandistas, estrategas de la coaccin y
asesinos. No dan una bella imagen de Viena. Esto trae de cabeza a las autoridades,
sobre todo cuando un pas los contrata para joder a otro pas.

Y cmo discurrir mi cita a ciegas?

Mientras caminaban a grandes zancadas, la cara de Vaquero se ensombreci.

Slo fue un instante.

Max me da un lugar y la hora de llegada. Luego me telefonea para

decirme el lugar exacto del encuentro. Llevars los cinco mil euros. l te dar un
trozo de papel doblado hasta la mnima expresin, y que es su ltimo informe. Le
das la pasta. Siempre est oscuro, y no le gusta hablar. Herb dice que hables ruso,
pero necesitars suerte si pretendes tener una conversacin con l.

Entiendo, seor.

Espero que s.

Los peatones pasaban junto a ellos empujndolos. La punta de un paraguas

estuvo a punto de pincharle la cabeza a Bay. Mir por encima del hombro para
cerciorarse de que haba sido involuntario. Cuando se volvi, una mujer alta
vestida con un traje rojo corto, medias color carne, tacones muy altos y una
cazadora negra ceida estaba bajando tranquilamente la escalera de un edificio con
una amplia sonrisa en la boca. Sus labios rojos eran tan brillantes que parecan
reflejar la luz. Aunque sujetaba un pequeo paraguas plegable por encima de la
cabeza, su larga melena dorada colgaba sin vida a causa de la niebla.

Vaquero ronrone en alemn, cunto tiempo. Quin es ese joven y

apuesto caballero que te acompaa? La mujer se acerc tmidamente a Bay y le
pas la mano libre por el impermeable hasta metrsela por dentro para darle una
palmadita en la camisa. El aliento le ola a dentfrico de menta.

Bay sonri abiertamente.

Una noche tranquila, Estelle? Un brillo diablico ilumin los ojos de

Vaquero cuando respondi en alemn. ste es mi nuevo amigo, Bay. Si tienes
alguna informacin, sintete libre para pasrsela a l. No le importar.

Ah, s? La chica mir fijamente a los ojos de Bay, y su mano se apret

contra el corazn del joven.

Bay sinti los latidos de su propio corazn.

Creo que me gustara darle informacin decidi Estelle.

Apuesto a que s dijo Vaquero. Tenemos que irnos, Estelle. Prtate

bien.

La mujer le hizo un gracioso gesto con la cabeza y se apart.

Que pasis una buena noche.

Pero al alejarse, Vaquero le dijo a Bay:

Dame cinco euros.

El joven se meti la mano dentro de la gabardina. Y gir en redondo sobre

sus talones. Ech a correr hacia Estelle, que suba de nuevo la escalera al trote.

Bay la cogi del brazo y sinti un msculo grande y duro.

Bonito truco. Devulveme mi cartera.

Estelle se volvi e hizo un puchero.

 No s

La voz de Bay se volvi fra como el acero cuando vio la prominente nuez.

No me jodas. Sabes lo que te puedo hacer. Dmela. Ahora.

Las largas pestaas negras de Estelle bajaron y subieron.

Qu mezquino eres. Bueno, est bien. Sac la cartera del bolsillo de su

cazadora.

Bay se la arranc de la mano y se alej corriendo. Delante de l, Vaquero

segua caminando a grandes zancadas sin mirar atrs.

Cuando lo alcanz, Bay dijo:

De acuerdo, ya lo pillo. Estelle es un hombre.

Vaquero solt una sonora carcajada.

Tienes suerte de haberlo averiguado de la manera fcil. Entonces, al

doblar una esquina, mir a su compaero con dureza. Herb dice que eres un
figura. Universidad selecta, el primero de tu promocin, seis idiomas. Criado en
Europa. Lo que yo veo es impaciencia e idealismo, y no es que eso sea el fin del
mundo. Slo quiero advertirte que ste no es un curro con glamour. Es agotador, te
insensibiliza, y es frustrante. Los das en que tenas que ponerte el esmoquin cada
noche para ir a la fiesta de una embajada e intentar hacerte amiguete de algn
oficial de los pases del Este para poder convencerle de que su ideologa apesta y
que debera jugar en nuestro equipo se han acabado. Ahora te tienes que infiltrar
en casas de vecinos, en casuchas de barrio, en clulas terroristas. Viena es lo ms
parecido a la poca de la Guerra Fra, y eso no es mucho.

Entonces, por qu tiene usted tantos xitos?

Vaquero se ri entre dientes.

Buenos modales. Su expresin se torn seria cuando continu. Se

sabe que pago y que mantengo la boca cerrada. Los informantes chechenos no
echarn una meada a menos que estn seguros de que pueden hacerlo en secreto.
 Y con tantos informantes, debe de manejar un montn de dinero. Nunca
ha tenido problemas en conseguirlo para ellos?

Mientras cumplan, Langley cumplir. Esta noche el dinero es por la

ltima informacin de Max. En ella afirmaba que los libaneses estaban pagando a
los franceses decenas de millones de dlares en contratos a cambio de tecnologa
nuclear, empezando por un reactor atmico comercial de setenta megavatios y un
reactor de investigacin ms pequeo. Segn parece, ya estn construyendo los
dos.

Dios! El Lbano aspira a tener capacidad nuclear? Eso es aterrador.

Bay ya saba aquello, pero Herb le haba ordenado que fingiera no saberlo. Segn
Herb, Vaquero estaba tan absorto en mantener contentos a sus desconocidos que
no los presionaba para obtener ms informacin cuando deba. El trabajo de Bay
esa noche consista en intentar que Max revelara cmo haba conseguido la
informacin para que la base pudiera verificarla.

S, casi puedo ver el regodeo de Hezbol al respecto en el valle de la Bekaa

dijo Vaquero con deleite. Me encantara estar en Jerusaln cuando el Mossad
reciba la noticia. Los israeles se pondrn como locos. Empezarn a sacarle brillo al
reactor para bombardearlo, y Washington llegar al paroxismo intentando
tranquilizarlos hasta que pueda confirmarla o refutarla por otras fuentes.

La informacin de Max podra ser errnea.

Exacto. Por eso le pagamos slo cinco mil euros.

Y si es fiable?

Entonces Max recibe una buena gratificacin. En cuanto a lo de esta

noche, o tendr algo ms sobre eso, o bien me traer algo nuevo. Chferes de
limusinas, amas de llaves, nieras, secretarias Todos son buenas fuentes para un
buen informante. El problema que tenemos en el juego del espionaje profesional es
que es dificilsimo que lleguemos a ellas por nosotros mismos. Hasta ese punto ha
cambiado el mundo. Vaquero hizo una pausa. Ser sincero contigo. No me
gusta que Herb quiera que seas t quien acuda a la cita. Nunca me haban
ordenado que dejara que otro manejara mis activos. sta es tu primera vez, no es
as?

As es reconoci Bay. Tiene otros informantes tan rentables como

Max?

Algunos s. Y algunos no.

Es increble la cantidad de informantes que tiene.

S lo que hago. Y espero que t tambin. Aqu es donde esperamos.

Se detuvieron junto a los altos ventanales del caf Militant. Vaquero tir del
tirador de bronce de la puerta y entraron en una espaciosa sala de techos altos y
lujoso pasado. Los apliques de bronce relucan, los candelabros de cristal
resplandecan con una luz suave y la superficie de mrmol de las mesas brillaba.
Aunque casi todas las mesas y reservados estaban ocupados, del lugar emanaba
una especie de alegre sensacin de soledad. Aqulla era la Viena para uno: el
pueblo estaba junto, pero solo. Las cucharillas tintinearon y los peridicos crujieron
cuando los clientes levantaron la mirada.

El camarero con librea se acerc, muy erguido, con unos mens de filete
dorado en la mano

Servus, Herr Ober le salud Vaquero en alemn con las inflexiones

perfectas en la voz de un austriaco nativo.

Satisfechos al comprobar que los inesperados recin llegados suponan

ninguna molestia, los clientes volvieron a sus lecturas. El camarero se enderez en
seal de aprobacin y los gui a travs del aejo suelo de parqu hasta un
reservado tapizado en terciopelo. El regio morado de la tela estaba desgastado.

Sin echarle ni una mirada al men que le ofrecan, Vaquero consolid sus
credenciales.

Tsvoh melanges, bitte. Pidi dos cafs utilizando la forma coloquial de

dos, tsvoh, en lugar de tsvai.

Levantando la cabeza con aprobacin, el camarero desapareci. Vaquero

sac su mvil y lo dej sobre la mesa, preparndose para recibir la llamada de
Max. El artefacto era en realidad un dispositivo electrnico porttil con entornos de
seguridad mvil, un ordenador SME-PED manual. Con ese artefacto uno poda
enviar correos electrnicos secretos, acceder a redes secretas y realizar llamadas
ultrasecretas. Creado segn las pautas marcadas por la Agencia Nacional de
Seguridad, pareca una BlackBerry vulgar y corriente, en tanto que, con la
modalidad de seguridad conectada o desconectada, poda ser utilizado como
cualquier telfono inteligente con acceso a Internet. Todos los agentes secretos
llevaban los manuales.

Sin duda no todos sus informantes son desconocidos dijo Bay. He

odo que era un maestro reclutando.

Cuando trabajaba en Berln Occidental en los viejos tiempos, utilizbamos

un sistema llamado cdigo IVR. Era el acrnimo de intima, valora y recluta.
Parece una cosa sencilla, pero puede saltar por los aires en un abrir y cerrar de ojos.
Para ponerte un ejemplo: recuerdo un informante potencial que trabajaba en el
archivo de la embajada de Alemania Oriental. Tena acceso a lo que queramos.
Tambin tena una amante con tres nios, adems de una esposa con dos hijos.
Estaba de deudas hasta las cejas. Uno de mis hombres haba conseguido que sacara
un par de expedientes intrascendentes a cambio de dinero. se era el momento en
que podamos coger cualquier camino: o darnos media vuelta y arriesgarnos a
delatarlo, que probablemente es lo que imagin que no haramos, o profundizar a
cambio de mucho ms dinero, lo cual habra sido una sentencia de muerte si lo
atrapaban. As que hice que mi hombre lo llevara a un piso franco. En cuanto el
archivero entr por la puerta, cruc la habitacin con una enorme sonrisa en la
boca y la mano extendida y me present, diciendo: Mis amigos me llaman
Vaquero. El hombre relaj los hombros, y su cara se llen con una gran sonrisa de
tonto. Entonces le expres mi compresin por ser un hombre con tantas
obligaciones familiares, le dije que todos sus hijos tenan derecho a recibir una
educacin de primera clase y que si no sera fantstico que pudieran escapar todos
a Occidente. Lo que hice fue mostrar respeto por aquel tipo. Para cuando
habamos acabado con una botella de vodka Stoli, el archivero estaba dispuesto a
vender su alma. Suspir con alegra. Ah, por los viejos tiempos.

El camarero lleg con dos cafs con leche espumosos.

Vaquero alarg la mano para coger el suyo.

Los torrefactos vieneses no se pueden comparar con los Illy y los Lavazza
del mundo, pero aun as siguen siendo buensimos.

A Bay tambin le gustaban los melanges. Le dio un sorbo a la bebida caliente.

Vaquero consult su Rolex.

 No se retrasa Max? pregunt Bay.

Tranquilo. Cuando ms enfrascado estaba en su bebida, son el

telfono. Lo cogi rpidamente y ley la pantalla. Max est llamando.

Bay asinti despreocupadamente con la cabeza mientras el corazn le lata

de forma acelerada.

Vaquero escuch, y luego habl en ruso.

Dale al muchacho tu informe, y te pagar de la misma manera que yo.

Esto ya no est en mis manos, Max, pero l te cuidar bien. Dnde quieres
reunirte? Cort la conexin. No le hace muy feliz que yo no est all, pero
quiere el dinero. No tendrs problemas. Recuerda, mustrale respeto. sa es la
respuesta que esperan los chechenos. Amenzalo, y recibirs una pualada en las
costillas.

No tengo ninguna razn para amenazarlo.

S que no, pero lo que importa es lo que crea l. Vaquero dej unos
euros sobre la mesa, y salieron del caf. Ya en la calle, le dio la direccin a Bay.
Herb es un asno. Nunca debera haberte puesto en esta situacin. Te estar
esperando.

Con los nervios de punta, Bay se alej bajo la luz de los faroles. En la misma
calle se abri una puerta, y el lastimero sonido de un saxo de jazz sali flotando.
Las diminutas gotas de lluvia permanecan suspendidas en el aire nocturno como
fantasmas. Al pasar junto a un callejn, escudri la oscuridad. Vaco.

Continu adelante y dobl la esquina. Seis tiendas ms all, lleg a otro

callejn. Le ech un vistazo a las calles y valor a los pocos transentes. No haba
coches en la peatonal Innere Stadt.

Al final entr en el callejn. Edificios de ladrillo se alzaban a ambos lados, y

los cubos de basura se apostaban junto a puertas cerradas con candado. Haba
algunas luces en lo alto de los edificios, pero cuando se adentr en el oscuro
callejn, las luces estaban hechas aicos. Con una opresin en el pecho, era incapaz
de ver lo bastante bien como para localizar nada. Sac una diminuta linterna e
ilumin los adoquines.
 Detngase orden una voz en ruso. Era profunda y grave. Es usted?

Me enva Vaquero, Max respondi Bay en ruso. Entonces se acord de

la historia de Vaquero sobre Berln Occidental. Mis amigos me llaman Bay.
Sonri afectuosamente y extendi la mano. Slo poda distinguir una forma alta e
imprecisa.

La sombra estaba inmvil.

Apague la luz y siga acercndose.

Al empezar a caminar de nuevo, Bay fue dejando caer la mano.

Estuve en Chechenia hace unos cuantos aos. Las montaas son an ms

hermosas que las de Suiza. Es de Grozni? All estuve comiendo en el restaurante
Hollywood. Una comida excelente. Lo que se call es que la mayora de los
clientes iban armados, y que la hora de cierre era incierta. Lamento que se haya
tenido que exiliar. Me gustara ayudarle a usted y a su familia. Si no quiere volver a
Chechenia, podemos arreglar los papeles para que tenga una vida mejor en Viena o
en cualquier otra parte.

Pero Max no pic el anzuelo de la familiaridad del cdigo IVR.

Llevo gafas infrarrojas advirti. Y le estoy observando. No saque su

arma. Y deme el dinero.

Bay sinti el tranquilizador peso de la Browning de nueve milmetros

enfundada en su axila.

Lo siento, pero no, Max. Primero dgame cmo averigu lo de los

proyectos nucleares del Lbano, y luego le dar el dinero. Empez a meterse la
mano en el bolsillo del impermeable.

Detngase orden Max.

Quiere que le pague, no es as?

La voz del checheno descendi amenazadoramente.

Contine.
 Bay sac el abultado sobre y lo levant en el aire.

Todo est aqu. Cinco mil preciosos euros.

Ensemelos lentamente.

Bay abri el sobre, despleg en abanico los billetes y los volvi a meter en el
sobre.

Hbleme acerca de lo del Lbano, y por supuesto deme la informacin que

traa para Vaquero.

Los libaneses no son amigos mos, como lo es Vaquero, as que he escrito

la informacin para l.

Unos tacones chasquearon sobre los adoquines en direccin a Bay. Una

mano enguantada se extendi. Pero en lugar de ofrecer la prometida nota plegada,
le arrebat el sobre a Bay.

ste reaccion sin pensar. Lanz un golpe de puo en garfio kagi-zuki contra
el pecho de Max, pero ste ya estaba retrocediendo. El golpe qued corto, mientras
el checheno giraba sobre s mismo y soltaba una experta y seca patada lateral yoko-
geri contra el costado de Bay, clavndole el anguloso tacn. Cuando Bay sali
despedido hacia atrs, una segunda patada le alcanz en la sien. Cay con fuerza,
golpendose la cabeza contra los adoquines.

Como si procediera de una gran distancia, oy a Max advertirle:

Yo slo trabajo con Vaquero, muchacho.

Adolorido, Bay intent hablar, darse la vuelta, incorporarse. La cabeza le

daba vueltas. Oy gemir a alguien, y entonces se dio cuenta de que era l. Fue
presa de una oleada de nuseas.

Limpindose el sudor de la cara, Bay volvi a doblar la esquina cojeando. Le

dola todo el cuerpo, y senta los latidos en la cabeza. Pero tena la mente
despejada. La buena noticia era que no haba ninguna costilla rota. Y sa era la
nica noticia buena. No le gustaba lo que estaba pensando.

Haba poca gente en la calle. Pas junto al primer callejn, en direccin al

caf Militant. Una sensacin de fantasmagrico abandono llenaba la calle. Al
acercarse al caf, la imponente figura de Vaquero, que lo mir atentamente a travs
de sus gafas empaadas, surgi de una entrada a oscuras y se uni a l. La jovial
expresin de su cara se esfum cuando repar en el aspecto de Bay.

Qu carajo te ha ocurrido? pregunt.

Tena razn. Max no se alegr de no trabajar con usted esta noche.

No le insultaste, verdad? Los chechenos tienen la piel muy delicada.

No, y tampoco lo amenac. El resultado final es que Max no me dio

ninguna informacin. Cogi el dinero, me golpe y se abri.

Caray! Qu has hecho? Era uno de mis mejores informantes! Le dije a

Herb que no era una buena idea. Puetero Herb. Debera haberte enviado de
vuelta a Langley hace tiempo, a hacer trabajos administrativos donde no pudieras
joder una operacin!

Pero s que consegu alguna buena informacin sobre Max. Bay habl
lentamente para asegurarse de que Vaquero entendiera todas las palabras.

El qu?

Su identidad.

Vaquero lo mir con atencin. En su cara ancha se reflej la sorpresa.

Joder! Y quin es?

Devulvame los cinco mil euros, Vaquero.

De qu cojones ests hablando?

Las botas. El sonido que hacen contra los adoquines. Ese taln duro con
que me golpe en el costado y la cabeza.
 Ests delirando. Max te ha dejado sonado.

Y luego est lo de sus desconocidos informantes que necesitan una

pequea fortuna en dinero cada mes. Bay prosigui en tono grave. Su Jaguar.
Su Rolex. El hecho de que Max supiera que tena un arma. Cuando por fin
consegu levantarme del suelo, volv a tientas por el callejn. En esa calle hay una
puerta que da al callejn. Ech a correr por ah para llegar a la cita antes que yo.
Max es usted, pedazo de cabrn.

Bay vio que la mano de Vaquero se mova nerviosamente, y entonces se

produjo un repentino movimiento en el aire. Bay se meti la mano dentro de la
gabardina para sacar su Browning, pero casi de una manera invisible haba
aparecido la Glock de Vaquero. El hombre alto retrocedi un paso y apunt al
corazn del joven.

Bueno, ya s cmo conseguiste esa llave Pi Beta Kappa dijo Vaquero con
un gruido. Eres un listillo de mierda, verdad? Saca la mano del impermeable.

Mientras permanecan uno enfrente del otro en la calle solitaria, Bay sinti
que en su frente se formaban las gotas de un sudor fro. Sac la mano lentamente y
la baj al costado.

Apuesto a que se ha inventado toda la informacin de sus

desconocidos, incluida la historia del Lbano. Cmo ha podido hacer eso?

Vaquero parpade.

Bien sabe Dios que a la polica le traer sin cuidado si te liquido. A estas
alturas puede que ya te hayan identificado como miembro de la base

Por qu?, maldita sea!

Las emociones pugnaron en la cara de Vaquero, que finalmente termin

adoptando una glida indiferencia.

Goethe dijo algo como que las cosas ms importantes no siempre se tienen
que encontrar en los archivos. Nos inventamos la historia sobre la marcha, y slo
unos pocos de los millones de puntos de vista conseguirn entrar en los archivos o
en los libros de historia. Ahora te preguntas cmo fui capaz de hacerlo, as que te
hablar de Nick Shadrin. Has odo ese nombre?
 Bay neg con la cabeza. Con los nervios quemndole, intentaba resolver
cmo desarmar a Vaquero o al menos escapar.

Pero la mirada del hombre estaba alerta, y su pistola preparada.

Shadrin fue un desertor sovitico all en los aos cincuenta. Su verdadero

nombre era Nikolai Artamonov, y se convirti en espa nuestro. Luego, a finales de
los setenta, se esfum aqu, en Viena. Algunos dijeron que haba muerto
accidentalmente a causa del exceso de cloroformo cuando el KGB lo secuestr.
Otros afirmaban que haba sido por causas naturales, y que haba sido enterrado en
secreto para ocultar la muerte al KGB. Pero la historia que a m me gusta fue que
haba pertenecido al KGB desde el principio. Despus de veinte aos de actuar en
secreto contra nosotros, su misin se acab y quiso volver con su familia a Mosc.
El Mossad lo averigu y lleg a un acuerdo con el KGB de no destapar la operacin
a cambio de que les entregaran a unos cuantos disidentes judos recluidos en el
Gulag. Imagnatelo. Los bosques de Viena. El fin del invierno. Un puado de judos
maltrechos, el KGB y el Mossad armndose hasta los dientes, y Nick Shadrin.
Hasta hoy da siguen ocultando el intercambio. Nadie quiere que sepamos que
nuestro oponente y nuestro supuesto amigo conspiraron en beneficio propio y para
provocar nuestro descrdito. As que sa es la cuestin. La historia es una
construccin imaginaria. Una mezcla de verdades a medias y mentiras. Si ests en
primera lnea y ests atento, acabas siendo vctima de una profunda decepcin. Al
mismo tiempo, te liberas. Te das cuenta de que todo es un juego, y de que el
objetivo de todo juego es separar a los ganadores de los perdedores. Por eso lo
hago.

Bay lo entendi entonces.

Lo que est diciendo es que para usted no existen las normas.

Ni tampoco para ti. Eres joven. Te ensear todo lo que s y te dar una
parte. Pronto tendrs tu propia sarta de desconocidos. Aprenders a manejarte. A
cmo hacer las mejores jugadas. Y si quieres llegar a lo ms alto de la montaa en
Langley, tambin te puedo ayudar con eso.

Bay sinti un sabor nauseabundo en la boca.

Pobre e infeliz bastardo!

Vaquero ech la cabeza hacia atrs con una sacudida, como si le hubieran
abofeteado. Su dedo se cerr sobre el gatillo.

Adelante, dispare le desafi Bay. Prefiero estar muerto que hacer lo

que hace. Podra haber seguido siendo uno de los mejores. Con lo que podra
aportar! Decepcionado? Joder!, no est decepcionado. Se rindi y luego se
transform. Es un fracaso!

Una sonrisa irnica se extendi por el rostro de Vaquero.

Ah, otro caso en el que la historia se escribir de ms de una manera. Pero,

por otro lado, Viena es el lugar. Tienes mucho que aprender, aunque sospecho que
eres del tipo que lo conseguirs. Gir sobre sus talones y ech a correr hacia el
este.

Detngase, Vaquero! Bay se lanz en su persecucin, sintiendo un

punzante dolor en la cabeza. Vuelva conmigo a la base. Ser mejor para usted, si
es usted quien se lo cuenta a Herb. Vaquero, detngase!

Aunque Vaquero era un cincuentn, sus largas piernas devoraban el espacio,

mientras que para Bay cada zancada era una fuente de dolor. Tena los msculos
debilitados. Sacando fuerzas de flaqueza, recurri a sus aos de corredor, aunque
Vaquero segua manteniendo la distancia.

En la Parkring los coches rugan al pasar. Sus faros eran conos de luz blanca;
las luces traseras, cruentas estelas de rojo. Vaquero subi de un salto a un Jaguar
XK8 verde oscuro aparcado junto al bordillo. Incluso a distancia, Bay oy la
potencia del motor al acelerar. Sin dejar de correr, vio al coche incorporarse al
trfico. Pero entonces, sin previo aviso, el Jaguar sali disparado de entre el trfico
congestionado con un brusco viraje, inclinado sobre un costado.

No! grit Bay.

Sin control, el coche se subi al bordillo y fue a estrellarse contra un grueso

poste telefnico. La capota se abri con un crujido, y un vapor blanco como un
fantasma se elev rodeando el vehculo. El estallido ensordecedor del claxon llen
el aire. Cuando el trfico ralentiz la marcha, una sirena de polica empez a aullar.
Los peatones se fueron congregando alrededor del Jaguar, hasta que Bay ya no
pudo verlo.

Jadeando, se abri paso a empujones entre la muchedumbre. El claxon haba

dejado de sonar, y un coche de la polica estaba parado junto al bordillo. Se pas la
manga con furia por el rostro mojado. La puerta del conductor del Jaguar estaba
abierta, y un polica se inclinaba sobre su interior.

Cmo est? pregunt Bay en alemn.

El polica dio un paso atrs.

Lo conoce, seor? Aunque el tono y los modales fueron corteses, Bay

detect cierta cautela.

Se llama Jacob Crandell, funcionario del consulado de Estados Unidos. Yo

tambin trabajo all. Cmo est? repiti, mirando fijamente el interior. Vaquero
ya no estaba apoyado sobre el claxon, y su cuerpo relajado descansaba de nuevo
contra el respaldo del asiento. La cabeza le colgaba a un lado, y las gafas colgaban
de su nariz dobladas, con uno de los cristales rotos. Tena los ojos cerrados. La
sangre le corra por la comisura de la boca, aunque, curiosamente, estaba
sonriendo.

Lamento decrselo, seor, pero no le encuentro el pulso dijo el polica.

He pedido una ambulancia. Por favor, enseme su documentacin.

Sin mostrar ninguna emocin, Bay sac su cartera y se le entreg.

Mientras el polica escriba, intent sentir la acera bajo los pies, la niebla
contra la piel, oler el humo del tubo de escape en el aire.

Un segundo polica se uni al primero.

Quin es?

Vaquero Crandell dijo el primero. Llevo un rato preguntndome qu

estara tramando. Le devolvi la billetera a Bay.

Bueno, entonces ste es un caso fcil. Un accidente de trfico.

Ninguno de los dos miraba a Bay; no queran que nadie les diera otra
explicacin, se percat el joven.

S, un accidente de trfico dijo el otro. Sencillsimo.

 Bay volvi a meterse en silencio entre la muchedumbre y se alej
caminando. Mientras el trfico de la Parkring atronaba, su mente repas
errticamente la noche, recordando las historias, los consejos y la brusca
amabilidad de Vaquero. ste siempre haba vivido al lmite, lo cual era fantstico,
aunque por otro lado haba muerto a causa de ello como si se tratara de una
enfermedad. Sin embargo, haba muerto como haba querido.

Caray, ste es un lugar antiguo y hermoso Operar aqu es como estar en un

museo, salpicado de aburrimiento, claro. La calma antes de la tormenta. En el pasado crea
que podra morir feliz en mi Jaguar. Ahora s que Viena es el lugar.

Bay hundi las manos en los bolsillos de su impermeable y se dirigi de

nuevo al Innere Stadt. Pas junto a cafs abarrotados y bares ruidosos. El gento
pululaba por la calle, decidiendo dnde encontraran su siguiente dosis de alegra
en la noche gris. Mientras caminaba, oa la voz de Vaquero: Tienes mucho que
aprender, aunque sospecho que eres del tipo de los que lo consiguen. Bay sonri para sus
adentros, percatndose de que procuraba moverse sin ninguna gracia, como
Vaquero le haba dicho que hiciera. Con los dedos fros se limpi las lgrimas de
los ojos. Entonces ech un disimulado vistazo a su alrededor y se desvaneci entre
la multitud.
 El interrogador

David Morrell

A medida que Andrew Durand fue creciendo, su padre jams perdi una
oportunidad de ensearle el oficio. Cualquier cosa que hicieran era una ocasin
para que el chico aprendiera sobre buzones seguros, encuentros aparentemente
casuales entre agentes, intermediarios, obtencin de informacin mediante presin
y otras artimaas de la profesin de espa.

No es que el padre de Andrew pasara mucho tiempo con l. Como miembro

de alto rango del Directorio de Operaciones de la Agencia, tena responsabilidades
mundiales que lo obligaban a viajar constantemente. Pero cuando las
circunstancias lo permitan, la atencin que prestaba a su hijo era absoluta, y ste
jams olvidara sus expediciones conspirativas.

En particular, Andrew recordaba la tarde de julio en que su padre lo llev a

navegar en el Chesapeake para celebrar su decimosexto cumpleaos. Durante una
tregua del viento, le habl de su poca de estudiante de posgrado en la
universidad George Washington y de la manera en que su profesor de ciencias
polticas le haba presentado a un hombre que result ser un reclutador de la CIA.

Eran los aos de la Guerra Fra, en la dcada de los cincuenta dijo con
una sonrisa nostlgica, mientras las olas laman el casco. La carrera
armamentstica nuclear. El hongo nuclear. Los refugios nucleares. De hecho, mis
padres hicieron construir uno donde ahora tenemos la piscina. Era tan profundo
que cuando tiempo despus lo desmantelamos no tuvimos necesidad de excavar
mucho para hacer la piscina. Para m, neutralizar a los soviticos era el trabajo ms
importante al que uno poda aspirar, as que, cuando el reclutador termin de
hacerme la corte y me formul la pregunta, no necesit mucho tiempo para
decidirme. La Agencia ya haba investigado mis antecedentes. Quedaban todava
algunas formalidades, como pasar el polgrafo, pero antes de que llegaran a eso,
decidieron poner a prueba mis aptitudes para el trabajo que tenan en mente.
 La prueba, explic el padre de Andrew, consisti en hacerle sentar en una
habitacin sin ventanas y leer una novela. Escrita por Henry James y publicada en
1903, el libro se titulaba Los embajadores. A travs de largas y prolijas oraciones, la
primera parte presentaba a un norteamericano de mediana edad con el extrao
nombre de Lambert Strether, que viajaba a Pars para llevar a cabo cierta clase de
misin.

James tiene fama de ser difcil de leer dijo el padre de Andrew. Al

principio, pens que me estaban gastando una broma. Despus de todo, qu
sentido tena hacerme sentar en una habitacin y leer? Al cabo de una media hora,
empez a sonar una msica por un altavoz escondido en el techo, algo con mucho
metal cantado por Frank Sinatra, Ive Got You Under My Skin. Me acuerdo del
ttulo porque ms tarde comprend la irona de aquello. La sigui otra cancin de
Frank Sinatra con mucho metal. Y luego otra. Entonces la msica ces de repente, y
la voz de un hombre que no haba odo nunca me conmin a que pusiera el libro en
mi regazo y describiera lo ocurrido hasta el momento en la novela. Contest que
Strether trabajaba para una mujer rica de una ciudad de Nueva Inglaterra. Ella lo
haba enviado a Pars para que averiguara por qu su hijo no haba regresado a
casa despus de un largo viaje al extranjero. Siga leyendo, orden la voz. Y en
cuanto levant el libro, empez a sonar otra cancin de Sinatra con mucho metal.

A medida que iba pasando las pginas, empec de repente a ser consciente
de unas dbiles voces mezcladas con la msica, de un hombre y de una mujer.
Hablaban en un tono apagado, pero pude darme cuenta de que estaban enfadados.
De pronto, la msica y las voces cesaron.

Qu est ocurriendo en el libro? me pregunt la voz desde el techo.

Yo respond:

A Strether le preocupa perder el trabajo, si no consigue convencer al hijo

de que vuelva a casa con su madre.

Perder slo su trabajo? pregunt la voz.

Bueno, la mujer rica es viuda, y se da a entender que ella y Strether

podran casarse. Pero eso no ocurrir si l no lleva de vuelta a casa al hijo.

Haba algunas personas hablando por debajo de la msica.

 S. Un hombre y una mujer.

De qu estaban discutiendo?

Se supona que tenan que encontrarse en un restaurante para cenar. Pero

el hombre lleg tarde, alegando un imprevisto en la oficina. Su esposa cree que
estaba con otra mujer.

Siga leyendo dijo la voz.

Andrew recordaba a su padre explicando que la prueba se haba

prolongado durante horas. Adems de la msica, dos y luego tres conversaciones
tuvieron lugar simultneamente mezcladas con las canciones. De vez en cuando, la
voz le preguntaba por cada una de ellas (una mujer que estaba asustada ante una
inminente intervencin quirrgica para extirparle la vescula biliar; un hombre se
enfadaba por el coste de la boda de su hija; un chico estaba preocupado por su
perro enfermo). La voz tambin quera saber qu estaba ocurriendo en la novela de
trama tan abstrusa.

A todas luces era un ejercicio para determinar de cuntas cosas era capaz
de darme cuenta al mismo tiempo o si el examinador poda distraerme y sacarme
de quicio dijo su padre. Result que mi profesor de ciencias polticas me haba
recomendado a la Agencia por mi capacidad para pensar en varias cosas al mismo
tiempo sin que me distrajera. Super la prueba, e inicialmente fui asignado a
ciudades que eran un caldo de cultivo, como Bonn, que en aquel tiempo era la
capital de Alemania Occidental. Hacindome pasar por agregado, me dedicaba a
estar de palique en las concurridas fiestas de las embajadas mientras no perda
ripio de lo que comentaban los diplomticos extranjeros que me rodeaban. Nadie
esperaba que se revelaran secretos de Estado. A pesar de todo, mis superiores
quedaron gratamente sorprendidos por los tiles detalles personales que era capaz
de recopilar en esas recepciones diplomticas: quin estaba intentando seducir a
quin, por ejemplo, o quin tena problemas econmicos. El alcohol y la supuesta
seguridad que ofreca el catico vocero de una sala atestada volvan a la gente
imprudente. Despus de eso, me ascendieron a analista subalterno, donde fui
subiendo en el escalafn gracias a mi capacidad para sopesar la importancia
relativa de diversas crisis que estallaran simultneamente por todo el globo.

Las olas golpeaban con ms fuerza contra el casco. El barco cambi de

direccin. Los recuerdos hicieron titubear al padre de Andrew. Sumido en el
pasado, tard un instante antes de echar un vistazo a las nubes que cruzaban el
cielo.

Por fin se levanta el viento. Coge el timn, hijo. Mira la brjula. Pon
rumbo sudoeste, a casa. A propsito del libro ese de James, Los embajadores.
Despus de todos mis esfuerzos, me decid a terminarlo. Al final, result que la
experiencia de Strether en Pars fue tan enriquecedora que pens que se haba
hecho ms inteligente y consciente de todo lo que le rodeaba. Pero estaba
equivocado. El hijo de la mujer rica se gan su confianza con la nica intencin de
tomarle el pelo. A pesar de su toma de conciencia, Strether volvi a Estados
Unidos, donde supona que lo haba perdido todo.

Cuatro das prometi Andrew al pesimista grupo reunido en la sala de

conferencias de alta seguridad. Tena treinta y nueve aos y hablaba con el mismo
tono autoritario que su padre.

Eso es una garanta?

Posiblemente pueda obtener resultados antes, pero sin duda no ms tarde

de cuatro das.

Existe un elemento temporal le advirti un funcionario de aire severo,

la probabilidad de la dispersin de la viruela en una red de metro durante las
horas punta. Dentro de diez das. Pero no sabemos la hora exacta ni el pas, por lo
que es ocioso hablar de la ciudad. Nuestra gente detuvo al sujeto en Pars. Sus
cmplices estaban con l. Uno escap, pero el resto muri en un enfrentamiento
armado. Tenemos documentos que sugieren que se han puesto en marcha,
aunque no conocemos los detalles. Y el que estuvieran en Pars no descarta como
blanco a otras ciudades con una red de metro importante.

Cuatro das a partir de que empiece, y tendrn los detalles les asegur
Andrew. Adnde va a ser extraditado el sujeto?

A Uzbekistn.

El fornido cuello de Andrew se arrug cuando asinti con la cabeza.

 Saben ser discretos.

Deberan, dado lo mucho que les pagamos.

Pero no quiero que intervenga ningn interrogador extranjero subray

Andrew. Los matones utilizan mtodos poco fiables. Un sujeto confesar
cualquier cosa si se le tortura lo suficiente. Ustedes quieren una informacin fiable,
no una confesin histrica sin fundamento.

Exacto. Est usted completamente al mando.

De hecho, no hay razn para que esto tenga que ser una extradicin
extraordinaria. La utilizacin del trmino extradicin por parte de Andrew
haca referencia a la prctica de trasladar a un prisionero de una jurisdiccin a otra,
algo frecuente en el sistema legal. Pero cuando la extradicin era extraordinaria,
el prisionero era sacado del sistema legal y situado donde las normas habituales ya
no eran de aplicacin y rendir cuentas ya no era un elemento de la ecuacin. El
interrogatorio podra tener lugar sin ningn problema en Estados Unidos.

Por desgracia, no todo el mundo aprecia la diferencia entre la tortura y

sus mtodos, Andrew. Un reactor le espera para llevarlo a Uzbekistn.

El padre de Andrew haba sido corpulento. Andrew era ms fornido. Un

gigantn con el pecho como un tonel, pareca un boxeador de los pesos pesados,
una impresin que con frecuencia haca que el detenido abriera los ojos como
platos la primera vez que lo vea. Con su voz profunda y ronca, emanaba de l una
sensacin de peligro y fuerza que provocaba que los tipos que apresaba sintieran
un temor creciente, ignorantes de que el verdadero poder de Andrew proceda de
los numerosos cursos de psicologa que haba seguido en la Universidad George
Washington, donde haba hecho un mster bajo una identidad falsa.

Un fornido vigilante civil norteamericano lo recibi en un remoto

aerdromo de Uzbekistn junto a un edificio de bloques de hormign que era el
centro de extradiciones, la nica construccin en aquel valle salpicado de peascos.

Andrew se present como el seor Baker.

 El guardia dijo que era el seor Able.

Le tengo preparados los documentos del sujeto. Sabemos su nombre y los

de sus parientes, y dnde viven y trabajan, por si quisiera hacerle hablar
amenazndole con matar a la gente que quiere.

Eso no ser necesario. Apenas le hablar. Un viento fro sacudi el traje

negro de Andrew. Cuando trabajaba, siempre vesta con mucha formalidad, otra
manera de expresar la autoridad.

Acompaado por el seor Able, pas por el control de seguridad, entr en el

centro, que tena una intensa iluminacin cenital y una hilera de puertas con
ventanas enrejadas. Las paredes eran de bloques de hormign sin pintar. Todo
daba la sensacin de humedad.

Su habitacin est a la derecha le dijo el seor Able.

La bolsa de viaje de Andrew contena ropa para cuatro das, lo mximo que
necesitara. La coloc en el suelo de hormign junto a un camastro. Apenas mir el
fregadero de acero inoxidable y el inodoro; por el contrario, se concentr en una
mesa de metal sobre la que descansaba un ordenador porttil.

El resto del equipo debera haber llegado.

Lo estn instalando. Pero no s por qu tenemos que molestarnos.

Mientras le esperbamos, mis hombres y yo podamos haberle infundido un poco
de temor de Dios.

No logro imaginarme cmo sera posible eso, cuando resulta que est
convencido de que Dios est de su lado. Est listo el intrprete?

S.

Es de fiar?

Mucho.

Entonces, empecemos.
 Andrew observ al seor Able mientras abra el cerrojo de una puerta
metlica. Con una pistola Glock del calibre cuarenta y cinco en la mano, el guardia
y otros dos hombres armados con sendas pistolas idnticas entraron en la celda y
apuntaron al prisionero. Andrew y el interprete permanecieron en la entrada
abierta. El compartimento careca de ventanas, a excepcin de la abertura con rejas
de la puerta. Se senta ms humedad que en el pasillo. Haba un eco pronunciado.

Un iraqu de corta estatura y demacrado estaba tirado en el suelo de

hormign, la espalda contra la pared, las muecas engrilletadas a unas cadenas por
encima de la cabeza. Tena algo ms de treinta aos; la cara oscura y delgada y el
pelo negro y corto. Sus labios estaban cubiertos de costras. Con moretones en las
mejillas. Iba vestido con una camisa y unos pantalones negros roosos, manchados
de sangre seca.

Como si estuviera aturdido, el sujeto mir fijamente al frente, sin reaccionar

ante la entrada de Andrew.

ste se volvi hacia el seor Able, y la severidad de su rostro dej ver bien a
las claras que haba enviado rdenes explcitas de no maltratar al prisionero.

Eso es de cuando el equipo lo atrap en Pars explic el guardia.

Tiene suerte de que no lo mataran en el tiroteo.

l no es de la misma opinin. Quiere morir por su causa.

S, bueno, si no habla, quiz podamos arreglarlo para satisfacer sus deseos

dijo el seor Able. La cuestin es que, por mucho que deseara ser un mrtir,
estoy seguro de que no sera su intencin que mediara sufrimiento alguno. El
guardia encar al prisionero. No es as, amigo? Imaginabas que te ahorraras la
agona y podras disfrutar sin ms de las vrgenes del paraso. Bueno, te
equivocaste.

El prisionero no mostr ninguna reaccin y sigui con la mirada fija al

frente. Como experimento, Andrew levant un brazo por encima de la cabeza y
apunt al techo, pero los ojos del prisionero no siguieron su amplio gesto.
Permanecieron tan decididamente fijos en la pared de enfrente que Andrew acab
convencido de que el sujeto no estaba tan atontado como aparentaba.
 Tradzcame orden Andrew al intrprete, y se concentr en el
prisionero. Tienes informacin sobre un atentado inminente en una red de
metro. Ese atentado se realizar con toda probabilidad utilizando el virus de la
viruela. Me dirs exactamente cundo y dnde tendr lugar ese atentado. Me dirs
si el atentado se realizar con el virus de la viruela y cmo se obtuvo ste. Me dirs
cmo se llevar a cabo el atentado. La prxima vez que me veas, me dirs todas
esas cosas y cualquier otra que desee saber.

El prisionero sigui mirando fijamente al frente.

Cuando el intrprete termin, Andrew seal hacia una estrecha yacija

atornillada al suelo junto a una de las paredes. Se dirigi al seor Able:

Llvesela. Djele una manta ligera. Qutele los grilletes. Cierre la

habitacin con llave. Cubra la ventana de la puerta.

Mire, realmente es necesario todo esto? se quej el guardia. Djeme

dos horas a solas con l y

Andrew sali de la celda.

Por la manera en que evita el contacto visual, pens Andrew, est claro que le han
alertado sobre algunas clases de interrogatorios.

Como la mayora de los agentes de inteligencia, haba recibido formacin

acerca de cmo los humanos procesan la informacin. Segn una teora conocida
como programacin neurolingstica, la mayor parte de la gente se gua o por la
vista o por el sonido o por el tacto. Una persona que se gua por la vista tiende a
utilizar un lenguaje que incluye metforas visuales, como ya veo lo que quieres
decir. Un observador notar que este tipo de personas tiende a alzar la vista hacia
la izquierda cuando produce un pensamiento y a la derecha cuando recuerda algo.
Por el contrario, una persona que se gua por el sonido tiende a utilizar metforas
del tipo entiendo lo que insinas. Cuando producen un pensamiento, estas
personas miran directamente a la izquierda del observador, y cuando recuerdan
algo, lo hacen directamente a la derecha. Por ltimo, una persona que se gua por
el tacto se inclina por las metforas como tengo la sensacin de que funcionar.
Cuando este tipo de personas bajan la vista a la izquierda o a la derecha, estos
movimientos tambin son reveladores.

Apenas hay personas que pertenecen exclusivamente a un tipo, aunque

mediante una observacin detenida, un interrogador experimentado podra
determinar la orientacin sensitiva a la que tiende un individuo. El interrogador
podra preguntar: Qu ciudad sufrir el atentado? Si un prisionero que se gua
por el sonido mira directamente a la izquierda y dice: Washington, la respuesta
sera un pensamiento creado, una invencin. Pero si el prisionero mira a la derecha
y dice lo mismo, la respuesta estara basada en un recuerdo. Por supuesto, cabra la
posibilidad de que el prisionero estuviera recordando una mentira que se le
hubiera ordenado contar. No obstante, mediante una observacin detenida del
movimiento de los ojos, un interrogador hbil podra llegar a conclusiones bastante
seguras sobre si un prisionero est mintiendo o diciendo la verdad.

El problema con aquel detenido en particular era que se negaba

obstinadamente a mirar a Andrew a los ojos.

Demonios!, sabe qu es la programacin neurolingstica, pens. Le han advertido

que el movimiento de sus ojos podra revelarme algo sobre su misin.

La sofisticacin molestaba a Andrew. Considerar a aquellos fanticos como

unos ignorantes era un error letal. Cada vez aprendan ms cosas y cada da que
pasaba parecan ms peligrosamente complejos.

No pudo evitar pensar en la sencillez de una tcnica de interrogatorio que

gozaba de gran aceptacin durante la juventud de su padre, all en la dcada de
1950. Entonces a los prisioneros se les inyectaba pentotal sdico o uno de aquellos
llamados sueros de la verdad. Aquello los relajaba hasta tal punto, que su
disciplina mental era puesta en peligro y en teora eso les haca vulnerables al
interrogatorio. Pero el mtodo se pareca con frecuencia a intentar obtener
informacin de un borracho: fantasas y exageraciones, y la realidad se volva
indistinguible. Necesitados de claridad y fiabilidad, los interrogadores
desarrollaron otros mtodos.

En su cuarto, Andrew se sent a la mesa, conect el ordenador porttil y

observ la aparicin de una imagen. Transmitida desde una cmara oculta,
mostraba al prisionero en su celda. De acuerdo con sus instrucciones, el camastro
haba sido retirado. La abertura enrejada de la puerta estaba cubierta. Una manta
delgada reposaba sobre el suelo de hormign. El sujeto tena los brazos libres de
grilletes. Se frotaba las muecas laceradas. Una vez solo, confirm las sospechas de
Andrew al mirar recelosamente a su alrededor, sin fijar ya la mirada en un punto
de la pared.

Andrew puls una tecla en el teclado del ordenador y aument sutilmente

el brillo de las luces cenitales de la celda. El cambio fue tan imperceptible que el
sujeto no lo advertira. Durante los siguientes cuatro das, la intensidad seguira
aumentando hasta que el resplandor fuera cegador, aunque en ningn momento
sera perceptible la creciente atrocidad del cambio.

Andrew apret otra tecla y redujo la temperatura de la celda un cuarto de

grado. De nuevo, el cambio era demasiado pequeo para que el prisionero lo
notara, aunque durante los cuatro das siguientes, el fro hmedo del cubculo
llegara a ser extremo.

El sujeto estaba sentado en un rincn con la espalda apoyada en la pared. En

un momento dado, sus ojos se cerraron, quiz porque estuviera meditando.

No lo permitas, pens Andrew. Apret una tercera tecla, que activ una
sirena en la celda del prisionero. En la pantalla, el hombre abri los ojos de golpe.
Asustado, mir hacia el techo, donde estaba situada la sirena. Por el momento, sta
estara al mnimo de su potencia. Dur slo tres segundos. Pero a lo largo de los
cuatro das siguientes, y a intervalos impredecibles, se repetira, cada vez ms alta
y durante ms tiempo.

El prisionero recibira pan y agua en pequeas cantidades para que

conservara las fuerzas en un nivel suficiente para evitar que perdiera el
conocimiento. Pero el inodoro de su celda dejara de funcionar, sus excrementos se
acumularan y el hedor resultante se sumara al resto de sus otras terribles
experiencias sensitivas.

A Andrew le vino a la cabeza la historia que su padre le haba contado haca

tanto tiempo en el velero. En el caso de su padre, se haban producido una serie de
desafos crecientes para sus sentidos; en el del prisionero, habra ataques
crecientes a sus sentidos. Pronto perdera el sentido del tiempo. Los minutos se le
antojaran horas, y las horas, das. La descarga creciente de estmulos dolorosos
destrozara sus defensas psicolgicas y lo dejara tan aplastado, desorientado y
desgastado que revelara cualquier secreto con tal de poder dormir.

El prisionero aguant tres das y medio. El espordico y dbil sonido de la

sirena acab convirtindose en un prolongado aullido que le obligaba a taparse las
orejas con las manos y gritar. Como es natural, su grito quedaba silenciado por el
de la sirena; slo la O de su boca insinuaba el sonido angustiado que profera. El
abrasador resplandor final de las luces se transmut en un pulstil efecto
estroboscpico luz-oscuridad, luz-oscuridad que obligaba al prisionero a cerrar los
ojos con todas sus fuerzas para proteger la vista. La delgada manta que le haban
dejado no tena otra finalidad que la de darle una falsa esperanza, porque en
cuanto el fro se intensific, filtrndose a travs del suelo de hormign calndole
los huesos, la manta no le proporcion ninguna proteccin. El hombre se
acurrucaba intilmente debajo de la tela, incapaz de refrenar la tiritona.

El seor Able y los otros dos guardias entraron en la celda. Una vez ms,
Andrew y el intrprete se quedaron en el quicio de la puerta.

El prisionero se movi nerviosamente, en esta ocasin impresionado, sin

lugar a dudas, por la estatura de Andrew.

Cundo y dnde se llevar a cabo el atentado? pregunt el

interrogador. Se utilizar el virus de la viruela para cometer el atentado? Y si es
as, cmo lo obtuvo tu grupo? Cmo se llevar a cabo el atentado? Dmelo, y esto
es lo que har.

Andrew sac un mando a distancia del bolsillo de la chaqueta del traje y

apret un botn que hizo disminuir la intensidad de las luces hasta un brillo
placentero.

Tambin desconectar la sirena prosigui. Y la temperatura del cuarto

volver a ser confortable. Te dejar dormir. No sera maravilloso poder dormir?
Dormir es el mayor de los placeres. Dormir te despejar.

Abrazndose a s mismo para combatir el fro, el prisionero confes. Debido

a que no haba dormido durante casi cuatro das, la informacin no siempre fue
clara. Andrew necesit reformular las preguntas y provocarlo en numerosas
ocasiones, a veces volviendo a conectar la sirena y las luces pulstiles para
desquiciarlo. Al final, el interrogador se enter de todo lo que quera, y el
prisionero ya no evitaba mirarle. Con mirada suplicante, el desesperado hombre le
cont lo que necesitaba or, y el movimiento de sus ojos rojos e hinchados por la
falta de sueo indicaron a Andrew que no estaba mintiendo.

El objetivo era la ciudad de Nueva York. El atentado se hara con el virus de

la viruela. Al cabo de cuatro das, a las cinco de la tarde y en diversos andenes de
las estaciones de metro, los terroristas sacaran de sus mochilas aerosoles con
aspecto de bote de laca. Presionaran el mecanismo pulverizador, y lo fijaran con
cinta adhesiva y volveran a meter los botes en las mochilas. El aire presurizado de
los botes se escapara a travs de un tubo instalado en las mochilas, dispersando el
virus entre la multitud. Las vctimas no sabran nada del atentado hasta das
despus, cuando empezaran a aparecer los sntomas de la enfermedad, pero para
entonces habran extendido el virus mucho ms lejos.

Cuando Andrew se diriga a la habitacin donde estaba la radio va satlite

provista de un desmodulador para informar de lo que se haba enterado, oy unos
gritos sordos procedentes de otra celda. Molesto por lo que aquellos sonidos daban
a entender, corri hasta una puerta abierta por la que vio a un hombre atado con
correas a una tabla, que estaba inclinada para que la cabeza del preso estuviera
ms baja que los pies. La cabeza estaba sujeta con una abrazadera para que no
pudiera girarla a los lados. Se hallaba desnudo, salvo por los calzoncillos. Tena la
cara cubierta por una tela, pero el moreno de su piel coincida con el del hombre
que Andrew haba interrogado, llevndolo a la conclusin de que aquel hombre
tambin era iraqu.

El seor Able estaba junto al detenido, vertindole agua sobre la cara

cubierta. El tipo emita un sonido como si se estuviera ahogando. Se retorca
desesperadamente, incapaz casi de moverse.

Nuestro equipo de Pars atrap al cmplice que escap le dijo el guardia

a Andrew, y verti ms agua sobre la cara del prisionero. Lleg mientras usted
estaba con el interrogatorio.

Pare le orden Andrew.

Usted ha tardado casi cuatro das. Al empezar, le dije que poda hacer
confesar a cualquiera en dos horas. Aunque lo cierto es que todo lo que realmente
necesito son diez minutos.

Lo que Andrew observaba impotente se llamaba el submarino. El

prisionero inmovilizado reciba un fuerte chorro de agua sobre la cara. El trapo
empapado sobre la nariz y la boca se sumaba al peso del agua y le dificultaba
todava ms la respiracin. El trapo le cubra los ojos y aumentaba el terror, porque
el detenido no poda ver por adelantado cundo iba a recibir otro chorro de agua.
La inclinacin de la tabla garantizaba que el agua le entrara a raudales por los
orificios nasales.

Incapaz de expulsar el agua, el sujeto no paraba de atragantarse y quedaba

expuesto implacablemente a la sensacin de estarse ahogando. Andrew saba de
casos en los que el prisionero se haba ahogado realmente. Otras veces, el pnico
acababa por volverlos locos. Los agentes de inteligencia que consentan en
someterse a la tortura en su afn de comprender la experiencia, rara vez eran
capaces de soportar siquiera un minuto de la prueba. Los prisioneros que al final
eran liberados informaban de que el pnico soportado les provocaba traumas para
toda la vida, que les haca imposible observar el chorro de agua de una ducha o
incluso la que sala de un grifo.

En aquel caso, el prisionero se retorca con tal furia que Andrew estaba
convencido de que acabara dislocndose las extremidades.

Muy bien, gilipollas dijo el seor Able, valindose del traductor.

Arranc de un tirn el trapo empapado de la cara de la vctima.

Andrew se qued horrorizado al ver un trozo de cinta adhesiva adherido a

la boca del prisionero. La nica manera en que el hombre poda respirar era a
travs de la nariz, de la que expuls violentamente agua y mocos en su esfuerzo
por despejar las fosas nasales.

sta es tu oportunidad de no morir ahogado. El guardia arranc la cinta

de la boca del prisionero. Qu lnea de metro va a ser atacada?
 El prisionero escupi agua. Respir entrecortadamente, levantando y
bajando el pecho.

Habla, tarado. No tengo todo el da.

El detenido hizo un ruido como si estuviera a punto de vomitar.

Muy bien. El seor Able extendi el trozo de cinta adhesiva sobre la

boca del prisionero. Le arroj el trapo goteante sobre la cara, cogi otro recipiente
de agua y se lo verti encima.

El tipo se retorci con unas arcadas enloquecidas cuando el agua cay en

cascada sobre el trapo que lo asfixiaba y se le meti en las narices.

Por ltima vez, amigo. De nuevo, el guardia arranc el trapo y el trozo

de cinta ahesiva de la cara del prisionero. Responde a mi pregunta o te ahogars.
Qu metro va a ser atacado?

Pars consigui decir el detenido.

No te gustar si averiguo que ests mintiendo.

Pars.

Espera aqu, amigo. No te vayas. El guardia dej al tipo atado a la tabla

y se dirigi por el pasillo hacia la celda del otro hombre.

No dijo Andrew. Ech a correr detrs del guardia, y lo que vio cuando
lleg a la celda lo llen de consternacin. Los guardias haban desnudado al primer
prisionero y lo haban atado a una tabla, con la cabeza inclinada hacia abajo. Una
tela le cubra la cara.

Detnganse dijo Andrew.

Pero cuando intent intervenir, los otros dos guardias lo agarraron y lo

hicieron retroceder a la fuerza. Frentico, forceje para zafarse, pero de pronto el
can de una pistola impact dolorosamente en su espalda, y dej de resistirse.

No dejo de recibir llamadas por radio de gente importante y nerviosa

dijo el seor Able. No paran de preguntar por qu demonios se demora esto
tanto. Pronto morir un montn de gente si no conseguimos la informacin
correcta. Le digo a esa gente importante y nerviosa que usted tiene su manera
especial de hacer las cosas, que no cree que mis mtodos sean fiables, que piensa
que un prisionero me dir lo que sea, con tal de hacerme parar.

Y es verdad replic Andrew. El pnico los vuelve tan desesperados

que dirn cualquier cosa que piensen que usted quiere or. Esa informacin no es
fiable. Pero mi mtodo deshace sus defensas. Para cuando he terminado con ellos,
ya no ofrecen ninguna resistencia. No tienen fuerzas para mentir.

Bien, seor Baker, el submarino los aterroriza demasiado para mentir.

El guardin empez a verter agua sobre la cara del prisionero. Tard menos tiempo
que con el otro hombre, porque aquel hombre ya estaba agotado por las agresiones
sensoriales a que Andrew lo haba sometido. Se debati. Tuvo arcadas. Cuando el
agua cay sobre su cara inclinada hacia abajo, metindosele a raudales por las
narices, se le oy atragantarse bajo el asfixiante trapo.

Qu metro va a ser atacado? pregunt el seor Able.

Ya me lo ha dicho! grit Andrew.

Bueno, oigamos qu responde esta vez. El guardia arranc el trapo y el

trozo de cinta adhesiva de la cara del prisionero.

Pars gimi el prisionero.

Andrew lo mir boquiabierto.

No. sa no es la respuesta que me dio. Me dijo Nueva York.

Pero ahora dice Pars, y el otro tipo tambin. Fue en Pars donde los
detuvieron. Por qu habran de estar all, si no fuera porque iban a cometer el
atentado en esa ciudad? Ya se ha perdido bastante tiempo. Nuestros jefes esperan
mi informe. No lo necesitamos aqu. Es a m a quien deberan haber contratado
como interrogador.

Est cometiendo un error.

No, el error lo cometi usted al tardar tantsimo tiempo. No podemos

perder ms tiempo.
 Andrew forceje para soltarse de los guardias, que le sujetaban los brazos
con tanta fuerza que haban hecho que se le durmieran las manos, al cortarle la
circulacin de la sangre.

A esas personas a las que quiere impresionar, dgales que el objetivo es

Nueva York o Pars. Dgales que aumenten la vigilancia en todos los metros
importantes, pero que hagan hincapi en Nueva York y Pars. Dentro de cuatro
das. El jueves. A las cinco de la tarde, hora local. Los terroristas llevarn unas
mochilas. Dentro llevarn unos botes de laca. Los botes contienen el virus de la
viruela.

An no he empezado a interrogar a estos gusanos sobre el resto de los

detalles dijo el seor Able. Ahora mismo, lo nico que me preocupa es
comunicar a todo el mundo la zona del objetivo.

Cuando le han hecho la confesin, no le han mirado en ningn momento!

grit Andrew.

Y cmo carajo habran podido mirarme, si tenan las cabezas

inmovilizadas? pregunt el seor Able. Yo estaba junto a ellos a un lado.

Sus ojos. Deberan haber movido los ojos hacia usted. Deberan haber
utilizado sus ojos para suplicarle que les creyera. Por el contrario, mantuvieron la
mirada clavada en el techo, de la misma manera que, cuando llegu aqu, el primer
prisionero miraba fijamente la pared.

Espera que me crea toda esa basura de la programacin

neurolingstica? Si miran a la izquierda, es que se estn inventando las cosas. Si
miran a la derecha, es que estn recordando algo. As que si miran al techo es para
evitar que sepa si estn mintiendo o no.

sa es la teora.

Bueno, suponga que lo que estn recordando es una mentira que han
ensayado? Izquierda, derecha; todo eso no significa nada.

La cuestin es que ellos creen que significa algo. sa es la razn de que no

lo miren. Despus de tres das y medio, cuando el hombre que he interrogado
estaba listo para el interrogatorio, no dej de mirarme ni un instante. Sus ojos no
dejaban de suplicarme que lo dejara dormir. Y siempre mir a la derecha. Quizs
estuviera recordando una mentira, pero al menos sus ojos no me estaban diciendo
que estaba inventndose algo. Pero los hombres a los que ha sometido al
submarino, cuando confesaron, no le dieron ninguna oportunidad de saber nada
por sus ojos.

Pero Una duda repentina hizo que el seor Able arrugara la frente.
Si usted tiene razn, la nica manera de que eso funcione

es que ya hubieran sido sometidos al submarino otras veces. Como

parte de su adiestramiento dijo Andrew. Una vez que se han acostumbrado, su
entrenamiento les preparara para controlar los ojos.

Pero el pnico que se siente es insoportable. Nadie aceptara ser sometido

al submarino repetidamente.

A menos que reciban la muerte con agrado.

La crudeza de las palabras hizo que el guardia ladeara la cabeza, sintindose

amenazado por la lgica de Andrew.

Aparentemente, los otros guardias reaccionaron de la misma manera.

Confundidos, lo soltaron. Al sentir fluir de nuevo la sangre por sus brazos,
Andrew dio un paso al frente.

Lo nico que estos prisioneros desean es morir por su causa e ir al

paraso. No temen a la muerte. La reciben con alegra. Cmo es posible que el
submarino los aterrorice?

Transcurri un buen rato. El seor Able baj la mirada hacia el suelo.

Informe de lo que le d la gana.

Lo har dentro de un momento. Andrew se volvi hacia los otros

guardias. Quin me golpe con la pistola en la espalda?

El hombre de la derecha dijo:

Yo. Sin rencores, eh?

Te equivocas. Andrew le propin un golpe en la cara con la palma de la

mano y le fractur la nariz.

Cuatro das ms tarde, poco despus de las cinco de la tarde, zona horaria
del Este, Andrew recibi por radio el mensaje de que cinco hombres, con mochilas
que contenan aerosoles con grmenes de viruela, haban sido detenidos cuando
intentaban acceder a diferentes estaciones de la red de metro de Nueva York. Tuvo
la sensacin de que le desapareca cierta opresin en el pecho; por primera vez en
mucho tiempo, respir con tranquilidad. Despus del aplomo con que se haba
enfrentado al seor Able, le haban empezado a asaltar las dudas. Eran tantas las
vidas que dependan de su pericia. Y dada la sofisticacin de los prisioneros, por
primera vez le haba empezado a preocupar que pudieran haberlo engaado.

En ese momento estaba en Afganistn, dirigiendo otro interrogatorio de

agresin sensorial. Como siempre, la persona habitualmente al mando se senta
molesta por su intromisin, y no paraba de quejarse de que poda obtener
resultados de forma mucho ms rpida que l.

Andrew lo ignor.

Pero la vspera del tercer da de interrogatorio, cuando Andrew estaba

seguro de que su prisionero no tardara en perder todas sus defensas psicolgicas y
revelara lo que l necesitaba saber, se volvi a acordar de su padre. Estaba sentado
a su mesa, delante del ordenador, observando la imagen del prisionero, y record
que a su padre le haban pedido en alguna ocasin que fuera al centro de
adiestramiento de la Agencia en Camp Peary, Virginia, donde enseaba a los
agentes a ampliar los lmites de sus percepciones.

Es como la mayora de las cosas. Requiere prctica le haba explicado su

padre. Por los viejos tiempos, haca que mis alumnos leyeran Los embajadores.
Intentaba distraerles con una msica retumbante. Intercalaba conversaciones con la
msica. Un nivel cada vez. Transcurrido un tiempo, los alumnos aprendan a estar
ms atentos, a percibir muchas cosas a la vez.

Mientras Andrew estudiaba la pantalla del ordenador y pulsaba las teclas

que hacan destellar las cegadoras luces de la celda del prisionero, al tiempo que
haca aullar una sirena, pens en la enseanza que su padre le dijo que haba
extrado de la novela de Henry James.

A medida que avanza la novela, Lambert Strether se vuelve ms atento

le haba dicho su padre. A final, repara en toda una serie de cosas que
normalmente le habran pasado desapercibidas. Los trasfondos de las
conversaciones. Los matices en la manera que alguien mira a otra persona. Todos
los detalles en la forma de vestir de las personas y lo que esos detalles revelan
sobre ellas. Se convierte en un maestro de la atencin. Las frases dramatizan ese
aspecto. Y se van haciendo cada vez ms largas y complicadas a medida que
avanza la novela, como si quisieran estar a tono con la perspicacia cada vez mayor
de Strether. Tengo la sensacin de que James esperaba que esas complicadas frases
hicieran que la mente del lector se desarrollara en la misma medida en que lo hace
la de Strether. Aunque se es el meollo de la novela, Andrew. Nunca olvides esto,
sobre todo si te dedicas a la profesin de espa, como espero que hagas. Pese a toda
su atencin, Strether pierde. Al final, se burlan de l. La confianza que tiene en su
sensibilidad para percibir las cosas lo destruye. El da que alcances una seguridad
absoluta sobre algo ser el da en que tendrs que empezar a dudar de ello. La
esencia de la profesin de espa es que nunca puedes ser lo bastante perspicaz,
nunca lo bastante consciente de todo, porque tu enemigo est decidido a serlo an
ms que t.

Andrew sigui mirando la pantalla del ordenador y el suplicio de su

prisionero bajo el destello de las luces y el aullido de las sirenas. De pronto, puls
las teclas que desconectaban las luces y la sirena. Buscaba crear diez minutos de
paz, diez minutos en los que el detenido fuera incapaz de relajarse, temiendo la
siguiente agresin a sus sentidos. Era un infierno, y no tardara en hacer cualquier
cosa para que terminara.

Excepto..., pens Andrew.

El da en que alcances una seguridad absoluta en algo, es el da en que tienes que

empezar a dudar de ello. Las palabras de su padre resonaron en la memoria de
Andrew cuando pens en su convencimiento de que el nico mtodo seguro de
interrogacin era el suyo. Pero sera posible que?

Una idea ominosa logr colarse en su imaginacin. Un agente poda ser

adiestrado para sumar una percepcin a otra, y luego otra ms, hasta que l o ella
fuera capaz de controlar mltiples conversaciones mientras lea un libro y
escuchaba una msica atronadora.
 Entonces, por qu un agente de una clase diferente no poda ser adiestrado
para soportar la progresiva intensificacin del fro, los destellos de la luz y una
sirena hiriente durante tres das y medio sin dormir? La primera vez sera un
suplicio, pero el suplicio de la segunda vez quiz fuera menor porque le resultara
familiar. La tercera vez sera una experiencia de aprendizaje, de comprobacin de
mtodos de autohipnotismo para conseguir que el ataque resultara menos
doloroso.

Al observar la supuesta angustia del prisionero, Andrew se sinti vaco.

Poda un enemigo llegar a ser tan sofisticado? Si estudiaban los mecanismos de la
programacin neurolingstica para vencerla, si se sometan voluntariamente al
submarino para controlar sus reacciones a la tortura, por qu no iban a poder
aprender otros mtodos de interrogacin para ser capaces de soportarlos? Un
grupo cuyos miembros se autoinmolaran con una bomba o se infectaran con
viruela para destruir a sus enemigos y as alcanzar el paraso sera capaz de
cualquier cosa.

Andrew puls las teclas del teclado de su ordenador e hizo que las luces
estroboscpicas y la sirena se reanudaran en la glida celda del prisionero.
Imaginando el estruendo, vio cmo el hombre insomne gritaba.

O acaso el prisionero slo finga haber llegado al lmite de su resistencia?

Andrew tuvo la molesta sensacin de que el hombre de la pantalla estaba
reaccionando predeciblemente, casi de forma programada, como si hubiera sido
adiestrado para saber lo que se avecinaba y estuviera comportndose de la manera
que esperara el interrogador.

Pero cmo puedo estar seguro?, se pregunt. Cunto tiempo ms he de

presionarlo para estar seguro de que no est fingiendo? Cuatro das y medio? Cinco?
Ms? Puede alguien sobrevivir a eso y seguir cuerdo?

Andrew se acord de su padre cuando le cont uno de los interrogatorios

ms dramticos en la historia del espionaje norteamericano. Durante la dcada de
1960, un desertor sovitico lleg a Washington y le cont a la CIA que conoca la
existencia de numerosos topos soviticos infiltrados en el servicio de inteligencia
de Estados Unidos. Su acusacin desemboc en investigaciones que a punto
estuvieron de paralizar la Agencia.

Poco despus, un segundo desertor sovitico lleg a Washington y acus al

primer desertor de ser un doble agente enviado por los soviticos para paralizar la
Agencia, haciendo falsas acusaciones sobre topos infiltrados. A su vez, el primer
desertor asegur que el segundo desertor era el verdadero doble agente y que
haba sido enviado para desacreditarle.

Estas acusaciones contradictorias condujeron finalmente a la paralizacin de

las operaciones de inteligencia norteamericanas. Para romper semejante situacin,
el segundo desertor, a quien se le haba prometido dinero, una nueva identidad y
un puesto de asesor en la Agencia, fue trasladado a un centro de confinamiento
secreto donde fue interrogado peridicamente durante los cinco aos siguientes.
La mayor parte de aquel tiempo lo pas solo, confinado en una pequea celda con
un angosto catre y una solitaria bombilla en el techo. No se le daba nada para leer.
No poda hablar con nadie. Slo se le permita baarse una vez a la semana. Salvo
por el transcurso de las estaciones, el ruso no tena ni idea de qu da o semana,
mes o ao era. Intent hacer un calendario, utilizando los hilos de una manta, pero
cada vez que terminaba uno, los guardias lo destruan. La ventana tapiada de su
celda le impeda incluso respirar aire fresco. En verano, su cuarto pareca una
sauna. Durante quinientos sesenta y dos das de aquellos cinco aos, fue
interrogado exhaustivamente, a veces durante todo el da. Pero a pesar de su
prolongado calvario, jams abjur de su acusacin como tampoco el primer
desertor, aunque sus historias eran mutuamente contradictorias y uno de ellos
tena que haber estado mintiendo. Nadie consigui saber la verdad jams.

Cinco aos, pens Andrew. Puede que me conforme con poco. Quiz necesite ms
tiempo.

De pronto, anhelando la inocente poca del pentotal sdico, puls otra tecla
y observ llorar al prisionero.

Le pareci que el hombre jams parara.

 Durmiendo con mi asesino

Andrew Klavan

Saba por qu haba venido por supuesto que lo saba, pero de todas
formas me enamor de ella por supuesto. Era para lo que haba sido ideada y
para quien era yo, aquel que ellos me haban hecho. Para ser sincero, ni siquiera le
di muchas vueltas. Para entonces haba llegado a detestar el filosofar sobre esa
clase de cosas. Discusiones interminables sobre la herencia frente a la educacin o
el destino frente al libre albedro. Al final, de qu ests hablando realmente? De
nada: de la manera en que actan las palabras, de la manera en que el cerebro
humano junta las ideas; de lo que somos capaces de concebir, vaya, no de la
autntica verdad fundamental de la cuestin. Estoy seguro de que la vida de una
persona tiene una lgica y todo eso. Algn algoritmo de casualidades y
providencia y personalidad innata que la explique. Quiz Dios pueda resolverlo, si
existe y tiene una calculadora a mano. Puede incluso que haga caso omiso de todo
el asunto, como si fuera un grano en el culo celestial.

Pero para m, en consecuencia, fue ms poesa que filosofa o matemticas.

La vi y pens: Ay, s, por supuesto, es a quien ellos enviaran, verdad? Era la muerte, y
el pasado, y mis sueos encarnados. Y me enamor de ella, aun sabiendo por qu
haba venido.

Tuve premoniciones del final en cuanto le la noticia de la catstrofe

ferroviaria. Lo vi en el Drudge Report ante mi caf matutino y enseguida sospech
que era uno de los nuestros. Un fallo en el sistema informtico en el pasillo
ferroviario Distrito de Columbia-Nueva York. Una colisin frontal, veintisiete
muertos, nadie, aparentemente, a quien culpar. Todava estaban extrayendo
cuerpos de los restos humeantes cuando el FBI anunci que no era un atentado
terrorista. Un cuento chino. Por supuesto que era terrorismo. Por la tarde y a lo
largo de los dos siguientes das, varios grupos islamistas estuvieron reivindicando
la autora a travs de diversos vdeos de YouTube en los que aparecan varios
magos de barbas grasientas, narices coloradas y sombreros completamente
ridculos. Otro cuento chino. Aquellos payasos enloquecidos por el odio carecan
de la infraestructura necesaria para realizar atentados, al menos en este pas.

Lo cual significaba que era un verdadero enigma. Porque nosotros s que

tenamos la infraestructura, aunque no tenamos el motivo.

Estuve preocupado por el asunto un da o dos, intentando poner en orden

las posibilidades. Stein era nuestro hombre en los ferrocarriles del Este, y supongo
que despus de tantas dcadas de silencio y desconocimiento, podra haber
enloquecido sin ms y haber apretado el botn. Pero siempre haba sido un
personaje aptico, as que era improbable que se hubiera vuelto un bellaco. Y en
cualquier caso, el instinto me deca que haba algo ms, algo ms inquietante.
Aquello tena el olor de la autntica catstrofe.

Al final, la angustia lleg a excederme. Y decid correr el riesgo. No poda

ponerme en contacto con Stein, por supuesto. Si no estbamos en servicio activo,
ramos un peligro intil. Si lo estbamos, eso significaba la muerte para ambos.
Utilizando mi tapadera, llam en su lugar a un contacto de la Agencia un
analista de amenazas de la oficina de Nueva York y juntos dimos un paseo a la
hora de la comida por los aledaos del agujero donde antao se levantaba el World
Trade Center.

No haba nada especialmente raro en ello. Haba una multitud de

charlatanes de la CIA por all. Te sorprenderas. Muchos de esos tipos no son ms
que burcratas con demasiados estudios que juegan a Spy vs. Spy. Terminan la
carrera con una ideologa y quizs algunas habilidades informticas, aunque sin un
verdadero sentido del mal en absoluto. El secreto no significa mucho para ellos. El
cotilleo es el nico talento verdadero que atesoran y el nico poder autntico que
tienen, y saben que hay que dar para recibir. Invtalos a una copa y te largarn
los secretos de Estado como la ta May pueda hablar sobre el aborto de la prima
Jane: todo cejas arqueadas y murmullos confidenciales e insinuaciones
tericamente sutiles que tendras que ser un idiota para no entender.
 Pero Jay lo llamar Jay era diferente. Para empezar, haba estado en
Afganistn. Haba visto la clase de cosas que las personas se hacen unas a otras en
nombre de una mala religin o en virtud de la lgica de las ideas equivocadas o
simplemente por pura mezquindad simiesca. Saba que el universo de la moral no
era una simple mquina en la que viertes bondad por un extremo y por el otro sale
una bondad digna de confianza. Todo esto lo haca ser mejor en su trabajo que los
geniales mocosos universitarios, ms circunspecto, ms paranoide y reflexivo,
menos proclive a alcanzar un acuerdo fcil por obtener informacin. De hecho, su
nico objetivo era la sutileza. Las cosas no dichas que dejaban abierto un mundo de
posibilidades. El cual era su mundo, porque, como Jay lo vea, realmente uno
nunca saba nada.

Estbamos en la pasarela junto al socavn de las ruinas, movindonos a un

paso lento y moderado en medio de la multitud acelerada y espasmdica de la
hora de la comida. Caminbamos hombro con hombro, con la mirada al frente. Los
dos con abrigo, ambos con las manos en los bolsillos. Era un da glido de octubre.

Jay hizo un gesto insignificante con la cabeza hacia el estrago. Nada

dramtico, apenas perceptible. Pero lo suficiente para responder a mis objeciones
de culpar a los yihadistas, lo suficiente para decir: Ellos hicieron esto, no?

Eso fue diferente dije, mascullando con los labios apretados.

Primitivo. Adems tuvieron suerte. Adems entonces ramos idiotas.

Ah, ahora somos estpidos replic Jay con una carcajada. Creme.

Aun as.

Me mir mientras seguamos caminando, y continu mirndome hasta que

me volv y le en sus ojos. Me di cuenta de que tambin estaba perplejo; de que
tambin ola a catstrofe.

Sabes algo? me pregunt.

Me encog de hombros. No, no saba nada.

Hubo habladuras antes del hecho dije. Saban que iba a ocurrir.

Aquello no era ms que una suposicin, aunque estaba seguro de que era
buena. Era el nico motivo para que pensara a cuenta de qu los hombres sabios de
YouTube con sus absurdos sombreros deberan de haber tenido algn atisbo de
credibilidad para Jay. Me di cuenta por su reaccin de que lo haba entendido
correctamente. Haba habido habladuras. Lo haban sabido.

Jay frunci los labios y expeli el aire, un silbido susurrado. Ambos

volvimos a mirar al frente. Le vi mover la cabeza con el rabillo del ojo, confirmando
mis sospechas.

Entonces, por qu no hay huellas dactilares? se pregunt en voz alta.

Bueno, exacto. sa era la cuestin. Porque los rabes dejan huellas dactilares.
Tienen que dejar bastantes. Quieren dejar bastantes, pero aunque no lo quisieran,
lo haran. Porque no tienen la infraestructura necesaria. No estn implantados ni
integrados, no son invisibles a la manera que lo somos nosotros. Y cmo si no?
Piensen en nuestra preparacin, en el tiempo que tuvimos para establecernos aqu.
Tiempo suficiente, de hecho, para que lo que nos importaba, nuestro propsito,
haya expirado.

Lo cual me llev directamente de vuelta al punto de partida. Ellos tenan el

motivo, pero no la infraestructura. Nosotros tenamos la infraestructura, pero no el
motivo. Era incapaz de verle la lgica, y eso me tena preocupado. Segu dndole
vueltas en la cabeza mientras me diriga caminando por Broadway hacia la zona
residencial, camino de mi oficina.

Fue un largo paseo en el fro melanclico del tiempo. Pronto, la intil serie
de razonamientos se agot en s misma, y ya no pens ms en ellos, sino que en su
lugar me fui dejando llevar hasta sumirme en las ensoaciones diurnas.

Siempre haba sido as, un soador; toda mi vida. Aunque en los ltimos
tiempos la naturaleza de las ensoaciones haba cambiado. Haba un no s qu de
compulsin en ellas, puede incluso que de adiccin. A veces, estaba ms all que
aqu. Y deseaba estar ms all. Cuando me engolfaba en las ensoaciones,
encontraba una especie de paz que de lo contrario jams obtena.

Siempre tenan que ver sobre El Pueblo. Siempre sobre Centerville. Ningn
recuerdo de mi infancia, fjense. Tambin tena de sos, pero las ensoaciones eran
algo distinto, algo ms pattico, la verdad, si piensas en ello. En las ensoaciones
estaba en mi pueblo natal de nuevo, pero de mayor, de unos treinta y pocos aos,
es decir, un hombre un cuarto de siglo ms joven de lo que soy ahora, aunque unos
quince aos mayor que cuando abandon El Pueblo para siempre. Supongo que si
quisieran ponerse psicolgicos al respecto podran decir que me estaba
imaginando con la edad de mi padre, la edad de mi padre cuando yo era pequeo.
Pero creo que es ms acertado decir que soaba conmigo con una edad en la que
todava era romntico, aunque no irreconociblemente joven, ms como soy ahora
que a los diecisiete aos, aunque lo bastante lozano como para interpretar al
atractivo hroe de una historia de amor.

Eso es lo que eran mis ensoaciones: historias de amor. Sus argumentos son
demasiado infantiles y vergonzosos para explayarse en ellos, aunque unos cuantos
detalles darn una idea. El escenario tena un papel destacado: los verdes cspedes
de Centerville y las elegantes casas de listones, las barras y las estrellas ondeando
sobre las galeras, las bicicletas y triciclos que traqueteaban por las aceras. Las
iglesias, los parques y los estanques, y los caminos entre las casas a los que daban
sombra los olmos. Y el colegio, por supuesto, la gris escuela de tablillas tpicamente
estadounidense. En otras palabras: el mundo de mi infancia.

Ella la chica, el inters amoroso se llamaba alternativamente Mary o

Sally o Jane. Smith era siempre el apellido. Mary o Sally o Jane Smith. Era siempre
muy remilgada y decorosa, a veces tmida, a veces cariosa y extrovertida, pero
siempre decorosa y sin pretensiones, como eran las mujeres buenas all y entonces.
Eso era, segn creo, el busilis de lo que yo ansiaba. No los apacibles cspedes y
casas del Pueblo o no slo sus cspedes y casas y caminos flanqueados de
rboles, sino la dulzura de sus mujeres, su virginidad o al menos su virtud, o al
menos lo que yo pensaba de nio que era su virtud y que tanto admiraba, deseaba
y amaba.

El resto de la ensoacin el argumento era, ya digo, una completa

majadera. Yo era alguna figura romntica que volva a casa de una guerra o una
aventura, por lo general luciendo una gallarda cicatriz en la mejilla. Habra
malentendidos y separaciones, a veces herosmo fsico y finalmente reconciliacin,
e incluso matrimonio, e incluso, si estaba soando a mis anchas en la soledad de mi
apartamento, noche de bodas. Inspidos escenarios adolescentes, lo s, pero sera
difcil exagerar lo ensimismado que poda llegar a estar en ellos, lo tranquilizador
que era para m volver mentalmente a la inocencia y la paz de aquel escenario de
pequeo pueblo norteamericano en los alrededores de 1960, el volver a
experimentar el decoro de las mujeres en los das previos al radicalismo, el
feminismo y el sexo por encargo. El viejo e inocente Estados Unidos, ya
desaparecido por completo, extinguido para siempre.

Mientras caminaba hacia casa desde la Zona Cero aquel da, iba de hecho
tan enfrascado en mis pensamientos que llegu a mitad del parque de Washington
Square antes de regresar a m mismo y entonces despert a lo que me rodeaba
con una especie de precipitacin que me dej sin resuello, con un amenazante
aleteo de pnico. Permanec inmvil junto a la fuente seca llena de hojas. Me par
con las manos en los bolsillos y escudri las ringleras de paisaje a derecha e
izquierda del arco de mrmol. Entonces me di la vuelta y recorr con la vista el
sendero que tena a mi espalda. Tuve la inquietante sensacin de que me estaban
siguiendo o vigilando. Estaba casi seguro de ello. Repas con la mirada las caras de
las pocas personas sentadas en los bancos, de las pocas sentadas en el borde de la
fuente y de las que pasaban por los caminos bajo los rboles pelados. Tuve la
sensacin de haber visto a alguien que conoca o que reconoc, de que haba sido
eso lo que me haba sacado de una sacudida de mi estado de fuga onrico.

Pero no haba nadie. Transcurrido un instante o dos, segu adelante. Estaba

nervioso, aunque no saba qu poda hacer para resolver aquello. Por un lado, mi
pericia como espa se haba oxidado a consecuencia de la prolongada inactividad, y
dudaba que pudiera fiarme de ella. Por otro, odiaba incluso contemplar la idea de
que aquel accidente ferroviario y sus enigmas pudieran sealar una vuelta a la
paranoia de los malos tiempos.

Los malos tiempos, como todava los considero, llegaron a principios de la

dcada de 1990, despus de que el sistema se derrumbara y el muro se viniera
abajo. La comunicacin con nuestros superiores, siempre infrecuente, haba cesado
por completo y, teniendo prohibido establecer contacto entre nosotros, nos
encontramos en la oscuridad ms absoluta. Los durmientes cualquier agente
infiltrado, pero los durmientes en especial viven en permanente peligro de
perder la nocin de su propsito, de llegar a zambullirse e identificarse tanto con la
cultura en la que se han infiltrado que acaben por alejarse de su patria y sus
misiones. Pero entonces nuestro propsito se haba perdido de hecho; nuestra
patria y nuestra misin haban desaparecido definitivamente. Qu sentido tena
que un sovitico fingiera ser un norteamericano una vez que la Unin Sovitica ya
no exista?

El pequeo enigma era un infierno interior considerable, cranme, pero

entonces empezaron las muertes. Tres de los nuestros en el lapso de ao y medio.
David Cumberland, el director de cine, se desplom encima de una aterrorizada
estrella de cine despus de que l o ella o su camello o alguien, los investigadores
jams determinaron quin, calculara mal la proporcin de morfina en la cocana de
uno de sus chutes. Luego Kent Sheffield se precipit por la ventana de un hotel de
Pars tras los rumores de que haba malversado las inversiones de algunos de sus
clientes. Y, por ltimo, Jonathan Synge, uno de los primeros multimillonarios de
Internet, se hundi con su velero de casi ocho metros de eslora en las encrespadas
olas en la salida del Golden Gate. Todo lo cual poda haber sido una mera
coincidencia, o poda haber significado que la infraestructura haba saltado por los
aires y que los norteamericanos estaban haciendo limpieza o que nuestros propios
amos se estaban deshaciendo de nosotros, borrando sus huellas a la luz de la nueva
situacin. Por si fuera poco el terror, la incertidumbre.

Y el terror, y no miento, era tremendo. No haba informacin ni contactos,

nada, excepto las muertes y la espera. Me senta desorientado, incesantemente
asustado. Mi disciplina se vino abajo. Empec a beber. Mi matrimonio, lo poco que
quedaba de l, evolucion hasta convertirse en una serie de los amorosos y
discusiones violentas y debates que eran peleas encubiertas an ms feroces.
Como es natural, no poda contarle la verdad a Sharon, as que nuestras peleas
nunca venan al caso y slo servan para aumentar mi soledad.

Ya era bastante malo cuando slo eras fro y callado, pero es que ahora
eres asqueroso me dijo. Yo estaba entrando por la puerta en la oscuridad de la
primera maana. Parada en la entrada del dormitorio con un camisn rosa, se
abrazaba con fuerza por debajo del pecho. Estaba demacrada, con una expresin
adusta en el rostro. Era una mujer sofisticada y competente, pero la furia la haca
parecer malencarada y dbil. Mientras habamos sido mnimamente civilizados el
uno con el otro, su compaa (el ciego conformismo de sus expectativas, la escasa
normalidad de sus ambiciones de ascenso social, su mera presencia fiable y poco
exigente en el da a da) haba sido una especie de consuelo para m. Entonces
incluso eso haba desaparecido.

Deja al menos que cierre la puerta dije. No tiene por qu orte todo el
edificio.
 Dios! La puedo oler en ti desde aqu.

Entonces qutate el olor de ellos primero. En qu te convierte eso? En la

Virgen Mara?

Naturalmente, no era eso lo que quise decir. Habra querido hablarle del
miedo interminable y del silencio, y de la soledad que empeoraba el miedo y el
silencio. Quise gritarle que mi nico propsito en la vida haba desaparecido y que
lo que haba conocido haba dejado de existir haca aos, pero que una vez que
poda leerlo todo en la primera plana de los peridicos no me lo poda seguir
negando por ms tiempo. Quise postrarme de rodillas y hundir la cara en su
vientre y aferrarme a ella como a un puntal contra un viento muy fuerte, y decirle:
ay, ay, ay; no quera morir, no entonces, cuando todo se haba vuelto tan intil, y no
as, metido a toda prisa en el centro de algn montono escenario de diario
sensacionalista por un par de inexpresivos expertos en fingir suicidios y accidentes,
para quien mi eliminacin no sera ms que otro trabajito.

Oh, deja de mirarme as dije en cambio, aunque ella haba apartado la

cara para ocultar su llanto. Lo nuestro ya ni siquiera tiene sentido, no te parece?
Quiero decir, de qu sirve? Por qu no habra de engaarte? Qu puetas voy a
conseguir con ello? No es lo mismo que si te ocuparas de la casa y me prepararas
las copas y las zapatillas. No eres la madre de mis hijos

Y de eso quin tiene la culpa? replic exhausta, entre la furia y las

lgrimas.

T trabajas, ganas tanto dinero como yo. No es lo mismo que si me

necesitaras como un hombre quiere que se le necesite. Las mujeres Agit una
mano en el aire, demasiado bebido para construir el pensamiento que quera, algo
relativo a como solan ser las cosas, a como eran las mujeres, a como era el
matrimonio en los buenos tiempos. T no eres ms que una compaera de cuarto
con una vagina conclu, al fin. Ni que se supusiera que eso importara algo.
Bueno, me gusta probar una vagina diferente de vez en cuando, as que si todo el
problema es se, pide el divorcio

El telfono son, interrumpiendo aquella manida digresin sobre las buenas

costumbres sociales modernas. Tanto a Sharon como a m nos irrit y nos
quedamos mirando el artefacto, indignados, como si fuera un sirviente que hubiera
osado interrumpir un asunto entre ambos. Si una pareja no puede hacerse aicos
mutuamente en paz a las cuatro de la maana, qu mundo nos espera?

Volvi a sonar. Sharon dijo:

Ve y habla con tu zorra. Entonces se gir en su camisn rosa y volvi a

entrar hecha una furia en el dormitorio, cerrando la puerta detrs de ella con un
portazo.

Mi zorra no sabe nuestro nmero dije, pero en voz baja, porque

Sharon ya no estaba all para que le doliera. Mientras, pens: Quin puetas ser?
Una equivocacin? Un vecino quejndose por el ruido? La seal para
desencadenar un desastre o un heraldo de mi propio asesinato? Qu? Intentaba
convencerme para abandonar las perspectivas menos agradables, pero aquello no
era nada bueno. Cuando el telfono volvi a sonar, sabore el miedo, un sabor
agrio a productos qumicos, en mi garganta.

Me dirig a la lmpara de pie que haba junto al sof y levant el auricular.

Escuche sin decir palabra.

No lo soporto ms dijo de pronto una voz aterrorizada.

Quis es? Pero ya lo saba, lo adivin de todos modos.

Me trae sin cuidado el protocolo Estaba gimiendo. En qu me

beneficia el protocolo? No podemos quedarnos sentados de brazos cruzados y que
nos eliminen uno a uno. Tenemos que hacer algo.

Se ha equivocado de nmero dije.

Colgu. Me qued en el centro de la habitacin, con la mirada fija en nada, y

me tragu el sabor agrio de mi boca. De pronto, estaba completamente sobrio.

Eso fue hace casi ser posible?, s, hace casi veinte aos. Y esa noche,
sa fue la peor de todas. Fueran cuales fuesen sus causas, las muertes entre
nosotros se quedaron en aquellas tres. Al transcurrir el tiempo sin que hubiera
ningn contacto ni ms desastres, la paranoia casi desapareci.

Veinte aos. Veinte aos de silencio e ignorancia, la red se haba quedado

hurfana, el rgimen que la cre haba desaparecido. La misin? Se convirti en
un hbito residual de pensamiento, como cierta rareza desfasada de una
inclinacin o deseo adquirido en la infancia, aunque intil o incluso contrario a la
vida de adulto. Continu como se me ense a continuar, porque haba sido
adiestrado y por ninguna otra razn. Lo que una vez haba sido el fin de todos mis
movimientos se convirti en algo ms parecido a una supersticin neurtica, a un
impulso contumaz como el de lavarse las manos incesantemente. Manejaba mi
carrera y cultivaba mis contactos con un ojo puesto en el sabotaje, situndome
donde pudiera ocasionar el mximo dao posible. Pero no haba ningn dao que
infligir, y ningn sentido en hacerlo. Y de todas formas tampoco quera
ocasionarlo. Por qu habra de querer? Por qu habra de hacerle dao a este pas
ahora?

No me malinterpreten. No se trataba de que hubiera llegado a amar a

Estados Unidos. No lo amaba. No a ese Estados Unidos, dbil, gris y anquilosado.
Con sus lites convertidas en un grupo de engredos onanistas, y sus sebosos
paletos mascullando negrata, y sus negratas reducidos a esqueletos de ojos
saltones por la leche aguada de la teta del Estado. Corruptos alquimistas de la
poltica que centrifugaban la culpabilidad y el miedo dentro del poder. Famosos
depravados sin talento para nada que no fuera la autodestruccin. Y el hombre de
la calle? Encenda la televisin y all se las dieran todas, intentando ganar un
milln de dlares en algn programa concurso de cmara oculta, revolcndose en
las babas de su propia disipacin. se era el espectculo entonces sa era la
cultura, se el arte. Y luego las mujeres. Salas a la calle y all estaban, gritando
joder y mierda por sus mviles. Trabajaban como hombres mientras sus
hombres se comportaban como nios, jugando a los videojuegos, palmoteando,
bebiendo cervezas con sus gorras de bisbol puestas de lado, y luego, entrando
lentamente en casa con un dcil s, cario dirigido a sus asexuadas y adustas
esposas-madres del joder y la mierda. Ya no haba alma en la tierra. Ninguna lgica
espiritual que condujera a nadie al amor o a la caridad. Nada por lo que el alma
tuviera que esforzarse, salvo el dinero a espuertas y circos online. Una Roma sin un
mundo que valiera la pena conquistar. No amaba a ese Estados Unidos; no. Si a
algo le guardaba lealtad, era al pas que haba conocido en la infancia. A la inocente
comunidad pueblerina con sus banderas, iglesias y cspedes. A las mujeres
virtuosas y a sus faldas por debajo de la rodilla. A los padres de traje y corbata con
su probidad. Amaba el orgullo en la libertad de entonces, no a la libertad de joder a
quien quieras y de soltar los tacos que sea, sino a la libertad nacida de la confianza
en uno mismo y del autocontrol. El Pueblo, amaba al Pueblo. Amaba a Centerville.
Y Centerville haba desaparecido.

De todas maneras de todas maneras lo que quedaba de l, lo que quedaba

de este pas aqu y entonces segua siendo un paraso relativo de comodidad y
conveniencias. Qu, si no, haba quedado que importara, salvo eso? La
revolucin? Qu se derivaba de la revolucin, excepto esclavitud y sangre? No.
Tena mis rutinas, tena mi prspero negocio, los restaurantes que me gustaban,
mis partidas de golf, mis deportes en la televisin, mis mujeres ocasionales. Por
qu en nombre de qu causa arrinconada habra de infligir ningn dao a
semejante ruina placentera de un lugar para vivir y morir como ste?

As que cuando percib nuestra mano en el choque de trenes, lo nico que

sent es que mi comodidad estaba amenazada, sa es la pura verdad. Me puso
frentico con una preocupacin que casi rozaba el pnico pensar que podra
perder mi agradable y placentera vida.

Y qu otra cosa se supona que tena que sentir, dadas las posibilidades
reales?

Los das posteriores a mi reunin con Jay los pas en mi piso en soledad
virtual, entrando en todo tipo de foros en Internet buscando respuestas. Stein ya
haba sido puesto al mando de la investigacin interna, as que no haba nada que
se pareciese a una informacin digna de confianza en ninguna de las fuentes
oficiales. Pero haba pistas. Al menos pens que las haba. Cre percibir trazas de la
verdad a plena vista, all mismo, en las noticias diarias. Un resurgimiento de la
arrogancia rusa a pesar de la cada en picado del precio del petrleo. Un silencio de
pelcula de terror en las capitales de Oriente Prximo a pesar de todos los sabios
que se golpeaban el pecho. Todo propiciado por una especie de dbil y rizado
rastro de humo de razonamiento apenas perceptible, si sabas cmo verlo, si sabas
cmo seguirlo. Las implicaciones se me antojaron demasiado terribles para hacerles
frente directamente, pero de todas formas en algn nivel de mi inconsciente deba
de haberlas comprendido, porque mi angustia se haca ms insoportable a cada da
que pasaba. Protocolo o no, el impulso de intentar ponerme en contacto con el
propio Stein era casi irresistible.

Y tambin podra haberlo hecho, de no haberme acordado de Leonard

Densham.

Fue Densham quien me haba llamado aquella madrugada veinte aos

antes, la madrugada de mi primera pelea con Sharon. Suya era la voz quejosa del
telfono: No lo soporto ms. Tenemos que hacer algo. Siempre haba sido el
eslabn dbil, siempre, incluso cuando ramos nios, all en Centerville. El ltimo
en asumir un desafo, el primero en aprovechar una excusa por cobarda. Debera
haber sido eliminado entonces, pero tena aptitudes peculiares relacionadas con
cohetes y satlites y cosas as, las cosas importantes de la poca. De hecho, haba
acabado en el Departamento de Defensa, trabajando en el sistema de navegacin
global por satlite. Pero de todas formas segua siendo un eslabn dbil. Debera
haber sido abandonado.

A medida que pasaban los das aquellos das obsesivos a caballo de mi

angustia en mi piso, frente a mi ordenador, llegu a convencerme de que l
Densham era el que me haba estado siguiendo en el parque de Washington
Square. Tena lgica. Si haba peligro, incertidumbre, angustia, era lgico que
Densham fuera el primero en infringir la norma, el primero en establecer contacto,
entonces como antao. Llegu a convencerme de que en realidad lo haba visto en
el parque, y haba reconocido inconscientemente su cara, y que eso fue lo que me
haba sacado de mi ensoacin.

Dndolo por cierto, no crea que fuera difcil encontrarlo. Si me estaba

siguiendo, deba de estar buscando una oportunidad para realizar un acercamiento
seguro. Lo nico que tena que hacer era darle la oportunidad.

Escog un lugar llamado Smoke, un pequeo bar de fumadores embutido

entre los viejos almacenes de ladrillos del Lower West Side. Nada ms que dos filas
de mesas de cctel en una sala estrecha alfombrada en rojo, paredes rojas y unas
cortinas negras sin ninguna ventana detrs. La luz era tenue y la msica estaba
alta: imposible cualquier escucha, difcil la observacin. Fui all tres das seguidos.
Apareca a primeras horas de la noche, antes de que se empezara a llenar. Me
sentaba en una mesa cerca del fondo, desde donde poda ver a todo el que iba y
vena. Todos los das me fum un Sherman largo, ped un gisqui de malta y, tras
consumirlo, me march.

Al tercer da, justo cuando mi cigarrillo estaba llegando a su fin, Densham

entr al bar y se dirigi a toda prisa hacia mi mesa por el pasillo central.

Hubo un tiempo en que habra dicho que se haba vuelto loco. Nadie utiliza
ya esa palabra. Ahora hay sndromes y patologas. La esquizofrenia y el trastorno
bipolar y ste y aquel otro trastorno. Supongo que la idea de que alguien pueda
perder contacto con la realidad resulta problemtica en una poca en la que nadie
est realmente seguro de que exista siquiera la realidad. Pero Densham estaba
algo, de acuerdo: delirante, paranoico, angustiado, frentico, un chiflado
furioso Hagan su propio diagnstico.

Slo haba que mirarlo para darse cuenta. Afuera haca un fro que te calaba
hasta los huesos haba una ventisca de nieve y el bar tena una calefaccin
deficiente. Me haba sentado a tomar mi copa con el abrigo puesto. Pero y
Densham? El sudor le perlaba la cara cuando entr. Tena el pelo mustio y brillante
por el sudor. Los ojos irritados. No poda mantener quietas las manos. Se sent a la
pequea mesa redonda enfrente de m, inclinado hacia delante, balancendose
ligeramente sin dejar de mover los dedos, as que pareca que estuviera tocando un
clarinete invisible en el aire vaco.

La camarera era una jovencita preciosa ataviada con una blusa blanca, falda
negra y medias negras, pero l apenas la mir. De hecho, de entrada, la despach
con un gesto de aquellos dedos que no paraban de juguetear, y slo la hizo volver y
le pidi una cerveza cuando se lo pens mejor; para no parecer sospechoso,
supongo. Asimismo, neg con la cabeza cuando abr mi caja de Sherman para
ofrecerle uno, y luego me agarr rpidamente la mueca antes de que pudiera
retirarla. Cogi un cigarrillo, y se inclin tanto sobre mi mechero de plstico que
me lleg un olorcillo de algo que llevaba encima, cierto clsico perfume femenino
que me enterneci por alguna razn.

Tranquilzate le murmur mientras mantena la llama. Slo

conseguirs llamar la atencin. As que tranquilzate.

Tambin me encend un nuevo cigarrillo, y ambos nos recostamos en

nuestros asientos y fumamos. Densham no saba qu hacer para sonrer y parecer
relajado. Lo cual le haca parecer an ms loco.

Te has percatado de lo que han hecho, verdad? Te das cuenta?

En cuanto habl, las pistas y mis sospechas empezaron a encajar. Pero antes
de que tuviera tiempo de juntarlas todas, Densham se inclin hacia delante de
nuevo, apremiante, con la mirada ardiente, tamborileando espasmdicamente con
los dedos encima de la mesa. Y dijo:

Nos han vendido. Han vendido la red.

Se me cay el alma a los pies y empec a ver con claridad.

A los rabes.
 Por supuesto que a los rabes! A quin si no habran?

La camarera apareci con la cerveza, y l volvi a recostarse en la silla,

chupando como un loco su cigarrillo hasta que se atragant y empez a toser. Vi
alejarse a la chica. Entonces, aparentando ms calma de la que senta, dije:

Eso es ridculo, Densham. Clmate. Te ests viniendo abajo.

Por supuesto que me estoy viniendo abajo! No vine aqu a hacer volar las
cosas para un puado de pirados!

Cllate! Por Dios santo!

Se aplast la mano del cigarrillo contra la boca como para hacerse callar.

Eso no tiene ninguna lgica dije. Por qu habran de vendernos?

Densham hizo un espasmdico encogimiento de hombros mientras agitaba

la mano en el aire, ahora como una mariposa al final de una cuerda, con el
cigarrillo dejando un rastro de humo detrs.

Petrleo. Qu si no? El precio del petrleo. Eso es todo lo que les queda
ahora, despus de toda la maravillosa filosofa que nos hicieron mamar. Necesitan
una subida del precio del petrleo y pronto. Y qu es lo que tienen para vender
a cambio que los rabes quieran? A nosotros! A la red!

Me ech a rer, o intent hacer un ruido parecido a una risotada.

Ests loco. Te lo ests inventando todo.

No me lo invento. Lo deduzco.

Puedes deducir cualquier cosa. Puede que slo se trate de un accidente

ferroviario, Densham. Por Dios!

Me mir fijamente, examinndome con aquella peculiar fuerza interior que

tienen los locos.

Lo sabes. Sabes que tengo razn, verdad?

Me escond detrs de mi copa.

 Ah! A uno se le pasan cosas por la cabeza cuando est nervioso. Nos
ocurre a todos.

Creo que Stein se ha debido de pasar.

Qu? De pasar a quin?

A los norteamericanos! dijo con un siseo. Si no, por qu no lo han

asesinado como hicieron con Cumberland y los otros? O detenido al menos?

Esta vez no me molest en responderle. En ese momento me di cuenta de lo

que le pasaba. Haba estado sentado en casa, en la vida que fuera que hubiera
tenido en esos veinte aos, macerndose en sus terrores y sospechas, y ahora todas
las teoras extravagantes se le antojaban la pura verdad, y todas las peores
situaciones posibles le parecan de una evidencia demostrada. Era como una de
esas personas que llaman por la noche a los programas de radio para hablar sobre
platillos volantes y conspiraciones del Gobierno. l se daba cuenta claramente de
todo, y los dems estaban ciegos. En otras palabras: estaba loco.

Ya lo vers, ya lo vers dijo. Estamos activados. Activados y

reventados. Dentro de una semana, un mes, un ao, cada uno recibiremos la
llamada para ponernos al servicio de la yihad. Nigate, y nuestros amos nos tirarn
por la ventana. Acepta, y los norteamericanos nos pasarn por encima con un
coche en algn callejn. En uno u otro caso, estamos muertos. Se ri con
amargura.

Ya tena suficiente. Me met la mano en el bolsillo para sacar la cartera.

Ests loco. Te has estado macerando en tu propio jugo. Tienes que salir
ms. Ve a un buen psiquiatra. Pero, hagas lo que hagas, no te vuelvas a acercar a
m.

No lo voy a hacer! Entiendes? Pirados. No lo har. Eso no es lo que

convine.

Me encog de hombros.

ramos unos nios. Ninguno convino nunca nada.

Puede que los norteamericanos puedan utilizarme prosigui. Me

perdonarn. Por qu no? Perdonaron a Stein, no? Los norteamericanos siempre
han sido as de sentimentales. Lo entendern todo. Entendern que ahora tengo
algo por lo que vivir. Por fin. Algo por lo que vivir para

Callate! Quieres callarte de una vez? Tranquilzate. Maldita sea!

Tir algunas monedas sobre la mesa y me levant. Densham me mir como

si slo entonces hubiera recordado que yo estaba all. Mordisque el extremo de su
cigarrillo como una ardilla mordisquea una nuez. Pareca pequeo, sospechoso y
avergonzado.

Nunca lo has echado de menos? pregunt.

A qu te refieres? repliqu con irritacin mientras me abotonaba el

abrigo. Echar de menos qu?

El Pueblo. Centerville. Lo extrao a veces. Lo extrao mucho.

Apart la mirada, avergonzado. Fue como si hubiera ledo mis ensoaciones.

No seas ridculo dije. No hay nada que extraar.

Lo hay para m. Solt otra pattica risilla, casi un sollozo. Lo amaba.

Es lo nico que he amado de verdad.

Todos idealizamos nuestra infancia.

No. No repiti, con una gran seriedad. Esa vida, esa forma de vida.
Eso es por lo que deberamos haber luchado desde el principio.

Sent que me arda la cara. Lo mir fijamente como si estuviera diciendo algo
increble, algo que no hubiera pensado yo mismo miles de veces.

Por lo que haber luchado? dije, intentando no levantar la voz.

Cmo podamos luchar por eso? Ni siquiera era real.

Para m s lo fue.

Hice una mueca de desprecio, indignado con l; indignado porque entonces

se me represent como mi pattico ser interior hecho carne.
 Busca que alguien te ayude, Densham.

Se volvi a rer, o a sollozar. Lo dej all y atraves la sala a grandes zancadas

hasta la puerta.

Su muerte lleg a ser noticia, pequeos recuadros en las pginas interiores

de los peridicos sensacionalistas, obituarios igualmente pequeos, pero ms
majestuosos en los peridicos de gran formato, y luego, inevitablemente, en los
enlaces online. En Instapundit fue donde lo encontr. Tenan un enlace con un
artculo del New York Post: Espeluznante suicidio sadomasoquista de un pionero
de los satlites. Densham haba sido hallado colgado de la barra de los trajes de su
armario empotrado, ahorcado con su cinturn y vestido con una estrafalaria
corsetera de piel y otra parafernalia. Un fallo fatal en el vestuario durante una
noche, por lo dems silenciosa, de asfixia autoertica; eso dijo la polica local.

Como asesinato, una obra de arte, si es que era un asesinato. En eso

consista la genialidad del asunto. Cmo poda saberlo con seguridad? Pero lo
saba. Al menos, pensaba que lo saba. Le el artculo con el estmago revuelto,
cayendo en barrena. De inmediato me di cuenta de que aqul era el final de mi paz
mental, el final de lo que quedaba de mi paz mental. Qu clase de rompeolas
mental soportara entonces la riada de paranoias? No. No haba forma de escapar
de aquello: los malos tiempos haban vuelto.

Qu horroroso es el suspense! Peor que cualquier catstrofe real. Cuntas

veces no has odo decir a un enfermo de cncer: La peor parte fue esperar a los
resultados. Peor que el propio cncer: la espera, el no saber, el miedo. Terrible. Y
eran das, semanas, meses.

Quizs eso tambin contribuyera a que me enamorara de ella. No slo de su

aspecto y su forma de comportarse y lo que representaba. Todo eso estaba en la
mezcla, por supuesto. Pero puede que tan slo me sintiera agradecido muy
agradecido de que por fin ella hubiera llegado.
 Para entonces, el invierno oscuro y nevoso haba dado paso a una primavera
tan templada que pareca una especie de msica muda. Me obligu a salir al aire
libre slo para tener la experiencia, para sentir el aire. El aire de la melancola.
Verdaderamente, como el sonido de una msica recordada a medias. Incluso en
Nueva York, con el calor de su trfico, con sus ruidos y olores, no podas sentir
aquel aire sin que se abriera cierta dulzura en tu interior, una sensacin de
aoranza del pasado, daba igual lo que aoraras. Yo, por supuesto, caminaba por
las calles de la ciudad y soaba con Centerville, soando conmigo mismo en
historias de amor ambientadas en el Pueblo. Era el nico alivio que tena para el
suspense, para la pesada nube invernal de la espera, la ignorancia y el miedo.

Todava andaba sumido en aquellas ensoaciones cuando se acerc a m.

Fue en una cafetera, en el mostrador de la ventana, mientras sujetaba
flccidamente mi vaso de cartn y miraba sin ver por el cristal de la fachada.

Le importa si me siento aqu? pregunt ella. Tena una voz bonita. Me

di cuenta enseguida. Era clara y dulce, con una diccin fluida a la vez que precisa.
Era la manera en que hablaban las mujeres cuando pensaban en la forma en que
deban hablar, cuando se entrenaban para hablar como seoras.

Levant la vista; era preciosa. Puede que unos veinte aos ms joven que yo,
de unos treinta y tantos. Con aplomo, aunque sin esa seguridad brusca y varonil
que con tanta frecuencia veo en las mujeres de hoy. Elegante a conciencia, como si
su elegancia fuera algo que sacara a relucir para la gente, un obsequio que les
haca. Era el suyo un estilo en general elegante y ligeramente desfasado de una
manera dulce y primorosa. El pelo rubio hasta los hombros recogido con una cinta.
Un primaveral vestido azul ancho de hombros, ceido en la cintura que acababa
recatadamente por encima de las rodillas. Me lleg el olor del perfume que llevaba,
y tambin era encantador, tambin elegante y tradicional. Cre reconocerlo de
alguna parte, aunque no fui capaz de recordar de dnde.

Le importa si me siento aqu a su lado?

En absoluto le dije, aunque al mismo tiempo mis ojos recorrieron el

local y vi que haba muchas mesas libres, multitud de sitios donde se poda sentar.

Lo vio en mis ojos, me ley los pensamientos.

Hay un hombre fuera me dijo. Me ha estado siguiendo y haciendo

comentarios. Pens que si me sentaba a su lado, que si pareca que nos
conocamos

Lo que sucedi a continuacin ocurri con mucha rapidez, el cerebro

sopesando las cosas, la respuesta emocional, todo en cascada en un instante. Mi
primera reaccin fue instintiva, automtica; una mujer atractiva me haba pedido
proteccin: sent nacer el afecto en m y de inmediato me puse en guardia ante la
posibilidad de un romance. Pero al instante siguiente o al siguiente segmento de
ese mismo instante, tan rpido fue todo record dnde haba olido antes aquel
perfume. Era el mismo aroma que percib en el bar, cuando Densham se haba
inclinado hacia m para que pudiera encenderle el cigarrillo. Ahora tengo algo por
lo que vivir me haba dicho. Por fin. Algo por lo que vivir.

Mis ojos se dirigieron a los de la chica unos ojos azul claro y pens: Ah,
s, por supuesto, es a quien ellos enviaran, verdad? Y lo que era, supongo, terrible
terrible y sin embargo en cierto modo cautivador fue que me percat de que me
ley el pensamiento, y que me di cuenta de que se haba percatado que yo lo
comprenda todo y que me daba cuenta de que ella lo comprenda, comprenda
que no me importaba, y que de hecho eso era una ventaja para ella, porque la
deseaba y le daba la bienvenida.

Era la muerte y el pasado, y la encarnacin de mis sueos, y yo ya estaba

enamorado de ella. Siempre lo haba estado.

Deben de pensar que lo que sigui debi de haber sido ms o menos

extrao, pero no lo fue. No para m. De todas formas, todos los amantes, al
principio, estn en una especie de ficcin. La circunspeccin, la contencin, el
poner lo mejor de uno. Incluso esta ltima generacin de putas y brbaros deben
tener algn que otro ritual de cortejo antes de ir a ello como monos y luego
separarse para ir a cuidar sus resacas. Todos los mamferos tienen sus rituales, su
mtodo de aproximacin.

As que el hecho de que ella y yo nunca reconociramos la realidad de

nuestra situacin no se me antoj tan extrao como todo eso. Cenbamos juntos,
bamos al cine y dbamos largos paseos, y hacamos excursiones en coche al campo
para ver el paisaje primaveral, como hacan los dems. Hablbamos ms o menos
al azar de aquello que nos gustaba, de lo que habamos visto y de lo que
deberamos hacer. Le hablaba de mi negocio, que consista en ofrecer
almacenamiento seguro y seguridad online a los archivos informticos de las
principales empresas y agencias estatales. Ella me hablaba de su trabajo de
profesora de ingls como segundo idioma para forasteros e inmigrantes. se era un
detalle bonito: yo, un empresario rico; y ella, una altruista que se las arreglaba
como poda. Eso me daba todo tipo de oportunidades para cuidarla, para
interpretar el papel de hombre. A ella le gustaba que la cuidara. Le gustaba que le
abriera la puerta y esperara a que entrara en una habitacin y que le sujetara la silla
cuando se sentaba. Aceptaba aquellos toques de respeto caballeroso con elegancia,
aunque tambin con agradecimiento. Tena habilidad para anidar en mis cuidados,
para disfrutar de mi proteccin y de la vulnerabilidad que eso le permita. Saba
cmo levantar la vista con una deferencia expectante cuando haba que tomar una
decisin, de manera que me sintiera impotente para tomar cualquiera que no fuera
la que al final la complaciera y obrara en su proteccin. Era todo suavidad y
belleza, y me encontr cuidndola como si fuera la ltima flor que quedara en un
mundo por lo dems pedregoso.

En cuanto al pasado, en cuanto a hablar del pasado: en aquellos primeros

das slo compartimos fragmentos, fragmentos a intervalos ocasionales, y si mis
recuerdos estaban distorsionados y los suyos eran mentiras, en qu nos
diferencibamos de cualesquiera en las etapas iniciales de la atraccin?

Nos hicimos amantes de la manera ms bonita, tierna y elegante, slo

despus de semanas y semanas de noviazgo, sutil seduccin y lenta entrega. Ojal
tuviera palabras para describir la dulzura de su reticencia y de su recato, de la
acompasada rendicin de su recato a sus pasiones y a las mas. Me quieren decir
que era todo ficticio? Falso? Una actuacin? Como dicen los chicos hoy da: lo
que t digas! Acaso han sido alguna vez tales cosas algo distinto a una especie de
actuacin, a un tipo de baile? Una forma artstica, si quieren. Y qu es el arte sino
una clase especial de falsedad, una falsedad mediante la cual expresamos la verdad
inexpresable sobre nosotros mismos y sobre la condicin humana?

Bueno, de todas formas as fue como lo consider, como una especie de arte,
un tipo de cuento que estbamos contando con nuestras vidas, una especie de
danza encantadora. Hasta el preciso instante del clmax, hasta el momento exacto
de correrme, sujetndola desnuda entre los brazos y dndole gracias a Dios de
verdad, dndole gracias por lo que ella supona de bendicin en mi madurez. Y
entonces todo se convirti en cenizas en mi mente. Qu tendr, me pregunto, el
orgasmo masculino que evapora toda estructura permanente de emocin y
embeleso?

Una hora ms tarde estaba sentado, sintindome amargado, en la oscuridad,

fumando un Sherman junto a la ventana abierta, mirando de manera malsana su
figura durmiente sobre la cama. El gusto del cigarrillo me trajo a la memoria mi
reunin con Densham. Las notas de su voz flotando entre el humo y la msica
Estamos activados. Activados y reventados. Nigate, y nuestros amos nos tirarn por una
ventana. Acepta, y los norteamericanos nos pasarn por encima con un coche en algn
callejn. De una u otra manera estamos muertos.

Ella se movi en las sombras y murmur mi nombre. Entonces,

localizndome junto a la ventana enmarcada por la relativa luz de la ciudad
nocturna, se apoy en un codo.

Te encuentras bien, cario?

Qu fue? le dije. Acept la misin o la rechaz?

Qu? De quin hablas?

Densham. Dijo que les iba a decir que no y confiar en la proteccin de los
norteamericanos. Pero no creo que al final hubiera tenido el valor de hacerlo. Una
vez enfrentado realmente a la disyuntiva, le resultara ms fcil aceptar. Las
palabras brotaron de m en voz baja, con una precipitacin atropellada. Se
convencera de que estaba completamente equivocado respecto de los
norteamericanos, que stos no tendran ni la menor idea de nuestra existencia, que
por eso Stein se haba pasado y quedado impune. Podra haberse convencido de lo
que fuera si crea que eso significaba estar contigo. Eras todo lo que l quera, el
sentido de su vida. Y ah estabas t, desde el principio, esperando pacientemente,
observando para ver qu era lo que saba, con quin hablaba, cmo iba a cambiar
de bando. Igual que ests haciendo conmigo.

No respondi. No dijo: No s de qu ests hablando. Era estremecedor. Ni

siquiera se molest en fingir.

Supongo que eso significa que ests con los norteamericanos dije.
l acept la misin y t tenas que detenerlo O, quin sabe, a lo mejor eres una
de los nuestros. Quizs l se neg y sa es la razn de que lo hicieras

Qu hora es? murmur. Lo siento, todava estoy dormida. Sea lo

que sea, podemos hablarlo por la maana. Vuelve a la cama conmigo.

Al final, aquel estado de nimo pas y me acost.

Curiosamente, con todo lo que estuve esperando la llamada definitiva, sta

lleg de forma inesperada. Y fue as debido a lo ensimismado que estaba en ella, a
lo inmerso que me encontraba en el sueo viviente de nuestro romance. Hora tras
hora, da tras da, fui olvidando que se iba a producir la llamada, aunque siempre
lo supe. Cuando al final se produjo, nada poda haber estado ms alejado de mi
mente.

Estbamos en el parque. Era un da de principios de verano. Estbamos

comiendo en el caf que daba al lago. Yo estaba contando una divertida ancdota
sobre el sitio web que le haba vendido a un adolescente millonario que haba
dejado el instituto y que tena todo el dinero del mundo, pero ninguna educacin.
Ella se estaba riendo de la manera ms encantadora y lisonjera, cubrindose
gentilmente la boca con una mano. Yo estaba pensando en lo encantadora que era,
en lo verdaderamente encantadora que era y en lo dichoso que eso me haca.

El telfono empez a vibrar en el bolsillo de mi chaqueta. En circunstancias

normales, por supuesto, no habra contestado durante la comida, pero sa era la
tercera vez que haba sonado en otros tantos minutos.

Perdname le dije. Podra ser una emergencia de mi oficina.

Tambin me lo cre. As de absorto me encontraba en nuestro cuento de hadas.

Saqu el mvil y me lo puse en la oreja, e incluso entonces, aun cuando o la

cantata al fondo, pas un instante antes de que comprendiera. Bach 140: la primera
parte de la seal. Y luego una voz dijo: George?, que era la otra parte.

Lo siento, se ha equivocado de nmero respond automticamente.

Ay, lo siento, disculpe dijo el hombre. La msica se interrumpi cuando

colgu.

Volv a meterme el mvil en el bolsillo, ya sin apartar la vista de ella todo el

rato.

Una equivocacin? dijo ella, por fin. As, con total naturalidad, con una
verosimilitud absoluta.

Y de igual manera, con idntico tono, casi creyndomelo yo mismo,

respond:

S, perdona. Bueno, qu estaba diciendo?

Cuando volvamos caminando a mi apartamento, por encima de todo me

sent triste, triste porque se fuera a acabar. Aunque la luminosidad estival del da
sigui brillando hasta ltimas horas de la tarde, haba adquirido, repar, un aura
ail conmovedora, una melanclica cenefa de oscuridad que recordaba haber visto
en mis das de universidad, cuando haba acompaado a la estacin de ferrocarril a
una amante en la que saba sera la ltima vez. En ese momento, le sujetaba la
mano fra en la ma, y de vez en cuando miraba su cara lozana que levantaba hacia
m y escuchaba aquella diccin fluida y refinada mientras charlaba sobre ste o
aquel plan de futuro y me dola cada minuto que pasaba, cada minuto que nos
acercaba al final.

Por qu no vas sirviendo unas copas de vino? dije, mientras la ayudaba

a quitarse el abrigo en el recibidor. Tengo que consultar el correo electrnico un
momento.

Entr en el estudio, apreciando conscientemente los ruidos domsticos que

ella haca al moverse por la cocina. Encend el ordenador.

Nuestros procedimientos haban sido actualizados por ltima vez haca ms

de veinte aos. Seguan incluyendo arcaicos preparativos como puntos de entrega
y llaves de consignas y encuentros fortuitos. Dudaba que esa clase de cosas
siguiera siendo operativa, y result que estaba en lo cierto. Haban enviado el
material directamente a mi ordenador: un paquete imposible de rastrear que
apareca tan slo como un icono en el escritorio cuando encend el aparato. No le
todo el cdigo; slo lo suficiente para ver qu era: un virus que poda meterse en
mis copias de seguridad de modo que mis clientes perdieran parte de sus archivos.
Luego, cuando fueran a restablecer los archivos a travs de mi servicio, stos
estaran reescritos con instrucciones que provocaran fallos insignificantes e
indetectables, aunque finalmente devastadores en todos los sistemas. En otras
palabras, sera una bomba de relojera ciberntica que maniatara las reacciones de
seguridad clave en momentos esenciales y dejara a todo el pas inerme contra lo
que nuestros amigos pirados estuvieran planeando hacer. A primera vista, el
asunto pareca bastante elegante y devastador. Pero creo que lo que ms me
impresion fue su realismo clnico y eficiente. Estaba tan desprovisto de
romanticismo como unos nuevos rayos X malos. Aquello arroj de mi mente toda
idea de romanticismo.

Quiz fuera sa la razn de que me pareciera verla de una manera diferente

cuando volv a entrar en el saln. En ese momento estaba en el centro de la
estancia, con nuestras copas de vino, una en cada mano. Vestida con una falda
plisada y una blusa abotonada y con un collar de perlas contra su piel roscea. Fue
la primera vez que se me apareci sencillamente como un fraude. Hermosa, pero
fraudulenta. Como una stira de un ama de casa de los aos cincuenta. Ni siquiera
eso. Como una stira de un programa de televisin sobre un ama de casa de los
aos cincuenta. Su visin me trajo un gusto amargo de irona a la boca y a la mente,
y cuando le cog una copa de la mano, sonre burlonamente a aquellos maravillosos
ojos, mientras me miraban sin que pudiera detectar otra cosa que una inmensa y
triste inocencia.

Me sent en mi silln preferido. Ella lo hizo en la alfombra, a mis pies. Eso,

tambin, para mi estado de nimo repentinamente prosaico, me pareci algo
excesivamente deliberado: una evidente y elaborada interpretacin, un cnico
retablo de una mujer plegndose a la autoridad de un hombre un tanto mayor.

De todas formas, levant mi copa hacia la suya y ella la suya hacia la ma y

las entrechocamos. Di un trago y suspir.

Me cri dije en una ciudad llamada Centerville. No s por qu sent

que tena que contarle aquello, pero el caso es que lo hice. Era el ltimo acto de la
obra, supongo. La nica manera que se me ocurri de prolongarla slo un poquito
ms.

Ella tambin interpret su papel. Apoy la cabeza en mi rodilla y levant la

vista hacia m con aire soador mientras le acariciaba el pelo.
 S dijo. Ya me lo mencionaste. En Indiana, me dijiste.

S. S. Se supona que tena que estar en Indiana, una pequea ciudad de

Indiana. Pero, de hecho, estaba en algn lugar de Ucrania, por supuesto. Rodeada
por aquellos inmensos campos de trigo. Era bastante bonita, la verdad. Con un
aspecto bastante americano. Queran que creciramos como tpicos
norteamericanos. sa fue la razn de que se construyera el lugar. Al mismo tiempo
que nos adiestraban para lo que bamos a hacer, queran que perfeccionramos
hbitos de comportamiento y de pensamiento norteamericanos, para que luego
pudiramos introducirnos en los sitios que nos tenan preparados y de ese modo
no llamramos la atencin, ya sabes, que no nos delatramos.

Ella era muy buena. Callada y atenta, su expresin era impenetrable. Poda
haber estado pensando en cualquier cosa. Poda estar esperando sencillamente a
que se le aclarara la lgica de todo aquello.

El problema era, por supuesto, que a nuestros servicios de inteligencia

bueno, digamos que nunca se les dieron bien los matices. Ni el sentido del humor,
ya puestos. Me ech a rer. No, nunca se les dio muy bien nada que tuviera que
ver con el humor, eso seguro. Construyeron el lugar segn algunos informes de
campo medio serios, artculos de revistas que aceptaron sin preguntar y programas
que vean en la televisin. Sobre todo los programas que vean en la televisin,
aquellas comedias de situacin de media hora que fueron tan populares en los
aos cincuenta, ya sabes, sobre la vida familiar de algn pequeo pueblo.
Desarrollaron todo el programa en torno a ellas. Adiestraron a nuestros guardianes
y profesores con esas comedias. Las reprodujeron al por mayor, a la manera literal
y afanosa de los rusos, para que fueran el escenario de nuestra educacin. Por
consiguiente, ahora dira que crecimos en un Estados Unidos desconocido para los
verdaderos estadounidenses. Crecimos en un Estados Unidos que Estados Unidos
quera ser o que pensaba de s mismo que era o No s cmo expresarlo con
precisin. Era una extraa dicotoma, eso sin duda. Psicolgicamente brutal en
algunos aspectos. Se nos plant siendo nios en medio del sueo americano y
luego se nos ense que aquello era el mal y que haba que destruirlo

Le di un sorbo al vino. Le acarici el pelo. Me qued con la mirada fija en la

media distancia, hablando ms que nada para m, reflexionando en voz alta,
recapitulando, si quieren.

Pero sa fue mi infancia. Sabes?, all era un nio. Ya sabes, con amigos,
das de verano y nevadas. Recuerdos felices. Fue mi infancia.

Parece como si la echaras de menos dijo ella.

Oh, muchsimo. Casi como si hubiera sido real. Volv a bajar la vista
hacia ella. Hacia su cara dulce, suave, joven y pasada de moda. De la misma
manera que te quiero. Como si fueras real.

Se incorpor. Me cogi la mano.

Pero yo soy real. Me qued sorprendido. Era la primera mentira que me

contaba, aparte de todo el asunto, quiero decir. Me ves, no es as? Por supuesto
que soy real.

No voy a hacerlo le dije. Ya se lo puedes ir diciendo a quienquiera que

te haya enviado. Ya he borrado el cdigo. Entonces, una vez ms, sencillamente
esper, se qued mirndome sin ms. Le acarici cariosamente la mejilla con el
dorso de la mano. Lo he pensando mucho. Fue difcil saber cmo enfocarlo,
realmente. Deba intentar anticiparme a ti, determinar lo que activara tu
protocolo? O intentar comprender lo correcto o incorrecto del asunto? Aunque
supongo que es un poco tarde para eso. Aunque al final, al final, sabes lo que
era? Era una cuestin de autenticidad. De todo. De verdad, hablo en serio. Cuando
era ms joven, intentaba comprenderlo: quin soy?, quin se supona que tena
que ser?, quin habra sido si nada de esto hubiera ocurrido? Pero para qu sirve
todo esto? El pensar as? Todos tenemos historia. Todos tenemos infancia.
Accidentes, traiciones, crueldades que dejan sus cicatrices. Ninguno de nosotros
somos como nos hicieron. As que pens, bueno, si no puedo ser quien soy, djame
al menos que sea lo que parezco. Djame que sea leal a mis anhelos, por lo menos.
Djame que sea leal a las cosas que amo. Aunque slo sean ensoaciones, son mas,
no es as? Deja que sea leal a mis sueos.

Ella no respondi. Claro. Y la expresin de su rostro sigui siendo imposible

de descifrar. En ese punto me sorprend agradecindolo. Le estaba agradecido por
ello, aunque su belleza me rompa el corazn.

Le di un ltimo sorbo al vino, dej la copa sobre una mesa y me levant. Le

roc la cara una ltima vez, dejando que los dedos se entretuvieran, para luego
arrastrarlos por la suavidad de su mejilla cuando me alej.

No me volv de nuevo hacia ella hasta que llegu a la entrada del

dormitorio. Y entonces me par, me gir y la volv a mirar. Compona una bonita
foto, sentada en la alfombra, con los pies metidos bajo el cuerpo y la falda
extendida a su alrededor como un estanque azul. Me haba seguido con la mirada
y me observaba, y entonces sonri con vacilacin.

Mrate dije, lleno de emocin. Mrate. Nunca has estado ms

hermosa.

Cuando me di la vuelta de nuevo para salir del saln, aad con ternura:

Ven a la cama.
 La redencin de Hamburgo

Robert Wilson

Al despertar, el malestar de la resaca hizo que se desplomara de nuevo sobre

la almohada con un gruido. No recobr la conciencia hasta que las imgenes
parpadearon en la cancela de su mente. Se incorpor de golpe con el espasmo de
un vmito y se apuntal la cabeza en sus manazas. Se la apret con los ojos bien
cerrados y la mente atenta.

Volved dijo para s. Volved dentro, cabrones.

Un reloj colocado en la cabecera de la cama le inform de que eran las 04.06.

Un rcord. Llevaba meses sin dormir ms all de las 03.30.

Dnde puetas estoy?, pens, sabedor de que en los ltimos tiempos cada
vez hablaba ms para s porque eso lo ayudaba a mantener la mente a raya.

Se levant, un poco mareado. Estaba desnudo. No recordaba haberse

desvestido. Acostumbraba despertarse completamente vestido, a veces en la cama,
otras en el suelo del bao, baado en sudor.

Descorri la cortina gruesa y pesada que cubra la ventana. La noche lo

salud. La nica luz visible en las inmediaciones proceda de unas letras
maysculas azules que parecan colgar sin sujecin en la oscuridad.

FLEISCH GROSSMARKT

Una arcada envi a borbotones a su garganta el recuerdo lquido y ardiente

de la ferocidad alcohlica de la ltima noche. No pudo tragar lo suficiente para
librar a su garganta del cido. Jade como si se estuviera ahogando.
 Hamburgo dijo, moviendo los labios, sin emitir ningn sonido. Estoy
en Hamburgo.

Haba ido all porque era su hogar, donde haba pasado los primeros doce
aos de su vida antes de que su padre, cientfico, se hubiera trasladado a Estados
Unidos en 1964, justo seis meses despus de que asesinaran a JFK. Su padre, que se
haba desentendido de la culpa colectiva de su patria, haba abrazado Estados
Unidos y le haba enseado a hacer lo mismo a l. Y l lo haba hecho. Dios mo,
vaya si haba abrazado a aquel pas. Lo haba estrechado entre sus brazos con tanta
fuerza que se haba convertido en una parte del aparato que lo protega contra
cualquier enemigo oculto. Y en ese momento? Se estremeci como si un tren
hubiera pasado por debajo de l, y se aferr al alfizar. La culpa estaba
sacudindole los cimientos. No slo la culpa de lo que haba hecho, sino la culpa de
lo que iba a hacer. Tom aire y tranquiliz sus pensamientos concentrndose en lo
fsico.

El hotel, s, el hotel lo recordaba porque no estaba demasiado borracho

cuando haba llegado era una torre de agua remodelada en la
Sternschanzenpark. Gir un poco la cabeza y vio las luces de la enorme torre de
televisin a la izquierda. Asinti cuando esas certidumbres se revelaron. Afirm los
pies sobre la alfombra. Era extrao lo reconfortantes que las cadenas de hoteles se
haban vuelto para l, aunque aquel colosal cilindro decimonnico, con su entrada
cavernosa, tena una cinta mvil de metal que suba hasta la recepcin de ladrillo
visto, con efectos sonoros del goteo del agua, lo que le haba inquietado tanto que
haba tenido que agarrarse a la barandilla deslizante de caucho con ambas manos.

Ningn dolor de cabeza todava, slo nuseas y una sed inmensa. Abri el
minibar, sac una botella de agua del cubo de luz y se la bebi. Las lgrimas
afloraron a sus ojos. Su cerebro haba empezado a trabajar en inslitas secuencias, y
en lugar de las habituales escenas terrorficas que tena que esforzarse en suprimir,
vio unos arroyos de montaa de aguas fras y tranquilas, y la inocencia de su hija
de siete aos en un sueo perfecto y continuado. Supo entonces que era poco
probable que volviera a verla de nuevo. De ah las lgrimas. Aunque no todo era
sentimental. El agua estaba fra.

Qu ests haciendo ah?

La voz procedente del otro lado de la oscura habitacin lo atraves como un

arpn fro. Incluso hizo que se tambaleara de espaldas hacia la pared unos
centmetros. Haba alguien ms en la habitacin? La estupidez de la lgica
retumb.

Un movimiento.

No enciendas la luz dijo l rpidamente, una orden.

Slo voy a coger mi agua De acuerdo?

Una voz femenina. Un ingls perfecto. Una ligersima inflexin alemana.

Qu demonios estaba haciendo ella all? Olisque el aire. No ola a mujer.

No recuerdas nada, verdad?

Nada sobre l.

Eh, mal asunto dijo ella con un susurro ronco. Un agujero negro. No
recuerdas nada, no?

No respondi l. Quin eres?

Leena dijo. Y quin eres t?

No te dije un nombre?

Un nombre dijo ella. Es que tienes diferentes para cada puerto

donde haces escala?

Silencio. Un comienzo aun peor que el horror habitual de la conciencia.

Me dijiste tu nombre dijo ella. Pero por qu no habras de drmelo?

No lo s dijo l, intentando pensar en cul habra utilizado.

Roland Schafer dijo ella. Tu apellido significa pastor en alemn

antiguo. Lo sabas?

Lo saba. Una imagen de su padre apareci fugazmente en su mente:

pastorandolos a l y a su hermana al International School, donde los estaban
preparando para el sistema educativo norteamericano. Tena las manos en sus
cabezas. Incluso recordaba la presin del tacto de su padre, y que ms que sentirse
reconfortado por l, le haca sentir extraamente avergonzado.

Y qu clase de nombre es Leena? pregunt l.

Es el diminutivo de Marleena.

Como Dietrich?

Casi. Ahora ests desvelando tu edad, Roland dijo ella. Nos

conocimos en una librera. Lo recuerdas?

No, no lo recuerdo dijo, pero s se acordaba; por el momento tena que

manejar las cosas con cuidado.

Bebiste mucho. Vaya, realmente mucho dijo ella. Casi tuve que traerte
a rastras hasta aqu.

Dnde vives?

No muy lejos, pero haca mucho fro, y en cuanto te sub aqu, te desnud
y te met en la cama, pens qu carajo?

Que carajo qu?

Que me poda quedar a dormir aqu dijo. Puedo encender ya la luz?

No tengo ninguna toalla.

Lo he visto todo, Roland dijo ella, y con un chasquido encendi la

lmpara de pie, que arroj su luz sobre el silln vaco que haba junto a l.

Roland se sent en l y se mes los cabellos. Sacudi la cabeza.

La mujer tena el pelo largo y rubio. Puede que anduviera cerca de la

treintena, que era todo lo que l poda deducir dada la oscuridad del rincn donde
ella se encontraba. Leena se sac de encima el edredn. Su desnudez lo sobresalt.
Pezones respingones. La mujer gir el cuerpo, cogi algo del suelo, y se puso a
juguetear con ello mientras la visin de Roland quedaba obstruida por su espalda
desnuda.

Tengo que hacer pis anunci ella, y pas por su lado sin el menor atisbo
de timidez.

Casi se la poda considerar musculosa, con hombros definidos y senos que

no necesitaban sujetador. Sus msculos abdominales resaltaban sobre los pantis
negros. La actividad de los tendones de sus muslos era patente, y sus nalgas tenan
un declive en los lados. Slo cuando se dirigi al bao, pudo ver l una ligera
diferencia entre la pierna izquierda y la derecha.

Has sido deportista? pregunt l.

Lo fui respondi ella, y desapareci.

La paranoia de Roland irrumpi de repente. Quin era? Qu estaba

haciendo all? Quin la enviaba? Saban algo?

Ella regres, le arroj una toalla y volvi a meterse en la cama. Esta vez,
puesto que saba dnde mirar, vio que la pierna derecha era una prtesis de la
rodilla para abajo.

Los cirujanos crean que no volvera a caminar jams dijo ella. Pero
siempre dicen eso para que pongas ms empeo.

Hablamos de eso anoche? pregunt l.

Sabes?, te bebiste casi una botella entera de grappa sin la ayuda de nadie.

Grappa?

No fue en un restaurante italiano, si es eso lo que te confunde.

Memoria en blanco. Algo que ocurra con demasiada frecuencia en los

ltimos tiempos. La piedad slo haca borrn y cuenta nueva del presente, pero no
limpiaba ni un pice del pasado.

Era deportista le cont ella. Antes del accidente de coche.

Atleta? aventur l.

Era bastante buena. Saltadora de prtiga. Parece que te mantienes en

buena forma o al menos te mantenas.
 S. Hago pesas. Y jugaba al ftbol.

Deberas volver a hacerlo antes de que sea demasiado tarde.

Vas a tener que contarme lo que ocurri desde el principio. No recuerdo

absolutamente nada.

Yo s que lo recuerdo todo. se es mi problema. Memoria fotogrfica.

Recuerdo incluso la inconsciencia, los cuatro das que pas en coma despus del
accidente de trfico, aunque eso no estuvo mal del todo, porque fueron los mejores
cuatro das de mi vida. Tuvieron que sacarme a empujones de aquel mundo para
traerme a ste.

Por qu? pregunt l, sorprendido por sentir curiosidad.

Porque por primera vez en mi vida haba un hombre que me quera.

Lo conocas?

La mujer parpade al or la pregunta, porque siempre haba supuesto que s.

S. Me pareca que lo conoca de siempre.

Entonces debe de haber sido tu padre concluy l, dejando que la

paranoia volviera de nuevo, dispuesto a no bajar las defensas tan al principio de la
partida.

Anoche tampoco reparaste en la pierna dijo ella, desvindose

bruscamente de la fea zanja que l haba abierto delante de ella, pero llevaba
pantalones. Aunque s que reparaste en otras cosas.

En qu? pregunt l, estudindola con atencin.

Leena volvi a quitarse el edredn de encima, gate hasta la esquina de la

cama ms cercana a l, y se retir el pelo del lado izquierdo de la cara.

Te acuerdas?

No se acordaba, y lo habra recordado. Ella tena parte del hueso hundido en

el lado izquierdo de la cabeza, y una cicatriz le rodeaba la sien por delante de la
oreja del mismo lado. Leena traz una lnea con el dedo que cruz el ojo izquierdo.
 Es de cristal coment l.

Quisieron reconstruir el hueso hundido, pero para entonces ya tena

suficientes operaciones encima explic ella, sentndose sobre los talones.
Quince en los brazos, piernas, cara y cerebro. Les dije que me dejara el pelo largo.
Alguna vez has tenido relaciones sexuales con una amputada?

Por el momento no soy operativo en ese departamento.

Eres militar sugiri ella.

Qu te hace pensar eso?

No soy operativo en ese departamento repiti la mujer. Y no has

respondido a mi pregunta. Dos tcticas clsicas de los militares.

Estoy retirado del sexo. Y nunca he tenido una relacin fsica con nadie al
que le faltara una extremidad. Estuvo tu padre en el ejrcito?

Mi padre? pregunt ella, e hizo una pausa como si fuera capaz de

clasificarlo de diferentes maneras. Mi padre era el director ejecutivo y propietario
de Remer Schifffahrtsgesellschaft mbH & Co. KG, de Hamburgo.

Era?

Muri.

Te gustan los hombres mayores? pregunt Schafer, ya de una forma

ms calculadora.

Ella inclin la cabeza a un lado, evalundolo.

Me gustan dijo, encogindose de hombros, de manera que sus pechos

temblaron. Se dej caer hacia atrs y se enroll en el edredn como si buscara
proteccin. Aquellas preguntas sobre su padre la irritaban.

Cundo tuviste ese accidente de trfico? inquiri Roland.

Hace cuatro aos. Tena veintisis, estaba casada y era una empresaria de
xito que se diriga al trabajo, cuando un autobs se estrell contra el lateral de mi
coche. Estuve cuatro das en coma, y seis meses en el hospital. Tuve que aprender a
caminar y a hablar de nuevo.

Tu ingls es perfecto.

Estuve casada con un ingls. Fue una cosa rara, porque despus del
accidente tuve que perfeccionar mi alemn.

Y el ingls no te amaba?

Escuchas a la gente, Roland. Me percat de eso anoche. Y dices cosas que

otros podran pensar, pero que jams soaran con decir en voz alta.

Pero lo decisivo es que no recuerdo.

Tienes razn. No me amaba.

Te dej?

Despus del accidente.

Eso no estuvo bien.

Ella se encogi de hombros.

Quin te cuid? pregunt l. Tus padres?

Mi madre y su novio.

Ya haba muerto tu padre? pregunt Schafer, incapaz de resistirse al

instinto de buscar una debilidad, y ella asinti con la cabeza. Hace cunto de
eso?

Cuatro aos.

As que antes de tu accidente.

Ella encogi las piernas en actitud defensiva.

Sabes?, pareces alguien que tenga que hacer muchas preguntas por su
trabajo dijo Leena. Pero no eres periodista.
 Por qu piensas eso?

Porque no me pegas para conseguir tus respuestas dijo ella. Y eres

despiadado.

Perdona dijo l. Ha pasado mucho tiempo desde que acab desnudo

en una habitacin de hotel con una mujer que es tanto como una extraa, con una
sola pierna, un solo ojo y sin que recuerde lo ms mnimo de cmo llegamos aqu.

As que cundo fue la ltima vez que te ocurri? pregunt ella con
curiosidad.

Estuvieron a punto de echarse a rer, igual que la gente para quien el humor
se hubiera convertido en una isla en medio del mar. Se senta extraamente
tranquilo, algo que no le ocurra desde haca algn tiempo. Su instinto le deca que
poda relajarse, lo que, paradjicamente, le haca estar ms vigilante.

Cuando nos fuimos del restaurante, me pediste que viniera al hotel

contigo dijo ella, porque creas que te estaban siguiendo.

Te dije eso?

S, y lo sorprendente es que aun as me vine contigo.

ltimamente estoy un poco paranoico.

Quieres decir que no es cierto?

T qu crees? respondi l, trufando su voz de cierta irona.

No lo s. No suelo dudar de las personas slo porque sean un poco raras,

porque yo misma soy un poco rara. S lo que se siente cuando no te creen.

Al menos tienes una buena excusa.

En la librera, estbamos sentados en un sof junto a la ventana y, cuando

no me estabas mirando fijamente la cabeza igual que mi neurocirujano, no parabas
de mirar a un lado y a otro de la calle como si te fuera la vida en ello.

Schafer parpade. Ningn recuerdo.

 Asistamos a la presentacin de un libro dijo Leena, intentando ser til
. De un escritor norteamericano llamado James Hewitt.

Lo conozco. Escribe novelas de espionaje.

La audiencia ramos unas veinte personas. Bebiste dos copas de vino

antes de la lectura, y otra despus.

Vamos, que no me quitaste ojo.

Me gustan los tipos mayores. Despus te pregunt si habas ledo a James

Hewitt y te llev una copa de vino.

Qu estabas haciendo all?

El propietario de la librera es inquilino de uno de mis pisos. Me invita a

las lecturas, sobre todo la de los extranjeros, por mi ingls.

Y despus de la lectura?

Diez de los asistentes cruzamos la calle para ir a un restaurante donde nos

haban reservado una mesa. Fue a eso de las diez y media.

Nos sentamos todos juntos?

T enfrente de m. Yo estaba al lado de James Hewitt. Uno de sus amigos

estaba a tu izquierda, un msico con una larga coleta rubia. Le dijiste que tocabas
el saxo contralto.

Aquello lo propuls contra el respaldo del silln con una sacudida. Nadie
saba eso. Ni siquiera su segunda y tercera esposas. Ni sus antiguos compaeros de
la Compaa. Llevaba ms de veinte aos sin tocar.

As que eres una mujer con recursos econmicos propios dijo l, para
disimular el susto. Te dej pap una fortuna?

Te das cuenta de a qu me refiero? Escuchas de una manera como nadie

ms escucha, y entonces haces esa pregunta. Eres despiadado. A qu te dedicas,
Roland?

Soy empresario.
 Slo que eres lo que mi ex marido habra denominado un mercachifle
cabrn.

A qu te dedicabas antes, que los periodistas tenan que golpearte?

Me parece que no conozco tu juego dijo Leena, dndose un golpecito en

el lateral de la cabeza. Dirijo mi propia empresa de importacin de caf desde
que tena veintin aos. Cre una forma completamente nueva de envasar el caf.
Era joven y guapa, una combinacin excitante para los medios de comunicacin.
Hblame de tu formacin militar.

Cmo muri tu padre, Leena?

Se peg un tiro.

El viento golpe con fuerza el edificio. La lmpara zumb.

Qu ests haciendo aqu? volvi a preguntar l, suavizando el tono,

pues, desvanecida la posibilidad de que fuera una recluta de la Compaa, le
estaba empezando a coger el gusto a estar con ella. Una mujer rica y hermosa en
una habitacin de hotel con un idiota lo bastante viejo para ser su padre.

Ella se lo qued mirando sin pestaear con unos ojos inescrutables.

Valoro los daos respondi.

La pared donde colgaba un cuadro adquiri una textura granulosa en la

vista de Schafer. Senta la toalla spera en el regazo. Dio un respingo al sentir un
pinchazo en el costado.

Porque te has estado haciendo dao observ Schafer, con inquietud.

De eso me doy cuenta.

Los peores daos nunca estn a la vista dijo ella.

Por qu te dej tu marido? pregunt l, desvindose del perspicaz

comentario de la mujer.

Metida debajo del edredn, lo mir como una nia pequea, pero con los
ojos de un adulto atribulado.
 No iba sola en el coche respondi ella en voz baja.

Al or aquello, l fue consciente de que un dolor terrible haba sido

acorralado en la habitacin.

Mi hijo de cuatro aos iba en el asiento trasero y recibi toda la violencia

del impacto. Muri en el acto.

Silencio, la conciencia de ambos agudizada, desnudos en una habitacin de

la torre del agua, mientras el mundo permaneca indiferente al otro lado de la
ventana. l quera saber algo, pero se dio cuenta de que no haba nada que decir.
No quera saber lo que hara consigo si su hija muriera, para qu hablar de si se
sintiera responsable en alguna medida de ello. No estaba seguro de cmo iba a
afrontar su ausencia, dado que a la semana siguiente lo ms probable es que su hija
no volviera a hablar con l nunca ms. Pero al menos no estara muerta.

Eres la primera persona, fuera del pequeo crculo de personas a las que
llamo amigos, a la que le he contado esto dijo Leena.

Y por qu a m?

Hay algo en ti que est destrozado de la misma manera que lo hay en m.

Cmo lo sabes?

Soy experta en sentimientos de culpa. Reconozco todos los sntomas.

Schafer supo entonces la razn de que estuviera tan tranquilo. La

observacin de Leena le hizo sentir que perteneca a alguien otra vez. En sus ojos se
transparent de pronto una intensa emocin. Parpade y trag saliva para
sofocarla. Y con ese ltimo intento de control, una fatiga tan profunda que no
poda haber sido slo fsica lo aplast, sumindolo en un sueo letal.

Dos hombres estaban sentados en una cafetera a un tiro de piedra del

Sternschanzenpark. Eran hombres grises, a los que el fro y los abrigos que
llevaban agrisaban ms. El de ms edad, Foley, estaba leyendo por encima un
informe que el ms joven, Spokes, acababa de entregarle con el ttulo Marleena
Remer.

Hered? pregunt Foley.

Recibi el sesenta por ciento de la compaa naviera, la casa de campo y el

piso en la ciudad, adems de veinte millones de euros.

As que no tiene que trabajar.

Las heridas de su cabeza fueron graves dijo Spokes. Se habl de

daos cerebrales y problemas psicolgicos. Su contable vendi la empresa de caf
en su nombre mientras ella estaba todava en el hospital.

Tienes alguna declaracin de renta?

Hay un ingreso por la compaa naviera, pero la mayora de dinero que

percibe proviene de sus propiedades. Vive en las dos ltimas plantas de un edificio
que es suyo, y tiene alquilados el resto de los pisos. Los ingresos por los
arrendamientos son casi de un milln de euros, y las rentas por otras inversiones
ascienden a la mitad de eso, ms o menos.

A m eso no me parece tener el cerebro tan daado.

Puede que no, pero hay algo raro dijo Spokes.

Cuntame le inst Foley, arrojando el informe sobre la mesa.

Al, el de la casa de t Moroccan de la Susannenstrasse, tiene una hija que

limpia los espacios comunes del edificio de viviendas y el piso de Marleena. Dice
que hay un ascensor privado que lleva a los aposentos de Marleena para que ella
sepa exactamente quin sube all desembuch Spokes. Y Leena, como es bien
sabido, recibe frecuentes visitas de varios hombres mayores, cincuentones y
sesentones. Siempre los mismos, a unos los ve con regularidad, a otros con no
tanta. A cualquier hora del da y de la noche.

Tiene tan daado el cerebro como para volverse puta?

Quiz concedi Spokes, encogindose de hombros. Sufri tres

operaciones del cerebro y toma antidepresivos, somnferos y analgsicos, que es lo
que tiene en su botiqun, segn la mujer de la limpieza.

En qu anda metido ahora Schafer? mascull Foley.

La hija de Al limpia hoy. Leena le enviar un mensaje con el cdigo del

ascensor, que cambiar ms tarde.

Alguien tendr que subir all con ella coment Foley. Haz que el
Turco la acompae.

Arslan? pregunt Spokes. No es eso un poquito drstico?

Slo va a echarle un vistazo dijo Foley. As, si necesitamos que sea

drstico ms adelante, ya conocer el lugar. De esa manera limitamos el nmero
de personas metidas en el ajo.

Crees que habr que llegar tan lejos?

Hay gente bastante ms importante que yo cuyos trabajos dependen del

resultado de todo esto. Me acaban de comunicar desde Londres que el amigo
ingls de Schafer, Damian Rush, llega a Hamburgo a las nueve menos cuarto.

Bajo su verdadera identidad?

Ahora es slo un periodista.

Debera irme al aeropuerto.

Mira dijo Foley, haciendo un gesto con la cabeza hacia el parque.

Estaban bebiendo a sorbos sus cafs cuando Marleena Remer pas

caminando cubierta con un abrigo negro hasta los tobillos con el cuello de piel,
sombrero negro tambin de piel y guantes.

Qu casualidad! exclam Foley sin levantar la cara del caf.

Schafer se despert en el silln con la cabeza latindole con tal fuerza que se
mantuvo completamente inmvil mientras examinaba la habitacin. Sobre la toalla
de su regazo haba una nota. Leena, una direccin de la Schanzestrasse, un nmero
de telfono y un mensaje: Llmame. Creo que nos podemos ayudar mutuamente.
Consult su reloj. Las 8.30. Haba dormido durante ms de tres horas. Inslito en
su estado. Haca meses que no estaba tan descansado.

Como agente viejo y prudente, debera haberse sentido intranquilo por ella,
pero, por el contrario, senta algo que no era capaz de definir del todo: casi como
con un primer amor, pero sin la inocencia. Se levant con un gruido debido al
aporreo que estaba recibiendo su cerebro.

La ventana revel un da gris y deprimente. El rtulo que anunciaba

FLEISCH GROSSMARKT an brillaba, pero un edificio fue tomando forma debajo
de l, mientras que las ramas peladas de los rboles que flanqueaban la va frrea
eran agitadas por el viento. Bajo la nieve asomaban zonas de verde. Sus ojos se
posaron sobre el alfizar en el que haba unos radios de alambre de espino. No
estaban en la sptima planta para impedir que la gente entrara por all.

Se tom tres Tylenol con sendos sorbos de agua del grifo en el bao. Se
duch y visti. Un inesperado ataque de paranoia profesional lo llev a realizar un
meticuloso registro del cuarto. No encontr nada, que era lo que haba esperado,
aunque eso tambin lo sumi en la inquietud. Baj a desayunar. Iba a ser una da
largo y duro.

Un cuenco de muesli. Beicon frito, blutwurst y huevos. Jamn y queso con

pan de centeno. Cuatro cafs con azcar y algunos pasteles. Fuera iba a necesitar
algn aislamiento trmico. Cero grados con un viento horrible del norte. Sali
directamente, vestido con un grueso jersey bajo un abrigo reversible. El azul a la
vista, el marrn no. Tambin llevaba un par de sombreros y algunas gafas; unos
cuantos utensilios bsicos para disfrazarse.

Con esa clase de tiempo normalmente habra cogido el metro desde

Schlump hasta el Gnsemarkt, pero quera ver con qu tipo de recursos contaba la
Compaa, as que opt por dar un paseo por el parque, alrededor del desrtico
Janischer Garten. Haca fro y humedad, y sus pantalones se endurecieron como el
cartn aun antes de que hubiera cruzado la calle por debajo de la torre de
televisin.

Desde el 11 de septiembre y el descubrimiento de la clula de Hamburgo, la

Compaa haba preparado a multitud de inmigrantes turcos, marroques,
iranes para realizar trabajos bsicos: pegar la oreja en las mezquitas y husmear
por las escuelas cornicas. La Compaa no quera que demasiados de stos
supieran que estaban siendo utilizados para seguir de cerca a algn ex colega, pero
por otro lado as no tena que preocuparse de la lealtad de los que lo hicieran.

El caf del parque estaba cerrado, las sillas apiladas y las sombrillas metidas
en fundas, esperando a la primavera, que pareca muy lejana. Los saltos de agua
haban sido vaciados para que no se helaran. Las plantas que crecan en unos
medio huevos de piedra haban sido cubiertas con bolsas de plstico. Como haba
sospechado, no haba un alma en el parque.

Schafer localiz a su primer perseguidor en la estacin del metro de

Stephansplatz por delante de l. Un tipo de cabeza cuadrada, probablemente del
Magreb, que estaba parado en la entrada de la estacin, helado de fro, fingiendo
manifiestamente que estaba leyendo un peridico. Lo condujo desde la
Dammtorstrasse hasta el Gnsemarkt. De nio acostumbraba ir a aquella plaza con
su madre, aunque tena forma triangular y all nunca haba habido ningn ganso;
siempre haba sido una parte importante de su vida familiar en Navidades. Las
luces estaban encendidas en las enormes ventanas arqueadas de Essen & Trinken, y
haba algo de nieve convertida en hielo sobre su tejado de cobre verde. Schafer no
tard en despistar a su perseguidor en la estacin, al que vio mirar de un lado a
otro en el andn equivocado mientras suba al tren de Jungfernstieg.

Al salir del metro Schafer le dio la espalda a la gris extensin encrespada del
lago Binnenalster y cont los edificios de enfrente de izquierda a derecha. Tercer
edificio. Cuarta hilera de ventanas. La segunda. La persiana estaba bajada. Damian
le informaba de que tena compaa. Y qu esperaba? Habra sido una arrogancia
pensar que podan llevar a cabo aquello pasando desapercibidos. Fue hasta la
estacin del S-Bahn e hizo una marca con tiza en la parte interior del soporte de
acero de la derecha. El plan B.

Dio un paseo por el canal Alsterfleet por la orilla de la Rathaus. Quera ver
el Elba, pero camin sin rumbo hasta que termin en la plaza de Altstadt, ante la
fachada neorrenacentista del ayuntamiento del siglo XIX, que pareca negra y
gtica en la penumbra. En 1962, cuando tena diez aos, se haba parado all mismo
con sus padres para asistir a un funeral en memoria de las trescientas vctimas del
desbordamiento del mar del Norte. Record la enorme tristeza que embargaba a la
multitud de adultos aquel da, que como nio que era no haba podido
comprender. Se senta ms emocionado en ese momento de lo que haba estado
entonces.

Cuando lleg al ro Elba, que en aquel sitio estaba tan liso como una chapa
de hierro, empez a preguntarse qu era lo que estaba haciendo. Mir fijamente al
otro lado del agua, hacia las gras que se alineaban en los muelles del puerto, con
unos ojos que siempre haban guardado los secretos que haban visto. Y en ese
momento iba a desvelarlo todo de golpe, y se dio cuenta de que sus movimientos
por su antigua ciudad tenan algo de despedida.

Cogi un tren en la estacin de Lanungsbrcken. Lo primero era lo primero,

y tena que recoger lo que se supona que tena que haber recogido la noche
anterior en la lectura antes de que la mujer, Leena, lo hubiera desbaratado todo. Se
dirigi de nuevo hacia Schlump. Qu clase de trabajo era se para un hombre
hecho y derecho? La de dar vueltas en crculos interminablemente, buscando
diferentes maneras de vigilar tu espalda?

Una vez en el tren y seguro de haberse librado de cualquier perseguidor,

procedi a evaluar la situacin. La bebida se le haba ido de las manos, eso era
evidente. Intent reconstruir la escena en la librera la noche anterior. Pero segua
sin poder recordar el encuentro con Leena. Cmo era posible que olvidara eso?
Ella era la nica razn de que se hubiera marchado sin lo que haba ido a buscar
all. Pero s se percat de eso: se haba ido con las manos vacas, verdad? Su
certeza se tambale en su mente paranoide. Era sa la razn de que estuviera tan
ansioso por llegar a la librera? Por qu haba registrado su habitacin? Para
asegurarse de que no lo haba cogido, de que no se haba llevado el material a su
habitacin del hotel y dejado que Leena se marchara con l esa maana? Saba que
no haba ocurrido nada as. Para empezar, ella no habra estado all cuando se
despert. Seguro que haba echado a perder la misin. Pero tena que abrirse
camino a travs de la niebla, el vaco y la obliteracin de la memoria causada por el
alcohol para conseguirlo.

El tren se detuvo traqueteando en St. Pauli y un minuto despus parti

como una centella. Schafer alcanz a ver su reflejo en el cristal de la ventana. No
fueron las abultadas bolsas bajo sus ojos ni la profundidad de las arrugas que
discurran desde su nariz hasta las comisuras de la boca lo que lo inquiet. Lo
preocupante era que no acabara de reconocerse, que tuviera que llevarse las manos
a la cara para asegurarse de que era l. Eso era lo que perder tu centro moral te
haca; eso era lo que te haca el traicionar a tu pas.
 Y con aquel reconocimiento terrorfico cay en la cuenta: no haba ido al
cuarto de bao de la librera. Le haba trastornado tanto que Lenna le tirara los
tejos, convencido que era una trampa sexual, que no se haba atrevido a entrar ni
siquiera a orinar.

En Schlump camin deprisa hasta la librera con un viento glido en la

espalda. Se sent con una taza de caf y un ejemplar en alemn de la ltima novela
de James Hewitt. Las sillas y los micrfonos de la ltima noche haban sido
retirados, y la superficie de la planta estaba ya ocupada de nuevo por las mesas
repletas de libros.

Oy abrirse la puerta. La tienda se vaci cuando los dos empleados y un

cliente salieron a fumar a la escalera delantera. Schafer se dirigi al bao, cerr la
puerta con llave, levant la tapa, se subi al borde y, utilizando una navaja,
desatornill la carcasa del ventilador del extractor, colocado en lo ms alto, junto al
techo. Su correo ms fiable haba dejado la bolsa de plstico negro que en ese
momento encontr en el interior del ventilador. Contena una hoja de papel
doblada y una memoria USB, que se meti en el bolsillo. Volvi a colocar la
carcasa, limpi el borde del inodoro, tir de la cadena y, dejando la tapa levantada,
volvi para reanudar su lectura. Los empleados regresaron. El cliente tir su
cigarrillo y se march.

Schafer aparent leer un par de captulos, cuando en realidad estaba

pensando en Leena. La nota: Creo que podemos ayudarnos mutuamente. Con la
remisin de su paranoia, estuvo seguro, una vez ms, de que ella no era ninguna
trampa sexual. Dejando a un lado el hecho de que el reclamo de la nota era
bastante fuerte, ella era un personaje harto estrafalario para el agente medio de la
Compaa, y su historia de una autenticidad demasiado convincente para que
fuera otra cosa que la verdad. La nota le hizo pensar que quiz, dado que la
Compaa sabra ya de la existencia de Lenna, ella podra resultar de alguna
utilidad en el Plan B. Meti el papel en el libro, el cual pag.

Volvi sobre sus pasos y cruz el Sternschanzenpark hasta el hotel, donde

supo que lo haban vuelto a seguir. De vuelta en su habitacin, introdujo el nmero
de Leena en la memoria de su mvil. Parti por la mitad la nota, dejando slo la
parte del mensaje como punto de libro y la dej dentro de la novela encima de la
mesilla de noche. Arrug la otra mitad y se la meti en el bolsillo.

Sac un rollo de cinta adhesiva de la maleta y abri la bolsa de plstico que

haba cogido en el bao de la librera. Comprob que fuera el memorndum para
los contratistas privados que haba robado seis semanas atrs. No estaba
mentalmente preparado para comprobar el contenido de la memoria USB en su
ordenador porttil, aunque confirm que la pequea marca que haba grabado en
la cubierta de plstico segua all. Volvi a meter el papel y la memoria en la bolsa
de plstico, que precint con cinta adhesiva. Quera entregar las dos pruebas
juntas, personalmente, porque iba a comentarle a Rush las devastadoras imgenes
almacenadas en la memoria. Dado que estaba decidiendo el destino propio y el de
otros, incluido el de sus compaeros de misin, sus superiores de la Compaa y
los funcionaros de mayor rango del Pentgono, debera haberse dado cuenta de
que ellos no se lo pondran fcil.

Al subir por las escaleras, descubri que ya estaban limpiando las

habitaciones de la dcima planta. Pas junto a dos carritos y vio que, mientras que
una de las mujeres llevaba su llave maestra alrededor del cuello, la otra prefera
conservar la suya atada al manillar del carrito con una cinta elstica. Las estuvo
observando desde detrs de la columna del ascensor central mientras se movan en
el sentido de las agujas del reloj alrededor del rellano circular. Cuando empezaron
a pasar la aspiradora, Schafer hizo su jugada. Desenhebr la llave maestra y abri
una de las habitaciones que las mujeres ya haban limpiado, la nmero 1015. Encaj
una moneda entre la puerta y el marco para mantenerla abierta y devolvi la llave
maestra al carrito. Al cabo de quince minutos las mujeres que limpiaban subieron a
la planta undcima.

Schafer entr en la habitacin vaca y mir por todas partes. No era

necesario ser muy listo para hacer aquello. Levant de la pared el nico cuadro de
la habitacin. El marco era lo bastante ancho para albergar la memoria. Fij con
cinta adhesiva la bolsa de plstico al dorso de la pintura y volvi a dejar el cuadro
en su sitio. Sali de la habitacin, baj de nuevo a la suya, cogi papel de carta y
escribi un anuncio clasificado en alemn. Aquello era para el Plan C, en el caso de
que el B saliera mal. Mir la hora: 12.30. Media hora para volver de nuevo a la
ciudad y comer algo.

El hombre de la Compaa sobresala entre las veinte personas del andn en

Schlump. No haba campo de entrenamiento para aquella gente. Cuando cumpli
los treinta y cinco aos, Schafer ya llevaba un decenio haciendo aquel tipo de
trabajo en Berln.

En esa ocasin quera a su perseguidor con l. Cogi el tren hasta

Jungfernstieg y recorri la parte delantera con el viento azotando desde el lago, as
que fue un alivio llegar a Grosse Bleichen, y una experiencia casi ertica entrar en
el acogedor restaurante Edelcurry. Tres minutos antes de la hora. Ocup una mesa
al fondo del restaurante y pidi una pilsner. La combinacin del alcohol de la
noche y la adrenalina de esa maana le haba provocado un temblor en la mano
derecha. La cerveza lo corrigi y le mejor el nimo. Se record que tena que
mostrarse alegre.

Thomas Lpertz era el hijo del mejor amigo del padre de Schafer. Las
familias haban hecho intercambios para que Thomas pudiera aprender ingls y
Roland mantener su alemn. La amistad adolescente se haba fortalecido cuando
Schafer acab siendo destinado a Hamburgo despus de que su primer
matrimonio se rompiera, a principios de la dcada de 1980. Los dos hombres
llevaban aos sin verse. No importaba. Se lo pasaron en grande comiendo
salchichas con curri y bebiendo cerveza. Se rieron de los absurdos de la vida.
Schafer le pidi a Lpertz que le hiciera un favor; le entreg el anuncio clasificado
que haba escrito y le pidi que lo insertara en el peridico hamburgus Abendblatt,
y se lo pag. Su viejo amigo ni siquiera titube.

Poco despus de las dos, Lpertz se fue sin coger su ejemplar de Die Zeit,
que haba depositado en la silla contigua al llegar. Schafer se llev el peridico con
l al lavabo. Hizo un pis muy largo, toda aquella cerveza, e invirti algn tiempo
en lavarse las manos. Volvi a su asiento y pidi un caf. Bebi dos ms durante la
siguiente hora mientras lea el peridico.

La oscuridad avanzaba hacia un prematuro anochecer invernal cuando sali

a la calle. Su perseguidor pareca tener mucho fro. Camin hasta la Axel-Springer-
Platz y llam a Leena por el mvil.

Dijiste que podramos ayudarnos mutuamente.

Quin es? pregunt ella sin titubear.

Cuntas ofertas de ayuda sueles dejar a los borrachos en las habitaciones

de hotel?

A la semana?

Schafer se ech a rer. Con ganas. Haba pasado mucho tiempo desde la
ltima vez.
 Soy el borracho del hotel de la Torre de Agua, habitacin setecientos trece.

En este momento estoy con mi contable dijo ella. Por qu no vienes a

mi casa a eso de las siete?

All estar.

Enviar el cdigo del ascensor a este nmero de telfono.

Colg.

Schafer cogi un tren hasta Landungsbrcken, trasbord al metro y sali en

Sternschance, dejando a su perseguidor en el vagn. Era de noche cuando se
dirigi caminando al hotel con el hielo crujiendo bajo sus pies.

De vuelta en su habitacin se tumb en la cama, donde no par de eructar

salchichas con curri. El informativo rebosaba de noticias sobre el actual desastre
financiero y el anuncio del electo presidente Obama de que cerrara Gitmo, la base
naval de Guantnamo. No poda ocurrir ms deprisa. Haba pasado su tiempo all.
A punto de morirse de la depresin. Cambi a Bloomberg, donde todos los
presentadores parecan demasiado desesperados por dar buenas noticias sobre una
recesin que no haba hecho ms que empezar. Se senta considerablemente
tranquilo, si se tena en cuenta que se estaba formando un nuevo orden mundial ni
setenta aos despus del ltimo, mientras l andaba sumido en el grave asunto de
traicionar a su pas.

La televisin lo cabre. La apag y se qued mirando de hito en hito el techo

que se iba alejando, dejando que acudieran a l los recuerdos fragmentados de su
tercera esposa, que se estaba difuminando gradualmente. El alejamiento y la
aficin a la bebida de Schafer los haban llevado a un estado de alienacin que l no
soportaba. Lo nico que quedaba era la pequea. La haban llamado Femi, amor
en egipcio. Pero eso no iba a ser suficiente para mantenerlos unidos. Era lo que los
haba separado. Su esposa haba dejado el trabajo, y l haba tenido que volver a
trabajar para ganar dinero, aunque no haba querido volver a ingresar en la
Compaa porque le haban llegado noticias de que se haba echado a perder
completamente en la dcada de 1990.

Sinti una tensin creciente en el pecho. Sin levantarse de la cama se acerc

al minibar y engull un botelln de vodka y otro de gisqui escocs. Volvi a la
mesilla de noche, abri la novela de James Hewitt y sacudi la cabeza con
abatimiento: ni siquiera haban vuelto a poner el punto de libro en la pgina
correcta.

Su mvil vibr; Leena le estaba enviando el cdigo de acceso del ascensor.

Estaban sentados en la parte delantera del saln de t Moroccan de

Susannenstrasse; eran las cinco de la tarde. Las hileras de narguiles de la ventana
los ocultaban de cualquiera que mirara desde la calle. A Foley no le haba causado
muy buena impresin el informe que Spoke le acababa de entregar. Le pareca que
la situacin se estaba descontrolando y senta sobre sus hombros el peso de una
probable decisin grave.

Damian Rush se registr en el Park Hyatt dijo Spokes. Se ha pasado

en el puerto la mayor parte del da, pues segn parece est preparando un artculo
sobre el derrumbe del milagro industrial alemn.

Foley no respondi nada, slo tamborile con los dedos sobre la mesa.

Lpertz est en su oficina, y la seora Remer ha vuelto a su piso

prosigui Spokes.

Voy a tener que contarte esto para que sepas lo que est ocurriendo aqu y
quizs eso te ayude a comprender lo que vamos a tener que hacer. De acuerdo?
dijo Foley. Schafer y Rush estuvieron juntos en Rabat.

Entonces capt toda la atencin de Spokes.

Despus de los atentados con bomba de julio en Londres, el MI5 andaba

desesperado por conseguir informacin, y el MI6 envi a Rush a hacer algunas
preguntas por ellos. l y Schafer actuaron juntos en algunos de los interrogatorios.

Vale. No creo que sea una coincidencia que estn los dos juntos en
Hamburgo.

Ni que Rush dejara el MI6 hace un ao ms o menos y que ahora sea

periodista.
 Spokes call.

Cuando el contrato de Schafer expir junto con el de los dems, fui a

Rabat para cerrar el sitio negro poco despus de las elecciones de noviembre
dijo Foley. Fue entonces cuando descubr que el informe de los contratistas
privados haba desaparecido. Y seis semanas de trabajo despus, y por el proceso
de eliminacin de los otros dos miembros del equipo de Schafer en Rabat, aqu
estamos, en Hamburgo con Schafer y Rush.

Spokes percibi el progresivo endurecimiento de Foley ante cada una de

aquellas revelaciones.

Todava tienen que reunirse dijo.

Lo s. Y los encuentros personales y los intercambios de material son los

momentos ms peligrosos para los agentes dijo Foley, citando literalmente el
manual para Spokes. Y qu crees que est haciendo Schafer al respecto, con
toda la experiencia en trabajo de campo adquirida durante su etapa en el Berln del
muro?

Est intentando confundirnos.

No lo est intentando. Lo est haciendo precis Foley. Anoche lo

perdimos, y lo hemos vuelto a perder esta maana. Sabe que no podemos pedirle
ayuda a los alemanes y que tenemos recursos fiables limitados a nuestra
disposicin. As que nos est dispersando sobre el terreno. Ya tenemos tres
esquinas que vigilar: Rush, Lpertz, y el comodn, Marleena Remer.

Spokes haba sospechado que llegaran a eso. Era la naturaleza de las

tapaderas. Una vez que la contencin pareca imposible, entonces slo quedaba
otra forma de proceder.

Qu encontr el Turco esta tarde? pregunt Foley.

El ascensor se abre directamente en el piso que tiene la mujer en la ltima

planta dijo Spokes, como un autmata. Hay dos dormitorios con bao, un
vestidor para sus ropas y zapatos, una cocina, un comedor, un enorme saln con
forma de ele, donde puso el dispositivo de escucha, y un despacho. La otra mitad
de esa planta alberga una galera de arte que contiene unas veinte obras. Ms
interesante es lo que hay abajo. Consiste slo en una habitacin dentro de otra.
 Y?

Estaba cerrada con llave. Arslan dijo que la puerta pareca de las que
requieren tiempo y dedicacin y que las paredes eran de ladrillo.

Ha estado all alguna vez la mujer de la limpieza?

No, y slo limpia el pasillo de casi dos metros que rodea la habitacin
cuando Marleena se lo dice.

Vive alguien ms en el piso?

No es seguro respondi Spokes. Arslan mencion que tena dos

piernas de repuesto de colores ligeramente diferentes en el vestidor. Eso es todo.

Sigue vigente el cdigo del ascensor?

Interceptamos un SMS de Leena a Schafer dndole el nuevo cdigo.

Dile al Turco que venga a verme.

El ascensor del hotel Park Hyatt bajaba hasta un centro comercial de lujo, lo
que significaba que el Turco no tuvo que esperar en el exterior a una temperatura
bajo cero a que el ingls se dignara aparecer a la seis de aquella tarde.

Rush sigui una tortuosa ruta hasta la Hauptbahnhof antes de volver a pasar
dos veces por las iglesias de St. Jacobi y St. Petri y acabar bajando a la estacin de
Jungfernstieg. El Turco no quiso que en un lugar tan iluminado Rush tuviera
ninguna oportunidad de verlo. Esper durante un minuto, antes de que el ingls
volviera a subir con un ejemplar del Abendblatt hamburgus bajo el brazo. Desde la
estacin, Arslan vio a Rush subir por la Ballindamm por el lado de la calle donde
estaban los edificios. El Turco lo sigui desde la otra acera, que daba a los rboles
que crecan junto al lago Binnenalster. Rush entr en el caf Wien y ocup una
mesa, se quit el abrigo y el sombrero de lana y se dispuso a encender un cigarrillo,
momento en el que cay en la cuenta, y lo volvi a meter en la cajetilla.
 El Turco empez a caminar por la acera de un lado a otro bajo los rboles,
nervioso e intentando conservar el calor. Aqulla iba a ser su nica oportunidad.
Estaba muy oscuro, y las ramas tableteaban sobre su cabeza. El fro intenso haba
ahuyentado a todo el mundo en los alrededores. Incluso el trfico, a primeras horas
de la noche en un da laborable, era ligero. Vio a Rush pedir un caf y leer el
peridico en el luminoso establecimiento. El ingls pareca estar examinando unas
columnas de nmeros o algo parecido en las cotizaciones de Bolsa.

Rush sac su mvil, mir a su alrededor y cambi de idea. Demasiada gente.

Pag el caf al camarero, y se volvi a poner el abrigo y el sombrero. Segua
teniendo el mvil en la mano.

El viento era cortante, y el ingls se estremeci al salir del caf Wien. Mir a
un lado y a otro de la calle y entonces cruz el puente que una los dos lagos.
Arslan dese fervientemente que cruzara la calle, cosa que, cuando cambi el
semforo, hizo. Rush camin entre los rboles antes de dirigirse a la barandilla
sobre el empinado terrapln que descenda hasta el borde del agua. Encendi un
cigarrillo e hizo su llamada de telfono. Arslan se movi con rapidez, utilizando los
rboles para ocultarse. En el preciso instante en que Rush cerraba su mvil, el
Turco ya estaba encima de l y le asestaba un golpe despiadado en el cuello que
envi al ingls por encima de la barandilla y por el terrapln abajo. Arslan salt la
barandilla y baj a trompicones hasta el borde del agua, donde Rush se haba
detenido. Hubo un pequeo forcejeo, y all acab todo. El Turco lo arroj al lago de
una patada, cogi el telfono de Rush y lo tir tambin.

Haba un corto paseo desde el hotel al piso de Leena en la Schanzenstrasse.

Schafer estaba nervioso ante la perspectiva de verla de nuevo. Cuando se puso en
camino, poco antes de las siete, haca casi dos horas y media que haba anochecido.
Localiz a uno de sus perseguidores esperndole bajo el puente. No le preocup.

Introdujo el cdigo del ascensor y subi. Las puertas se abrieron a un suelo

de madera y a Leena, que iba vestida con una minifalda negra, botas por encima de
la rodilla, pantis negros, un top del mismo color de manga larga y un collar de
cuentas romboidales de acero inoxidable. Llevaba recogido el pelo rubio en lo alto,
y el maquillaje ocultaba la cicatriz del lado de su cara.
 Schafer no estaba seguro de cmo deba hacer. La extraa y tempranera
intimidad entre ambos, as como la mutua desnudez, exiga algo ms que un
apretn de manos. Leena lo bes en la mejilla. Sus labios le rozaron ligeramente la
comisura de la boca con un efecto electrizante. Lo condujo por el brazo hasta el
enorme ventanal de la parte trasera del piso, que daba sobre la ciudad antigua
hacia el lago. El repetidor de televisin se ergua imponente a la izquierda. Ambos
se quedaron mirando fijamente la villa titilante. A Schafer le agrad la presin de
la mano de Leena sobre su bceps. Tuvo la extraa sensacin de que ella estaba a
punto de hacerle una oferta descabellada, del tipo: Todo esto por tu alma. Le hizo
sentar en el sof y le ofreci una copa. Acept un gisqui con hielo, y ella lo
acompa con lo que pareca un vaso de agua.

Tienes mejor aspecto que esta maana dijo.

Haca tiempo que no dorma as replic l. He estado pensando sobre

lo que me dijiste.

No necesito saberlo.

Me refiero a lo de poder ayudarnos mutuamente.

Te habl de mi habilidad. Creo que t tambin eres un experto.

No me siento experto en nada.

Haces preguntas y escuchas.

No lo hace todo el mundo?

Hoy en da nadie escucha, a menos que les hables de s mismas a las

personas, e incluso as son selectivas sobre lo que oyen. Al principio pens que
podras ser polica. Un detective, ya sabes, acostumbrado a hacer preguntas y a
escuchar, y a pensar todo el rato. Conservador y metdico, jerrquico, aunque
tambin acostumbrado a ver cosas horribles y a tratar con gente malvada.

No soy poli. Soy un mercachifle de mierda, recuerdas?

sa es una parte de tu trabajo. Slo para evitar que la gente sepa lo que
eres realmente.
 El rostro de Schafer no dej traslucir ninguna emocin. Sorbi lentamente su
gusqui.

Has tenido tres esposas? pregunt ella.

La de en medio slo dur unos meses.

Y ests fuera muy a menudo.

Y cmo puedes saber eso?

No eres tan norteamericano como la mayora de los norteamericanos

dijo ella. Has asimilado las culturas con las que te has mezclado. Hablas alemn
y otros idiomas.

Ruso y rabe precis l, asintiendo con la cabeza.

Y tienes cincuenta y seis aos?

Cincuenta y siete.

Tienes algo de viejo guerrero, Rolando.

Has dicho: guerrero?

Te reconozco, o sea que reconozco a los de tu clase.

Estuvo tu padre en el ejrcito?

Antes de meterse a empresario dijo Leena, estaba en inteligencia. se

fue uno de los motivos de que tuviera tanto xito y tambin la razn de que mi
madre lo dejara.

Y eso por qu?

Nunca supo muy bien con quin estaba.

Se volvi a casar?

Con un fontanero dijo Leena. Y sabe muy bien a qu atenerse con l.

 S dijo Schafer, los fontaneros son ms seguros que los espas y ms
tiles en el hogar. Tu padre se peg un tiro porque tu madre lo abandon?

Leena sacudi lentamente la cabeza, como si el suicidio de su padre hubiera

tenido algo que ver con Schafer.

A qu se debi?

No lo s con certeza. Y mi madre no supo decirme nada. Pero dos

semanas despus de su funeral, recib la visita de una mujer que me dijo que su
marido y mi padre haban trabajado juntos en Berln en 1979. Su marido jams
regres. Sugiri que mi padre haba tenido algo que ver al respecto. Fue
complicado por el hecho de que quera dinero. Debi de verme como alguien a
quien era fcil explotar. Eso fue sin duda lo que pensaba mi ex marido.

La volviste a ver?

Hace un ao. Para entonces haba hecho algunas investigaciones entre los
amigos de mi padre, y haba averiguado que existan ciertas dudas acerca de su
lealtad. Nada que se pudiera probar, pero existan dudas sobre la procedencia del
capital con que haba fundado su compaa naviera. Le di algn dinero a la mujer.

Tuvo tu padre motivaciones polticas alguna vez?

Jams. Aunque ya no eres espa, verdad?

Qu te hace pensar eso?

Anoche. Aquello no fue una interpretacin. No creo que un espa se

arriesgase a emborracharse tanto. Mi padre beba hasta perder el sentido, pero slo
cuando estaba solo.

Ya no trabajo para nadie. Fui espa hace algunos aos, y luego cay el
muro y me recicl.

Como qu?

Especialista en interrogatorios.

Y lo del rabe, tuvo que ver con la lucha antiterrorista?

 No, mi tercera esposa es egipcia dijo Schafer. Habla ingls, pero
pens que sera divertido aprender su idioma. En casa hablamos en rabe.

Prole?

Una hija. Inesperada. Mi mujer me haba dicho que no poda quedarse

embarazada, y de repente a los treinta y ocho aos se qued embarazada. Dej su
trabajo. Y yo volv al mo.

Un ex interrogador que domina el rabe. Cundo fue eso?

En 2002.

Una sincronizacin perfecta.

No quise volver a la Compaa, as que consegu trabajo en una empresa

privada de seguridad. Pagaban ms. Y poda conseguir el triple si iba a Afganistn
o, ms tarde, a Irn.

A Abu Ghraib?

Estuve all, pero no en las celdas de la compaa trescientos setenta y dos

de la Polica Militar dijo Schafer, ponindose a la defensiva. La idea era ganar
todo lo que pudiera lo ms rpidamente posible y volver a mi jubilacin.

As que no incluyeron un curso sobre el efecto del dinero en el cerebro

humano?

Cmo dices?

Cuanto ms ganas, ms necesitas y ms quieres.

Schafer le dio un sorbo a su copa y se encogi de hombros. Sinti algo

parecido a la incomodidad de unas almorranas incipientes.

As que tus das de espa han terminado. Prosigui Leena. Igual que
tus das como interrogador. Y ya no trabajas para nadie. Deberas estar retirado de
nuevo. As que qu ests haciendo en Hamburgo, Roland?

Silencio. Ni siquiera el ruido del trfico atravesaba la densidad de las

cristaleras. Un reloj invisible haca tictac en alguna parte. Quiz fuera en su cabeza.
Schafer no supo exactamente por qu, tal vez por algo que tuviera que ver con su
prematura intimidad y su extrao y retrospectivo da, pero lo cierto es que decidi
algo impropio de l: sincerarse.

Estoy expiando mis pecados.

sa s que es una cosa rara para hacer aqu. Para ese tipo de cosas estaras
mejor en Westfalia, con Nuestra Seora de Aachen.

Nac en Hamburgo. Mis padres se trasladaron a Estados Unidos cuando

yo tena doce aos. Luego vine a trabajar aqu en los ochenta. Me pareci el lugar
perfecto para empezar a recordar quin haba sido.

Y cules son esos pecados?

Schafer se sorprendi de encontrarse en la misma disposicin de nimo que

intentaba provocar en sus interrogados: la de confesar. Y supo cmo ella lo haba
llevado hasta all. Porque l lo haba querido.

La compaa para la que estaba trabajando me asign una misin especial.

Haba mucho dinero por medio. Has odo hablar de las extradiciones
extraordinarias?

Leena asinti con la cabeza.

Yo diriga varios sitios negros en el Europa del Este.

Y qu son esos sitios?

Lugares donde los sospechosos de terrorismo que haban sido

trasladados ah dentro del programa de extradiciones extraordinarias podan
ser interrogados utilizando una serie de procedimientos alternativos dijo
Schafer, y las manos empezaron a sudarle. Se haba decidido que en la lucha
antiterrorista no se aplicara la Tercera Convencin de Ginebra a los prisioneros.

No es necesario que utilices la jerga militar. Me cri con los daos

colaterales.

Despus de los atentados terroristas de julio de 2007 en Londres, se me

asign otra misin que era tan secreta que slo se aluda a ella por su nombre clave:
Pasa palabra. ramos tres. La Brigada de la Verdad, as se nos llamaba. ramos
todos contratistas externos y se nos entreg un informe especial.

El corazn se le haba puesto a cien, y de repente le faltaba el aire. Le dio un

sorbo al gisqui.

El informe ampliaba la serie de procedimientos alternativos,

permitindosenos utilizar tcnicas extremadamente violentas para obtener
informacin vital de los detenidos valiosos.

Y eso qu significa exactamente? La administracin Bush tena talento

para los eufemismos.

Electroshock, calor, fuego, apaleamiento en las plantas de los pies,

garrucha, humillacin extrema, cualquier cosa que supere los lmites de la
tolerancia humana. Sabes? dijo Schafer, despus de un largo y meditabundo
trago, una vez que has decidido que la tortura es algo que est bien, es inevitable
traspasar los lmites.

Se supone que te pagaban un plus por hacer todo eso, no es as?

Setenta mil dlares al mes.

Respir con dificultad, como si tuviera un peso en el pecho. El telfono son.

Un contestador automtico salt al cabo de siete timbrazos. Ningn mensaje. El
telfono volvi a sonar. Ningn mensaje todava. Son una vez ms.

Voy a tener que cogerlo dijo Leena. Es uno de mis clientes.

Atendi la llamada en su despacho, con la puerta cerrada. Regres para

explicarle que iba a tardar un poco y que l tendra que entretenerse solo. Le indic
la galera de arte y le sirvi ms gisqui.

Un cliente? pregunt l. Eres psicoanalista?

Ya te lo dije, soy una experta en la naturaleza de la culpa respondi ella

desde el umbral de su despacho. S cmo aliviar sus sntomas y las
consecuencias que tiene si se la ignora.

Schafer permaneci en el sof durante un rato, como si se hubiera quedado

inmovilizado por la declaracin y agotado por sus propias revelaciones. Entonces
se apoder de l la irritacin, se bebi el gisqui de un trago y fue a buscar otro.
Cogi un puado de hielo y se llen el vaso hasta el borde. Recorri el largo de la
ventana, preguntndose si no habra cometido un gran error. Su vulnerabilidad de
esa maana haba hecho que le diera demasiada importancia a lo que senta por
Leena? Se qued mirando fijamente el enorme cristal en direccin a una inmensa
mancha negra en el corazn de la ciudad. Qu senta por ella? No se senta atrado
por ella, no sexualmente. Pensaba que ella tena algunas respuestas? Podra
ayudarlo a entender?

Se apart de la ventana y entr en la galera de arte. Estaba como boca de

lobo, sin ningn paisaje urbano a la vista. Le dio al interruptor. Slo se encendieron
las luces que iluminaban los cuadros. Las ventanas estaban cegadas. Se movi
lentamente por el laberinto de obras. No senta un gran inters por el arte
moderno. Demasiado conservador. No lo entenda. Todo paisajes deprimentes.
Grandes telas blancas con grises poco claros en varias partes. El nico retrato
estaba en el extremo opuesto de la galera. Un anciano con traje que estaba sentado
en un silln en el interior de una especie de jaula. Estaba aferrado a los brazos del
asiento y gritaba. Le provoc un escalofro.

Al final de la galera haba una puerta, lo que le despert la idea de fugarse.

La puerta daba a unas escaleras que suban al tejado y bajaban al piso de abajo.
Descendi por ella, con la bebida en la mano haciendo tintinear el hielo contra el
vaso. Otra puerta se abra a un ancho pasillo de suelo de madera con una vista de
la ciudad, visible al final. La prctica iluminacin era de neones. Recorri el pasillo,
mir por la esquina y se dio cuenta de que era una habitacin construida dentro de
la planta entera del piso. Quiz, dada la extraordinaria forma fsica de Lenna, fuera
su gimnasio.

Le volvieron a sudar las palmas cuando alarg la mano hacia el picaporte de

la puerta, y abri. El aire del interior era fro y ola a humedad y a algo
desagradable como aguas residuales. La superficie del suelo era distinta; tena la
aspereza del hormign sin pulir. Mientras palpaba la pared en busca de un
interruptor, la puerta se cerr con un chasquido.

El parpadeo de un nen inclemente arroj cuatro imgenes a su retina.

Cuerdas y poleas sobre un gran charco. Una estructura metlica delante de un
muro de tochos de hormign. Una cama con correas que colgaban de sta. Una
manguera enrollada. Aun antes de que el nen se hubiera encendido del todo, cay
al suelo inconsciente.

Alguien le acariciaba la cara con una manopla hmeda y le pasaba la mano

por el pelo. Resultaba tan tranquilizador que le hizo pensar que estaba siendo
mecido en un cochecito de nio bajo los rboles. Volvi en s, desnudo hasta la
cintura, el vaso roto sobre el suelo. El hormign le picaba en la espalda. Tena la
visin borrosa, aunque pudo adivinar una cara sobre l. Poco a poco su vista se
aclar. Leena le apoy la cabeza en el suelo y se sent en un taburete a sus pies. Iba
vestida con un mono naranja, del tipo que llevaban los prisioneros en Guantnamo.

Qu es esto, Leena? pregunt, viendo sangre en su pecho.

Te desmayaste, dejaste caer el vaso de gisqui y te cortaste la cabeza y la

mano al caer. Te pusiste la camisa perdida de sangre le explic. Esta clase de
cuarto debe resultarte familiar.

Qu es esto? volvi a preguntar, girando la cabeza para asimilar el

entorno.

Lo llam retorno al equilibrio dijo Leena.

Es una habitacin de tratamiento para tus clientes?

Ayudo a personas, especialmente hombres, que sienten que tienen una

cantidad de poder tan desproporcionada para controlar las vidas de los dems que
padecen un abrumador sentimiento de culpa. Al reducirles a una condicin de
impotencia, infligindoles dolor y humillacin, consigo que recuperen el equilibrio
mental. Esto reduce sus tendencias suicidas y, en algunos casos, fortalece su
sentimiento de pertenencia a la raza humana.

Y quines son tus clientes?

Principalmente capitostes de la industria, polticos, militares, policas y el

extrao director de una crcel, pero nada de interrogatorios. O es que estoy siendo
demasiado eufemstica? La idea es la de enfrentarse a las cosas, despus de todo.
Entre mis clientes no he tenido nunca a ningn torturador a sueldo.
 Te dije que estaba expiando mis pecados. Me enfrento a mi culpa a mi
manera. Me voy a descubrir ante el mundo como el hombre que soy y por el trabajo
que he hecho en nombre de mi Gobierno. Me voy a condenar a travs de los
medios de comunicacin. Crees que mi esposa me aceptar de nuevo? Te parece
que querr verme cerca de nuestra hija?

Pues no lo ests llevando muy bien, que digamos. No creo que anoche
fuera la primera vez que te emborrachaste hasta perder el conocimiento. Todos los
que estaban en el restaurante estaban preocupados por m, no por ti. Se dieron
cuenta de que habas perdido la fe en algunas de las cualidades humanas
esenciales. Y luego entras aqu y te desmayas.

Bueno, y qu propones?

Que pases por algunas de las experiencias de la vctima. No puedo

simularlo todo. Puedo mantenerte durante das en una habitacin cerrada con un
poco de comida y en unas condiciones malas o extremas, sin dormir. Puedo reducir
tu humanidad a la condicin de ganado y hacer que odies la luz, inmovilizado y
reducido a una impotencia absoluta, y luego, lo que quiz sea lo peor, hacer que
otro ser humano te haga cosas terribles durante horas y das, sobre las que no
tendrs ningn control, ni aunque digas la verdad. No querra hacer eso. Tambin
me rebajara a m.

Entonces, qu vas a hacer?

Puedo hacer que te sientas impotente y humillado y suministrarte cierto

nivel de dolor. Hay beneficios psicolgicos.

Segn parece, tengo que confiar en ti.

ste no es un vnculo habitual entre torturador y vctima, como estoy

segura de que entenders, pero forma parte de ello.

Y qu sacas t de todo esto?

Silencio, salvo el goteo del agua. Se miraron mutuamente durante unos

instantes.

Ni un solo minuto del da dejo de pensar en lo ocurrido en el accidente.

Me salt un semforo. Estaba ofuscada. Tena la cabeza tan llena de lo que haba
hecho mi padre al suicidarse que me haba sumido en un estado de distraccin casi
permanente. Era una conductora prudente, no una muchacha alocada, y de repente
mi cerebro dej de comprender la diferencia entre el rojo y el verde.

Ests castigando a tu padre.

Es la nica manera que tengo de seguir adelante. De lo contrario, no tengo

nada. Todo el dinero, todas las comodidades, todo el inters de los hombres, todas
las posibilidades que tiene que ofrecer la vida no significan nada.

Schafer se desnud. Ella le at las muecas y los tobillos a las cuatro

esquinas del armazn metlico colocado en el suelo. Estaban en silencio y actuaban
en complicidad. Leena se apart de l, alarg la mano para coger un control remoto
que colgaba del techo y apret uno de los botones. Un extremo del armazn de
acero empez a levantarse sobre unas guas metlicas hasta que qued en posicin
vertical y Schafer colgado con los brazos y las piernas abiertos dentro de l. El
dolor que sinti en las articulaciones de los hombros fue atroz. Era una tcnica
cuyos resultados conoca.

Leena puls otro botn en el mando a control remoto y el armazn metlico

gir ciento ochenta grados, de manera que Schafer qued boca abajo y de espaldas
a ella. Sinti como si se le fueran a dislocar las caderas. Ella seleccion una vara de
ratn de dos metros y azot el aire fro, adelante y atrs.

Foley le haba dado al Turco su aprobacin en cuanto se enter de que tanto

Leena como Schafer estaban en el piso inferior y haban perdido el contacto sonoro.
Arslan introdujo el cdigo en el ascensor y subi hasta el ltimo piso con las
manos enfundadas en guantes de ltex. Tena una Glock 19 de nueve milmetros
con silenciador de titanio, que no pretenda utilizar. En el bolsillo llevaba un
garrote de cuero retorcido.

Las puertas del ascensor se abrieron. Atraves el dormitorio principal hasta

el cuarto de bao anexo e hizo un cctel con los medicamentos de Leena,
mezclndolos en uno de los botes. Cogi una botella de gisqui escocs de la
bandeja de las bebidas y se la meti debajo del brazo. Atraves a grandes zancadas
la galera de arte, baj las escaleras y entr en el piso de abajo. Camin en silencio
con sus zapatillas de deporte sin dibujos en las suelas, sac la Glock y abri la
puerta. La insonorizacin de la habitacin supuso que no hubiera odo nada de lo
que estaba sucediendo dentro. Se qued momentneamente asombrado por lo que
se desarrollaba ante su vista.

Ya probaste la vara de ratn deca Leena, jadeando ligeramente. ste

es un sjambok. Est hecho de piel de rinoceronte. Apreciars la diferencia.

De Schafer no se escap ni una palabra, slo un grito ahogado. La sangre le

corra desde los verdugones abiertos de su espalda, las nalgas y los tendones de las
pantorrillas. Hilillos de sangre le bajaban por el cuerpo y sobre la cara y la frente,
hacindole cosquillas y goteando sobre el hormign.

Suelte eso orden Arslan a la mujer en el umbral de la puerta, sujetando

la Glock en la mano extendida.

Leena gir en redondo, lvida la cara por el esfuerzo.

Qu est haciendo aqu? replic, como una profesora cuyo espacio

hubiera sido invadido por un alumno. Tiene algo que ver contigo, Roland?

Tire el ltigo y venga hasta aqu insisti el Turco.

Aquello era mejor de lo que hubiera podido haber imaginado. Su mente se

abri a un abanico de posibilidades de un final limpio. Poda ser una sesin sexual
que terminara trgicamente mal.

l lo necesitacoment Leena.

Puede admiti Arslan.

Un latigazo dijo ella, y antes de que el Turco pudiera protestar, cruz la

espalda de Schafer con el sjambok. La vara aterriz con un chasquido sordo y fue
acompaado de un silencio de asombro y seguido de un grito ahogado. Arslan
cerr la puerta de un portazo. La mujer arroj el ltigo al suelo.

Bjelo de ah orden el Turco.

Leena utiliz el control remoto para poner a Schafer boca arriba y tumbado
en el suelo. Cuando su espalda entr en contacto con el hormign, un sufrimiento
exquisito se concentr en su cuerpo; le rechinaron los dientes.

Sultele los pies. Tiene esposas?

Leena seal la pared de detrs donde colgaba su coleccin de esposas y

grilletes. Arslan le arroj un juego.

Espsele las manos a la espalda. Y djelo boca abajo.

El Turco recorri la habitacin con la vista mientras Leena se encargaba de

Schafer. Puso la botella de gisqui sobre la mesa, hizo girar una polea y su cuerda
para colocarlas encima de los dos y movi el taburete que haba debajo. Sac el
garrote de cuero y le dijo a Leena que lo atara a la cuerda.

Ella conoca su trabajo, y utiliz un calibrador para asegurarse de que la

juntura no se soltara, tras lo cual le pas el garrote a Schafer por la cabeza. Arslan
tir de la cuerda. La cabeza de Schafer se levant, y l se tambale hasta acabar de
rodillas.

Sintelo en el taburete.

Schafer qued sentado de espaldas al Turco, con las manos atrs. Su pecho
se expanda lenta y superficialmente, como si el respirar le causara un sufrimiento
insoportable. Arslan le dijo a Leena que atara la cuerda a una anilla que haba en el
suelo. Luego le hizo un gesto con su Glock hacia la mesa y sac las pastillas de su
bolsillo.

Se va a beber esto dijo Arslan. O eso, o la violencia. Me resulta ms

agradable de esta manera.

Lo nico que Leena saba de su interminable recreacin del accidente de

trfico era que, aunque pudiera aguantar el dolor, era incapaz de soportar el
impacto. Conoca las consecuencias del impacto, y el mero hecho de pensar en ello
le provocaba un intenso sentimiento de terror. Mir el frasco de pastillas, que
contempl durante unos segundos muy largos. Abri el frasco y sac un puado.

Arslan desenrosc el tapn del gisqui.

stas dijo Leena, levantando una pastilla redonda y blanca son para
que duerma. Por lo general, una es suficiente para que un adulto duerma durante
toda la noche. Si tomo tres, puedo conseguir dormir durante cuatro horas.

Cogi seis y se las trag con el gisqui.

stas prosigui, levantando una cpsula mitad roja, mitad gris son
antidepresivos. La parte roja es el anti y la parte gris el depresivo. Se supone
que tienen que hacerme feliz, pero lo nico que consiguen es volver el negro
intenso en gris.

Se trag otro puado; el gisqui le goteaba por las comisuras de la boca.

Bueno, stas son las preciosidades continu, levantando una pastilla

azul redonda. Las tomo sin parar. La verdad es que funcionan. Oxy-Contin
ciento sesenta miligramos. Principio activo: oxicodona. En Estados Unidos es
conocido como la herona del Hillbilly. Te envuelven en algodn y te apartan de la
vida en un pequeo cajn. Curan todos los dolores conocidos, excepto el dolor
de la prdida.

Se meti ocho de golpe y detrs se ech al coleto una buena cantidad de

gisqui. Entonces cogi otro puado variado y consigui tragrselas. Ya no se
entenda lo que deca, le fallaron las piernas y Arslan la deposit en el suelo, donde
Leena puso los ojos en blanco y perdi el conocimiento.

El Turco se dirigi hasta la cuerda de la polea y estir de ella con fuerza para
poner de pie a Schafer. Dio otro tirn an ms fuerte y consigui subirlo al
taburete, y con otro ms, que se pusiera de puntillas. La sangre lata con fuerza en
las cartidas de Schafer; los msculos de las pantorrillas se tensaron y crujieron.
Sinti que se tambaleaba. Su mente haba alcanzando una gran clarividencia desde
que lo haban vuelto a poner boca arriba. El extraordinario dolor de la paliza que
haba sufrido haba contribuido a ello. Empez a comprender algo de la naturaleza
de la flagelacin religiosa. Cuanto mayor era la conciencia de su envoltorio mortal
por medio de la vulnerabilidad extrema, ms capaz pareca de concentrarse en lo
que era puro e intangible. Jams haba credo en Dios. No haba tenido tiempo para
el alma ni para cualquier otra paparrucha espiritual. Haba dejado de ir a la iglesia
en cuanto haba salido de la frula paterna. Pero en ese momento se encontr al
borde de una revelacin. Y la posibilidad de que as fuera lo excit.

Un hombre con pinta de ser de Oriente Prximo estaba delante de l. No era

capaz de imaginar qu aspecto deba de presentar ante aquel extranjero. La sangre
le surcaba la cara formando una red de grietas, como la brotada de la corona de
espinas de Jesucristo, aunque por otro lado, como probablemente el hombre era
musulmn, qu sabra l? Sus ojos brillantes y negros eran insondables.

Sabes para lo que estoy aqu le anunci el Turco. Puedes hacer esto
corto o largo y duradero.

Que te jodan! le espet Schafer.

Arslan desapareci; Schafer sinti temblar la cuerda, y entonces sus pies

perdieron contacto con el taburete. Estaba forcejeando para volver a apoyarse en l
cuando el garrote se hundi en su cuello. La oscuridad le nubl la visin. Y cuando
las cosas empezaban a desaparecer rpidamente, cay sobre sus rodillas de golpe.
El mundo volvi a l y su visin se aclar. De nuevo la cuerda tir de l hacia
arriba, hasta que volvi a estar de pie encima del taburete. Arslan se meti en el
interior del armazn con un tarro de un polvo rojizo.

Esto es una mezcla de chile y sal. No me obligues a hacerte esto, Schafer.

El aludido se humedeci los labios con la lengua, sintiendo una horrible

sequedad en la boca. Tena tan poco que perder que decidi que podra ver qu
haba ms all del lmite de su resistencia.

Que te jodan! repiti con la voz ronca.

El polvo le pic en cuanto cay en cascada por sus pantorrillas. Entonces

empez una sensacin de quemazn que aument hasta que Schafer se convenci
de que haba un soplete de por medio. Se retorci en el taburete. Su cuerpo ya no
pareca pertenecerle, o era que el dolor haba alcanzado un nivel que no era
soportable? Y entonces se le ocurri una idea extraa: sera sa la naturaleza del
fuego del Purgatorio? Y en ese instante, cuando pens que haba dejado de ser
corpreo pero que todava no se haba convertido en nada, se sinti invadido por
una luz limpia y una aplastante sensacin de gratitud por algo que se le haba
concedido. Y con aquella emocin en el pecho, peg un grito y salt fuera del
taburete, tirndolo de una patada.

El Turco observ, sacudiendo la cabeza. Esper hasta que las piernas de

Schafer dejaron de patear. Atraves el suelo hasta donde yaca Leena, le subi la
pernera del mono y le quit la pierna ortopdica. Dej la luz encendida y cerr la
puerta. Minutos ms tarde abandonaba el edificio.
 Fue un paseo de quince minutos a temperatura bajo cero hasta el bar Hefner,
en Beim Schlump. Arslan pas junto a los taburetes de piel de la barra y encontr a
Foley en un rincn con Spoke enfrente de l sentados en unos cmodos sillones. El
local era acogedor y reluca con una luminiscencia mbar, como si se lo mirase a
travs de un vaso de gisqui.

Foley ofreci a Arslan asiento y bebida. El Turco rechaz los dos.

No me voy a quedar dijo. Tengo que coger un avin a Estambul. Slo

vengo a entregar esto.

Entreg la pierna ortopdica a Spokes, que la escondi rpidamente en el

suelo, al lado de la mesa.

De qu va esto? pregunt Foley con frialdad.

Lo ltimo que grit antes de morir fue que lo que querais era la pierna de
la mujer dijo Arslan, tras lo cual titube, hurgando en su memoria. Al menos
es lo que creo que dijo.

El Turco se encogi de hombros, se dio la vuelta y sali del bar.

Cuarenta y ocho horas ms tarde, de acuerdo con las instrucciones que Rush
haba dado por telfono, un periodista britnico del peridico The Guardian lleg a
Hamburgo en el vuelo de las 20.30 procedente de Heathrow. Cogi un taxi hasta el
hotel Torre del Agua en el Sternschanzenpark. Cuando hizo la reserva, se haba
asegurado de que le dieran la habitacin 1015. Una vez all, dej caer sus maletas e
inmediatamente levant el cuadro de la pared. Arranc la bolsa de plstico y la
puso en el fondo de su maletn sin mirar el contenido. Abri la cortina y vio las
letras maysculas azules recortadas contra la oscuridad de la glida noche.
FLEISCH GROSSMARKT
 El correo

Dan Fesperman

En este vertedero de la memoria nazi donde me gano la vida, a diario nos

encontramos con todo tipo de cosas, desde listas de muertos a las preguntas
insignificantes de burcratas mezquinos. El lugar donde trabajamos es conocido
simplemente como el Centro Federal de Archivos, y est alojado en la primera
planta de una antigua fbrica de torpedos, junto a un embarcadero podrido del ro
Potomac.

Tengo entendido que en alguna otra parte de este enorme e insondable

edificio hay un almacn de huesos de dinosaurios del Smithsonian y un archivo de
las pelculas de propaganda alemanas. Pero en nuestra planta slo hay papeles,
una caja tras otra de documentos requisados, con esvsticas que asoman como
aletas de tiburones de los grises ocanos de los textos. Cuantos ms documentos
movemos, ms polvorientos se vuelven, y todos los das, al final de la tarde, el aire
est adensado con motas de historia en descomposicin. Los rayos sesgados de sol
que entran por las altas ventanas rielan como los rayos dorados de una tumba
faranica.

Al darse cuenta de que la guerra termin hace trece aos, uno podra
suponer que a estas alturas tendramos ordenado todo este desorden. Pero como he
descubierto en los ltimos tiempos, hay muchas cosas sobre la guerra que no son
tan fciles de clasificar, y mucho menos de dejar a un lado.

Me llamo Bill Tobin, y mi trabajo consiste en decidir qu documentos tirar,

desclasificar o guardar bajo llave. El Gobierno me contrat porque domino el
alemn y s cmo guardar un secreto. Llevo un ao trabajando aqu, y hasta el
momento los contenidos han sido ms o menos lo que me esperaba: informes de
diversos ministros nazis haciendo una y otra vez las mismas preguntas: han
llegado los cupones de racionamiento de herr Muller? Debemos ponerle las
iniciales a todas las pginas de los contratos de armamento? Cuntos polacos
deberan ser ejecutados este sbado?
 Lo que no me haba esperado encontrar aqu ni en ninguna otra parte
era el nombre del teniente Seymour Parker, un copiloto del 306 Grupo de
Bombarderos de la Fuerza Area norteamericana. Y sin embargo all estaba el otro
da en la lengeta doblada de una carpeta marrn, nuestra ms reciente
recuperacin de un batiburrillo que hemos empezado llamando el Archivo de la
Confusin Absoluta, sobre todo porque nunca sabemos qu membrete ministerial
aparecer a continuacin.

Al principio, el nombre de Parker fue una sorpresa agradable, como la que

provoca la inesperada visita de un viejo amigo. Despus de leer lo que haba
dentro, dese que se hubiera ahorrado la visita.

Haban pasado catorce aos desde que entregramos a Parker a los

alemanes en la primavera de 1944, junto con otros tres pilotos norteamericanos.
Formaba parte de un intercambio de prisioneros. Los alemanes haban aceptado
enviar a nuestros chicos a casa a travs de la Francia ocupada. Habramos estado
encantados de hacerlo nosotros, por supuesto, aunque a la sazn yo estaba
trabajando para el OSS en Suiza, un pas neutral rodeado por los ejrcitos del Eje.
Hablando en plata: no tenamos salida, como tampoco la tenan los aviadores
norteamericanos que regularmente se lanzaban en paracadas sobre los prados y
pastizales suizos despus de que sus bombarderos fueran acribillados sobre
Alemania.

As que escoltamos a Parker y a los otros hasta la frontera francesa en Basel

y luego observamos cmo un altivo oficial de la SS vestido con un uniforme negro
los haca subir a un tren con destino a Pars. Desde all viajaran a Espaa, donde
seran puestos bajo custodia norteamericana para viajar a casa.

Yo haba ayudado a Parker a hacer el equipaje para el viaje. Llevaba el petate

lleno de cartones de cigarrillos, y la cabeza atestada de secretos. Los primeros eran
para repartir entre los alemanes durante el viaje. En cuanto a los ltimos, bueno, la
cosa era ms complicada.

sa fue la ltima vez que lo vi, y desde entonces los integrantes del equipo
de Berna rara vez mencionamos su nombre, porque no tenamos duda de que todo
habra discurrido segn lo planeado. Kevin Butchart se haba presentado
voluntario un ao despus, la misma tarde en que la radio interrumpi su
programacin para dar la feliz noticia de que Hitler se haba volado los sesos en
Berln. Alguien creo que fue Wesley Flagg pregunt casualmente si alguien
saba qu haba sido de Parker.

No os habis enterado? dijo Butchart. Ha vuelto a su casa, en

Kansas. A la granja, con Dorothy y Toto, y ni siquiera tiene que entrechocar los
talones. Todo acab sin problemas.

Desde entonces, slo una vez haba pensado en Parker: el ltimo verano,
mientras vea a mi hijo jugar un partido de la liga infantil de bisbol un apacible
sbado. Era un momento trascendental del partido. El mejor jugador de su equipo,
uno de esos atletas natos que enseguida ves que en su futuro asoma una beca
universitaria, estaba rodeando la tercera cuando el paracortos del equipo contrario
lanz la pelota al receptor. Corredor, pelota y receptor se encontraron en el home
plate y se produjo una colisin dolorosa.

El receptor, un muchacho regordete con gafas, que temblaba cada vez que el
bateador haca un swing al batear, recibi el impacto de lleno en la panza y cay a
tierra boca abajo. Cuando se incorpor y se quit la mascarilla, todos pudieron
darse cuenta del conflicto de emociones que pugnaban en su cara: una inminente
tormenta de lgrimas que poda estallar en cualquier momento, y sin embargo
tambin una encarnizada determinacin a aguantar el tipo sin soltar un quejido.

Para sorpresa de todos, el chaval levant en lo alto la pelota, que jams haba
abandonado su guante. El rbitro determin que el corredor haba sido puesto out.
Entonces el catcher hizo un gesto con la cabeza al lanzador para que se reanudara el
juego, aunque las lgrimas le resbalaban por las polvorientas mejillas.

Algo en aquel chico me hizo recordar a Parker. l tambin haba tenido

aquel porte contradictorio tembloroso en un momento, estoico al siguiente y
durante el resto de la tarde me vi agobiado por una inexplicable tristeza. Tristeza
que borr de un plumazo por considerarla otro retorno al pasado, uno de aquellos
momentos angustiosos en los que te das cuenta, una vez ms, de que la guerra
todava no te ha abandonado del todo. Entonces prepar en una jarra unos gimlet
para mi esposa y para m, y a la maana siguiente me haba olvidado de todo.

No mucho tiempo despus me ofrecieron trabajo en el Centro de Archivos.

El sueldo no era fantstico, pero pareca infinitamente ms interesante que firmar
facturas en la fbrica de zapatos de mi suegro en Wilmington, Delaware. As que
li el petate y me traslad a una casa alquilada a la ciudad de Alexandria, Virginia.

Cuando me top con la carpeta de Parker, uno de aquellos postreros rayos

dorados de sol me iluminaban de golpe mientras sacaba la ltima pila de
documentos de la caja 214. Mi plan era liquidarlo todo pronto y llevar a mi hijo al
cine. Entonces empec a leer, y a los pocos prrafos me vi transportado de nuevo a
aquella tarde de principios de 1944, cuando me encontr por primera vez con
Parker a bordo de un tren de pasajeros suizo.

Entonces Suiza era un lugar de lo ms raro. Cercado por el Eje, su

deliberada neutralidad la haba convertido en una isla de intrigas. En la superficie
era el ojo de la tormenta de Europa, un metdico refugio contra los disparos y la
devastacin, un lugar donde los cansados exiliados podan recuperar el aliento y
curarse las heridas. Los banqueros seguan moviendo el dinero. Los empresarios
seguan cerrando negocios.

Pero bajo esta fachada se desarrollaba una caballerosa guerra de espionaje

entre los fisgones de todos los pases, y a veces daba la sensacin de que todo el
mundo anduviera involucrado: exiliados, banqueros, aristcratas arruinados,
magnates de la industria a la caza de negocios y, por supuesto, los propios suizos,
que estaban intentando congraciarse con los norteamericanos, aunque engatusaban
a Hitler para que no les enviara los tanques desde el norte. Todo el mundo tena
informacin que ofrecer alguna dudosa, otra espectacular y, como tuve ocasin
de descubrir por propia experiencia, todas las agencias de inteligencia en liza
estaban ms que encantadas de competir por ella con todos los medios a su
alcance.

El da de finales de marzo en que conoc a Parker, iba acompaado del ya

mencionado Kevin Butchart. Ambos recorramos a bandazos el pasillo del oscilante
vagn del tren procedente de Zrich con destino a Adelboden, va Berna.

La vista desde las ventanillas era la de un prado alpino vacas y flores

silvestres de la incipiente primavera, aunque nuestra atencin estaba centrada en
los pasajeros. Varios aviadores norteamericanos recin llegados, con aspecto
cansado y abatido, iban a bordo. Haban cado del cielo despus de que su B-17
hubiera entrado renqueando en el espacio areo suizo tras realizar un bombardeo
sobre Baviera. Dutchart y yo habamos ido a echarles un vistazo mientras viajaban
a un campo de internamiento. Ambos confibamos en encontrar al sujeto adecuado
para utilizarlo en una operacin inminente.

Sabamos que tenamos que andar con pies de plomo. Aunque el pas
estuviera lleno de espas, el espionaje era ilegal. Los sabuesos suizos nos vigilaban,
y estaramos reclutando a un agente delante de sus narices.

Los pilotos tambin estaban pendientes de sus modales. Los suizos ya

haban internado a ms de quinientos en Adelboden, una ciudad turstica de los
Alpes, donde jugaban al ping-pong, lean novelas encuadernadas en rstica, daban
paseos por la ciudad y coman queso en las tres comidas diarias. El impaciente que
intentaba volver a la guerra escapando a la Francia ocupada se arriesgaba a ser
confinado en un pequeo y estricto campo de internamiento llamado
Wauwilermoos. El campo en cuestin estaba dirigido por un pequeo manitico de
la disciplina, supuestamente neutral, que habra hecho sentirse orgulloso al
mismsimo Hitler. Gente rara, los suizos.

Le tir de la manga a Butchart.

Qu tal se?

Seal a un tipo corpulento con una cazadora de piel de piloto que estaba
masticando ruidosamente una tableta de chocolate de su equipo de supervivencia.

Ni hablar respondi Butchart. Mira lo rada que lleva la cazadora.

Lleva aos en esto. Y deja de sealar. He visto a tu sombra en el vagn de atrs.

Mir por encima del hombro en busca del barbudo sabueso suizo a quien
haba bautizado To Alpes, ms que nada porque ignoraba su verdadero nombre.
No se le vea por ninguna parte, a Dios gracias.

Butchart me empuj para que siguiera avanzando.

No te pares. Slo tenemos una hora.

Era as de prepotente, uno de esos tipos musculosos y bajos cuyos agresivos

movimientos pueden sacarte de quicio enseguida. Pero como subordinado del
agregado militar de la legacin norteamericana, aqul era su espectculo, as que
asent con la cabeza y segu avanzando.

Cuando Butchart quera entablar conversacin contigo, se acercaba como un

boxeador, incisivo y zigzagueante, como si buscara una brecha. La menor
insinuacin de que su punto de vista era defectuoso provocaba un contragolpe
inmediato. Y entonces golpeaba tus puntos dbiles hasta que tus opiniones
acababan en la lona. Haba aprendido a no entrar en aquellas peleas a menos que
pudiera tumbarlo con la primera frase, o a menos que estuviramos en presencia
de un oficial superior, momentos en que tenda a retraer los puos. Por el momento
me sent inclinado a adherirme a su juicio.

Me tir de la manga.

Ah est nuestro chico. En el siguiente compartimento a la derecha. Un

tipo flacucho de pelo rojo. Lo ves?

Justo entonces el tren iba dando tumbos entre el chirriar de las ruedas al
tomar una larga curva descendente, y de pronto se produjo una mejora en el
paisaje de la derecha. Una alta lechera rubia con trenzas transportaba unos
cntaros hacia un granero. El vagn prorrumpi en silbidos y aplausos, y uno de
los aviadores abri una ventanilla y grit:

Eh, preciosidad!

Entonces lo abuchearon.

Cierra esa ventana de mierda!

Hace un fro que pela. Ests pirado?

Pero si era Heidi! protest el aviador irrespetuoso. Slo que ha

crecido!

Heidi, faltara ms. Mi propia experiencia con las mujeres locales ya me

haba proporcionado una amplia constancia de que los nativos eran amistosos,
aunque en aquella estrecha franja de bosque la mayora hablaba alemn. Pero
poda ser peligroso que te dejaras engaar por la hospitalidad.

Alguna seal del To Alpes? pregunt Butchart.

Me volv, escudriando el vagn.

Todava ni rastro.

En los ltimos tiempos nuestros vigilantes parecan estar perdiendo el

inters. La primera vez que nos dimos cuenta fue despus de la derrota alemana en
Stalingrado. Cuanto peor le iban las cosas a la Wehrmacht, ms indulgentes se
mostraban los suizos con los Aliados.

Me acerqu con cuidado a nuestro objetivo, pero Butchart me agarr de la

manga.

No importa. Olvdalo.

Por qu?

Una cicatriz, en la parte trasera del cuello. La vi cuando se volvi para

mirar a Heidi.

Y?

Bueno, probablemente sea una herida importante, aunque de todos

modos ha vuelto a volar. No es nuestro hombre. Estamos buscando a Clark Kent,
no a Superman.

Butchart y yo habamos sido escogidos para aquella misin porque

sabamos exactamente por lo que haban pasado aquellos muchachos. Nosotros
tambin habamos llegado a Suiza en unos bombarderos inutilizados que no
haban podido regresar a Inglaterra.

No me avergenza decir que para m fue una novedad bien recibida. La

cada anterior haba ocurrido durante mi decimosptima misin. Diecisiete no
parece mucho hasta que pruebas la primera, un paseo terrorfico por entre los
proyectiles del fuego antiareo y los disparos de los Messerschmitt y los Focke-
Wulf. Como artillero de estribor de un B-17, mi trabajo consista en derribar a
aquellos torturadores, una estrategia aproximadamente tan efectiva como rociar de
insecticida con un pulverizador por bombeo un cielo lleno de langostas. Si tenas
suerte, conseguas derribar uno o dos. El resto se ponan las botas.

En mi sexto paseo acab rociado con las entraas del artillero de babor
cuando un proyectil de veinte milmetros le explot en el tronco. En el octavo mi
ametralladora se encasquill, y me pas las siguientes dos horas observando
impotente cmo los bandidos agujereaban la piel de nuestro avin. En el
decimocuarto tuvimos que hacer un amerizaje de emergencia en el canal de la
Mancha, aunque nos rescataron de las balsas. Tres miembros de nuestra tripulacin
se ahogaron. Despus de cada viaje tardaba horas en calentarme, y la rutina de los
das de misin no tard en hacerse insoportable: levantarse a las dos de la
madrugada para recibir las instrucciones. Tragarse un desayuno con el estmago
revuelto. Inhalar los vapores de la gasolina y el aroma dulzn de los pastizales
mientras cargabas en la oscuridad. Luego, ocho horas o ms en angostos
habitculos, congelados la mayor parte del tiempo, mientras la gente intentaba
matarte desde todos los ngulos. Al cabo de un rato, las vibraciones de los motores
era lo nico que seguas sintiendo en las manos y en los pies. Voces espasmdicas
que gritaban su pnico y su dolor en tus auriculares. Desde la tronera no veas ms
que carniceras por todas partes; los bombarderos de tus colegas echando humo y
luego cayendo en espiral, escupiendo puntos negros a medida que iba saltando la
tripulacin. se podra ser yo, pensaba siempre, aterrizando en un pastizal en
Alemania.

Hasta que finalmente un da me toc a m. Tres de nuestros cuatro motores

quedaron fuera de combate, y Harmon, nuestro piloto, nos llev hacia el sur, hasta
la frontera suiza, con sumo cuidado. Cuando nos dio la orden de que saltramos,
todava no estbamos seguros de haberlo logrado. Saltamos mientras Harmon
luchaba con los mandos. Los cazas seguan en las cercanas, as que no tir del
cordn de apertura hasta que estuve por debajo de los trescientos metros de
altitud. Incluso entonces, en cuanto el dosel se abri, o a un Messerschmitt que se
diriga zumbando hacia m por detrs. Me volv torpemente en mi arns y esper a
que las ametralladoras empezaran a destellar. No pas nada. El avin pas
rugiendo por mi lado, lo bastante cerca para que el chorro de aire de la hlice
hiciera balancear mi paracadas. Slo entonces repar en la gran cruz blanca de su
costado; la fuerza area suiza nos daba la bienvenida con sus aviones alemanes.

Aquello hizo que me sintiera bastante bien hasta que vi a nuestro avin
estrellarse contra el suelo convertido en una bola de fuego y humo negro. Alguien
dijo que Harmon haba saltado poco antes del impacto, pero su paracadas nunca
se abri.

Los soldados suizos nos rodearon. Esa noche nos alojaron en un colegio
cercano, y a la maana siguiente nos metieron en un tren con destino a Adelboden,
donde se supona que nos tenan que alojar en un viejo hotel. Pero fue entonces
cuando me sonri la fortuna. El hombre que no tardara en convertirse en mi nuevo
jefe me encontr echando una cabezada en uno de los compartimentos traseros.
Segn parece, lo que llam su atencin fue un manoseado ejemplar de El cero y el
infinito, de Arthur Koestler, abierto sobre mi pecho. Me despert cuando sent que
alguien lo coga, y me encontr con los ojos azules de un viejo caballero que llevaba
una pipa entre los dientes. Llevaba los bolsillos del abrigo llenos de peridicos. Se
sent frente a m y empez a hablar en ingls de Estados Unidos.

Le parece bueno? dijo levantando el libro.

No est mal.

Soy Allen Dulles, de la legacin norteamericana.

Charlamos el tiempo suficiente para que averiguara que yo dominaba el

alemn y haba ido dos aos a la universidad. Entonces me sorprendi
sugirindome que trabajara para l. Me sent halagado, aunque no tena motivos
para ello; ms tarde me enter de que Dulles haba conseguido entrar en Suiza slo
unas horas antes de que se cerrara la ltima frontera abierta del pas, lo que le
privaba de la posibilidad de conseguir refuerzos.

Aquello supona que tena que ser creativo para encontrar nuevos
empleados. Los banqueros y gente de la alta sociedad norteamericanos con
problemas para volver a casa figuraban ya en su nmina, as que apenas era
sorprendente que se interesara por m en cuanto un puado de aviadores
norteamericanos empezaron a caer literalmente del cielo. Dije que me gustaba la
idea, y l que vera qu poda hacer. Dos semanas despus me cit en su despacho
de Berna.

Slo entonces me enter de que iba a trabajar para el OSS. A la sazn era lo
ms parecido a la CIA que tenamos, aunque jams haba odo hablar de ella.
Decid que deba de ser algo poco corriente, dado que en la solicitud de empleo se
inclua una lista de control del agente en la que se me peda una contrasea por
la que el agente pueda identificarse ante sus colaboradores. Tambin me
asignaron un nombre clave, un nmero de identificacin para utilizar en toda la
correspondencia oficial y una mesa en un despacho sin ventanas en una vieja casa
de ladrillo en Dufourstrasse.

La mayor parte de mis obligaciones consistan en traducir, aunque supongo

que oficialmente era un espa, a menos que haya otro nombre para describir un
trabajo en el que el jefe enva informes sobre anlisis de inteligencia e insiste en que
le llames 110, o Quemaduras, o como te salga de las narices, siempre que no
utilices nunca su verdadero nombre. Aquel primer encuentro en el tren fue la nica
vez que me sent cmodo llamndole seor Dulles.

As que all estaba, pues, con Butchart en el tren, intentando reclutar a otro
de la misma manera que Dulles me haba reclutado a m, slo que estbamos
buscando una especie de candidato completamente diferente.

Y qu pasa con se? dije, sealando, aunque Butchar me haba pedido

que no lo hiciera.

Dnde?

El ltimo compartimento a la izquierda, junto a la ventana. El tipo con

gafas.

El to en cuestin pareca uno de los tripulantes ms jvenes, pero lo que me

haba llamado la atencin era su expresin recelosa. Mientras que la mayora de los
otros tenan una cansada expresin de alivio, aqul segua con la guardia alta.
Tambin haba cierta blandura en sus rasgos y una expresin infantil de asombro
mientras miraba fijamente por la ventanilla. Te dabas cuenta de que jams haba
visto unas montaas como aqullas.

Promete dijo Butchart. Apuesto a que es navegante.

Por qu lo supones?

Las gafas. Debe de tener un talento especial o jams le habran dejado

entrar en la fuerza area, y siempre andan escasos de copilotos. No lo pierdas de
vista mientras echo un vistazo en el vagn siguiente.

Hice exactamente eso. Butchart regres al cabo de unos segundos,

sacudiendo la cabeza.

Cada vez me gusta ms tu copiloto.

Quieres que me siente a su lado?

Espera a que casi estemos en la estacin. Mientras, se lo dir a su superior.

Tambin hablar con el oficial suizo al mando y empezar a engrasar la
maquinaria.

Qu les dirs?

Algo que el coronel Gill les dijo cuando me contrataron. Que pertenezco a
la agregadura militar, que andamos cortos de personal y que buscamos
voluntarios.

A estas alturas ya deben de estar pensando que sta no es precisamente la

misin ms fascinante de un espa de la que hayan tenido noticias, aunque sin
duda superaba con creces lo que haba estado haciendo hasta entonces. Dulles me
haba recluido en un despacho para realizar labores burocrticas, y estaba a punto
de volverme tarumba. No era tanto que ansiara emociones como que necesitaba
distraerme. Al menos dos veces a la semana segua soando que estaba de nuevo
en un bombardero: la cama oscilaba como si fuera sacudida por el fuego antiareo,
y el fro de las grandes alturas se colaba por debajo de las sbanas. Me despertaba
agotado, con las manos entumecidas, como si acabara de regresar de una misin de
toda la noche. La verdad, me preocupaba que pudiera volverme chalado si algo no
vena pronto a ocupar mi mente.

Butchart haba odo que estaba impaciente por entrar en accin, y haba
sugerido que me reuniera con su jefe, el coronel Gill, que llevaba el control de los
asuntos de la inteligencia en la agregadura militar. Me dijo que tal vez tuvieran un
trabajo especial para m.

Yo le dije que estaba dispuesto a intentarlo, y eso debi de dar sus frutos,
porque a la noche siguiente Dulles me cit en su casa de Herrengasse. Fui despus
de anochecer, que era la orden que reciba casi todo el mundo que iba a su casa. El
piso ocupaba toda la segunda planta de un magnfico edificio antiguo que databa
de la Edad Media. La casa estaba en el cogollo de todas aquellas calles con
soportales de la parte vieja de Berna. Policas vigilaban la puerta principal, as que
las visitas como yo entraban por la trasera, despus de acercarse cuesta arriba por
los jardines en terraza que daban al ro Aare.

Visitar a Dulles era siempre un gusto. Tena una doncella, una cocinera
francesa, un oporto sensacional y montones de troncos para la chimenea. Tambin
tena un par de amantes, una debutante bostoniana casada con un banquero suizo
y una condesa italiana que era hija del director Toscanini. Dulles era
probablemente el nico combatiente en el teatro de operaciones europeo aquejado
de gota.

No es que el hombre fuera un donjun. Antes, era un autntico caballero a la

vieja usanza, todo trajes de tweed y humo de pipa, con una elegancia sutil que te
haca sentir cmodo de inmediato. Era un hombre que saba escuchar como nadie
lo cual, probablemente, era lo que le gustaba a las mujeres, y fuera el tema que
fuera el que se tratara enseguida se centraba en los aspectos importantes. Mirar sus
vivarachos ojos azules cuando estaba totalmente enfrascado en algn pensamiento
era como escudriar el funcionamiento de alguna brillante pieza de una sofisticada
maquinaria, un artificio de informacin que nunca dejaba de funcionar. Aquellos
peridicos metidos en sus bolsillos no eran meros accesorios de utilera; devoraba
cualquier informacin al alcance de su mano y la rumiaba aun cuando estuviera
entablando una charla contigo sobre, pongamos por caso, las virtudes de tu
universidad o las rarezas de algn conocido comn. Si uno intentaba pasarle una
idea mal concebida por delante de su campo de visin, l se incautaba de ella cual
celoso inspector de aduana, y t acababas deseando haber seguido balbuceando
sobre tu universidad.

Cuando la doncella me hizo pasar, la chimenea estaba encendida. Dulles

estaba golpeando los troncos con un atizador.

Srvase usted mismo dijo, sealando el decantador de oporto situado en

una mesita auxiliar.

Alguien haba dejado un bombn junto a ella, y supuse que deba de haber
otro invitado esperando en alguna otra parte de la casa. Dulles confirm esta
sospecha cuando prescindi de las habituales cortesas y pas directamente al
asunto.

He odo que el coronel Gill demanda sus servicios.

S, seor. Una nimiedad para sacarme de la oficina.

Dulles sonri e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

S que est inquieto, aunque tengo planeado sacarlo a patrullar a no

tardar mucho. Sin embargo, puede que esto le venga bien para practicar. Podr
estirar un poco las piernas. As que tiene mis bendiciones, si est dispuesto, aunque
ellos consideren que son nuestra competencia. Yo no lo veo as, atencin, pero
algunos de esos tipos del Pentgono parecen estar resentidos con nosotros. ndese
con pies de plomo, Bill. Y no les permita que traten de engaarlo para lograr sus
propsitos.

Alguna razn para pensar que podran intentarlo?

 En realidad, no, salvo por el propio Gill. Anda como loco por lograr un
ascenso, lo cual siempre vuelve a un hombre un poco peligroso. A veces en el buen
sentido, lo admito, pero nunca se sabe.

S, seor.

Y Bill.

S?

Aunque diga s, si el primer paso es inseguro, no se sienta en la obligacin

de tener que dar el segundo. No se sienta orgulloso de deshonrarse por hacer algo
estpido. Si se echa para atrs, por m perfecto. Ahora, no les diga que se lo he
dicho.

Al da siguiente, por la maana temprano, Butchart me hizo pasar al

despacho de Gill. ste se haba instalado en la parte posterior de una casa de la
legacin en Dufourstrasse, desde donde tena una vista a un estrecho pero
exuberante jardn. Estaba de pie detrs de una gran mesa barnizada, un tipo alto y
esbelto con las sienes encanecidas. Me recibi con un gran apretn de manos y se
dirigi a m con una voz ronca de bartono, lo que me caus una poderosa primera
impresin. El uniforme almidonado y todos los galones tambin ayudaron.

Butchart se qued en la habitacin despus de las presentaciones, lo que

resultaba un poco molesto, aunque no iba a ser yo quien dijera nada. Gill se diriga
a l por su nombre y no por el rango. Puede que sa fuera su manera de indicar
que aquella reunin no se atena al manual.

Kevin, aqu presente, me dice que no se siente muy feliz con las labores
que Allen le ha encomendado. Mucho ruido y pocas nueces, segn tengo
entendido.

Puede que yo sea un poco impaciente.

Un hombre tiene derecho a impacientarse cuando se est en guerra. No es

el momento de estar sentado detrs de una mquina de escribir. Tampoco es que le
prometa que vaya a haber mucha accin, me temo. Pero al menos estar sobre el
terreno.

S, seor. El sargento Bu esto, Kevin, me dijo que tena una misin en

mente.

Y la tengo. Trabajaran los dos juntos. Est al tanto del intercambio de

prisioneros realizado hace unas semanas, el de aquellos seis aviadores
norteamericanos que enviamos a Francia?

S, seor. Sali algo mal?

Todo lo contrario. Sali a las mil maravillas. Actualmente los seis estn en
Estados Unidos esperando un nuevo destino. Segn parece, los alemanes tambin
se alegraron de recuperar a sus seis hombres. Y segn se cuenta, estn de acuerdo
en volver a hacerlo. Pero sabe que su jefe, el seor Dulles, fue quien mont todo el
espectculo?

No, no lo saba, y mi cara debi de dejarlo traslucir.

Eso crea. Bueno, pues lo hizo l. Y actu de forma bastante ingeniosa. Y

tambin reservada. Hasta mis jefes ignoraban lo que haba estado tramando hasta
hace unos pocos das, y eso no ha cado tan bien en Washington. Cuando algn
civil quiere poner a sus soldados en peligro, prefieren que se les diga de antemano.
Claro, ahora que todo ha salido tan bien, prudentemente, se quejan lo mnimo. Y,
con franqueza, esto ha propiciado la oportunidad de que nosotros podamos hacer
un intento similar. Y es ah donde usted y Kevin entran en escena.

As que fue una especie de operacin?

Oh, s. Sin que nosotros lo supiramos, dos de los aviadores actuaron

como correos del OSS. Segn parece, Dulles haba recopilado una gran cantidad de
informacin sobre el movimiento de tropas alemanas a lo largo del Muro del
Atlntico. Resolvi que era demasiado peligrosa para transmitirla por radio,
aunque fuera en clave, as que el seor Dulles hizo que esos dos tipos se la
aprendieran. Pura memorizacin. l mismo hizo de maestro.

En aquellos das no era ningn secreto para nadie que la invasin de Francia
estaba a punto de producirse, y sa era la razn de que la informacin sobre la
concentracin de tropas alemanas a lo largo de la costa francesa fuera tan valiosa.

Parece una idea ingeniosa dije.

Y lo fue. El nico problema es que dej el trabajo a medio hacer.

 Y eso?

Bueno, pinselo un minuto. En el mundo de la inteligencia, la nica cosa

mejor que pasar un montn de buena informacin es convencer al enemigo de que
realmente tienes un montn de mala informacin. De esa manera, lo ms probable
es que calculen mal cuando intenten averiguar dnde vas a desembarcar.

As que a ustedes tambin les gustara utilizar a un par de prisioneros,

salvo que en esta ocasin sera con un montn de mala informacin, no es as?

Exacto. Uno es todo lo que se necesita, en mi opinin. Luego, claro est,

tienes que encontrar la manera de que los alemanes sospechen lo suficiente para
que pesquen a tu chico para interrogarlo. Por supuesto, eso significa que tienes que
escoger al hombre adecuado para el trabajo. Uno que les diga lo que quieren or,
pero de una manera bastante convincente.

Se refiere a un mentiroso muy bueno.

Exactamente. Y cul supone que sera la mejor manera de hacer de

nuestro muchacho un mentiroso muy bueno?

Adiestrarlo?

Slo si dispone de meses o incluso aos. No nos podemos permitir ese

lujo. En el mejor de los casos slo disponemos de semanas. As que se me ha
ocurrido una alternativa. Enviar a un novato. No decirle que transporta mala
informacin. De esa forma, creer lo suficiente en el material para hacerlo
convincente.

Si habla.

Justo. Y sa es la razn de que tengan que escoger al tipo adecuado. Ni un

hroe ni nadie que guarde su secreto a toda costa. Alguien un poco ms, bueno,
ms maleable. Un navo ms frgil, si prefiere verlo de esta forma.

Alguien que se venga abajo por la presin?

Y preferiblemente no con una presin excesiva. Y sta es la razn de que

Kevin y usted sean perfectos para este trabajo. Usted ha experimentado en sus
propias carnes por lo que pasan esos aviadores, y conoce su estado de nimo
cuando llegan. A mayor abundamiento, ha visto por s mismo a los incompetentes,
a los que se hunden bajo presin.

Como yo, estuve a punto de decir. Poda haberle hablado largo y tendido
sobre mi ltima pesadilla, pero dudo que lo hubiera entendido.

Bueno, y qu es lo que piensa? pregunt. Pareca bastante satisfecho de

s mismo.

Lo que pensaba era que la idea era turbia, y me acord del consejo de
Dulles.

Quiz fuera el momento de echarme atrs. O a lo mejor Dulles me haba

ofrecido una salida fcil slo para ponerme a prueba. Si me retiraba entonces, era
posible que me mantuviera atado a la mesa durante el resto de la guerra. Nunca
sabas con seguridad lo que pasaba por una mente como la suya.

As que, a pesar de mis reservas, decid decir que s. Pero primero hice
algunas preguntas.

Cmo vamos a tener la seguridad de que los alemanes lo pesquen?

Me temo que ese aspecto de la operacin no es de su incumbencia, Bill.

Aquello escoci, pero era lo que tena que decir, aunque Dulles se habra
limitado a guiar un ojo y a no decir ni una palabra. Pero el coronel Gill, como no
tardara en descubrir, nunca dejaba pasar una oportunidad de impresionarte, por
ms que debiera haber mantenido la boca cerrada. Y cuando estaba a punto de
contestarle, empez a entrar en detalles acerca de su afirmacin de una manera que
a todas luces pretenda demostrar la genialidad de su fantstico plan.

Sin duda un tipo ingenioso como usted no debera tener demasiados

problemas en imaginar cmo lo haremos dijo. Afrontmoslo, los alemanes
estn por toda la ciudad. Ni siquiera puede uno tomarse una copa en el Bellevue
sin toparse con la mitad de la Gestapo local. As que puede que tengamos que
arreglar que se produzcan unas cuantas filtraciones en los lugares adecuados. Un
desliz aqu y all. Lo suficiente para que se enteren de que nuestro hombre podra
resultarles interesante cuando viaje a travs de su territorio. En esto estriba la
belleza de todo el plan, sabe? No hay ninguna necesidad de gobernar un barco
con mano de hierro ante la proximidad de la hora decisiva. Lo nico realmente
necesario es la precisin a la hora de elegir al hombre adecuado para el trabajo.

Y luego qu?

A qu se refiere?

Bueno, pongamos que cogen a nuestro hombre para interrogarle. Que lo

presionan. l habla, y les cuenta todo, exactamente como queremos. Y entonces
qu? Todava se le canjear como prisionero?

Bueno, de una u otra manera haremos que todo salga bien. Y si la cosa va
de mal en peor, el tipo acabar donde empez, como prisionero.

Excepto que en manos de los alemanes, no de los suizos.

Su preocupacin es admirable, Bill. Pero se ha dado una vuelta por

Wauwilermoos? Me han dicho que es absolutamente brutal. Estoy seguro de que
hay stalag alemanes que supondran una mejora sobre ese agujero de ratas. Esto es
la guerra, Bill. Adems, cualquiera que se presente voluntario conocer los riesgos
que corre. Si fuera del tipo duro, del tipo que aguanta hasta el final, entonces dira,
de acuerdo, tiene razn. Pero sa es la belleza de nuestra operacin. Con el hombre
adecuado, con el temperamento adecuado, el riesgo es mnimo. As que realmente
todo depende de usted. O de usted y de Kevin, por supuesto.

Traduccin: el fracaso recaera sobre nuestras cabezas, y especialmente sobre

la ma. Al reclutar a un hombre de la OSS, Gill se haba agenciado un chivo
expiatorio del que poder responsabilizar a Dulles, su rival. Si por el contrario, la
misin tena xito, podra vanagloriarse de haber sabido cmo sacarle provecho al
personal del OSS.

De todas formas dije que s. Puedo llegar a ser muy tozudo, sobre todo
cuando intuyo que una oportunidad, con independencia de lo arriesgada que sea,
quiz sea la nica en presentarse. Y all me encontraba unos pocos das ms tarde,
entrando en el compartimento de un tren para hablar con el joven al que habamos
elegido nuestro candidato favorito.
 Buenos das, teniente. Trabajo en la legacin norteamericana de Berna y
querra hacerle algunas preguntas. Lo primero que necesito saber es su nombre.

El joven aviador pareci convenientemente intimidado y estrech con

firmeza su equipo de supervivencia contra el pecho. Pero respondi sin
preguntarme primero mi nombre, lo que tom por una buena seal. Fcil de
intimidar por la autoridad, conjetur, aunque tena un rango aceptable.

Teniente Seymour Parker. Emporia, Kansas.

Copiloto, verdad?

Cmo lo sabe?

S muchas cosas. Venga conmigo, por favor. Tenemos que hacerle algunas
preguntas ms.

Es usted oficial?

Como ya le he dicho, trabajo en la legacin.

Pero los oficiales suizos dijeron

Ya han sido informados. Igual que su superior. Vamos.

Mir a los compaeros que lo rodeaban, que se encogieron de hombros.

Saqu la impresin de que no haca mucho que se conocan, o de lo contrario
habran salido en su defensa.

Parker se levant con torpeza. Un viaje largo en un Fortress te dejaba

anquilosado, sobre todo despus de una noche de sueo agitado sobre un camastro
suizo en una escuela vaca. Me sigui mansamente por el pasillo hasta donde
esperaba Butchart, justo cuando el tren estaba entrando en Adelboden. Lo
habamos organizado para que la legacin enviara un coche con chfer, lo que
pareci impresionarle. Butchart y yo nos sentamos a ambos lados de l en el
asiento trasero de un gran Ford.

Si hubiera estado en el pellejo de Parker, habra hecho un milln de

preguntas. Intent hacer una o dos, y luego desisti por completo cuando Butchart
le dijo bruscamente que se callara. Si hubiramos sido alemanes hacindose pasar
por norteamericanos, podramos haberlo secuestrado con la misma facilidad.
Butchart me mir e hizo un gesto con la cabeza, como si hubiera estado pensando
lo mismo.

Las carreteras estaban limpias de nieve, y conseguimos llegar a Berna en

ms o menos una hora. Hablamos poco durante el camino, dejando que la presin
aumentara, y cuando llegamos a la ciudad, lo llevamos a una habitacin interior
vaca en las dependencias de la legacin. Ver la bandera norteamericana en la
fachada y or a otras personas hablar en ingls pareci tranquilizarlo. Cerramos la
puerta e instalamos a Parker en una silla de respaldo recto. Lo primero que le
pregunt Butchart fue por el nmero de misiones que haba volado.

sta, ejem, sta era la primera.

Perfecto, y ambos lo supimos. Lo suficiente para paladear el terror sin llegar

a acostumbrarse a l.

Algunos de sus compaeros de tripulacin parecan tener bastante

experiencia dije.

Y la tienen. Estaba haciendo una suplencia.

Y qu ocurri? pregunt Butchart. La cag con los mapas y se

perdieron?

Parker se sonroj, y por primera vez el desafo aflor a su voz.

No, nada parecido. Estbamos en medio de la formacin y recibimos

varios impactos. Ni siquiera llegamos al objetivo. Cuando estbamos cerca de
Regensburg nos quedamos slo con dos motores, de los que uno estaba echando
humo. El teniente Braden, nuestro piloto, me pidi que trazara una ruta hacia el
lago Constanza.

Bueno, no tuvo ningn problema, supongo.

Butchart afloj un poco la presin y le hizo algunas preguntas personales.

Llev una silla para sentarse junto a Parker y empez a asentir con la cabeza a
medida que el chaval responda. Digo chaval, pero Parker tena veinte aos, y era
hijo de un agricultor. Estaba estudiando tercero de ingeniera en la Universidad de
Kansas, lo cual explicaba que hubiera cumplido los requisitos para formarse como
copiloto.

A medida que hablaba qued claro que era un hombre de gustos inocentes y
sencillos. Le gustaba leer, no fumaba, prefera los refrescos a la cerveza y no tena
novia formal. Hasta el momento de su llegada a Inglaterra pareca haber credo que
Emporia, su ciudad natal, era el centro del universo, y que Lawrence, la ciudad
donde estaba su universidad, era una autntica Atenas. La informacin ms
importante que sali de aquella parte de nuestra charla fue que el verano anterior
haba estado trabajando de socorrista en una piscina local.

As que socorrista, eh? Butchart pareci preocupado. Como

voluntario?

Pues claro.

Y acab todos los cursos de formacin?

Bueno

Bueno, qu?

Era una especie de suplente. Los profesionales se haban alistado, as que

lo cierto es que no hubo tiempo de que siguiera los cursos.

Algo parecido a lo ocurrido con su misin de bombardeo?

Supongo.

Parker volvi a mostrarse dcil y callado de nuevo, como si acabramos de

desenmascararlo como impostor.

Chicos, puedo preguntarles algo?

Pues claro dijo Butchart.

De qu va todo esto? Quiero decir, s que mencionasteis algo de un

trabajo. Pero qu clase de trabajo?

Es un trabajo para una sola ocasin. Un misin, siempre que demuestre

que est cualificado. Sera enviado a casa en un canje de prisioneros. Pero para ello
tendra que memorizar cierta informacin que pasara a los generales en cuanto
volviera a Estados Unidos. Datos y nmeros, puede que muchos.

Eso se me da bien.

Estoy seguro. Y a cambio recibira un viaje gratis a casa. No est mal, eh?

Sonri al or aquello, y luego arrug el entrecejo, como si se hubiera dado

cuenta de que pareca demasiado bueno para ser verdad.

Pero por qu yo? Hay muchos otros tipos que han hecho ms mritos que
yo.

Siempre le mira el diente al caballo regalado? Rechaz el trabajo de

socorrista?

No, pero

Pero qu?

No s. Hay algo en todo este asunto que me parece raro.

Intent tranquilizarlo.

Mire, es copiloto, lo que significa que probablemente tiene una buena

cabeza para los nmeros y la memorizacin. Usted mismo lo dijo, que era bueno en
eso.

Asinti, aunque no dijo nada ms.

Butchart invirti los siguientes minutos en analizar los preparativos que

seran necesarios. Tambin describi la probable ruta a casa, a travs de la Francia
ocupada en compaa de los escoltas alemanes de la SS. Los ojos de Parker se
abrieron un poco durante esa parte, y Butchart me hizo un gesto de aprobacin con
la cabeza.

Bueno, pongamos por caso que lo pillan, Parker. Pongamos por caso que a
mitad de camino de ese pequeo paseo en tren hasta Pars, uno de esos boches
sospecha y le hace bajar en la siguiente parada para someterle a un pequeo
interrogatorio. Qu hace entonces?

Se refiere a si me hacen prisionero?

 No, tonto del culo. Ya es un prisionero. Por eso forma parte de un
intercambio. Pero digamos que deciden investigarle un poco y le aprietan un poco
las clavijas. Qu va a decirles?

El nombre, el grado y el nmero de serie.

S, por supuesto. Pero qu ms?

Bueno, nada, espero.

Butchart le peg la cara a la suya como un sargento instructor.

Espera?

De acuerdo, lo s. S que lo intentar.

Vamos, Parker, puede sincerarse con nosotros. De verdad cree que podra
manejar a cualquier matn de la Gestapo que se le echara encima? Qu le dira?

Me gustara creer que no les dira ni lo ms mnimo.

A pesar de que lo intentaran?

Butchart sac un cuchillo de su cinturn. Entonces agarr a Parker por un

mechn de pelo y le ech la cabeza hacia atrs. Antes de que el chico se diera
cuenta siquiera de lo que estaba ocurriendo, Butchart haba puesto el filo del arma
contra el cuello de Parker, el acero sobre la piel, como si estuviera a punto de
pelarlo igual que a una fruta.

Parker trag con dificultad, y su nuez subi y baj. Durante un momento

pens que se iba a poner a gritar.

Qu est haciendo?

Ponindolo a prueba.

Butchart le baj un poco la cabeza de una sacudida mientras mantena firme

la hoja. El sudor perl las sienes de Parker, y los ojos se le salieron de las rbitas.
Cuando volvi a hablar, su voz era una octava ms alta.

Yo no soy el enemigo, vale?

 Ah, no? Cmo podemos estar seguros de eso?

Otro tirn de pelo, y esa vez s que provoc un agudo chillido de pnico.

Podra ser una trampa. Subi a este tren para engaarnos. O para
infiltrarse entre nuestros muchachos para robarles sus secretos. Rutas areas,
planes de escape, nuevos visores de bombardeo. Cmo es que ninguno de los de
su compartimento actu como si le conociera?

Porque soy nuevo! dijo Parker estridentemente. Nadie habla con los
sustitutos!

Butchart lo solt sin previo aviso y se guard el cuchillo. Parker se incorpor

e intent recuperar la compostura, pero no le sirvi de nada. Su piel blanca estaba
como carne de gallina, y tragaba saliva tan deprisa que su garganta se mova como
un pistn. Se toc el sitio donde Butchart haba apoyado la hoja. Segua teniendo
las marcas rojas dejadas por sus nudillos. Un poco cruel, sin duda, aunque
supongo que era necesario.

Butchart se volvi hacia m e hizo un gesto con la cabeza, y supe sin que
mediara palabra que aqulla era la seal de confirmacin.

Hablar con el coronel Gill dijo Butchart, levantndose de la silla.

Quiere decir que he sido rechazado?

No qued claro si Parker senta alivio o decepcin, lo que no hizo sino

reforzar su idoneidad a nuestros ojos.

No dije, evitando su mirada y decidiendo que a partir de ese momento

le tutearamos. Ests dentro. Has aprobado con creces.

Empezars tu adiestramiento maana aadi Butchart.Tobin revisar

el horario.

Tenamos dos semanas para instruirlo a toda velocidad sobre la informacin

basura que el coronel Gill quera meterle en la cabeza. Calculando que su negrero
necesitara estar tan comprometido con los hechos como el desorientado alumno,
el coronel orden a un sargento de su plana mayor llamado Wesley Flagg que se
encargara de las sesiones de aprendizaje.
 Flagg fue la eleccin perfecta: agradable, bondadoso y sincero donde los
hubiera. La formalidad de Flagg volva loco a Butchart, tanto que me endos la
tarea de controlar las clases. Pero por lo que haca al coronel Gill, el principal
atributo de Flagg era que jams cuestionaba las rdenes. Aunque Flagg hubiera
sospechado que la informacin era falsa, no haba prcticamente ninguna
posibilidad de que hubiera montado un escndalo. Se limitaba sencillamente a dar
por sentado que sus superiores saban lo que se hacan.

Parker fue un alumno aventajado. Cada vez que le peda a Flagg que me
pusiera al da, el sargento se deshaca en elogios sobre la enorme capacidad de
trabajo de su pupilo. Pero pese a los elogios, yo tena la intuicin de que en su
fuero interno le inquietaba la idoneidad de Parker para el trabajo. Flagg slo se
atrevi a mencionarlo una vez, al preguntar:

Est seguro de que el coronel Gill est convencido de que Parker es la

persona ideal? Quiero decir que Parker es fantstico con el material, aunque,
bueno

Bueno, qu? Parker fue elegido por el coronel

Entonces nada.

Nunca ms volvi a sacar el tema.

La noche antes de que fuera a tener lugar el canje, Butchart me pidi que le
llevara a Parker su remesa de cigarrillos. Los cuatro aviadores iban a recibir varios
cartones para ayudarlos a difundir su buena voluntad durante el camino. Tambin
era probable que tuvieran que sobornar a algn burcrata mezquino, aunque su
escolta oficial sera la SS.

Parker estaba alojado en un pequeo hotel del centro de Berna. El

establecimiento estaba convenientemente situado por lo que a nosotros concerna
en la misma manzana en que un par de oficiales de la Gestapo tenan alquilado
un piso. Era de suponer que para entonces ya se haban cruzado con l en la calle.
Parker segua ponindose el uniforme de vez en cuando, y los alemanes enseguida
se habran preguntado qu estara tramando.

A los agentes del OSS que trabajaban para Dulles se les enseaba que
cuando tuvieran que reunirse con un contacto era mejor disimular los ires y venires
y buscar un lugar de encuentro en un terreno neutral. En el caso de Parker se me
orden que no me tomara ninguna molestia, aunque eso provocaba que se me
hiciera un nudo en el estmago por el simple hecho de entrar en el pequeo
vestbulo del hotel y preguntar por l utilizando su nombre. Un hombre estaba
sentado en un sof del vestbulo. No saba su nombre ni nacionalidad, y no lo
pregunt.

Parker estaba inquieto, como lo habra estado cualquier otro la vspera de

semejante empresa. Pero por las razones que fuera no era el mismo tipo de unas
semanas antes que recordaba. Era mi imaginacin, que me engaaba, o es que
haba perdido parte de su inmadurez a medida que se haba ido adaptando a su
nuevo rol?

Termin de hacer el equipaje casi en un pisps, as que le pregunt si poda

invitarle a una cerveza.

No, gracias dijo. Probablemente no podr dormir mucho de ninguna

manera, as que quiz debera intentar hacerlo con la cabeza despejada. Pero s que
me puede hacer un favor.

Por supuesto.

Dime, verdad que hay algo raro en esta operacin? Algo que quiz,
bueno, que quiz no se me haya mencionado?

Me esforc en mirarle directamente a los ojos, tanto por m como por l.

En todas las operaciones siempre hay aspectos que no se revelan a los

agentes. Por su propia seguridad.

Eso es todo lo que tienes permitido decir?

Al preguntarlo, fue cuando su rostro adquiri la misma expresin que la del

receptor del partido de la liga infantil de mi hijo: de vulnerabilidad aunque de
decisin, de timidez aunque de resolucin de seguir adelante pasara lo que pasase.
Por un instante sent la tentacin de contrselo todo.

Pero no lo hice, aunque slo fuera porque la aclaracin que acababa de

hacerle era cierta: el no saber actuaba en su beneficio. Por un lado, la verdad lo
habra aplastado; por otro, los alemanes le habran visto las intenciones
inmediatamente. Una cosa es hacer que el enemigo te atrape ejerciendo de correo
secreto, y otra bien distinta es que te atrapen actuando como propagador de un
engao. Esto ltimo habra equivalido a ponerlo delante de un pelotn de
fusilamiento.

As que procur ofrecerle un consejo indirecto, esperando que cuando

llegara el momento oportuno recordara mis palabras e hiciera buen uso de ellas.

Mira, si por algn motivo imprevisto la cosa se pusiera realmente fea,

procura recordar que eres t, y no nosotros, el que estar all recibiendo los golpes.
As que obedece a tu instinto.

Aquello slo pareci confundirlo. Al final, sonri.

Despus de todo, quiz debera aceptarte esa cerveza.

Muy bien.

Al final, se bebi tres, la primera vez en su vida que trasegaba tres de una
sentada, lo que qued demostrado por su temblor cuando lo acompa de nuevo a
la habitacin. Apag la luz justo cuando me marchaba.

El verdadero canje en la frontera casi result decepcionante.

Bueno, el hombre de la SS apareci, de acuerdo, igual que haba hecho en el

trueque anterior pergeado por Dulles. Supongo que sus forzados andares
prusianos y su bastn de mando, y sin duda su forma de entrechocar los talones y
brindar su saludo nazi acompaado del obligatorio Heil Hitler, lo hacan
convenientemente siniestro.

Aquello, sin duda, atrajo la atencin de Parker, aunque no recuerdo que me

infundiera mucho temor. O puede que haya reinventado la escena en mi memoria,
despus de haber visto innumerables versiones hollywoodenses que han
convertido los sombros gestos del oficial en un remedo disfrazado, con el clich
del acento y todo. Supongo que siempre he querido considerarlo como un
estereotipo inocuo, y no como una verdadera amenaza que todava tena una
guerra en la que combatir y enemigos que matar.

Fuera lo que fuese, el caso es que Parker me dirigi una triste sonrisa por
encima del hombro cuando se puso en la cola con sus tres compaeros de aviacin
y subi al tren. Todos estaban un poco nerviosos, pero tambin sin excepcin
estaban excitados ante la perspectiva de volver a casa.

Llegu a Berna de noche, ya tarde. Cog un taxi hasta la legacin para

informar de que todo haba ido bien. Pero Butchart y el coronel Gill no estaban, y
tampoco haban dejado recado de en dnde encontrarlos. Slo Flagg estaba
esperando, impaciente por saber cmo le haba ido a su pupilo.

Sonri despus de que le describiera la escena en la estacin de ferrocarril.

Admito que durante un tiempo albergu ciertas dudas confes. Pero

sabe?, al final me qued tranquilo. Parker es la clase de to que engaa. Tiene
recursos ocultos.

De verdad lo cree?

Oh, s. Y fue tan rpido aprendindose todo el material que incluso tuve
tiempo de ensearle unas cuantas tcticas de fuga y evasin. Por si acaso.

Buena idea dije sin entusiasmo.

Nos dimos las buenas noches y cruc el solitario puente para dirigirme a
casa. Estaba agotado y eran bien pasadas las doce, aunque no recuerdo haber
dormido ni un rato.

Dos das despus, un trabajador ferroviario francs, uno de nuestros

contactos con los maquis, inform a travs de los canales habituales que Parker
haba sido sacado del tren en la tercera estacin, mucho antes de Pars. En nuestro
departamento nadie dijo mucho al respecto, sobre todo al no recibirse ms noticias
en los das sucesivos.

No tard demasiado en ocuparme de nuevas misiones. Si Dulles me haba

puesto a prueba valindose del coronel Gill, entonces deba de haber aprobado,
porque enseguida empez a cumplir su promesa de sacarme de paseo.

Las distracciones aadidas fueron bienvenidas, y al cabo de unas semanas

ya no soaba con Messerschmitts ni camaradas masacrados, aunque el cndido
rostro de Parker s que sigui pasando por delante de m de vez en cuando.
Entonces lleg el da que Hitler se peg un tiro. Flagg plante bruscamente la
pregunta, y Butchart proporcion la respuesta tranquilizadora, y desde entonces
no volv a soar con Parker. Me content con dejarlo vivir en mi recuerdo como una
estrafalaria informacin accidental de los aos de la guerra. Al menos, hasta que
me top con su carpeta en el Centro de Archivos.

Era un expediente delgado que tan slo contena cuatro pginas

mecanografiadas. Pero lo que verdaderamente capt mi inters fueron las marcas
de la Gestapo en la cubierta. Cuando me arm de valor para leerlo en 1958, se me
ocurri que pronto no habra apenas necesidad de tipos como Parker. Slo unos
meses antes, el Sputnik haba cado a tierra despus de su viaje triunfal. Sustitutos
ms grandes y mejores ya estaban esperando en la plataforma de lanzamiento, y,
de hacerle caso a los peridicos, la comidilla en los crculos de la inteligencia era
que la mitad del trabajo de los espas no tardara en quedar obsoleta. Pronto a
ambos lados podran otear las posiciones del enemigo desde las alturas. Pero en
1944 tenamos gente como Parker, buenos soldados que hacan lo que se les deca,
aun cuando se les deca muy poco.

Llegado al segundo prrafo me enter de que Parker haba sido considerado

un probable espa casi desde el momento de subir al tren. En el cuarto prrafo me
enter de que lo haban sometido a un feroz interrogatorio durante doce horas,
bien que con sus descansos. Los detalles eran exiguos siempre lo eran en
aquellos informes cuando la Gestapo pona toda la carne en el asador, pero
estaba familiarizado con los suficientes relatos de testigos acerca de sus tcticas
habituales como para rellenar los espacios en blanco: obligados a permanecer de
pie horas enteras; dejar que se mearan en los pantalones mientras esperaban;
golpearlos, quizs, y, si eso no daba resultado, golpearlos con ms fuerza, o
amenazarles con un pelotn de fusilamiento.

Espa era la palabra que utilizaba el informe una y otra vez. Doce horas de
eso, y sin embargo, Parker, el veterano de una nica misin de combate sobre
Alemania, resisti. El juicio de Flagg result ser certero. El muchacho tena
recursos ocultos. De hecho, nos haba hecho mejores a todos. El teniente Parker
haba intentado escapar.

Haba ocurrido a la maana siguiente temprano, deca el informe, poco

despus de que el centinela abandonara la habitacin para fumar. El oficial al
mando consinti el descanso porque el sujeto se haba mostrado ms
desmoralizado que nunca. Y en ese punto del informe, quiz para salvar su culo, el
oficial se permiti el lujo de una detallada descripcin del estado fsico del sujeto:
un ojo a la funerala, cardenales en toda la cara y el pecho, las espinillas sangrando
y agotamiento aparente a causa de la falta de sueo. Sin embargo, tan pronto como
el centinela se hubo esfumado, sin saber muy bien cmo, Parker haba conseguido
reducir al oficial interrogador y abierto la puerta.

Haba recorrido unos veinte metros antes de que lo alcanzaran los disparos.
Todava sobrevivi dos horas ms antes de morir a causa de las heridas. El oficial
autor del informe pareca haberse resignado a la idea de recibir una reprimenda
por su equivocacin, que haba conducido a la prdida de un prisionero
potencialmente valioso antes de que se le hubiera podido sacar alguna informacin
de inters.

A esas alturas yo tena las manos fras, igual que los pies. Suspir
profundamente, cerr la carpeta y levant la vista hacia el reloj. Pasaba una hora de
nuestra hora de cierre habitual, y mi ayudante me estaba mirando con curiosidad
desde su mesa. Estaba impaciente por marcharse. Lo que yo necesitaba era una
copa fuerte, aunque en esa ocasin la jarra de gimlet no iba a ser suficiente. Pero
primero tena que ocuparme all de un asunto ms.

Llev la carpeta a una mesa situada al lado de la de mi ayudante, y durante

un momento estuve dando vueltas por el incinerador. Cuando me mentalic para
arrojar el informe para su destruccin, quise creer que no lo haca guiado
principalmente por un instinto de autoconservacin. Tambin estaba pensando en
los padres de Parker, quiz todava en su granja cerca de Emporia. Al ser padre de
un hijo, me pregunt qu se sentira al enterarte de que tu nico hijo ha muerto
mientras protega unos secretos que se supona no tena que proteger, que haba
fracasado en su misin por ser demasiado valiente y demasiado firme.

Pero no consegu soltar el informe.

Seor? pregunt mi ayudante. Pasa algo?

Este corresponde al material del OSS.

Secreto?

No. De hecho, me gustara que circulara. T vete. Preparar la traduccin

y la lista de distribucin y lo tendr todo listo para que enves las copias por la
maana.

Tard slo unos segundos en irse, y yo volv a mi mesa con la carpeta

todava en la mano. La lista surgi inmediatamente en mi cabeza. El coronel Gill y
Butchart, donde fuera que estuvieran, recibiran sendas copias. Dulles, tambin,
abajo, en su gran mesa del despacho de director de la agencia a la que ahora
llamamos CIA. O puede que todos lo supieran ya y que siempre lo hubieran
sabido. En ese caso, tenan que saber que otros tambin lo haban averiguado.

Pero qu pasaba con los padres de Parker? Les ahorrara los detalles
truculentos, claro est, pero al menos se merecan los detalles fundamentales de la
historia, empezando con aquel primer encuentro a bordo del tren. Sin embargo, la
parte ms importante sera el resumen, y ya tena uno en mente. Su hijo no les dijo
ni una palabra a los alemanes. Ni una. De hecho, hizo exactamente lo que le
pedimos, aunque en absoluto como habamos planeado. Nunca solt la pelota que
tena en el guante.
 Rodeado

Stella Rimington

Por lo general, Ron Haddock saba lo que quera hacer. En ese preciso
instante quera meterle una bala a los neumticos traseros del antiguo Bentley
descapotable aparcado en el camino de acceso delante de la ventana de su saln.
Pero no poda, no ms de lo que poda hacer rechinar los dientes. Y no poda hacer
rechinar los dientes porque haba adquirido el vicio de mascar chicle durante sus
aos de polica armado, mientras permaneca de pie bajo la lluvia custodiando
embajadas o esperando a que los delincuentes realizaran su siguiente movimiento,
y en ese momento estaba mascando chicle para conservar la calma. Y no poda
dispararle a las ruedas del Bentley porque el coche perteneca a su vecino de la casa
de al lado, y tena todo el derecho a estar all. El camino que conduca desde la
cancela de Haddock hasta su puerta delantera no le perteneca, debido a ciertos
ridculos derechos de propiedad que se remontaban a la poca de Guillermo el
Conquistador. En realidad, el bastardo de la casa de al lado tena derecho a aparcar
all su coche, lo cual enfureca a Haddock.

Pero es que todo lo relacionado con su vecino de la casa de al lado enfureca

a Haddock. Le enfureca que el bastardo hubiera plantado un seto de conferas de
casi cinco metros de altura entre su casa y su bungal, un seto que le quitaba toda
la luz por delante y por detrs y que de paso le obstrua el paso al mejor sendero
que conduca al campo cuando Haddock quera ir a cazar conejos.

Tal vez su vecino no debera de enfurecerle tanto, porque, despus de todo,

el hombre estaba fuera por motivos de trabajo ms de un tercio del tiempo. Pero
eso tambin lo enfureca, porque a Haddock no le gustaba la gente que iba y vena;
eso era algo sospechoso y poco fiable. Los delincuentes, absolutamente todos, se
merecan que les pegaran un tiro. El bastardo incluso haba llegado a despertarlo
un da muy temprano para hacerle abrir la cancela del jardn y as poder meter el
Bentley. Y no le venda el camino de acceso. Cuando Haddock lo haba abordado
para proponrselo, le haba dicho que necesitaba el espacio para su segundo coche.
Su coche nmero uno era un Audi que conservaba en el exterior de la casa,
invisible tras las conferas. Era evidente que le gustaba tener una segunda salida
para cuando lo necesitara. Haba algo que ola a chamusquina en todo eso, en
opinin de Haddock.

Dnde estaba Phyllis?, se pregunt, mirando su reloj. Era ms de medioda,

y se supona que ya tena que estar de vuelta del gimnasio para prepararle la
comida. se era el acuerdo al que haban llegado los dos. Tres veces por semana
ella iba al gimnasio, volva y le haca la comida. Luego era el turno de Haddock: de
pasar la tarde en el club de tiro.

Con las armas de fuego, cualquier tipo de armas de fuego, era un artista,
porque realmente le encantaban. Las armas de fuego eran honradas. Hacan lo que
les decas y no discutan. Eran realidades, realidades poderosas, cosas que podas
sujetar, cosas que podas acariciar sin que hubiera respuestas, sin complicaciones.
Estaba especializado en armas antiguas, Lee-Enfield, Webley, Mauser, Colt Nada
de esas pedorreces modernas rusas, de hecho nada que fuera moderno. Excepto
una sola arma, su orgullo y alegra, su rifle de francotirador Barret, la nica arma
que realmente posea porque nadie saba que la tena. Su arma sin licencia, el arma
que slo poda utilizar en el exterior, de noche, con su maravilloso visor nocturno,
y por lo tanto no muy a menudo. Y no slo sin licencia; el arma jams haba sido
registrada en Inglaterra, porque Haddock la haba cogido de la bodega de un
pequeo barco que transportaba armas para el IRA cuando haba estado destinado
en la lucha antiterrorista, nada menos que quince aos atrs. S, se haba
arriesgado, y mucho. Lo habran echado del cuerpo el da que hubieran averiguado
que se haba quedado con cualquier propiedad criminal, daba igual que fuera un
arma de fuego sin registrar y sin licencia.

Haddock sonri para sus adentros. Se haba burlado de su gente y se haba

salido con la suya. Entonces dej de sonrer. Despus de todo, lo haban echado.
Expulsado de la Respuesta Armada, en cualquier caso, y eso para l era estar fuera
de todo. As que se haba jubilado, haca unos cinco aos, y haba contrado
matrimonio con Phyllis y montado una granja de pollos. Ella tambin haba sido
una especie de mujer polica, pero haba heredado algn dinero y estaba preparada
para establecerse. La granja de pollos no haba funcionado, as que se haban
trasladado all. Vivan del capital de Phyllis y de la pensin en un bungal de
segunda mano en la rural Norfolk.

Su expulsin de la Respuesta Armada fue fruto de un mal momento, por

culpa de todos los dems, por supuesto. Estaba interviniendo en una manifestacin
en contra de la guerra de Irak, como integrante de un equipo de la Respuesta
Armada. Permanecan sentados en silencio, al margen de la accin, esperando slo
a que ocurriera algo, sin pensar en ningn momento que fueran a ser necesarios.
Entonces haba aparecido aquel to. Bueno, en realidad avanzaba por los
empujones de unos doce manifestantes, que agitaban sus pancartas y gritaban sus
consignas, con l al frente. El sujeto llevaba lo que a todas luces era un arma de
fuego, envuelta en papel marrn. Y la agit hacia algunos de los tipos
uniformados, en actitud amenazante. Haba odo el alto dado por Haddock? Por
supuesto que s, todos lo haban odo, pero la Encuesta no crey que se hubiera
realizado de la manera adecuada. La Encuesta pens con un resoplido, una
panda de estirados bastardos que jams haban visto una accin policial en toda su
crudeza, ni se haban enfrentado jams a una multitud vociferante, pensaba que
todo era tan fcil como mantener el orden en una fiesta parroquial. Bueno,
Haddock le haba disparado, y cuando arrancaron el papel marrn, result que lo
que llevaba era la pata de una silla de madera. Bien merecido lo tuvo el idiota por
intentar engaar a la polica. Qu haba pensado que estaba haciendo, el muy
idiota, blandiendo una arma ofensiva que pareca un arma de fuego? A cuntas
personas iba a golpear en la cabeza con ella?

Haddock busc una lata de cerveza en el frigorfico que se supona no tena

que beberse antes de que Phyllis llegara, y, cuando la cogi, un ruido al otro lado
de la ventana hizo que se volviera y mirara fuera. La puerta del Bentley estaba
abierta, y all estaba el seor Casa de al Lado inclinado en su interior, toqueteando
la luz del lado del acompaante. Haddock ni siquiera haba sabido que estuviera
en casa, y entonces apareca all, una vez ms. Ya haba abierto la cancela del
camino. Lo vio subir al coche. El vehculo avanz lentamente por el camino, gir a
la izquierda en la calle y se alej. Y no se ape para cerrar la verja. El bastardo
nunca lo haca.

Haddock lo vio marchar. Qu saba de aquel hombre? Slo que iba y vena
ms de lo que a l le agradaba. El apellido era como extranjero, Lukas, escrito con
ka. En esos das haba inmigrantes por doquier. Era un tipo de aspecto normal,
complexin media, cara bastante angulosa, nada que llamara la atencin, una de
esas personas que uno podra describir en veinte segundos o por el contrario tardar
media hora. No era britnico, o por lo menos no era ingls. Quiz fuera gals.
Gente poco fiable, los galeses. Haddock haba conocido a un polaco con acento
alemn que haba resultado ser gals de Caernarvon.

Lo miraras como lo mirases, el tipo no era ingls ni de Norfolk. Tambin era

una especie de aficionado a la radio. Tena todo tipo de chismes all dentro; podas
ver algunos desde el camino de herradura que pasaba junto a su casa. Antenas en
la chimenea. Aquello no encajaba con la idea que Haddock haba tenido a menudo
de que podra tratarse de uno de esos mujeriegos clandestinos que encubren sus
travesuras con las chicas detrs de un seto de conferas. Si estaba enterrando
cuerpos en el jardn, Haddock no podra ver cmo lo haca.

De pronto se le ocurri una idea. Dado que a todas luces era un tipo poco
fiable, probablemente un delincuente, llevara armas? Reconocerlo era algo que
haba formado parte del trabajo de su vida, algo que poda costarte la vida si te
equivocabas. Para l era una verdad incontestable que haba que pasar revista a
cualquier extranjero, incluso a uno que llevara sombrero de copa en una boda. No
haba advertido ninguno de los habituales abultamientos, pero, vaya, tampoco su
ausencia. Pero en s mismo eso tena su inters; puede que el tipo llevara un arma,
aunque se encargaba de ocultarlo. Eso lo converta en un profesional. Haba
maneras de moverse, de no estarse quieto, que incluso despertaban las dudas en un
experto. Haddock las conoca todas, pero segua sin saber si el tipo llevaba un
arma, y eso estaba empezando a preocuparle.

Oy abrirse la puerta lateral. Sera Phyllis. Era Phyllis, todava en chndal y

zapatillas de deporte, con la ropa en una bolsa de lona colgada del hombro.
Haddock se oblig a sonrer, eliminando de su cabeza al vecino y al hecho de que
estaba hambriento y que ella querra darse una ducha antes de ponerse a cocinar.
Por qu llegaba tan tarde? Sus sesiones en el club de tiro duraban slo tres horas,
y ya iba a perder media hora. Aunque no fue suficiente para que gritara a Phyllis.
Ella saba cmo desquitarse.

Te entretuviste con algo, cario?

Ella chasque la lengua. Uno de sus irritantes hbitos.

Te acordaste de vaciar el cubo de la basura? Hay algo que huele mal

dijo ella.

Lo olvid. Lo siento.

Bueno, hazlo ya. Bajar en cuanto me haya empolvado la nariz.

Era verdad que tena la cara roja y que su nariz pareca como si necesitara
que la empolvaran. Y ya puestos su pelo pareca como si hubiera atravesado un
seto de espaldas.

Fue duro en el gimnasio?

Ella le lanz una mirada antes de doblar la esquina y enfilar el pasillo hacia
el bao.

Haddock lo almacen en la memoria, donde choc con una idea idntica

que haba estado esperando all desde el lunes, el da de la ltima sesin de Phyllis
en el gimnasio. La misma secuencia. Poco despus de que Lukas se hubiera ido,
apareci Phyllis, veinticinco minutos tarde, con la misma pinta que si hubiera
atravesado un manglar.

Phyllys. La serena y tranquila Phyllis. Veinte aos ms joven que l. Ni

cuarenta aos todava. Quiz fuera mejor no decir demasiado, slo intentar
tomrselo con calma. Control de daos, as haba que actuar con Phyllis. Si haba
algo que no encajaba bien, era la curiosidad. Cualquier tipo de investigacin sobre
lo que haba estado haciendo o a quin haba visto se lo tomaba como una ofensa.

Oy a Phyllis en el bao, y con la fuerza de una avalancha se le ocurri que

estaba celoso: totalmente, locamente, furiosamente celoso. Eso era una estupidez,
por supuesto; pues claro que Phyllis haba estado en el gimnasio; por supuesto que
no se estaba follando a aquel cabrn checo-hngaro que viva en la casa de al lado.
Pero y si se lo estaba follando? Por Dios, si descubriera que lo haba estado
haciendo, la azotara con su cinturn de polica con tachuelas. Puestos a pensar en
ello, era algo que siempre haba querido hacer. Azotarla hasta matarla, y luego salir
y matar al bastardo, y luego pegarse un tiro. Se detuvo de repente, casi
ahogndose, respirando deprisa, con los ojos llenos de lgrimas, e intent
controlarse.

Pasa algo, cario?

La serena, la irnica Phyllis. l no dijo nada.

Bueno, menuda pinta de idiota tienes ah parado jadeando, con esa

apestosa bolsa de plstico en la mano. Mira, dmela. La pondr en el contenedor.
La comida est en esa cesta. La compr en Marks and Spencer. Tu pudn de
chocolate favorito. Dos por uno, la oferta de hoy.

No quiero comer. Me voy a dar un paseo.

 Tranquilzate, Ron, y sintate. Parece que hubieras visto a un fantasma.
No salen de da, lo sabas?

l se sent, se comi su comida y pens. La sesin de tiro quedaba

suspendida. Mientras Phyllis dorma su siesta vespertina, ira a echar un vistazo a
la casa de al lado. En cuanto se le ocurri, se sorprendi de que no se le hubiera
ocurrido nunca.

La puerta del dormitorio se cerr. Consult su reloj. Las dos y media. Se

meti el mvil en el bolsillo.

Adis, cario.

Adis. Que te diviertas. Y no dispares a nadie que no debas.

Hizo una mueca hacia la puerta del dormitorio y empez a caminar por el
camino. La formacin policial se puso en funcionamiento. Un acercamiento frontal
no tena sentido. Al final del camino, gir a la derecha. A unos cuarenta metros
calle adelante, salt por encima de una verja, cruz el campo hasta la esquina de la
arboleda y tom a la derecha, hacia el pajar que en ese momento se levantaba entre
l y las dos propiedades. No haba necesidad de ocultarse Phyllis no poda verlo
desde el dormitorio y Lukas estaba fuera, pero aun as agradeci el callejn
inferior que conectaba el pajar con su objetivo. Apoyndose contra el pajar, sac su
mvil y marc un nmero.

Gimnasio Gemini.

Est la seora Haddock ah? Estoy esperndola para comer.

Con quin hablo?

Me llamo Ron Morley. Soy un amigo.

Lo siento, seor Morley. No le puedo ayudar. La seora Haddock no ha

venido esta maana. Quiere que le demos algn recado si aparece?

Haddock cort la comunicacin y se meti el mvil en el bolsillo. Estaba

pensando con claridad en ese momento. Si no con el bastardo checo, entonces con
otro. Ms le valdra a Phyllis que su historia fuera buena.
 Avanz por la colina. Era principios de mayo. Los manzanos estaban
cubiertos de capullos; el campo estaba precioso, aunque Haddock no repar en
ello; no estaba para bellezas. Lleg al camino de herradura que pasaba junto a la
casa de Lukas.

Aquella casa era mucho ms vieja que su bungal. En sus orgenes haba
sido una granja, quiz tuviera unos doscientos aos de antigedad, aunque era
pequea, no ms de cinco habitaciones. Todo el terreno haba pertenecido otrora a
la granja, aunque en algn momento se haba vendido una parte para construir el
bungal, de ah el problema sobre la propiedad del camino. Los graneros e
instalaciones anejas de la granja seguan en pie diseminados por todo el patio, ya
limpios, pero an poda olerse a vacas y a heno. Ninguna seal de vida.

Haddock atraves el patio y prob a abrir la puerta con cuidado. Cerrada.

Las ventanas de abajo estaban cerradas, pero una del piso superior estaba un poco
abierta. Necesitaba una escalera. Se dirigi hasta el ms grande de los dos edificios
anejos y empuj la puerta. Un correteo, luego silencio. Una rata. El lugar era un
granero de dos plantas vaco. Subi por la escalera de madera que conduca a la
planta superior. Haba una hilera de aberturas a ras de suelo en la pared delantera,
quiz ventanas en algn tiempo, que daban directamente enfrente de la casa. En la
parte trasera del granero, una puerta con una viga de madera encima daba acceso a
otro camino de herradura, presumiblemente utilizado en tiempos para subir el
heno desde una carreta. Abri la puerta y mir hacia el camino, y luego la volvi a
cerrar. Se dirigi de nuevo a la parte delantera y, tras agacharse, atisb hacia la casa
a travs de una de las aberturas.

Fue entonces cuando vio a la chica. Estaba en el umbral de la puerta

parcialmente abierta de un establo de una planta situado en la parte delantera del
patio y que formaba ngulo recto con el granero donde estaba l. Se le ocurri que
la muchacha deba de haberlo visto llegar y que no le importaba que la viesen; al
menos que la viese l. Entonces sali al patio y, levantando la vista hacia l, dijo:

Interesante lugar.

Era guapa, aunque demasiado delgada para su gusto, y sus ojos gris
azulado, demasiado observadores para ser bonitos. Se pregunt si sera lesbiana.
Baj la escalera y sali al patio.

Echando un vistazo? pregunt ella.

 S. Estoy pensando comprar el lugar.

Es de aqu?

Se puede decir que s.

De repente Haddock repar en algo que podra haber visto antes, de no

haber sido por las interrupciones. Haba una sandalia de mujer en la linde del
patio, justo al lado de la pared del granero. Una chancleta que haba visto por
ltima vez en el pie de Phyllis cuando se haba marchado al gimnasio esa maana.
No era sorprendente, pues, que llevara las zapatillas de deporte cuando volvi a
casa. Deba de habrsele cado, o alguien se la haba llevado. Apart la mirada de la
chancleta e intent concentrarse en la chica.

Tambin est echando un vistazo?

En realidad, no respondi, mirndolo con atencin, como si estuviera

calibrando su reaccin. Vivo aqu.

Vive aqu? Es la mujer de Lukas?

No exactamente.

Aquello se estaba complicando.

l se ha marchado.

S. Yo tambin me voy a ir.

Y cundo volver l?

No es asunto mo.

Y cul es exactamente su asunto?

Si no le importa que lo diga as, seor?

Pearson.

Bien, seor Pearson. Esto se est poniendo un poco personal. Dejmoslo

ah.
 Llevaba una parka. Se subi la cremallera.

Buenas tardes, seor Pearson. Que tenga mucha suerte con su

reconocimiento.

La muchacha sali del patio y, un instante despus, Haddock oy que

arrancaba un coche ms arriba en el camino de herradura y se alejaba.

Una tenue brisa arremolin las ltimas hojas del otoo. Haba visto
suficiente, demasiado. Sinti nuseas y se prepar para vomitar. Pero, pasara lo
que pasase, saba lo que iba a hacer.

Se dirigi a casa, sin saber apenas por dnde le llevaran sus pasos. Levant
el cierre de la cancela de su jardn, pas junto al csped aplastado donde haba
estado parado el Bentley descapotable, meti la llave en la cerradura, recorri el
pasillo y abri la puerta del dormitorio de una patada. Destap a Phyllis apartando
de un tirn la ropa de cama, la agarr del pelo y empez a pegarle. La abofete con
la palma de la mano, luego la golpe con el dorso y finalmente le dio un puetazo,
de manera que la cabeza de Phyllis sali despedida hacia atrs. Entonces se detuvo,
reuniendo fuerzas, y ella le dio un rodillazo en la entrepierna, as que Haddock
cay de la cama al suelo, donde ella le pate con fuerza en las costillas.

Hijo de puta! dijo ella. Eres un completo hijo de puta!

Y eso fue todo. La observ mientras ella amontonaba algo de ropa y algunas
joyas en una maleta. Luego, lenta y parsimoniosamente, Phyllis se arregl el pelo,
se puso un poco de maquillaje y sali del dormitorio, detenindose slo para decir:

Volver por el resto. Y por la casa.

Haddock oy marcharse al coche.

Se levant lentamente, se volvi a sentar y repas todos los actos y todas las
palabras de las ltimas cuatro horas. Su intencin era inamovible; slo quera estar
seguro de que podra hacer lo que pretenda y tener una posibilidad razonable de
salirse con la suya. Una cosa s saba: poda estar tranquilo. Por furiosa que su
esposa pudiera estar, jams declarara en su contra. Se lo impedira el orgullo. En
cuanto a la chica del patio, le haba mentido cuando dijo que viva all. Jams haba
odo hablar de ella, ni la haba visto, y ella no lo conoca. No se imaginaba qu
poda haber estado haciendo all, pero una cosa era segura: no era polica. Quiz no
fuera ms que una turista intrusa.

La cuestin principal era: cundo volvera el bastardo? Recorri el pasillo,

coloc una escalera debajo de la trampilla del techo y baj una gran paquete. Lo
desenvolvi con tranquilidad y fue dejando las partes sobre la mesa de la cocina,
despus de correr las cortinas. Inspeccion y limpi cada parte con un trapo, las
encaj cuidadosamente y meti el arma completa en una vieja bolsa de golf. Volvi
a colocar la bolsa y su contenido en el altillo, acaricindola afectuosamente. Su
arma.

Cuando termin, oy el ruido del Bentley, que avanzaba con mucha lentitud
por el camino. Era extrao; cuando Lukas coga el Bentley sola estar fuera varios
das en cada ocasin. Las dems veces utilizaba el Audi. Y dnde estaba ste
durante su visita de la tarde? Deba de estar en el establo, decidi. As que la chica
lo habra visto. Y qu?, dijo en voz alta.

Esa noche, pues? No, esa noche no. Estaba demasiado colgado, como un
hombre que llevara sin dormir dos semanas, o quiz como un hombre cuya esposa
lo ha dejado para siempre sin una salchicha en el frigorfico. Se fue a la cama.

A la maana siguiente, Haddock se levant, se duch, desayun y, despus

de coger sus prismticos, sigui una ruta idntica a la de la tarde anterior, aunque
se detuvo a la sombras de la arboleda. Se sent en el suelo, la espalda apoyada en
una rbol, el clido sol sobre su hombro izquierdo, y escudri el campo palmo a
palmo, detenindose una y otra vez en las dos casas. No haba duda de que Lukas
estaba all; en un momento dado, sali y se meti en el establo, y al cabo, sali con
un aparato. Era eso lo que haba estado buscando la chica? Nadie ms pareca
estar all y, sobre todo, no haba rastro de Phyllis. De hecho, nada se mova en todo
el perezoso Norfolk, salvo una hilera de turbinas elicas que giraban lentamente y
el ocasional vehculo en la carretera que pasaba junto a su propiedad.

Haddock se fue a casa, procurando no ser visto. Todava haba mucho que
hacer. Se puso una ropa negra y holgada y unas botas de suela blanda, no sin antes
quitar todas las etiquetas. En una pequea mochila meti zapatos, pantalones, un
jersey y una camiseta de repuesto. Aadi un minisoplete, slo para ser utilizado
en caso extremo. Puso en hora el reloj por la radio y se sent. A las nueve, sac la
bolsa de golf del altillo, y exactamente a las nueve y cuarto, apag todas las luces.

Entonces se par un momento en el dormitorio, preguntndose si realmente

quera llevar a cabo aquello. No quera, pero lo hara. La caza, el cazador, la pasin
inmemorial lo tena atrapado. Haba fracasado en todo en la vida: en su trabajo, en
su negocio, en su matrimonio, y ahora iba a ganar. Se saba experto en todas las
tcnicas necesarias para realizar el trabajo que pretenda llevar a cabo.

Adems, odiaba a aquel bastardo con un odio verdadero y profundo. Lukas,

el extranjero, el hombre que haba destruido su vida, que le haba quitado a su
mujer, robado sus posesiones. Lukas era un ladrn, Y l, Haddock, era poli.

Consult su reloj y sali de la casa por la puerta lateral, tomando

exactamente la misma ruta que antes. Haba luna, aunque la arboleda, donde dej
la mochila y la bolsa de golf vaca, estaba como boca de lobo. Se cubri la cara con
un pasamontaas y situ correctamente los agujeros para los ojos. Luego
emprendi la marcha por el sendero, apoyando las suelas completamente sobre la
superficie para reducir el ruido. No es que aqulla fuera precisamente una
silenciosa noche de mayo, con los conejos que salan disparados, los chillidos de los
murcilagos y el ruido que haca un bho en la oscuridad de los rboles que
dominaban la casa de Lukas.

Una vez en el patio, se puso a salvo en las sombras que proyectaba la luna
junto al granero. Como haba esperado, haba una luz en la ventana con cortinas
del piso inferior de la casa; el piso de arriba permaneca a oscuras, con las cortinas
descorridas. Tendra que ser un desgraciado si no se presentaba la oportunidad de
hacer un disparo, y a aquella distancia, Haddock slo necesitaba uno.

Slo hubo un momento de apuro. El camino de herradura de detrs del

granero era muy poco utilizado por el trfico. Pero en ese justo momento, mientras
permaneca agachado en las sombras del granero dentro del patio, oy un coche
movindose con bastante lentitud por l. No vio nada, excepto un reflejo pasajero
casi como si el vehculo llevara las luces apagadas, y para su alivio pas de
largo, haciendo crujir el suelo con los neumticos, hasta que acab por no orse.

Haddock permaneci inmvil durante un minuto, escuchando, y luego se

col en el granero y subi por la escalera de madera. Deposit cuidadosamente el
arma cuan larga era sobre los tablones, donde poda verla por el reflejo de la luna.
Entonces se dirigi a la parte trasera del granero y abri muy despacio la ventana
superior que daba a la carretera, asegurndola contra la pared valindose de su
travesao. Podra necesitarla como va de escape. Escudri durante un instante el
silencioso muro de rboles que tena enfrente, a unos dos brazos de distancia, y al
final volvi a la ventana sin cristales. Se puso en cuclillas, cogi el arma y se tumb
sobre el estmago, la posicin que prefera para disparar con precisin. Apunt
ms o menos en direccin a la ventana sin luz del otro lado del patio, que supona
era el dormitorio.

Mientras estaba all tumbado, tuvo una idea desagradable. Cuando hubiera
hecho lo que pretenda, qu debera hacer con el arma? Podra abandonarla, pero
su intuicin se opona a ello. De la misma manera, ocultarla en alguna parte en el
vecindario podra sugerir que quienquiera que la hubiera utilizado no andara
lejos. Deba volver a ponerla en el altillo? Pero se organizara una batida de mil
demonios cuando descubrieran que Lukas haba perdido la mitad de la cabeza, y
que haba una bala incrustada en la pared opuesta.

Estaba sopesando todo aquello, cuando se peg un susto tan grande que
durante un instante el corazn por poco le explota.

Hola.

La voz era medio familiar, casi burlona. No poda ver a la persona. Oy una
especie de gemido. Era el aire que se escapaba de sus pulmones.

Tranquilcese dijo la voz. No contbamos con que se uniera a la fiesta.

Debera entregarme esa cosa tan desagradable que ha trado consigo. Parece
peligrosa. Haddock intent hablar, pero no pudo. Era la chica, la chica que haba
visto esa maana.

Una mano hbil se estir, cogi el arma del suelo y la coloc detrs de
donde ella estaba agachada, claramente visible ya, a un metro ms o menos de
distancia. La joven se inclin hacia delante para que l pudiera verla.

Me llamo Liz susurr. Liz Carlyle. Y se va a estar muy callado, seor

Haddock. Ms de lo que ha estado hasta ahora. Callado como un ratn, por favor.
Siga tumbado y observe.

Dios bendito! Saba su nombre. Era mejor que hiciera lo que le deca. No se
movi y observ, temblando ligeramente a causa del susto.

En la ventana de enfrente se encendi una luz. Una figura avanz hasta las
cortinas, se estir y las corri. El tipo era afortunado, reflexion Haddock. Si
hubiera tenido el arma, le habra disparado. La mitad de su mente haba
resucitado, aunque no la mitad que le habra dicho que l mismo era bastante
afortunado.

Fue una seal. De inmediato todo enloqueci. Ms all del seto de conferas,
al otro lado de la casa, brill una luz cegadora; proceda de su jardn, advirti
Haddock. El patio de abajo pareci llenarse repentinamente de figuras. Dos
hombres vestidos de negro, que parecan no tener caras, abrieron violentamente la
puerta de la casa. No tuvo ningn problema en reconocer a los policas armados.
Haddock saba exactamente lo que iba a ocurrir. Los dos hombres volvieron a
aparecer llevando medio a rastras a una figura que se debata. Le hicieron rodear a
empujones el seto, fuera de la vista de Haddock, y entonces un coche arranc y se
alej, acelerando.

En ese momento todas las luces de la casa estaban encendidas, adems de la

que emanaba de un generador que haba aparecido milagrosamente en el patio. La
vivienda estaba siendo registrada desde el stano hasta el desvn.

Haddock suspir. Pareca lo nico que poda hacer.

Quines son ustedes? pregunt a la chica, que segua en el granero.

Servicio oficial.

Se refiere al MI5?

Es usted quien va a tener que dar explicaciones, seor Haddock.

Brill un soplete.

De donde sac esta arma?

La tena.

Eso haba pensado. Usted fue polica armado, verdad? Es un arma

reglamentaria?

No.

Bueno, te lo puedes creer?

La agresividad retorn a Haddock en una oleada clida y familiar que lo

aneg. Se aferr a una parte de ella, igual que un hombre que se ahoga se agarra al
agua.

Por qu habra de responder a sus preguntas? Usted no es polica. De

todas maneras, ya parece saber muchas cosas. Cmo sabe mi nombre?

Conozco a su mujer.

Conoce a mi esposa? Aquello no tena ningn sentido.

Y sa es la razn de que quiz pudiramos tratar esto de manera oficiosa.

Despus de todo, no ha hecho nada, la verdad. O podramos entregarlo. Hay un
montn de antiguos compaeros suyos pululando por ah. Como guste.

Cmo es que conoce a Phyllis?

Bueno, para empezar est en nuestra nmina. A tiempo parcial. Se retir

cuando se cas con usted. O mejor dicho, no se retir. Bajemos, y puede que me
explique.

Estaban de pie sobre los adoquines del patio. A Haddock le temblaban tanto
las piernas que estaba a punto de caerse.

Bien dijo la chica. Llevamos vigilando a este sujeto algn tiempo de

forma discontinua, claro. Ah es donde entra Phyllis. Y por eso vive usted en su
actual casa. Supongo que su mujer no le explic esto. Sabe lo que es un
durmiente?

Alguien que se duerme en todas partes?

No se haga el tonto, seor Haddock. Un durmiente es un espa, un agente

de inteligencia que no hace nada hasta que recibe instrucciones. Entonces acta
como sea necesario. Para ser durmiente, Lukas era bastante activo. Haba recibido
sus instrucciones y las estaba ejecutando. Nuestra tcnica, si descubrimos a un
durmiente, consiste en observar y esperar. Aprendemos mucho de esa manera,
siempre que estemos satisfechos por su falta de peligrosidad, claro. Podemos llegar
incluso a proporcionales informacin para que tengan contentos a sus jefes. Pero
tenemos que mantenernos cerca de ellos; la cosa no funciona si los perdemos de
vista. As fue como Phyllis consigui su trabajo a tiempo parcial. Vigilaba y
observaba. Estuvo aqu conmigo esta maana.
 S que estuvo aqu. Encontr su chancleta.

De verdad? Debe de estar perdiendo prctica.

Y pens que se estaba tirando a Lukas.

Tiene la mala costumbre de sacar conclusiones precipitadas, verdad,

seor Haddock? Pensamos en meterle en el ajo. Pero decidimos que poda ser
excesivo para usted debido a su pasado ms que conflictivo.

Haddock se frot la nuca, escupi su chicle sobre el suelo e hizo rechinar los
dientes. No le gustaba aquella chica. Le estaba haciendo parecer un idiota, y
sospechaba que se estaba riendo de l. Le habra gustado atizarla, aunque no se
atrevi. Durante un instante no le pas ninguna otra idea por la cabeza. Entonces
dijo:

Y Phyllis. Se encuentra bien?

Muy bien. Va a tener que esforzarse con ella, seor Haddock, si se le

presenta la oportunidad. Por su propio inters, yo la dejara tranquila durante
algn tiempo.

Se refiere a que no la llame, que me llamar ella?

S y no.

Mierda! Puedo irme ya?

S y no. No nos llame. Le llamaremos nosotros.

Haddock se march. Lo encontraron a la maana siguiente en la arboleda.

Estaba profundamente dormido, con la cabeza sobre su bolsa de golf, roncando.
 Sabes lo que est pasando

Olen Steinhauer

PAUL

Lo que ms le angustiaba era su miedo a morir. Aunque no tena ninguna

prueba de ello, Paul crea que los dems espas no padecan tal temor. Pero las
pruebas ejercen poca influencia sobre la fe, y as era para l.

Pens en Sam. La ltima vez que haban hablado haba sido en Ginebra, en
la sala de embarque de los vuelos internacionales antes de que l cogiera el avin
para regresar all, a Kenia. Aos atrs haban sido compaeros en los cursos de
entrenamiento, y mientras que Paul lo haba hecho mejor que Sam en las pruebas
escritas, fue en el ruedo donde ste se haba mostrado superior. Ms tarde, cuando
oy los rumores de que Sam era vctima de ciertas tendencias suicidas, lo entendi.
Aquellos que no temen la muerte suelen ser mejores en el ruedo.

Pero la visita fue una sorpresa. Despus de Roma, el nico medio por el que
haba esperado tener noticias de Sam era a travs de un telegrama disciplinario o
presidiendo un tribunal de Langley. Pero su inesperada invitacin para que se
encontraran en el aeropuerto de Ginebra no haba incluido ninguna amenaza ni
reprimenda.

Te limitas a obedecer le dijo Sam en el aeropuerto. Eres el financiero,

un empleado de banca; yo soy el negociador. Utilizar la documentacin de
Wallis, recurdalo. No tendrs que decir ni una palabra, y ellos querrn
mantenerte en condiciones para que puedas ocuparte de la transferencia. Es un
paseo por el parque. Comoquiera que Paul, que se estaba preguntando si habra
alguna operacin en frica a la que honradamente se la pudiera denominar un
paseo por el parque, no respondiera, Sam levant el ndice derecho y aadi:
Adems, no me separar de ti. Nada funciona sin la huella dactilar.
 El objetivo era Aslim Taslam, un escindido grupo somal formado seis meses
antes tras una disputa ideolgica en el seno de Al-Shabaab. Durante el ltimo mes
Aslim Taslam haba iniciado una intensa ofensiva para recaudar fondos y ampliar
sus contactos como preparacin para cometer una accin a gran escala. No se
conocan los detalles.

Vamos a cortarlos de raz fue la forma de expresarlo de Sam.

ste se haba encontrado con ellos en Roma, poco despus de que las cosas
se hubieran ido a la mierda; quiz porque las cosas se haban ido a la mierda.
Aslim Taslam estaba en Italia para establecer una alianza con Ansar al-Islam, el
mismo grupo que l, Paul, Lorenzo, Sad y Natalia haban estado manteniendo bajo
vigilancia.

En ese momento, su tapadera era la informacin. Sam la enrgica

mquina de movimiento perpetuo de Sam haba contactado con el enviado
italiano de Aslim Taslam con una oferta de dos millones de euros a cambio de
informacin sobre los piratas somales que haban estado asolando las rutas
martimas del golfo de Aden. Y sa era la razn de que hubiera convocado aquella
precipitada reunin en el aeropuerto. Al cabo de tres das el jueves Paul
aparecera en Nairobi como empleado de banca. Llevara un pequeo maletn
negro, vaco. Su contacto en el hotel tendra un maletn idntico que contendra el
ordenador especial.

En cuanto hagamos la transferencia, coges el avin de vuelta a Ginebra.

Sencillo.

Pero en los labios de Sam todo pareca sencillo. En Roma tambin haba
parecido sencillo.

Sigues cabreado, verdad?

Sam neg con la cabeza, aunque evit los ojos de Paul, con la mirada fija
ms all de l en la bonita cajera a quien le haban pagado el caf. Acababa de
regresar de unas vacaciones de trabajo en Kenia, un rali automovilstico campo a
travs que le haba dejado una quemadura permanente en las mejillas.

Es una condenada lstima, pero esas cosas ocurren. Yo lo he superado, y

t deberas hacer lo mismo. Mantn la cabeza en este trabajo.
 Pero no puedes dejar de darle vueltas dijo Paul, porque senta la verdad
de aquello. Slo haban pasado tres semanas desde Roma. Lorenzo y Sad
estn muertos por mi culpa. No es ninguna tontera. Mereces odiarme.

Sam mostr una sonrisa forzada.

Considera esto una oportunidad de redimirte.

Era tentador que le ofrecieran una manera de limpiar semejante porquera

de la superficie de su alma.

Todava no salgo de mi asombro.

No todos estamos hechos para esta clase de trabajo, Paul. Y t nunca lo

has estado. Pero con estas prdidas no tengo ms opcin que utilizarte. No puedo
enviar a Natalia all, una mujer no resultara. No te preocupes. Estar all contigo.

sa fue la primera y ltima vez que Sam haba dejado ver que era capaz de
vislumbrar los sentimientos ms recnditos de Paul. Despus de Roma, la prueba
de su cobarda se haba hecho demasiado palmaria incluso para que un antiguo
compaero de clase la ignorara. Bebindose sus largos caffe latte en la terminal
demasiado fra, sonrieron de la manera que les haban enseado a sonrer, y Paul
haba decidido que, aunque su viejo amigo no sintiera lo mismo, l
indudablemente s que odiaba a Sam.

Aquel cambio radical en los sentimientos no era ninguna novedad. A Paul

siempre le haban repelido aquellos que lo vean como era. En el instituto, una
novia le haba dicho que era la persona ms desesperada que haba conocido
jams. Que haca lo que fuera para seguir respirando. Se lo haba dicho despus de
hacer el amor, mientras permanecan tumbados medio desnudos en el sof de los
padres de la chica, y en la lgica adolescente de sta su intencin haba sido la de
hacerle un cumplido. Para ella, aquello significaba que l estaba ms vivo que
nadie que hubiera conocido. Y por eso lo quera. Sin embargo, en cuanto lo hubo
dicho, el amor de Paul autntico y absoluto haba empezado a desvanecerse.

En cierto sentido, Paul senta ms afecto por los dos extranjeros de piel muy
oscura que en ese momento le interrogaban que por Sam, porque no lo conocan en
absoluto. Era retorcido, pero as era como l era.

Escucha a este tipo dijo el larguirucho de la camiseta y la chaqueta azul,

que se haba presentado como Nabil. Hablaba como si hubiera aprendido ingls en
las pelculas de Hollywood, que era probablemente lo que haba hecho. Le hablaba
a su amigo. Quiere que creamos que ni siquiera conoce a Sam Wallis.

No me lo creo replic con desnimo el amigo, uno de los dos hombres

que lo haban secuestrado a punta de pistola. Su ingls se pareca ms al
extraamente desmaado ingls del resto de Kenia, aunque ninguno de los dos era
keniano.

Me lo podra creer si fuera idiota observ Nabil. Pero no lo soy.

Aunque probablemente siguieran dentro de los lmites de la ciudad de

Nairobi, ambos hombres, adems del pistolero del pasillo, eran somales. Paul
sospechaba que el mero hecho de estar fuera de la desenfrenada fortaleza que era
su pas, atascados en otro que era mayoritariamente cristiano, pona nerviosos a
aquellos yihadistas. Desde su silla baja de madera, Paul levant la cabeza para
sostenerles la mirada, y luego volvi a bajar los ojos porque no tena ningn
sentido. El cuarto sin ventanas era agobiante, hmedo y caluroso, y se sorprendi
soando con un aire acondicionado suizo. Entonces dijo:

Trabajo para la Banque Salve. No conozco al seor Wallis personalmente,

pero vine aqu a peticin de l. Dnde est el seor Wallis?

Quiere saber dnde est Sam dijo el innominado.

Mmmm murmur Nabil.

Paul haba seguido a Sam hasta Nairobi esa misma maana. Fue durante el
largo trayecto en taxi por la carretera de Mombasa cuando recibi la llamada desde
la estacin de Ginebra comunicndole que Sam haba desaparecido. El da anterior,
un testigo keniano lo haba situado en el barrio de Mathare con su contacto de
Aslim Taslam. Una furgoneta se haba parado junto a ellos, y algunos hombres
haban metido a Sam a la fuerza en el interior del vehculo y se haban alejado entre
el rugido del motor, dejando al contacto atrs. Aquello no haba ayudado al
estmago revuelto de Paul, ni tampoco el Mercedes negro que lo haba seguido
desde el aeropuerto hasta el hotel.

Haba rumores de que Aslim Taslam, en su afn de reunir dinero lo ms

deprisa posible, se haba introducido en el mercado negro de rganos. Las vctimas
ocasionales aparecan con cortes en la regin lumbar o con las cavidades torcicas
abiertas y sin los rganos vitales.

Pero ni siquiera en lo ms ntimo era esto lo que tema Paul. Poda vivir con
menos manos, con un rin o con un pulmn menos. Jams se metera de buena
gana en aquel mundo de dolor, pero no lo tema con la intensidad con que tema el
verdadero final.

Para la mayora de las personas era al revs: teman el dolor, pero no la

muerte. A l se le haca incomprensible. Cuando una pelcula acaba, el espectador
puede reproducirla en su cabeza durante el resto de su vida. Pero cada persona es
el nico testigo de su propia vida, y cuando el testigo muere, no queda ningn
recuerdo en el espectador. La muerte acta hacia atrs; se come el pasado, as que
incluso aquel sof manchado de sudor sobre el que haba dejado de querer a su
novia dejara de existir.

No voy a fingir que no estoy asustado dijo Paul. Han echado el

pestillo a esa puerta, y he visto el arma que lleva el hombre que est fuera. Slo
puedo decirles lo que s. Trabajo para la Banque Salve, y el seor Wallis me pidi
que cogiera un avin hasta aqu para realizar una transferencia bancaria.

El innominado, que anteriormente haba golpeado a Paul en la espalda,

habl rpidamente en rabe, y Nabil dijo:

De acuerdo, entonces. Hagamos la transferencia.

Necesitar la autorizacin del seor Wallis. Dnde est?

No creo que necesite a Sam.

No lo entienden dijo Paul pacientemente. La transferencia se hace con

un ordenador. Est en mi habitacin del hotel. Tiene un escner de huellas
dactilares, y lo hemos ajustado para el dedo ndice del seor Wallis.

De qu mano?

Perdone?

El ndice derecho o el izquierdo?

El derecho.
 Nabil frunci los labios. Tena un rostro joven y agraciado que una barba
corta que le llegaba hasta los pmulos apenas lograba volver masculino. Paul
supuso que tendra que esforzarse especialmente para que se le tomara en serio en
un sector lleno de compatriotas marcados por la guerra. Se pregunt si, en una
inapelable necesidad de demostrar su vala, Nabil no acabara algn da
conduciendo un coche lleno de explosivos contra un control de carreteras o
sentndose en el asiento del piloto de un avin de pasajeros, rezndole a su dios y
despus conteniendo la respiracin. A los hombres como Nabil les traa sin
cuidado lo nico verdaderamente importante. Eran tan idiotas como Sam.

Un contacto keniano le haba estado esperando en la habitacin de su

concurrido hotel. Benjamin Muoki, del Servicio de Inteligencia de la Seguridad
Nacional, estaba sentado en la cama de Paul cuando entr, fumando un cigarrillo
marrn que echaba humo a chorros. Una vez que hubieron intercambiado las
contraseas de presentacin, Benjamin dijo:

Esto es lo que ocurre cuando diriges una operacin sin la ayuda adecuada.

Sam recibi su ayuda, no es as?

Esto no es ninguna ayuda. Le estoy dando una mquina, eso es todo. Esto
es lo que ocurre cuando su gente no es totalmente sincera con nosotros.

No creo que seamos los nicos en tener secretos dijo Paul mientras
empezaba a sacar su ropa.

Es eso lo que Washington les dice?

Washington no tiene nada que decirnos.

No ganamos ningn punto por darles un presidente?

Si otro keniano me dice eso, me va a dar un ataque.

Benjamin le dio una calada a su cigarrillo y se qued mirando fijamente el

suelo, donde reposaba un pesado maletn negro. El color de su piel era algo ms
claro que el de la mayora de sus compatriotas y tena la nariz larga, y Paul se
sorprendi preguntndose por los padres del hombre.

se es el ordenador?

Benjamin asinti con la cabeza.

Sabe la contrasea?

Paul se dio unas palmaditas en la sien.

Est aqu. Mientras la mquina funcione, debera ser pan comido. Lo ha

comprobado?

La pregunta pareci hacer sentir incmodo al keniano.

No se preocupe, funciona. Subi el maletn a la cama y lo abri para

dejar a la vista un teclado y una pantalla empotrados en su interior. Encindalo
aqu y pulse aqu para conectarse con el banco. Introduzca la contrasea y ya est.

Dnde est el escner de huellas dactilares?

El qu?

Para que Sam d su autorizacin.

Tendr que preguntarle a l.

Paul no estaba seguro de si se supona que aquello tena que ser una broma.

Se conecta realmente con el banco?

Y cmo podra saberlo? Yo slo soy el correo. Benjamin cerr el

maletn y lo volvi a dejar en el suelo. Entrecerr los ojos como si la luz fuera
demasiado fuerte, aunque las persianas estaban bajadas. Se llevaron a Sam ayer.
Sospechaban de l, y tambin sospechan de usted. Lo seguirn.

Ya lo hacen le dijo Paul. Me siguieron desde el aeropuerto.

Aquello pareci sorprender al keniano.

 Se lo toma con mucha tranquilidad.

Paul colg una camisa en una percha de madera del hotel.

En serio?

Si yo fuera usted, estara planeando la manera de huir de frica.

Paul no se molest en mencionar que estaba all para limpiar su alma, ni que
la idea de salir corriendo ya se le haba ocurrido cientos de veces; en su lugar, dijo:

Marcharse no es tan fcil como parece.

Todo lo que debe hacer es pedirlo.

Paul alarg la mano para coger otra camisa.

Esccheme dijo Benjamin. Yo tengo secretos, y usted tambin. Pero

con independencia de lo que Washington les diga o lo que Nairobi me diga,
estamos juntos en esto. Su amigo Sam ha sido secuestrado. Fue un idiota; debera
haberme pedido ayuda. Y no hay necesidad de que usted siga sus pasos. Si aparece
muerto, sin el hgado o el corazn, entonces eso es una tragedia. La operacin ya se
ha ido al traste. Si se queda, morir.

Benjamin Muoki rebosaba lgica. Ms que Sam, que no haca ms que

aplicar principios abstractos a la vida misma. Slo un hombre con un sistema de
valores tan retorcido podra haber sido capaz de perdonarle a Paul su fracaso de
Roma. As que acept. Benjamin mascull una oracin de agradecimiento por la
repentina sabidura de Paul. Acordaron una evacuacin para las ocho, y el keniano
insisti en que permaneciera en el hotel hasta entonces.

Paul no se puso en contacto con Ginebra ni con el mando de Sam en Roma.

O aceptaban desbaratar la operacin, o no, en cuyo caso no quera verse obligado a
desobedecer una orden directa. Haba lugares bastante mejores para morir cuando
llegara el momento. Lugares con aire acondicionado. Volvi a hacer su maleta, la
dej al lado del maletn del ordenador y baj al bar de la planta baja. Fue all,
cuando se estaba tomando su tercera ginebra con tnica, cuando aparecieron.

No haba podido ver las caras de los que le haban seguido desde el
aeropuerto, pero supo que aqullos eran los mismos hombres. Altos, de aspecto
duro, negros como el carbn. Le pidieron que los acompaara en silencio,
apretndose contra su espalda para que pudiera sentir sus pequeas pistolas.
Empez a hacer lo que le pedan, pero entonces record la sencilla ecuacin que
Benjamin haba trazado por l: Si se queda, morir.

Mene los brazos por encima de su cabeza. Queran silencio, as que grit.
Como un histrico.

Que me raptan! Socorro! El camarero se qued inmvil,

interrumpiendo la limpieza de los vasos. Dos empresarios chinos dejaron de
conversar y miraron de hito en hito. El resto de los escasos clientes, todos kenianos,
se agacharon instintivamente aun antes de que vieran las armas que los
secuestradores empezaron a blandir en todas las direcciones, mientras gritaban en
rabe y sacaban a Paul en volandas a la calle y lo metan en el Mercedes que los
esperaba.

Se pusieron furiosos por la falta de colaboracin de Paul. Mientras uno

conduca, el otro lo mantena inmovilizado sobre el asiento trasero y no paraba de
darle puetazos en los riones para que se estuviera quieto. Eso hizo pensar a Paul
que, aunque slo fuera por eso, no planeaban quitarle esos rganos. Pero todas las
jerarquas estn plagadas de idiotas y de fallos en la cadena de comunicacin, y no
haba motivo para pensar que ms tarde, en la sala de operaciones, el cirujano de
Aslim Taslam no fuera a dar un respingo a la vista de sus magullados riones.

Haca ms fro cuando por fin Nabil regres. Nadie haba apagado la
cegadora luz blanca del techo durante las horas que haba estado ausente, pero
Paul sospechaba que era de noche. Nabil pareca complacido consigo mismo.

Puedes hacer lo que viniste a hacer.

Y luego puedo marcharme?

Por supuesto.

Entonces, empecemos.
 Nabil sac de un tirn una capucha negra del bolsillo de sus pantalones.

Primero haremos un viaje.

Durante su larga espera, Paul haba empezado a creer que las cosas se le
estaban poniendo demasiado fciles. Aunque segua dolorido por su tempestuoso
secuestro, en cuanto haba llegado a aquella habitacin desnuda, nadie le haba
puesto un dedo encima. Le haban hablado con rudeza y no le haban ofrecido
nada de comer ni de beber, pero, aparte del hambre que tena, se senta bastante
bien.

Nabil lo condujo encapuchado por varios pasillos, le hizo bajar por una
estrecha escalera y, una vez fuera, lo meti en el asiento trasero de un coche. Una
voz desconocida le pidi que se tumbara de costado. As lo hizo. Condujeron
durante mucho tiempo, cambiando a menudo de direccin, y Paul crey que
estaban dando vueltas en crculos para confundir su sentido de la orientacin. Si
era as, lo haban logrado. Antes de que pararan definitivamente, subieron por una
cuesta muy empinada con gran ruido de grava, que ms tarde hicieron crujir bajo
sus pies cuando Nabil lo hizo entrar en un edificio.

Cuando le quitaron la capucha, Paul se encontr frente a tres hombres en

una gran habitacin forrada de madera que pareca construida exclusivamente
para albergar la gran mesa de comedor que la llenaba. Por dos pequeas ventanas
con barrotes se vean la noche y los pies de unas palmeras; aquella habitacin
estaba medio hundida en la tierra. A dos de los hombres los reconoci del
secuestro; estaban fumando en un rincn, y el que haba ayudado anteriormente
con el interrogatorio incluso le hizo un gesto de reconocimiento con la cabeza. El
tercero, un tipo orondo, iba vestido con un traje. Y como bien saba Paul, su
nombre era Daniel Kwambai.

Sam era el de la larga trayectoria en Kenia, no Paul, y en consecuencia, antes

de abandonar Suiza, haba echado un vistazo a los archivos kenianos para ponerse
en antecedentes. Daniel Kwambai, el nico keniano de la habitacin, era un ex
oficial del Servicio de Inteligencia de la Seguridad Nacional del que, tras un
desacuerdo con la administracin Kibaki, se sospechaba se haba aliado con los
yihadistas somales del otro lado de la frontera. El motivo era sencillo: dinero. Era
un ludpata con gustos caros a los que no poda renunciar, ni siquiera despus de
ser excluido de la vida poltica. All, pues, estaba la prueba. Le sirviera para lo que
le sirviese.
 Kwambai alarg una mano.

Seor Fisher, gracias por venir.

Indeciso, Paul la cogi, y el saludo de Kwambai fue tan breve que tuvo la
sensacin de que el hombre tema sujetarle la mano demasiado tiempo. Entonces
advirti que el maletn del ordenador no estaba por ninguna parte en la habitacin;
slo haba un cenicero de cristal en el extremo opuesto de la mesa, que utilizaban
los secuestradores. Paul dijo:

Bueno, no tuve mucha eleccin. Podemos acabar con esto?

Primero, algunas preguntas dijo Kwambai. Hizo un gesto hacia una

silla. Por favor.

Paul se sent a la cabecera de la mesa. Detrs de l, Nabil se haba retirado a

la puerta; los secuestradores permanecan en el rincn, fumando. Daniel Kwambai
se sent y entrelaz los dedos, como si estuviera rezando.

Nos gustara saber algo ms sobre el seor Matheson, el hombre que

usted conoce como Wallis. Ya ve, hemos descubierto que estaba trabajando para la
Agencia Central de Inteligencia. Quera comprarnos algo, y creemos que mediante
esta transaccin iba a intentar destruirnos.

Entregndoles dos millones de euros?

S, parece increble. Pero ah est. Nabil, aqu presente, tiene miedo de los
dispositivos de seguimiento.

Paul mene la cabeza.

Este ordenador es de mi banco, y no lo he perdido de vista.

Excepto cuando dej su habitacin y baj al bar del hotel.

Bueno, s. Excepto entonces.

Kwambai sonri con tristeza.

Nabil tiene una fe ciega en los dispositivos de seguimiento y en las cosas

que puede sujetar en las manos. Yo deposito mi fe en lo efmero. En los datos, en la
informacin. No, no creo que haya ningn dispositivo de rastreo en su ordenador.
Creo que el acto de la transferencia del dinero forma parte del plan.

No sin inquietud, Paul se dio cuenta de que Daniel Kwambai casi haba
dado en el clavo. Como Sam le haba explicado, los euros virtuales enviados a la
cuenta de los somales estaban marcados con un indicador que dejaba un rastro en
cada cuenta a la que iban a parar. A medida que Aslim Taslam moviera el dinero
entre sus cuentas, ira dejando un rastro. Seguirlo hasta la cuenta definitiva no tena
importancia, porque en su interior, aquel indicador de informacin era una bomba
de relojera, un virus que en el plazo de dos semanas vaciara todos los contenidos
de aquella cuenta final, luego retrocedera y vaciara cualquier cuenta por la que
hubiera pasado. Por cuantas ms cuentas pasara, mayor sera el dao causado.

En el Aeropuerto de Ginebra, Sam haba dicho:

No s, yo tampoco lo entiendo, pero funciona. Langley lo prob el mes

pasado en algunas cuentas y desvalij a los cabrones.

En ese momento, en las afueras de Nairobi, Paul dijo:

No dira que soy un experto en esas materias (hace slo dos meses que
trabajo en el banco), pero no entiendo cmo se podra hacer eso. Si el dinero se
hace pasar por el nmero de cuentas suficientes, rastrearlo se hace imposible.
Neg con la cabeza de forma convincente, porque esa parte era verdad, pues
incluso el hecho de que Sam se lo hubiera explicado no haba hecho que le
resultara ms fcil entenderlo. No creo que se pueda hacer.

Kwambai reflexion. Golpe la mesa con los nudillos antes de levantarse.

S, yo tampoco lo entiendo. Pero hay otra cosa que ha echado por tierra
nuestra transaccin. Lo cual es una lstima.

Y es?

Usted, s.

El tono del hombre fue conminatorio.

Y qu pasa con la transferencia? Slo necesito la huella del seor

Wallis, del seor Matheson.
 Nabil se movi detrs de l, y Paul oy un golpazo sobre la mesa. Una
mano. Una mano toscamente amputada, con el extremo cortado ennegrecido por la
sangre seca y aeja. A Paul se le revolvi el estmago una vez ms.

Como ve dijo Kwambai, estbamos preparados para hacer la

transferencia. Pero hay un problema. Su ordenador. No est en su habitacin del
hotel.

Aquello le cort en seco la nusea. Paul mir al poltico de hito en hito, con
la boca seca.

Tiene que estar.

Su maleta, s, llena de ropa, ni siquiera haba deshecho el equipaje. Pero

ni rastro del ordenador mgico.

A pesar del miedo que se haba apoderado de l, Paul repas las

posibilidades. Benjamin se lo haba llevado. O lo haba puesto a buen recaudo
porque no pensaba que sera necesario, o lo haba robado por motivos particulares.

El personal del hotel, pero para qu les iba a servir?

O Daniel Kwambai estaba mintiendo. Tenan el maletn en alguna parte y le

estaban haciendo sudar la gota gorda. Eso o

O haban encontrado el maletn y lo haban hecho analizar por uno de los

analistas de Nabil. Y haban descubierto la trampa. Sam le haba jurado que no
haba ninguna, porque eran demasiado fciles de detectar. Pero Lorenzo y Sad.
Quiz no fuera ms que un acto de venganza pstuma. Quizs a Sam le
preocupaba la vida, a pesar de todo.

No le creo dijo Paul, porque era el nico papel que le quedaba por
interpretar. Oy abrirse la puerta que tena detrs y ech un vistazo por encima del
hombro hecho un manojo de nervios. Nabil estaba saliendo; la mano haba
desaparecido.

Adnde va?

Yo tambin me voy dijo Kwambai. Esto me duele, de verdad que s.

Que lo sepa. Hablaba con la elocuente falsa compasin de un poltico.
 Espere! grit Paul cuando Kwambai empez a alejarse. Los
secuestradores, todava en el rincn, levantaron la vista al or su arrebato.
Dgame qu est pasando.

Kwambai se detuvo.

Ya sabe lo que est pasando.

Pero por qu?

Porque hacemos todo lo que podemos, y esto es lo mejor que podemos

hacer.

Una corriente subterrnea le tir de los pies; el miedo en sus intestinos

adquiri la consistencia del hormign. Todo pareca estar ralentizndose, incluso
su desesperada respuesta:

Pero es que no lo entiende! No trabajo para el banco! Jams he trabajado

para l! Trabajo con Sam. Yo tambin soy de la CIA.

Kwambai lade la cabeza y se humedeci los labios, interesado.

Sam nos dijo que lo era, pero no estbamos seguros de creerle.

Que Sam dijo qu? barbot Paul, confundido. Qu estaba pasando?

Gracias por aclarrnoslo dijo Kwambai.

Y?

El keniano le puso la mano en el hombro. Era pesada y hmeda. Le dio

varias palmaditas.

Y debo irme.

Pero el dinero es autntico le dijo Paul. Es real! Y s las claves.

Pero no hay ordenador. Las claves son intiles.

Alguien lo tiene. En cuanto lo encuentre, puede utilizar las claves.

 Kwambai dio un paso atrs, con la frente arrugada. No era un hombre
acostumbrado a dudar.

Pero quin tiene el ordenador?

Benjamin Muoki. Del SISN. l tiene que tenerlo.

Benjamin? Kwambai sonri abiertamente. Bien, bien, Benjamin.

Recupere el ordenador. O lo har yo mismo. Luego yo

Dgame el cdigo.

Es empez Paul, y entonces se interrumpi. Lo introducir yo.

No podemos arriesgarnos a que teclee alguna seal de emergencia.

Dgame el cdigo ahora dijo Kwambai. Por favor.

Paul levant la vista hacia la carnosa cara del keniano.

Si se lo dijera, necesitara ciertas garantas de que estara a salvo.

Entonces Kwambai le gui el ojo, y de pronto estall en una carcajada. Fue

una risa grave, que llen la habitacin.

Pues claro, pues claro. Mene la cabeza. No pensar que lo vamos a

matar, no?

Paul intent recordar las palabras del hombre. No, no haba dicho que Paul
fuera a morir. Jams haba dicho tal cosa. Alguna insinuacin, alguna indirecta.
Alguna amenaza. Entonces solt el aire ruidosamente, cerrando los ojos, y recit la
combinacin secreta para conectar con el banco, el nmero de diez dgitos que
daba acceso a la seccin de cuentas, y luego el nmero de la cuenta de origen.

Alguna otra cosa? pregunt Kwambai, con la sonrisa todava en los

labios.

No. Eso es todo.

Bueno. Una vez ms, el poltico le dio una palmada en el hombro. Se

ha mostrado usted muy colaborador. Aslim Taslam se asegurar de que su familia
lo sepa.

Y se fue. La lgica de aquella ltima frase no se aclar en su cabeza hasta

que Daniel Kwambai estaba cerrando la puerta tras l y los dos hombres apagaron
sus cigarrillos en el cenicero de cristal.

Paul empez a decir ms cosas, pero nadie estaba escuchando. No pudo ver
las expresiones de los hombres mientras se aproximaban; unas lgrimas recientes
hacan imposible distinguir los detalles. Se acord de Sam diciendo: No todos
estamos hechos para esta clase de trabajo. T nunca lo has estado. Entonces,
cuando los dos hombres se le acercaban uno ya haba sacado su pistola, se dio
cuenta de que no lo haban atado. Estaba sentado all sin ms, esperando a la
muerte. Y no lo haban atado!

Se levant, tirando la silla, sintiendo el arrebato de esperanza que persisti

incluso cuando sinti el martillazo de la primera bala en el pecho. Se tambale,
tropezando con la silla al retroceder. Se qued sin aire, incapaz de aspirarlo. Sus
brazos mojados se movieron por el suelo cuando intent encontrar un asidero, e
incluso cuando aparecieron los dos hombres, mirndolo desde arriba, sus manos
mojadas no dejaron de intentar agarrar algo, cualquier cosa. Sin dejar de resbalar.
Los dos hombres rezaron una breve oracin a su dios.

No consigui articular Paul, pensando en un sof hmedo y una chica

hermosa que era capaz de ver en lo ms profundo de su alma. Entonces
desapareci todo (el sof, la chica, el alma), como si jams hubieran existido.

NABIL

El imn le recordaba a uno de aquellos afganos anormalmente serenos que

fueron los primeros en ensearle la Verdad que anidaba detrs de la verdad. Su
barba era larga y espesa, los pelos eran cables negros que blanqueaban a medida
que descendan por su tnica. La piel de alrededor de los labios estaba manchada
de amarillo por las horas pasadas alrededor de la pipa de agua comunitaria.

El rabe que hablaba estaba trufado de su acento kurdo, aunque su

gramtica era hermosamente precisa. Casi pareca fuera de lugar en aquella casa de
vecinos de las afueras de Roma.
 Me has trado tus ofrendas, joven Nabil, y por ello le doy gracias al profeta
(alabado sea). Aunque escasa en nmero, tu gente me parece una valiosa suma
para nuestra guerra santa. No es vuestro corazn lo que nos cuestionamos aqu,
sino vuestras capacidades.

Nabil, sentado con las piernas cruzadas en la alfombra delante de l,

mantuvo la cabeza humillada.

Estamos reuniendo armas, imn. Tenemos medios de comunicaciones y el

apoyo de tres importantes tribus en Puntland.

Eso est bien dijo el anciano. Pero a lo que me refiero es a la

capacidad mental. Sonri y se dio unos golpecitos en su arrugada calavera.
Cmo distingue uno la verdad del engao? Cmo discierne uno el camino
correcto del equivocado o el fcil? Incluso el corazn ablandado por el amor a Al
debe ser como una piedra cuando se enfrenta a los infieles. La vista ha de estar
despejada.

Nabil quiso tener una respuesta preparada, pero no pudo. Era hijo de un
pescador. No tena ninguna capacidad especial, aparte del hecho de que amaba a
su fe y haba aprendido a hablar ingls como un nativo. As que esper.

Al cabo de un instante de silencio, el religioso dijo:

El joven Nabil sabe cundo tiene que sujetar la lengua, lo cual no es slo
una virtud, sino una seal de sabidura. Mir a los otros hombres presentes en la
habitacin, los jvenes kurdos que a la sazn vivan como sus guardaespaldas
romanos. Con aquella mirada pareci estar pidindoles su aportacin, pero no
hicieron ninguna. Y creo que vens a nosotros a travs de un amigo mutuo, el
seor Daniel Kwambai, no es as?

Hace algn tiempo que lo conocemos. A veces es til.

S dijo el imn, haciendo una pausa elocuente. Pero no confundis la

utilidad con la amistad.

Nos esforzamos en conocer la diferencia, imn.

Aquellos que pueden ayudar son bienvenidos, pero aquellos cuya ayuda
exige demasiado de nosotros, sos deberan ser tratados con dureza.
 Nabil volvi a asentir con la cabeza, aunque no pudo encontrar las palabras.

El anciano se recost y se palme las rodillas.

Primero de nada reconozcamos que uno no da la mano sin conocer

primero la otra mano ntimamente. As ser aqu. Acudiremos a ti, joven Nabil. T
puedes o no reconocernos, eso no es importante. Debes actuar como creas correcto.
Eso es cuanto pedimos. Una vez que hayamos observado tu rectitud, tomaremos
una decisin. Te parece satisfactorio?

Me parece una bendicin, imn dijo Nabil, aunque sinti una presin
en el pecho. Durante cunto tiempo ms se alargara aquello? Haba llevado el
dinero que Ansar al-Islam haba exigido, les haba entregado el esquema de toda la
organizacin e incluso haba dejado que retuvieran a uno de sus hombres. Y sin
embargo, all estaba, sintindose con diferencia como el hombre ms oscuro de la
habitacin.

Tienes mucha paciencia para un hombre de tu edad le dijo el religioso,

como si pudiera leerle los pensamientos. Eso no pasa desapercibido. Cruz las
manos sobre su regazo. De hecho, hoy puedes hacer algo por nosotros. Algo que
hara que las cosas avanzaran con ms rapidez.

Sin embargo, puedo ser til dijo Nabil.

Una sonrisa. Un gesto de asentimiento con la cabeza.

Abajo, en el stano de este mismo edificio, hay dos hombres. Slo son
nuestros invitados desde ayer. Por el interrogatorio nos hemos enterado de que
trabajan para los norteamericanos. Uno es italiano, aunque el otro es ms
despreciable, porque ni siquiera es europeo. Es marroqu. Un nauseabundo
homosexual marroqu, de hecho. Lo que intentaban hacer en contra de Ansar al-
Islam carece de importancia; lo nico importante es que fracasaron. Lo considerara
como un detalle que los mataras por nosotros.

Uno de los guardas, al percibir la seal, se adelant. Sujetaba una caja

alargada de cartn, del tipo utilizado para las flores de tallo largo, y la abri sobre
el suelo delante de Nabil. Dentro haba una espada bastante bonita.
 Cuatro das ms tarde, el domingo, despus de que hubo terminado sus
oraciones del Dhuhr y mientras haca el equipaje para volver al continente que
comprenda, donde cuando te marchabas podas decir exactamente lo que habas
conseguido, el norteamericano llam a la puerta de su habitacin del hotel. Por la
mirilla descubri a un hombre de pelo claro, aunque de ojos oscuros que dijo:

Signore Nabil Abdullah Bahdoon?

S?

El hombre mir a un lado y a otro del pasillo, baj la voz y habl en ingls.

Me llamo Sam Wallis. Estoy aqu para ofrecerle un negocio. Puedo

entrar?

Aunque su impulso fue el de enviar al hombre a paseo, record:

Acudiremos a ti, joven Nabil, y abri la puerta.

Una vez dentro, Sam Wallis fue sorprendentemente puede incluso que
estimulantemente franco. Quera informacin sobre los piratas. Representaba a
algunas compaas interesadas en asegurar sus rutas martimas por el golfo de
Aden.

No s qu rango tiene le dijo Sam, pero apuesto a que el dinero que

puedo darle lo har ascender.

Ascender?

En su organizacin.

Nabil arrug el entrecejo.

Y cul cree usted que es mi organizacin?

Importa eso algo? dijo Sam, dejando caer pesadamente las manos en
un gesto de despreocupacin. Siempre hay algn puesto encima de nuestras
cabezas que preferiramos ocupar.

Piensa como un norteamericano.

 Pienso como un ser humano.

A pesar de su cara agraciada, Nabil era un hombre con una amplia

experiencia. Haba sido adiestrado durante tres meses en las montaas de
Afganistn, y estuvo seis terribles meses en Irak en primera lnea de fuego; y luego,
una vez demostrada su vala, ayudaba a planear golpes precisos. A pesar de lo que
Paul Fisher pensara ms tarde, Nabil no haba tenido que demostrar su vala ante
sus compaeros de armas durante aos, y gracias a ese respeto jams se
encontrara conduciendo un camin ni una lancha motora cargada con explosivos
de alta potencia. Era demasiado valioso para ser desperdiciado de esa manera.

Y sa era la razn de que hubiera sido escogido como emisario de Aslim

Taslam ante la clula romana de Ansar al-Islam. Sus camaradas saban que
pensara detenidamente cada detalle y llegara a las conclusiones correctas.

As que cuando Sam Wallis le ofreci medio milln de euros a cambio de

informacin sobre los piratas una cantidad que Aslim Taslam necesitaba
desesperadamente para avanzar en sus planes no respondi de inmediato. Se
apart de la inmediatez de la situacin e intent verla desde fuera.

Puede que nos reconozcas o no, eso no importa. Debes de actuar como
creas correcto.

Era posible que aquel norteamericano fuera un mensajero consciente o

inconsciente del imn? Poda ser aqulla la etapa inicial de la prueba? Corri las
cortinas de la habitacin, encendi la lmpara del techo y examin los ojos oscuros
del norteamericano. Rechazar dinero de un infiel era una manera moralmente
inequvoca de tratar la situacin. Aunque quiz fuera demasiado simple para el
imn. Demasiado simple para ayudar a la yihad.

Si el dinero era real, entonces servira para comprar armas. Utilizar la

tecnologa y las finanzas de los infieles contra ellos era un mtodo de la yihad
demostrado histricamente. En cuanto a la informacin sobre los piratas, se poda
elaborar sin ninguna dificultad, aunque Aslim Taslan y aquellos matones
borrachos de alta mar se detestaban cordialmente.

Si habla en serio le dijo Nabil, venga a frica y lo discutiremos ms

detalladamente. A Mogadiscio.

Sam Wallis neg con la cabeza.

 No voy a ir a ninguna parte que est cerca de Mogadiscio. Me pagan bien,
pero no tan bien. La semana que viene estar en Kenia para participar en el rali de
Kajiado. Qu tal si nos encontramos en Nairobi?

Nabil tuvo buen cuidado de no mantener aquello en secreto. En ese

momento pensaba por capas. Si ocultaba lo del norteamericano a sus camaradas, a
los observadores de Ansar al-Islam que tena que dar por sentado andaban por
todas partes, les parecera que planeaba o quedarse con el dinero del yanqui o
esconderlo porque iba a vender informacin real. Ninguna de ambas cosas era
verdad, y en una pequea casa al este de Boitala se sent con sus cinco hombres de
confianza y les cont todo.

Todos aquellos cinco hombres altos y morenos eran de su pueblo, y en otro

mundo habran seguido siendo pescadores como sus padres. Pero en este mundo
los peces empezaban a desparecer del golfo, absorbidos sus cuerpos lisos y
brillantes por los grandes arrastreros de Yemen, Arabia Saud y Egipto. Vean cmo
los dems jvenes pescadores, muchos de ellos amigos, haban aprendido que
hacerse a la mar con lanchas rpidas y armados, hasta las cejas de alcohol y
marihuana, podra reportarles ms dinero del que nunca les habra reportado la
pesca. Despilfarraban el dinero en televisores de pantalla de plasma y todoterrenos
con los que iban y venan a toda velocidad por la costa, a veces atropellando nios
en el camino. Nabil y sus amigos observaban, recordando lo que los visitantes de
Afganistn les haban enseado.

Ya no haba pesca, y la piratera les pareca despreciable. Pero haba un

tercer camino. Un camino mejor.

Cuando les cont lo del norteamericano, se echaron para atrs sin

miramientos, as que Nabil les desmenuz concienzudamente su razonamiento.
Aunque los piratas no eran amigos suyos, entregarlos no era una alternativa. As
que se inventaran la informacin. Rutas de trnsito, cuentas bancarias, jerarquas

Y si la cosa pinta que es un engao del norteamericano, lo mataremos.

Y qu pasa con el imn? pregunt Ghedi, buscando sin ambages que le

dieran buenas noticias.
 Que sospechara que el norteamericano haba sido enviado por el imn era
demasiado pedir, as que slo dijo:

Quiere que aprendamos a ser pacientes.

Volvi a Kenia por algunas de las rutas terrestres ms fciles, y el sbado,

antes de que empezara el rali, entr en la habitacin de Sam Wallis en el hotel
Intercontinental con una expresin de dolor en el rostro.

Lo siento, no puedo correr el riesgo. Es una cantidad impresionante de

dinero, pero en mi regin de Somalia si te conviertes en enemigo de los piratas, tu
vida ya no vale nada.

Sam se sent a los pies de la cama y analiz el problema.

sa es una de las razones de que acudiera a ti, sabes? Tu grupo se

escindi de Al-Shabaab debido a la colaboracin que mantena con los piratas.
Pens que tendras los huevos para enfrentarte a ellos.

Cree saber mucho sobre m, seor Wallis.

Son mis patrones los que creen saberlo.

Puede que no nos gusten los piratas, pero tenemos que seguir viviendo en
su pas.

No necesitis quedaros en Somalia.

Es nuestro hogar.

A todas luces aquel argumento no significaba nada para el norteamericano,

aunque lo acept como parte de la lgica de las gentes primitivas.

No debera decirte esto dijo, despus de pensrselo, pero mis jefes

dicen que puedo subir hasta dos millones de euros. As que eso har. La oferta es
ahora de dos millones.

Era como Nabil haba sospechado. Ninguna oferta inicial es una oferta
definitiva, y en ese momento haba cuadruplicado los ingresos de Aslim Taslam.

Cmo los pagar?

 Una transferencia bancaria. Puedo hacer que uno de los empleados del
banco venga a Nairobi a ocuparse del asunto.

Preferiramos diamantes.

Todos preferiramos diamantes, pero estoy limitado por lo que mis

patrones estn dispuestos a hacer.

Cunto tardara en prepararse todo?

Sam medit la respuesta.

La carrera acaba el prximo domingo, y luego me ir a Suiza a organizarlo

todo. Puedo estar de vuelta al viernes siguiente. Creo que el empleado del banco
podra estar aqu el jueves. Servir as?

Antes de volver a casa, Nabil concert una reunin con Daniel Kwambai, el
hombre que haba contactado inicialmente con Ansar al-Islam. Por los honorarios
adecuados, Kwambai le haba echado una mano a Aslim Taslam, as como a Al-
Shabaab antes de que Nabil y sus camaradas se fueran.

Se haban encontrado cara a cara unas cuantas veces con anterioridad, pero
sa era la primera visita que Nabil haca a una de las casas de Kwambai, una
vivienda de cuatro habitaciones en las colinas al norte del bosque Karura. En la
comodidad de su casa, el gordo Kwambai fumaba un cigarrillo tras otro y libaba
gisqui como si fuera agua. Su casa estaba llena de obras de arte figurativas que se
burlaban de la Creacin. Era un sitio enervante.

Mientras pona a Kwambai al corriente de la situacin, tuvo cuidado de

evitar dar los nombres verdaderos, lo cual no molest en absoluto al poltico.

Necesitarn un lugar seguro para la transaccin le dijo Kwambai. Y el

dinero no puede enviarlo directamente a su cuenta. Har que se mueva un poco
por ah.

A travs de sus cuentas?

 El poltico se encogi de hombros, tirndose de su gordezuelo labio inferior.

Tengo algunas cuentas preparadas. Han servido al mismo propsito con

anterioridad. Las puedo poner a su disposicin.

Nabil tuvo la sensacin de que Kwambai le haba estado esperando, con las
cuentas ya listas. Se record a s mismo que era un poltico, y que como tal haba
pensado por capas desde que era nio. Era un hombre al que haba que observar
detenidamente.

Kwambai tambin estaba casi en la quiebra. Con su cada en desgracia

poltica haba perdido los sobornos que haban mantenido su estilo de vida y tres
mansiones en pleno funcionamiento. Las deudas eran una motivacin maravillosa.

Supongo que pedir una comisin dijo Nabil.

Qu actitud es sa? dijo Kwambai, agitando el vaso vaco. Llevo

mucho tiempo ayudando a su gente. Por supuesto que necesitar algn dinero (al
fin y a la postre hay gastos bancarios), pero sin mi ayuda no tendrn nada. No lo
olvide.

Nabil admiti que tena toda la razn.

Y qu tal este lugar? pregunt, paseando la vista por toda aquella

decadencia.

Qu?

Esta casa, para la transferencia. He visto que hay un stano. Podemos traer
aqu al empleado del banco con los ojos vendados y llevrnoslo de la misma
manera.

A Kwambai pareci molestarle la idea, algo que Nabil haba esperado.

Aunque tena un tico en Ngara West que poda utilizar de entrada, quera darle al
poltico un motivo ms, aparte del dinero, para que estrechara las medidas de
seguridad.

Como es natural, le pagaramos por las molestias insisti Nabil.

Volvi a Somalia y puso al corriente de los acontecimientos a sus camaradas.

Les pidi a Ghedi y a Dalmar que lo acompaaran en la ltima fase, y al cabo de
una semana, cuando se disponan a regresar a travs de la frontera, Kwambai lo
llam presa del pnico.

Se acab, Nabil. No vamos a hacer esto.

Explquese.

Sam Wallis? Uno de mis amigos del SISN lo conoce. Es el nombre de

guerra de Sam Matheson. De la CIA.

La pregunta se volvi a plantear por s sola: era aquello una prueba? No lo

pareca, pero el imn, como bien saba l, trazaba sus planes de la misma
laberntica manera con que interpretaba el Corn. Su mano era larga, y sus
pensamientos profundos. Poda ser que hubiera enviado deliberadamente a un
agente norteamericano para realizar el examen?

Pero aquello era lo que ocurra cuando empezabas a pensar por capas: era
adictivo. Siempre haba otra capa que levantar, otra verdad que encontrar.

Nunca le habl de usted.

No sea mezquino, Nabil. Debera sentirse agradecido de que me haya

enterado de esto por adelantado.

Con una suavidad que incluso le sorprendi a s mismo, Nabil dijo:

Ya lo saba.

Un silencio de asombro.

Lo saba?

Por supuesto. No era importante que lo supiera.

Que no era importante? Est loco? Pues claro que es importante! No

voy a traer a un agente de la CIA a mi casa.

l ni se va a acercar a su casa replic Nabil, sin saber si eso era verdad o

no. Slo el empleado del banco.
 Aquello pareci calmar un poco al poltico.

Pero, aun as, esto no es lo que yo esperaba.

Si es as como piensa, seor Kwambai, entonces podramos doblarle sus

honorarios.

Silencio de nuevo, aunque en esta ocasin no haba ni rastro de asombro en

ello. Era el silencio de los clculos mentales.

sa es mi oferta anunci Nabil, sintindose muy seguro de s mismo,

ms de lo que lo haba estado en mucho tiempo. Si no est interesado, llevar el
asunto a otra parte. Y sabremos que no debemos abordarlo nunca ms.

No nos precipitemos, de acuerdo? dijo Kwambai.

El mircoles volvi a encontrarse con Sam Matheson en su habitacin del

Intercontinental. El norteamericano tena ojeras, y quemaduras del sol en la frente
y las mejillas, y Nabil se pregunt si la carrera automovilstica no le habra pasado
una elevada factura. Haba comprobado que un hombre llamado Sam Wallis se
haba inscrito, y que su coche haba llegado el undcimo de treinta y ocho
participantes. Segn los registros, se haba inscrito inicialmente con un compaero,
un tal Sad Mourit, pero Mourit se haba retirado antes de empezar la carrera.

No dio ninguna muestra de que supiera el verdadero nombre de Matheson,

y se limit a sugerir que continuaran su conversacin en la calle.

Demasiado claustrofbico? pregunt Sam.

Exacto.

En el cercano mercado de la ciudad, caminaron por la tierra apisonada entre

la muchedumbre y los mercaderes que se escondan bajo sus sombrillas. Nabil dijo
en voz baja:

Seor Matheson, s para quin trabaja.

 En su honor, hay que decir que el norteamericano no alter su paso. En lo
alto, el implacable sol haca que sus quemaduras tuvieran un aspecto lamentable.
Una inamovible sonrisa de despreocupacin cubri su rostro, y se encogi de
hombros.

Y para quin trabajo?

Para la CIA.

Supuse que si se lo deca, no aceptara el acuerdo.

Estaba en lo cierto.

Al lado de una mesa cubierta de montones de telas con un precio excesivo,

se volvi hacia Nabil. Era unos cuantos centmetros ms bajo, pero el aplomo de
sus movimientos le haca parecer ms alto de lo que era.

La oferta sigue siendo la misma, Nabil. Esos piratas son una amenaza
pblica. Estn jodiendo el mercado. Vamos a presionar desde todos los lados para
conseguir toda la informacin que podamos.

Incluso de gente como nosotros?

Sam desech el comentario con un gesto de la mano.

Su grupo es nuevo. Nadie sabe nada sobre ustedes. Dentro de unos aos,
quiz paguemos a los piratas para que nos den informacin sobre ustedes. Todo
depende de lo que nos pidan nuestros amos.

Eso es algo que tenemos en comn dijo Nabil mientras miraba fijamente
al agente de inteligencia que de repente se le haba sincerado de una manera que l
jams habra hecho. Era casi suicida. Lo que haba esperado era una negativa, y
luego una rpida retirada. Incluso era posible que eso hubiera sido calculado por
Roma.

O quiz, se le ocurri de pronto, Ansar al-Islam no tuviera nada que ver con
aquello, y fuera exactamente como los norteamericanos lo planteaban. La CIA slo
quera alguna informacin.

Haba llegado la hora de tomar una decisin.

 Y ese hombre del banco que va a llegar maana pregunt, qu es?

La sonrisa se desvaneci de los labios del norteamericano antes de volver a

aparecer. Fue un descuido momentneo menos de un segundo, pero Nabil no
lo olvidara. Sam dijo:

Se llama Paul Fischer. Y s, tambin es un agente. Pero el dinero es real.

Despus de que haya terminado de hacer la transferencia, pueden hacer con l lo
que quieran.

Quiere que matemos a su colega?

No he dicho tal cosa le corrigi Sam. Depende de ustedes.

Considrenlo un regalo. Si prefieren, pueden reivindicarlo, y se convertir en su
primera ejecucin pblica.

Una decapitacin grabada en vdeo. Es eso lo que imagina?

Tampoco es que no lo haya hecho antes.

Aquello fue inesperado.

Yo?

Sam Matheson se humedeci los labios; nerviosismo o apetito?

Como le he dicho, es cosa suya.

Fue entonces cuando Nabil supo lo que tena que hacer. Aquel hombre,
fuera o no de la CIA, haba sido enviado por el imn. La certeza cay sobre l como
el sol cegador que llova sobre sus cabezas, y entonces lo supo. Iba a matar a un
hombre llamado Paul Fisher. se era el deseo del imn. Por qu? Matheson no
sera de gran ayuda al respecto; quiz ni lo supiera.

Se ha convertido en un lastre. Ya no lo necesitamos.

Nabil se dio la vuelta hacia Koinange Street, empez a caminar y se meti la

mano en el bolsillo. Sac unas gafas de sol de espejo y se las puso, haciendo una
seal a Ghedi y a Dalmar.

Es un regalo notable. Primero, el dinero, y luego uno de los suyos. Me

pregunto por qu la CIA nos lo habra de entregar. No es que ustedes no sean
capaces de deshacerse de l por sus propios medios.

Pese a lo que diga la gente, la CIA prefiere no asesinar a sus propios

empleados.

Es usted verdaderamente malvado, Sam.

Sam Matheson no respondi. Pareca estar considerando todava la

afirmacin cuando llegaron a la calle y la furgoneta se detuvo con la gran puerta
deslizante abierta. Ghedi y Dalmar salieron de un salto, agarraron a Matheson por
los bceps y lo arrojaron al interior del vehculo. Nabil vio cerrarse la puerta de
nuevo y a la furgoneta arrancar con una sacudida y alejarse haciendo un brusco
viraje. La vio desaparecer entre el trfico vespertino.

Mientras volva caminando hasta su coche, rebusc en su bolsillo y sac un

paquete de Winston. Encendi uno y aspir profundamente. Era el primero que
haba fumado desde haca tres das; lo estaba haciendo bien.

Cuando te estn observando, todos tus actos, por pequeos que sean,
adquieren una presencia propia; cada uno tiene su propio significado y su
particular variedad de interpretaciones. Enciendes un cigarrillo, y eso podra
querer decir que ests nervioso, que ests relajado, que ests siendo fagocitado por
las formas decadentes de Occidente, o que ests deteniendo el tiempo
desesperadamente para inventar tu siguiente mentira.

Tena que dejar de pensar de esa manera. Si Ansar al-Islam estuviera

observando, el nico detalle importante sera el secuestro de Sam Matheson.
Sabran que Aslim Taslam dejaba las dudas para aquellos con menos fe.

Nabil cogi la mano seca y sorprendentemente pesada de Sam Matheson de

la mesa, la volvi a dejar caer en la arrugada bolsa de plstico y luego se meti la
bolsa en el bolsillo de la chaqueta cuando Kwambai le cont la mentira a Paul
Fisher: Su maleta, s, llena de ropa, ni siquiera haba desecho el equipaje. Pero
nada del ordenador mgico.
 Nabil no estaba de acuerdo con aquella tctica, pero Kwambai haba vivido
con la doblez de los polticos demasiado tiempo. Ya no saba cmo ser sincero, y
para entonces ya haba perdido el control. La prueba de la vspera haba sido
irrefutable. Nabil haba vuelto del mercado, despus de haberse detenido en una
mezquita en el camino para hacer sus oraciones de la Asr. Despus de Sam
Matheson, haba sentido la necesidad de buscar un poco de compaa comunitaria.
Haba subido la colina en coche y encontrado a Ghedi en el camino, con aspecto
afligido.

Lo ha matado dijo Ghedi. Kwambai ha matado al americano.

El poltico se explic cuando estuvieron ante el cadver de Sam Matheson

en el stano.

Me vio. Tus hombres lo hicieron pasar por el saln sin ponerle una
capucha y me vio. No poda dejarlo vivo.

Kwambai le haba metido dos balas en el pecho a Sam y otra en el cuello; la

sangre, pegajosa, cubra el suelo, y las moscas ya haban empezado a pulular. El
poltico empez a temblar de pies a cabeza. Probablemente fuera el primer hombre
al que haba matado con sus propias manos.

Sus huellas. Dijo que las necesitaramos para el ordenador.

Por qu dijo eso?

Pens que as salvara la vida.

As que antes tuvieron una conversacin?

El poltico pareci quedarse sin palabras, por lo que Nabil les pidi a Ghedi
y Dalmar que le cortaran las manos al norteamericano mientras l llevaba afuera a
Kwambai y que buscaran un lugar para enterrarlo entre los rboles secos y
achaparrados del patio trasero. Juntos, excavaron un profundo agujero. Nabil se
par una vez, pregunt dnde estaba el Este y se arrodill en la tierra para su
oracin del Maghrib, mientras Kwambai se meta corriendo en la casa a buscar ms
bebida. Cuando terminaron, haba anochecido. Los cuatro transportaron el cuerpo
hasta el agujero, y luego Ghedi y Dalmar recibieron el encargo nada envidiable de
limpiar la habitacin del stano.
 A lo largo de esas ltimas horas, mientras llenaban el hoyo y volvan a
trompicones a la casa, la borrachera de Kwambai se fue disipando y su lugar lo
ocup un extrao vrtigo. El hombre hablaba y no paraba del acto que haba
cometido, del tacto de la pistola, de la sacudida de la bala al abandonar la
recmara, de los ojos de asombro del norteamericano que fueron perdiendo
lentamente su brillo. Describi aquellas cosas como un hombre describe su primera
vez con una mujer, con el placer de algo maravilloso recin descubierto.

El viejo poltico se haba convertido en asesino, y haba disfrutado de la

experiencia.

Despus la dinmica cambi. Kwambai no quera otra cosa que estar al

frente de la operacin. Dej de hablar del dinero, y slo haca preguntas
interminables y aportaba sugerencias para perfeccionar el plan; y cuando llevaron
a Paul Fisher, estaba esperando en el stano para mirarle fijamente a los ojos. Ya no
le importaba quin lo viera, porque tambin lo quera matar. Nabil haba perdido el
control de la operacin.

Y en ese momento el viejo poltico estaba retorciendo el interrogatorio con

su doblez y sus mentiras. El ordenador estaba en el piso de arriba, sobre la larga
mesa de roble, esperando el cdigo y la huella dactilar. Todo lo que hubiera tenido
que hacer era pedir a Fisher que tecleara el cdigo, y todos seran dos millones de
euros ms ricos. Pero Kwambai quera alargar aquello, quera torturar al
norteamericano, y Nabil no tena ningn inters en verlo.

As que cuando Paul Fischer dijo: No le creo, Nabil haba hecho una
rpida aunque decisiva seal a Dalmar y Ghedi, tras lo cual subi las escaleras
hasta el saln.

Durante las semanas transcurridas desde los acontecimientos en aquel

sangriento stano de Roma, haba llegado a cansarse de todo. No estaba seguro de
cundo empezara a brillar la luz. La gente no estaba muriendo por la yihad; estaba
muriendo por los preparativos para la yihad. Por las cuentas bancarias, y las armas,
y las huidas de los secuestros. Uno pasaba tanto tiempo ocupndose del momento
que el sueo original, el que le haba hecho deshacerse de sus redes de pesca,
pareca ms lejano que nunca. Cunto tiempo poda continuar aquello?

Incluso el imn le haba preguntado ms tarde si segua teniendo el coraje

para el combate. Para el combate, s, siempre. Pero cuando bajas al stano de una
casa de vecinos en Roma y te encuentras a dos hombres magullados y
descalabrados atados, mirando a una cmara colocada en un trpode, y entonces
utilizas una hermosa espada ceremonial para decapitarlos, ah no hay ningn
embate guerrero, ninguna victoria en una batalla. Slo un suelo encharcado, tu
cuerpo empapado en sangre y sudor, y el dolor de tus brazos por blandir una
espada ms adecuada para adornar una pared.

La casa de Daniel Kwambai estaba llena de muebles europeos combinados

con horteradas populares kenianas. Era tan desagradable como el propio
Kwambai. Nabil se puso cmodo ante la larga mesa de madera debajo de un
candelabro de hierro, abri el maletn y pas ligeramente los dedos por el teclado y
la lisa pantalla, las cosas que ofrecan el acceso a los secretos ms ntimos de un
banco suizo.

Todo segua resultndole demasiado extrao. Para el hijo de un pescador,

nada de aquello podra haberle resultado agradable jams. El ordenador. Las
estrechas calles llenas del zumbido de las vespas de Roma y la algaraba de los
clxones de los taxis de Nairobi. El astuto animal poltico, ya bastante loco a esas
alturas, que era Daniel Kwambai. Se senta ms cmodo con aquellos ex
pescadores borrachos que el mundo llamaba piratas.

Oy a Kwambai subir los escalones lentamente cuando el ruido apagado de

los disparos se propag por toda la casa. El hombre gordo se detuvo, mir hacia
atrs y prosigui su ascenso. Cuando lleg al extremo de la mesa, Ghedi y Dalmar
haban terminado. Poda ocurrir con tanta rapidez.

Pensaba que esperaran dijo Kwambai.

Les dije que lo hicieran en cuanto usted saliera de la habitacin. Ya haba

sido torturado bastante.

Tortura? Kwambai mene la cabeza. Acaso usted le habra

planteado todos los hechos directamente? Ahora sabemos que Benjamin Muoki
est trabajando con ellos, pero eso es todo lo que vamos a conseguir porque usted
no quiere angustiar al pobre norteamericano.

Nabil se encogi de hombros.

Y si el cdigo es falso?
 Ya he pensado en ello dijo Nabil, porque lo haba hecho. Si perdan dos
millones de euros, pues perdidos estaban. No iba a proporcionar a aquel monstruo
la dicha de otro asesinato.

Kwambai dio la vuelta al ordenador, se lo acerc y se sent.

Bien, es una temeridad, y con todo este dinero uno no puede permitirse
ser temerario. Sabe lo que est pasando aqu; tiene que pensar. Eso es lo que Roma
espera de usted. Y es lo que yo espero de usted.

La verdad es que era sorprendente la manera que tena Kwambai de

comportarse, como si Aslim Taslam fuera su feudo. Pero el poltico estaba
equivocado. Nabil llevaba semanas pensando. No se le haban escapado los
propios movimientos imprudentes de Kwambai, y los haba puesto bajo la luz para
verlos mejor, emparejndolos aleatoriamente para encontrar conexiones. Pero slo
entonces, al or su orden de que pensara, s que le dio forma a una serie lgica que
conectaba todas las claves dispares. Era de una sencillez tan perfecta que la
vergenza hizo que se le entibiaran las manos. Haba estado dirigiendo sus
pensamientos en la direccin equivocada.

No confundis la utilidad con la amistad.

Y la mano? dijo Kwambai. Hubo una pausa. Qu sucede, Nabil?

El aludido parpade, pero segua sin poder ver bien al anciano. Hurg en el
bolsillo de su chaqueta y sac la mano. La dej caer sobre la mesa.

Aquellos que puedan ayudar son bienvenidos, pero aquellos cuya ayuda nos exija
demasiado, sos deberan ser tratados con dureza.

Oy el crujido del plstico cuando Kwambai la sac.

Esto debera funcionar oy decir al poltico. Esta cosa es

nauseabunda. No la hueles?

Asquerosa mascull Nabil cuando Kwambai encendi el ordenador.

En dnde puetas se supone que tengo que escanear la huella dactilar?

Puede que los norteamericanos te mintieran, Daniel.

 Se produjo una pausa incmoda.

Puede.

De abajo llegaba el ruido de los gruidos de Ghedi y Dalmar al trasladar el

cuerpo de Paul Fisher. Haba cadveres por todas partes. Y, sin embargo, all estaba
Nabil, haciendo planes de nuevo para cuando el dinero fuera transferido.

SAM

Estn dentro dijo Natalia con voz estridente por el transmisor de radio
que Sam llevaba en la oreja.

l se inclin hacia la alta ventana del piso, procurando no tocar el trpode ni

el micrfono, y escudri la va del Corso hacia la mezquita, y el sonido de las
bocinas de los coches y el zumbido de las vespas ascendieron hasta l a travs del
calor. El sudor le hizo cosquillas al resbalarle por la espalda. Desde su posicin en
la terraza de un caf, Natalia tena una visin despejada de la entrada, mientras
que Sam slo poda ver la ventana superior de la habitacin donde Sad y Lorenzo
seran llevados una vez se presentaran al imn.

Era una operacin peliaguda, lo bastante para que una semana antes,
sudando la gota gorda en su piso temporal de Repubblica, cerca de la estacin,
hubiera sugerido que Sad abandonara la ciudad. El marroqu se haba incorporado
sobre el codo, con la luz jugueteando sobre su largo cuerpo cetrino, y se lo haba
quedado mirando con un destello de rabia en sus espesas cejas.

Crees que no puedo hacerlo?

Pues claro que puedes.

He establecido los contactos. He tardado meses. Lo sabes.

Lo s. Slo estoy

No deberamos habernos enamorado.

Tal vez fuera verdad. Pero en ese momento Sam no era capaz de imaginar
cmo sera la vida sin Sad en ella.

Demasiado tarde dijo, mirando los carnosos labios de su amante.

Quieres que oculte lo que siento?

El marroqu sonri.

Es a eso a lo que nos dedicamos. Deberamos saber hacerlo bien.

Percatndose de que la broma no le haba sentado bien, Sad lo bes, y dijo
autoritariamente: Tenemos tiempo de sobra, joven. Seguimos llegando a tiempo
para el rali?

Por supuesto.

T y yo de nuevo bajo las estrellas de Kenia. Tendremos mucho tiempo

para resolver nuestro futuro.

Sam cay en la cuenta con satisfaccin de que era la primera vez que Sad
haba utilizado aquella bendita palabra: futuro.

As que haba repasado la operacin cien veces ms, perfeccionando los

detalles de esto y de aquello e incluso aportado un agente extra que proporcionara
proteccin desde dentro. Paul Fisher, de Ginebra.

Paul dijo desde su posicin privilegiada en la ventana. Ests ah?

S se oy en un susurro.

Todo en orden. Sigue haciendo lo que ests haciendo.

Aunque se haban conocido en la academia, fue una sorpresa volver a ver a

Paul. Era el agente ms manifiestamente nervioso con el que haba tratado nunca.
Sam llam incluso a Ginebra para asegurarse de que fuera un hombre en el que se
pudiera confiar. Para su edad, Fisher es un agente de primera, haba sido la
respuesta, la cual no le deca nada.

Aunque mientras le informaba de todo en su piso, Sam haba descubierto

una pequea P-83, una pistola polaca, en la chaqueta de Paul.

De dnde sale esto?

 De un milans que conozco.

Por qu?

Paul se encogi de hombros.

Me gusta contar con refuerzos.

No en este trabajo dijo Sam, y haba metido la pistola en el cajn de su

mesa. No quiero que te maten.

Paul haba permanecido sentado a los pies de la cama donde Sam haba
hecho el amor con Sad la ltima vez. Detestaba que aquel hombre inquieto
estuviera tocando las sbanas.

No pensaba utilizarla.

Entonces no necesitas llevarla encima.

Paul asinti indecisamente con la cabeza.

Aunque haba llevado semanas montarla y poda estropearse fcilmente, la

operacin en s era sencilla. Lorenzo y Sad iran a la mezquita y se sentaran con el
imn en su estudio para hablar de un cargamento de armas de la Camorra que
haban interceptado y que deseaban vender a personas de ideas afines. Desde su
puesto al otro lado de la calle, Sam grabara la conversacin. Natalia vigilara la
calle para detectar cualquier indicio de actividad o pedir refuerzos. Paul estara
esperando en la sala de rezos para ayudar a facilitar cualquier huida de
emergencia.

Tardaron un rato en llegar al estudio del religioso. El cacheo de rigor era

inevitable, igual que el barrido electrnico. En la ventana del fondo se encendi
una luz. Un joven con un casquete corri las delgadas cortinas. Sam levant un
lado de los auriculares para dejar libre un odo, comprob los niveles con el
idioma, quiz kurdo, que se estaba hablando en la habitacin, y empez a grabar.

Pasaron un total de diecisiete minutos antes de que llegaran a la cmara del

imn. Durante ese tiempo Sam habl un momento con Natalia y escuch a Paul
pronunciar exageradamente el rezo del Asr, el de la media tarde, con la
congregacin. Entonces se abri una puerta en la habitacin, y el religioso salud a
Sad y a Lorenzo en rabe. En consideracin a Lorenzo, cambiaron al italiano. La
propuesta no se hizo esperar.

Paul susurr:

Hay cierta actividad.

Problemas?

Tres tipos han interrumpido el rezo. Estn hablando.

No es nada.

Se dirigen a las escaleras.

Qu cara ponen?

No estn contentos.

Sam sinti que la vieja tensin se acumulaba en su pecho. La conversacin

con el imn iba bien. Haban pasado a las marcas de las armas.

Se han ido dijo Paul.

Qudate ah le orden Sam.

Joder!

Qu?

Otro ms. Me est mirando.

Porque no ests rezando. Ponte a rezar.

No es por eso.

Ignralo y reza.

Silencio, slo el martilleo de las voces que le hablaban a su dios.

Natalia?
 Todo despejado.

En su odo derecho, el imn mencion un precio. Como estaba planeado,

Lorenzo estaba intentando subirlo. Un golpe en la puerta del religioso lo detuvo.
Alguien entr. Se habl en rabe. La comprensin que tena Sam del lenguaje era
imprecisa, pero saba lo suficiente para entender que estaban hablando de un
sospechoso en la sala de rezos. Segn el visitante, era evidente por el bulto de su
bolsillo que llevaba una pistola.

Cabronazo! dijo Sam. Llevas tu pistola.

No hubo respuesta.

Levntate y sal de ah antes de que te maten.

No hubo respuesta.

Ser mejor que empieces a caminar.

Sigui sin haber respuesta, tan slo ruido de movimiento, un gruido, y

entonces un nico disparo que golpe el tmpano de Sam. Una pausa, y luego la
voz vacilante de Paul a travs del silbido de su daado odo izquierdo. Joder! En
el derecho, la habitacin del imn se haba quedado en silencio. Lorenzo dijo:

Qu ha sido eso?

Movimiento.

Sad:

Qu estn haciendo?

El imn, en rabe:

Llevoslos.

Ms movimiento. Pelea.

Natalia:

Paul ha salido. Ha echado a correr. Lo sigo?

 Una puerta en los aposentos del religioso se cerr de un golpetazo.

Sam? Qu hago?

No fue hasta el jueves por la tarde, dos das y un par de horas despus de
que hubiera recibido la noticia, que localiz a Paul Fisher en un bar cercano al
Coliseo, encorvado sobre una botella de vino tinto casi vaca al fondo del local. Sam
esper cerca de la parte delantera, observando los temblorosos restos de un
hombre que estaba demasiado borracho para verle. Detrs de l, dos italianos
golpeaban una mquina de pquer, y reconsider lo nico que haba tenido claro
que hara en cuanto encontrara a Paul Fisher.

Aunque los dos haban convertido en un juego el ocultar sus verdaderos

sentimientos, l y Sad haban sabido desde el principio, cuando se dirigan a
ocuparse de sus diferentes responsabilidades diplomticas en Nairobi, que haban
encontrado algo inaudito. Ambos tenan una rica vida sexual Sam en los locales
de ligoteo de Bay Area, donde podas ser tan explcito como quisieras; Sad en las
discotecas clandestinas de Casablanca, aunque desde su segunda noche juntos se
haban sincerado como nunca lo haban hecho anteriormente con nadie. Quizs,
haba sugerido Sad, se comportaban as porque saban que Sam se iba a marchar a
Roma al cabo de un mes. Quiz. Pero seis meses despus, en Roma, el telfono de
Sam son. Sad se las haba arreglado para que lo trasladaran, despus de
convencer a sus superiores de que deba de ofrecer su ayuda a los norteamericanos.

sta es la cama de los mentirosos le gustaba decir a Sad durante sus

encuentros secretos de lo que empezaron a llamar sus vacaciones en Roma. Pero
entonces l haba utilizado aquella palabra fantstica, futuro, y Sam se abalanz
sobre l con una jocunda descripcin de El Castro. Sad estaba embelesado, aunque
hizo una contrapropuesta: Ro de Janeiro.

Demasiado calor le dijo Sam.

El norte de California es demasiado fro.

En ese momento, al escuchar a los enfadados italianos y el blip-blip de la

mquina de pquer, Sam se pregunt qu habra ocurrido. Habran comprado un
piso en alguno de los rascacielos de las playas de Ro? O su optimismo haba sido
slo un sntoma de sus vacaciones romanas y al final las cosas habran seguido el
camino de todas sus relaciones anteriores: a ninguna parte? No haba manera de
saberlo. Ya no.

Por culpa de aquel borracho sentado en el rincn.

Matara a Paul Fisher? Sam no era de esa clase de agente; la verdad era que
jams haba asesinado, y hasta ese momento nunca haba querido hacerlo. Sin
embargo, mientras se acercaba a la mesa pens en lo fcil que sera, en lo
satisfactorio. Venganza, claro, pero empez a pensar que la muerte de Paul Fisher
sera algo beneficioso para el medio ambiente, la eliminacin de un elemento
malsano de la superficie del planeta.

Aterrorizado; as era como pareca estar Paul cuando por fin lo reconoci.
Borracho y aterrorizado. Sam se sent y dijo:

Nos hemos enterado por los carabinieri. Dos cuerpos, sin cabezas, han sido
hallados en el vertedero de Malagrotta.

La boca hmeda de Paul se esforz en aspirar aire durante casi medio

minuto.

Saben?

S, son ellos. Al final aparecern las cabezas.

Por Dios! Su cabeza se desplom sobre la mesa sucia, y mascull algo

indescifrable en su regazo.

Cuntame qu ocurri dijo Sam.

Paul levant la cabeza, confuso, como si la respuesta fuera evidente.

Me entr el pnico.

Dnde conseguiste el arma?

Siempre llevo una de repuesto.

sta? dijo Sam mientras se meta la mano en la chaqueta y sacaba la

Beretta que Natalia le haba dado. La coloc sobre la mesa delante de s, para que
nadie que estuviera detrs de ellos pudiera verla.

Por Dios! repiti Paul. Vas a utilizarla?

La dejaste caer cuando saliste corriendo. Natalia la encontr.

Cierto

Cgela y deshazte de ella.

Tras un momento de titubeo, Paul alarg la mano, haciendo tambalear la

botella de un golpe. Con un rpido movimiento se meti la pistola en el estmago y
la mantuvo debajo de la mesa.

Est descargada le dijo Sam, as que no te molestes en intentar

pegarte un tiro.

El sudor de la frente de Paul se acumul y resbal por su sien.

Qu va a pasar?

A ti?

Claro. Pero con todo. Con la operacin.

La operacin est liquidada, Paul. Y sobre ti todava no he tomado una

decisin.

Debera volver a Ginebra.

S. Quiz deberas hacerlo dijo Sam, y se levant. No, no iba a matar a

Paul Fisher. Al menos no all, no entonces.

Sali del bar y cogi un taxi hasta la Porta Pinciana y recorri caminando la
estrecha va Sardegna, pasando por delante de escaparates y bares hasta la
embajada. Mientras se descargaba de monedas, llaves y telfono a instancias de los
porteros, Randall Kirscher apareci por el pasillo con paso marcial.

Dnde demonios has estado, Sam? Aunque haba pnico en la voz de

su oficial al mando, no comentaron nada mientras suban las escaleras hasta su
despacho de la tercera planta. Dentro, dos desconocidos, uno con guantes de
goma, contemplaban una caja de cartn. Aunque Sam ya lo saba, se adelant y
mir dentro.

Enviada con un servicio de mensajera de mierda mascull Randall.

Sam sinti una pesadez caliente en los pies y el estmago, y luego en los
ojos. Aunque los hombres de la habitacin siguieron hablando, todo cuanto pudo
or fue el zumbido de su odo izquierdo, el residuo del fracaso absoluto.

Nadie lo vio durante tres das. Randall Kirscher recibi innumerables

llamadas preguntando por el paradero de Sam, en especial de los italianos, que
queran una explicacin por los disparos de la mezquita. Pero nadie saba nada. Lo
nico que Randall saba era que, despus de ver la cabeza decapitada de Sad el
jueves, Sam haba salido de la embajada, sin ni siquiera recoger las llaves y el mvil
que haba dejado a los guardias.

Al da siguiente el vdeo apareci en Internet, distribuido a travs de

diferentes servidores de todo el globo. Lorenzo y Sad arrodillados. Tras ellos
colgaba una sbana negra con unos pocos caracteres en rabe, y adems un
hombre encapuchado con una espada ceremonial. Etctera. Kirscher no se molest
en verlo todo, y slo pidi a Langley que sus analistas hicieran su magia con la
pelcula. En contestacin, le pidieron el informe que Sam no haba redactado. Les
dijo que iba de camino.

El sbado, dos das despus de su desaparicin, Kirscher envi a dos

hombres a SantOnofrio, donde la tarjeta de crdito de Sam haba sido utilizada en
dos cajeros automticos para sacar dinero por importe de mil dlares.

Entonces, el domingo por la maana, como si toda la embajada no hubiera

estado en alerta para encontrarlo, apareci en la puerta poco despus de las ocho y
media vestido con un traje inmaculado, y pregunt cortsmente a los guardias si
seguan teniendo el mvil y las llaves que se haba olvidado la semana anterior.
Randall lo hizo subir a su despacho y esper a que le diera una explicacin. Al
principio lo nico que Sam le dio fue una serie de referencias indirectas acerca del
trabajo de campo que haba estado haciendo en relacin con un trato para
obtener informacin interna sobre los piratas somales.

Qu dices? pregunt Randall, sin dar apenas crdito a lo que oa.

Me puse en contacto con una de mis fuentes de Ansar. Un miembro de

Aslim Taslam estaba en la ciudad, y lo abord para proponerle que nos vendieran
informacin. No estaba dispuesto a fastidiar mi tapadera ponindome en contacto
con la embajada antes de reunirnos.

Y cul era tu tapadera?

Representante de algunas empresas.

Eso me suena como a la Compaa.

Sam no pareci captar el chiste.

Habl con l ayer. Tiene mucha informacin.

Cmo la verificaras?

La nica respuesta de Sam fue un parpadeo.

Y cunto le ofreciste?

Medio milln. De euros.

Randall empez a rerse. No estaba siendo cruel; sencillamente no pudo

controlarse.

Quinientos mil para un cuentista?

Sam finalmente se puso cmodo en una silla y se limpi la nariz. Lo que

sigui fue dicho en voz tan baja que Randall tuvo que inclinarse hacia l para or:

Es el que les cort las cabezas.

Las nubes se abrieron, y entonces Randall lo entendi todo.

Rotundamente no, Sam. Tmate unas vacaciones.

 Se llama Nabil Abdullah Bahdoon. Es somal. No es un soldado raso, sino
uno de los cabecillas de Aslim Taslam. Necesitan dinero desesperadamente, y
podemos aprovecharnos de l.

De ellos.

Sam arrug la frente.

De ellos, no de l. Esto no es una venganza. No somos el Mossad.

Entonces considralo de esta manera dijo Sam. Tenemos la

oportunidad de decapitar al grupo antes de que cojan velocidad.

Decapitar?

Sam se encogi de hombros.

Randall reprimi un suspiro.

Retrocede. Empieza de nuevo desde el principio.

Una bomba dijo Sam sin titubeos. En el ordenador del banco. Nabil
querr estar cerca para presenciar la transferencia.

Aqu en Roma?

Sam titube.

Eso no est resuelto. Lo ms probable es que no sea aqu.

En Somalia?

Puede.

Y vas a pasar una bomba por las aduanas?

Puedo conseguir que la fabriquen en la zona. Tengo contactos.

Randall reflexion sobre lo poco precisa que era en general la idea, pasando
rpidamente por los detalles uno a uno. Entonces top con un muro.
 Espera un instante. Y cmo se detona esa bomba?

Con el nmero clave de la transferencia.

Y quin va a realizar la transferencia?

Sam tosi mentalmente.

Yo.

Otra vez?

Teclear el cdigo.

Te vas a suicidar.

Sam no respondi.

Puedo preguntar por qu?

Es personal.

Personal? dijo Randall, gritando a su pesar. La verdad es que

debera aconsejarte que vieras al psiclogo.

Tal vez deberas.

Sigui un silencio, y Randall encontr una pluma en la mesa a la que dar

vueltas.

Es ridculo, Sam, y lo sabes. S que ests alterado por lo ocurrido a

Lorenzo y Sad, pero no fue culpa tuya. Joder!, puede que ni siquiera fuera culpa
de ese idiota de Paul Fisher. Sencillamente, ocurri, y no voy a perder a uno de
nuestros mejores agentes adems de esto. Lo entiendes, verdad?

El rostro de Sam no dio muestras de que lo entendiera ni de lo contrario.

Trastorno de estrs postraumtico. Eso es lo que est pasando aqu,

sabes? Es una enfermedad.

Sam lo mir pestaeando lentamente.

 No insistir en lo del terapeuta, todava no, pero insisto en que te tomes
unas vacaciones. No se supone que tienes que participar en una carrera de coches
la semana que viene?

Un rali.

Bien. Escribe un informe sobre el fiasco y luego tmate tres semanas.

Sam ya estaba de pie, asintiendo con la cabeza.

Mantente a salvo le dijo Randall, y piensa en lo del terapeuta. De

manera voluntaria. No te voy a perder.

Pero Sam ya haba salido por la puerta.

Aquella maana se haba desatado una tormenta inesperada en la ladera sur

del nevado monte Kenia, as que hacia el medioda estaba empapado de barro, y al
final de la tarde ste era ya una costra reseca que haba convertido su ropa en una
dura piel de lagarto escamosa. Pero sigui adelante. El asiento vaco del
acompaante lo distingua de la mayora de los europeos y norteamericanos que
tomaban parte en el rali, y cuando le preguntaron, les cont que su compaero se
haba retirado a causa de las obligaciones profesionales, una excusa que todos
comprendan.

Al final de cada da, beban juntos en las tiendas levantadas por sus
anfitriones kenianos. Los italianos eran chillones, los franceses contemporizadores,
los britnicos socarrones y los norteamericanos irritantemente alborotadores. Una
colmena de caricaturas multinacionales hermanadas por la velocidad y la cerveza,
los negocios y los relatos fantsticos sobre las mujeres con las que haban estado.
Todo aquello conformaba, reflexionaba Sam, el elemento vital de la masculinidad
occidental.

Era viernes, la antevspera de que acabara la carrera, cuando a travs de sus

ojos agotados y las gafas embarradas vio a Benjamin Muoki, de pie entre los
organizadores con camisetas vestido con traje, una mano en la cadera y ninguna
expresin en el rostro. En la otra mano sostena una botella de cerveza. Sam se
abri paso entre los gritos y risotadas de los dems pilotos, se levant las gafas e
hizo un gesto con la cabeza a Benjamin, que capt la seal y se alej del
campamento como si tal cosa. Sam registr su tiempo, se enjuag y se puso unos
pantalones cortos, una camisa azul de algodn cerrada hasta arriba y unas
sandalias de piel que sac de su bolsa impermeable. Para entonces, Benjamin era
una silueta recortada contra el teln de fondo de las montaas que se iban
desvaneciendo. Sam tuvo que correr para alcanzarlo.

Toma dijo Benjamin, levantando su cerveza. La necesitas ms que yo.

Compartieron la botella en silencio, caminando lentamente, hasta que

Benjamin se acord y dijo:

Casi eres el ltimo en entrar.

Me jode la lluvia.

Rezar para que se despeje el cielo.

El sol es an peor.

Como se conocan desde haca tres aos, ambos hombres intercambiaban

contraseas no para identificarse mutuamente, sino para indicar si uno o el otro
estaba expuesto a algn peligro.

Aunque realmente dijo Benjamin, ests conduciendo a gusto?

Sobrevivo.

Es una carrera difcil.

Se callaron y se volvieron para mirar el bullicio del campamento. Las luces

parpadeaban para contener la oscuridad invasora. Un viento polvoriento sopl en
su direccin, levantando pequeos tornados antes de amainar.

Recibiste las instrucciones? pregunt Sam.

Estoy aqu, no?

Me refiero a todo lo dems.

 S.

Y?

Qu te gustara que dijera? Que creo que es peligroso? He dicho eso de

tus planes demasiadas veces para seguir hacindolo.

Pero ves algn defecto evidente?

Slo que acabars muerto.

Sam no respondi; estaba demasiado cansado para mentir

convincentemente.

Benjamin le mir a la cara.

Una vida por una vida? Es un precio muy alto.

Algo ms que una vida, esperemos.

Esperemos dijo Benjamin en voz baja. Tuve una conversacin con tu

gordo agregado. No creo que sepa nada al respecto.

A Sam le pareci que su expresin revelaba demasiado.

Se lo dijiste?

No, Sam. Slo estuve tanteando un poco. Se me da bien.

Bueno.

Esto no est en los manuales, verdad?

Est por encima de sus competencias minti Sam, aunque era una
mentira fcil. El ordenador est listo?

Para el lunes.

Regresar el prximo mircoles.

Te lo dar entonces.
 A m no. Se lo dars a otra persona.

Una luz pareci encenderse en los ojos siempre astutos de Benjamin.

Alguien incluso ms insensato que t?

Ya te dir quin. Se lo dars a l, pero no dirs ni una palabra al respecto.

Eres lo bastante buen mentiroso para eso, no?

La expresin de Benjamin mostr cierta indecisin.

Es un hombre muy idiota?

Es un hombre nervioso. T dale el maletn. l sabr lo que tiene que hacer

con l.

Sabe que morir?

Ests lleno de preguntas, Benjamin. Te estamos pagando bastante bien,

no es as?

Vosotros siempre pagis bien, Sam.

El lunes, mientras estaba sentado enfrente de Paul Fisher en el aeropuerto de

Ginebra, se pregunt por qu estaba llevando aquello tan lejos. Lo estaba llevando
demasiado lejos? No haba visto a Paul desde el bar de Roma, y al encontrarse
frente a frente una vez ms la perspectiva de matarlo all, en ese momento, le
resultaba mucho ms seductora. Ms fcil. Ms sana.

Pero haba empezado a enamorarse de la ecuanimidad de su plan. Una

bomba eliminara no slo al hombre indirectamente responsable del horripilante
asesinato de Sad, sino tambin al hombre que haba impulsado la hoja a travs de
los msculos y los huesos. Ya era slo una cuestin de persuasin. As que despus
de inventarse lo de la tecnologa que dejara vacas las cuentas bancarias, asegur a
Paul que no estara solo; Sam estara all, a su lado, para autorizar la transferencia
con su dedo ndice. Aquello pareci tranquilizarlo. Luego le dijo lo que ambos
saban, que l no estaba hecho para aquella clase de trabajos y que nunca lo haba
estado. Considralo una oportunidad de redimirte, dijo Sam, y le pareci como
si, por medio de las mentiras, se hubiera desviado hacia una verdad ms profunda
de la que jams habra podido encontrar de actuar con honradez.

La fascinacin que senta por el plan no haba dejado de impulsarlo

adelante, ni siquiera cuando, el viernes, el asesino de Sad le dijo su verdadero
nombre y el nombre de su patrn. Sam haba invertido demasiado trabajo en el
plan para dejar que se viniera abajo en ese momento, as que improvis. Acomod
el descubrimiento en su patraa, e incluso anim a Nabil a asesinar a Paul. Admiti
que el asunto era personal. Era una imprudencia, s, pero su sentido de la rectitud
y la belleza de su plan le haban vuelto loco de alegra.

Y, sin embargo, era demasiado tarde. Slo repar en su error cuando le

agarraron en la calle y lo condujeron fuera de la ciudad a aquella casa asignada con
precisin. No obstante, incluso entonces se aferr a la esperanza. Seguan
queriendo el dinero, y si fuera necesario tecleara el nmero clave l mismo.
Preferira que Paul estuviera a su lado para que asumiera tambin la explosin,
pero se las arreglara con lo que fuera posible.

Lo que jams haba esperado era al poltico sentado con un gisqui escocs
en el saln, el gordo de ojos redondos que horrorizado lo mir de hito en hito
cuando lo metieron a rastras en la casa. Sus miradas se cruzaron, pero ninguno dijo
nada. La sorpresa los mantuvo mudos a los dos. Sus secuestradores lo arrastraron
hasta el stano y cerraron la puerta con llave, y Sam se sent a la mesa, pensando
en las implicaciones de que Daniel Kwambai trabajara con Aslim Taslam.

Como si le hubiera ledo los pensamiento, unos diez minutos ms tarde

Kwambai abri la puerta y entr vestido con una arrugada chaqueta de lino que se
estiraba en uno de sus lados por algo pesado que llevaba en el bolsillo. Cerr la
puerta y mir fijamente a Sam.

Qu ests haciendo aqu? dijo en un susurro con voz de falsete.

Juegas en ambos lados. No es as, Daniel?

Kwambai mene la cabeza y se sent enfrente de l.

No me juzgues, Sam. No ests en situacin.

 No te pagamos lo suficiente?

Nadie paga lo suficiente. Lo sabes. Pero quiz despus de que traigas este
dinero pueda dejar de jugar en todos los lados. Si el dinero es legtimo. Lo es?

Claro que lo es. Y la informacin va a ser legtima?

No me han contado mucho, pero no, no creo que lo sea.

Sam fingi decepcionarse.

Entonces, vas a ayudarme a salir de aqu?

No antes de que se haya transferido el dinero.

Y luego?

Kwambai no respondi. Pareca estar pensando en algo, aunque Sam estaba

pensando en el bulto del bolsillo del poltico.

Y bien?

Estoy sopesando muchas cosas dijo Kwambai. Por ejemplo, cmo

soportaras el interrogatorio de Nabil.

Ni mejor ni peor que la mayora de los hombres, probablemente.

Y me pregunto qu diras.

De ti? Sam neg con la cabeza. No creo que tengas que preocuparte
por eso. Si no sigue esa lnea de interrogatorio, no habr razn para responder.

Una sonrisa de tristeza cruz la cara de Kwambai.

Y si slo te pide un motivo para acabar con el dolor?

Sam saba a dnde quera llegar, pero las cosas se haban vuelto lo bastante
confusas para entonces como para que apenas estuviera seguro de lo que quera
responder. Era evidente que tena que decir que protegera la relacin de Kwambai
con la Compaa hasta su ltimo aliento, pero nadie se creera tal cosa, y menos
que nadie Kwambai. La verdad era que reconoca aquella expresin de tristeza en
la cara del poltico. Era la misma expresin que haba puesto poco antes de aceptar
aquel trato inicial, un ao antes, de establecer contacto con los extremistas somales
que estaban haciendo negocios en Kenia. La expresin significaba que, aunque
apenas poda reconocerlo ante s mismo, Kwambai ya haba tomado una decisin.

As que repiti la mentira que haba utilizado para animar al cobarde de

Paul Fisher.

Con todo me sigues necesitando. Por la transferencia. Levant las

manos y agit los dedos en el aire. Mis huellas.

Pero nada cambi en el rostro de Kwambai.

Entonces scala dijo Sam.

Qu?

El arma. Scala y haz lo que tengas que hacer. Personalmente no creo que
puedas. No aqu, en tu propia casa. No con tus propias manos. Y cmo se lo
explicaras a Nabil? l me quiere. Al igual que t, quiere el dinero. l Se
interrumpi porque se dio cuenta de que estaba divagando. El pnico empez a
apoderarse de l.

Aunque respetuosamente, Kwambai sac el revlver del bolsillo y lo coloc

en la mesa, apuntando a Sam de forma muy parecida a como ste haba apuntado a
Paul Fisher con la Beretta. Al contrario que sta, aqulla era un arma vieja, un Colt
45 modelo de la Segunda Guerra Mundial. Los ojos de Kwambai estaban
enrojecidos.

Me gustas, Sam. De verdad que s.

Pero no lo suficiente.

No dijo Kwambai cuando levant la pistola y dispar tres veces antes

de que pudiera pensar lo que estaba haciendo.

BENJAMIN
 Benjamin haba vivido la mayor parte de su vida tomando decisiones
repentinas y decidiendo slo despus si haban sido o no correctas. La intuicin
haba sido su gua principal. Incluso en los servicios ocasionales que haba
realizado para los norteamericanos y los britnicos haba empezado de esa manera.
As que durante toda la tarde, mientras intentaba dar con un amigo que estuviera
dispuesto a llevar a Paul Fisher hasta la frontera, haba estado batallando con ello,
sopesando la vida de Fisher contra las comodidades de su familia. Si los
norteamericanos prescindan de l, lo ms probable era que George no fuera al
campamento de ftbol ese ao, que la fiesta de la confirmacin de Elinah fuera ms
modesta de lo que haban planeado, y que Murugi, su abnegada aunque intratable
esposa, empezara a interrogarle por la mengua en el presupuesto mensual. Vala
todo eso la vida de un extrao?

No fue hasta que regresaba al hotel en la furgoneta Toyota de su amigo que

realmente logr convencerse de que haba hecho lo correcto. Todos estamos
empleados por alguien, se dijo filosficamente, pero al final es el trabajo por cuenta
propia el que nos motiva. La sentencia le encant y provoc una misteriosa sonrisa
de orgullo en sus labios, lo cual slo hizo que la decepcin fuera mayor cuando
lleg al hotel y se enter de que todos sus esfuerzos haban sido en balde.

La primera pista se la dio la presencia del jefe Japhet Obure en el vestbulo,

hablando con el director y el barman del hotel. El jefe de la polica local puso los
ojos en blanco al ver a Benjamin.

Secuestran a un norteamericano y entonces apareces t, Ben. Por qu no

estoy sorprendido?

Ya me conoces, Japhi. Puedo oler el escndalo a un kilmetro de distancia.

La decepcin de Benjamin fue asombrosamente descomunal, mucho mayor

de lo que haba imaginado. No haba conocido a Paul Fisher. Le habra gustado?
Lo cierto era que no. Le haba gustado Sam, pero no el endeble que finga frialdad
para sobreponerse a una evidente cobarda. Y no era que Paul Fisher hubiera sido
inocente; ninguno de los norteamericanos que deambulaban por su pas lo era.
Pero su desaparicin dola igual.

Parece ser que ni siquiera haba deshecho el equipaje dijo Japhet, una
vez que se encontraron los dos en su habitacin.

Benjamin, junto a la puerta, observ al jefe tocar la colcha arrugada y la

polvorienta mesilla de noche. Pero lo que ste no advirti fue el espacio vaco, justo
al lado de la tarima del equipaje, donde haba estado el maletn. Cuando Japhet
abri los armarios empotrados y los cajones, Benjamin lo observ por encima del
hombro, pero el importantsimo maletn no estaba all. Por qu no se lo haba
llevado con l cuando se march?

Saba la respuesta, pero era tan banal como para resultar vergonzosa. l,
como cualquiera, no quera ir corriendo por la ciudad transportando una bomba.

En cuanto se hubieron recogido todas las huellas, se hubo entrevistado a

una larga cola de testigos y la noche cay, el jefe Obure lo invit a una copa.
Benjamin llam a Murugi y le dijo que llegara tarde.

Por culpa del norteamericano secuestrado? Ya haba salido en las

noticias.

A las nueve l y Japhet estaban sentados en la terraza de un caf, bebiendo

unas botellas fras de Tusker y observando a un tro de nios de doce aos aspirar
pegamento de unas bolsas de plstico al otro lado de la calle.

Me rompe el corazn ver eso dijo Japhet.

A estas alturas ya deberas estar sesenta veces muerto. Benjamin

atendi su mvil cuando son con un timbre montono. Al mismo tiempo, el de su
jefe interpret un reciente xito de discoteca.

Una casa al nordeste de la ciudad, no lejos del recinto de las Naciones

Unidas en Runda Estate, se haba derrumbado a causa de una explosin. Benjamin
conoca la casa, y tiempo atrs, cuando Kwambai todava gozaba del favor del
Gobierno, la haba visitado. Sin embargo, el hecho de que la bomba hubiera
acabado en una de las casas del poltico era una sorpresa.

Hora de hacer una excursin al campo dijo Japhet cuando los dos
colgaron.

Tardaron cuarenta minutos en llegar a Runda Estate y dirigirse ms al norte,

donde siguieron la columna de humo hasta el infierno de la colina. Los bomberos
se haban marchado para repostar agua, y Pili, uno de los ayudantes de Benjamin,
estaba parado en el largo patio delantero, mirando fijamente las llamas. Estaba
empapado en sudor.
 La explosin se produjo en el interior. Eso es lo que dice el jefe de
bomberos.

Y qu esperaban? pregunt Japhet.

Puesto que su jefe no contest, Pili dijo:

Un coche bomba.

Vale, vale.

Tanto Pili como Japhet contemplaron a Benjamin acercarse solo a la casa en

llamas. Se detuvo donde la temperatura ascenda espectacularmente y empez a
sudar de manera visible; su camisa se oscureci en el centro y la mancha se
extendi hacia fuera.

Oy la voz de Japhet a sus espaldas.

En qu ests pensando, Ben?

En que es hermoso, nada ms respondi, porque era verdad. Las llamas

no se quedaban quietas. Se combaban, serpenteaban, se quebraban y ascendan, de
manera que nunca podas captar su verdadera forma. Quiz no tuvieran una
autntica forma. La madera estall, y algo en lo ms profundo del infierno explot.

Sabes lo que est pasando aqu, Ben?

El coche de bomberos regres haciendo sonar la sirena. Algo ms lejos, unos

faros avanzaban por la larga carretera que conduca hacia ellos. Seran
absolutamente todos: representantes del Gobierno, lderes religiosos, los
norteamericanos, las Naciones Unidas, la prensa.

Cogi del brazo a Japhet y lo condujo hasta su coche.

Vamos, te invito a una copa donde quieras.

Una oferta extraa y maravillosa dijo Japhet. Has robado algo?

Me he ganado hasta el ltimo cntimo que tengo respondi Benjamin,

haciendo girar las llaves en su dedo. Es slo que me apetece olvidar.
 Esto?

Si lo olvido, puede que desaparezca dijo, sonriendo amablemente

mientras entraba y arrancaba el coche. Pasaron en un abrir y cerrar de ojos junto a
los vehculos que llegaban, dejaron atrs las colinas y volvieron a la ciudad. Fue
como si la casa incendiada no hubiera existido jams. A pesar del calor asfixiante,
Benjamin incluso haba dejado de sudar.
 Ttulo original: Agents of Treachery

Editor original: Vintage Crime/Black Lizard (Vintage Books), A Division of

Random House, Inc., New York

Traduccin: Martn R-Courel Ginzo

ISBN EPUB: 978-84-9944-464-2

sta es una obra de ficcin. Nombres, personajes, lugares e incidentes son

producto de la imaginacin de los autores. Cualquier parecido con personas vivas
o fallecidas, acontecimientos y lugares es estricta coincidencia.

Copyright 2010 by Otto Penzler

All Rights Reserved

de la traduccin, 2011 by Martn R-Courel Ginzo

2011 by Ediciones Urano, S.A.

Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona

www.plataeditores.com