CANTOS RODADOS

VERANO 1968

Legislador es lo que m e hubiera gustado ser. Basndome en la ra-

dical igualdad h u m a n a , sazonada epidrmicamente con el esplendor de
las diferencias infinitas, promulgar ese artculo primero que, como la
chiquillera rabe el Corn, repetiran cada m a a n a nuestros hijos en
las escuelas pblicas: Todos somos iguales y t a n distintos.

Los parias del m u n d o m e c o n m u e v e n ; ms propiamente, m e cons-

ternan. Si salir de su condicin supone abrazar la codicia del aburgue-
samiento, entonces, en potencia, m e repelen. Repulsin instintiva, nata
en m, y que el trato diario con las gentes me obliga, por imperativo
de la educacin, a disimular. Ya que, entindase bien, no son slo bur-
gueses los que pasan por tales. Burgus 1 es todo aquel que se siente
a sus anchas en u n m u n d o acomodaticio, legalista, respetable y srdido.

Suele ser ms frecuente el d o r m i r feliz por h a b e r herido a nuestro

prjimo que por haberle ayudado. Esto segundo suele engendrar, para
nuestra vanagloria, algo as como el espectro de u n a b u e n a conciencia.
Pero herir, humillar, nos compensa de nuestra p e q u e n e z ; provoca,
como pocos incentivos, hacindola brotar como u n alma de nuestros ju-
gos viscerales, el sabor de la felicidad; felicidad siniestra, n a t u r a l m e n t e .

Si todos u n da h e m o s d e codearnos beatficamente en el m s all,

qu de extrao tiene que aqu, sobre nuestra tierra nutricia, como la
l l a m a b a n los antiguos, vivamos al descuid que nos i m p o n e nuestro

5
inters, dndonos golpes de pecho, cierto, c u a n d o nos lo indica la litur-
gia, pero volviendo a repetir hasta la saciedad nuestras faltas y nues-
tros pecados. N o ; lo verdaderamente enigmtico de la vida, de la vida
personal, es que carece de continuidad y, segn acostumbramos a de-
sear, de trascendencia. Aqu, en este corto espacio, nos realizamos,
y n a d a quedar de nosotros, sino el recuerdo flotante, a veces apre-
miante, en aquellos que fueron nuestro prjimo, pero que acabarn
desapareciendo tambin, llevndose incrustada en sus pupilas, definiti-
vamente, nuestra efigie pasada. Todo el misterio de la vida reside en
esto, en lo p a t e n t e que resulta lo efmero de nuestro ser. Y el poco
a m o r de que la h u m a n i d a d es capaz, en ello encuentra su estmulo.
Si considero que aquel que tengo frente a m est herido de m u e r t e ,
su condicin m e conmueve y, de rechazo, lo puedo amar. Con el amor
caritativo q u e despierta su naturaleza mortal. Por otro lado, la intensa
melancola, la congoja misma, que nos produce a veces el recuerdo
de u n m u e r t o , se debe a eso, a qu sabemos, con un convencimiento
que no a d m i t e argumentaciones, que aquel que vivi y que fue nues-
tro vecino, algo ms a veces, no est en n i n g u n a parte, no lo volveremos
a ver.

Embellecer las cosas del m u n d o , sus personajes, sus situaciones 1 , sus

dramas, no es deformarlas ni tampoco, como se e m p e a n en d e n u n -
ciar los severos, idealizarlas. Embellecer no es! simplificar, como gusta-
ran los realistas, pero tampoco, como ellos acusan, adornar. Es, por el
contrario, contemplar, ver, sentir, en toda su esplendidez, el m u n d o .
Debido a que la belleza es, ms que trina, innumerable, y ms que in-
n u m e r a b l e , potencial; la belleza no es, precisamente, u n a forma ni u n
contenido, es u n potencial, es decir, u n a energa oculta que se m a n i -
fiesta en relaciones de esto con aquello, de aquello consigo mismo. Des-
cubrir estas relaciones es dotar a la vida de una dimensin inasible
que, ms que trascenderla, la intensifica. H a y quienes sospechan que
la belleza es u n a invencin del artista del mismo modo que la fe lo
es del sacerdote; pero se confunden. L a belleza pertenece a la vida,
e m a n a de ella, por as decirlo; que sea el artista el llamado, por sus
agudas dotes de perfeccin, a revelrnosla, no impide que, al descuido,
u n h o m b r e cualquiera quede m o m e n t n e a m e n t e transido ante u n a
puesta d e sol, o bien a los acordes de u n a sinfona. El arte puede, por
exceso de saturacin, convertirse en artstico; la belleza no. Es siempre
algo n a t u r a l y elocuente que flota, sugestiona e. intranquiliza.

6
 Lo que a n m a n t i e n e la resistencia a conceder al a m o r socrtico
carta de naturaleza no es la teora de acusaciones morales que a lo
largo de su vida, forzadamente subrepticia, pesa sobre l: anormalidad,
perversin, morbo, enfermedad, costumbre contra natura. Por debajo
de tales imputaciones defensivas, la sociedad h a olido algo m u c h o menos
d a a d o , pero infinitamente ms peligroso para el funcionamiento del
engranaje social; ha entrevisto la imperante independencia de un gesto,
de u n a actitud pasional, que recaba para s u n placer sin el contrapeso,
impertinente, de las obligaciones. H a h u s m e a d o lo que tiene, en su
radicalidad autnoma, de ingobernable y de lujoso; de juego, Lusus
naturae. Y eso, comprensivamente, le asusta.

Todos los que ven la televisin son iguales, f u n d a m e n t a l m e n t e ;

constituyen u n t o d o ; son la mayora, millares de millares de seres clo-
roformizados. N o importa qu televisin, la mala, la menos mala, la
peor. L a ven a diario, horas y horas, millares de millares de horas, h o m -
bres, mujeres y nios, de espaldas a la vida, de frente al artefacto, vi-
viendo, en la pequea pantalla estatal, un simulacro de vida, en la pe-
quea pantalla guiolesca, movida, intencionadamente, por los gober-
nantes, por sus sicarios, los buenos, los regulares, los psimos. Unos
cuantos tan slo no ven la televisin, no quieren verla, ni siquiera se
defienden de ella, n les atrae, la r e p u d i a n ; a u n q u e su tirana les afli-
ge. Esa cultura-papagayo, de metal, sirvindose de imgenes movibles,
infantiliza. Infantiliza, incluso, para el crimen. Estos refractarios a la
televisin forman una m i n o r a . q u e se desconoce, se desconocen entre
s los que la forman y, o se sienten seres superiores, o s u m a m e n t e des-
graciados. Pueden no aparentar que son tan distintos, pero lo son.
N i siquiera sabran a r g u m e n t a r en contra; rechazan, de plano, u n a
sumisin personal conseguida con engao tan evidente, tan a la vista;
u n a sumisin del ser completo a u n engao, no t a n t o porque el pienso
diario que h a y que dar, en gruesas, a la grey sea como informacin,
de la realidad viviente, falso, acomodaticio, rastreramente tendencioso,
sino, y m u y principalmente, porque la vida se h a hecho para vivirla
cada cual, no para que nos la den, estrujada de tiempo perdido, sentados
en nuestra casa, entre cuatro paredes, como u n a desposesin intrusa,
lenta, tenaz, implacable, de nuestras entendederas, de nuestra volicin,
de nuestra salvadora capacidad de rebelda.

7
 H a s t a el solitario necesita, para serlo, de los dems. La h u m a n i d a d es
como un bosque tupido que u n o atraviesa: su r u m o r acompaa. Encres-
pado, asusta. Pero menos que el silencio eterno. Ir al bosque, nutrirse
de l, y volver, comedido, a la soledad. Vaivn estimulante y pacifica-
d o r : vida del h o m b r e entre los h o m b r e s .

Leo, casualmente, en la enciclopedia Salvat: Benimeli. Geog. L u g a r

de la prov. de Alicante (Espaa); p. j . de D e n i a ; 587 h a b . Cereales, acei-
te, vino, algarrobas 1 , pasas, almendras, sedas, frutas y hortalizas. M e
quedo extasiado. Existe, m e digo, sitio alguno en el universo que
rena, con precisin tan escueta y t a n depurada, lo poco que necesito,
incluida la seda? T o d o entraable, n a d a desconocido. E l mismo n o m b r e
de la aldea podra m u y bien ser el d e la posesin d e u n a amiga que
tendra all u n coln. Or de su teclado, Cimarosa o C h o p i n ! Rodeado
de los dones terrestres' de m i cultura, la era, la almcera, el lagar,
qu conjuncin incomparable, y realmente misteriosa, d e pobreza y
lujo! Y quinientos ochenta y siete h a b i t a n t e s ! Cada cual su n o m b r e ,
su apellido, su casa, alguien a quien se tiende la m a n o sabiendo quin
es. Delicioso a c o m p a a m i e n t o de solitarios. De silenciosos que hablan.
Carros, caballeras. Si se oye u n motor, es el de u n automvil; u n o
slo. Lo m o d e r n o que irrumpe, y que se considera, sin aturdir. Postri-
meras del siglo xx. Con el alma en u n hilo. Y fuera, y en torno, mi
tierra, m i paisaje, su perfume a p r e t a d o : silencio, azul, u n a abubilla,
con su cresta, que desciende, volando. Vida ma c o l m a d a ! Aticismo,
senectud, provecho.
*

Cuando los dioses nos a b a n d o n a n , siempre h a y algn demonio so-

lcito que, como u n repuesto de combustible central, nos refuerza el
nimo o nos provee de paciencia. Como compensacin pide que, de
enemigo, lo convirtamos en confidente, de demonio en dios. Y el ciclo
se renueva.
#

Dostoievski, desde su prisin siberiana, le peda noticias a u n amigo

sobre su h e r m a n o Michia. Antes, le dice, m e a m a b a ardientemente.))
Luego, en otra carta, cuando el h e r m a n o m u e r e , le llama mi ngel.
Quin hoy se atrevera a expresarse as? (Quin podra.) L a ternura
h a hecho m u t i s en el m u n d o actual. Slo la sensualidad h a c e las veces
entre nosotros d e atraccin h u m a n a ; eso queda al menos.

8
 Nietzsche deca que el m u n d o iba adquiriendo u n a fealdad, el
m u n d o visible, que nos obligaba a ir acrecentando la belleza de nues-
tra vida espiritual, en el sentido de intensificarla y, casi ms, de con-
servarla. Quera decir que, a la p a r que se iban eclipsando, como ense-
as, muestras, apariciones, de u n a cultura esttica, las mansiones del
Renacimiento, las pintorescas aldeas de la m o n t a a , el silencio n a t u r a l
de los caminos comarcanos, el trote de los caballos d e tiro, que le d a n
al viajar una animosidad de cosa viva, entre rural y mitolgica, haba-
mos d e ir sustituyendo la h e r m o s u r a del m u n d o exterior por la ms 1
secreta de nuestra alma en movimiento. Poner e n nosotros mismos no
el acicalamiento de lo bello visible, sino el toque interior de sus pro-
porciones magnficas y hacer que nuestro resplandor ntimo soistituya
con creces lo que hasta ahora fue halago de los sentidos y sobre todo
noble encarnacin de la ms exclusivamente h u m a n a de las aspiracio-
n e s : orden y concierto. Ordo Amoris.

Dejemos siempre una puerta a la esperanza, pero sin pensar en ella.

N o es que la esperanza exista; es que la vida existe, y en ella cabe
t o d o : lo que esperamos, lo que tenemos y lo que con frecuencia acaba
siendo, si no lo mejor, lo ms sorprendente: lo inesperado.

El m u n d o cambia el m u n d o de los hombres, y en ese cambio

cambian t a m b i n sus defectos; cambian de sitio, de faz, d e p o s t u r a ;
es decir, se mantienen. Como si nos fueran inherentes, indesarraigables,
necesarios. Lo que, a u n aceptado as, no justificara que nos cruzra-
mos de brazos. El h o m b r e insiste algunos hombres, como u n da
insisti, con su hgado rodo por el buitre, Prometeo. E l h o m b r e insiste,
insiste en cambiar. Dios o el Diablo se resiste.' Veremos en qu acaba
la cosa.
#

L a contradiccin flagrante d e nuestro tiempo se nos hace patente,

como nunca, en el h e c h o d e que, a la vez que una g r a n potencia civi-
lizadora arroja con ensaamiento sobre millares de hombres, desde sus
aparatos de guerra, u n a m u e r t e forzada, en sus laboratorios se dedique
con escrupuloso ahnco a rescatar al h o m b r e , a ese m i s m o h o m b r e al
que cerca para matarlo, de su m u e r t e natural. Por u n lado, el frenes

9
mortfero, la destruccin impa de la vida; por el otro, y simultnea-
m e n t e , el frenes vital, la lucha sacra contra la muerte. H e aqu u n a
sociedad incoherente, contradictoria, polarizada, que g u a r d a entre los
resortes de su ncleo propulsor el secreto de u n m a l originario, de
una a m b i g e d a d inquietante.
#

Excepto el talento y la gracia, todo lo dems se aprende. El patn

podra haber sido gran seor, el gran seor pudo haber sido patn.
Es cuestin de ambiente y de tiempo.

Asia es ms sabia que Europa, ms sabia; Europa, ms intelectual.

El e m p e o de Europa h a consistido en valorar la vida como actividad,
y as, su misma religiosidad, a u n q u e inoculada por Oriente, promete
al h o m b r e europeo lo ms apetecible para su concupiscencia: la vida
eterna. Asia no cree en la vida; la soporta. La ha profundizado hasta
traspasarla; en la otra orilla, la nada. La nica victoria posible del
h o m b r e sobre la N a t u r a l e z a s o b r e la divinidad?, sobre el tiempo
falaz: e x t r e m a d a m e n t e sensibilizado, atravesar impasible la presencia
del m u n d o .
-#

Para d a r u n paso ms, para d a r ese paso ms que exige m i poca,

necesito arrancar valientemente no slo de mi niez y de mis padres,
de m u c h o ms a t r s : de mis abuelos; haberlos- vivido en profundidad
para de este modo superarlos o, si queremos ser ms modestos, des-
arrollarlos ; ir adelante, no tanto en el sentido de las direcciones geo-
grficas1, como en el de las histricas; en el de la vida, que nos apremia.
Pero para ello, digo, no romper con los antepasados; integrarlos como
fondo y hacer que su carga, en lugar de paralizadora, nos sea estimu-
lante. R o m p e r es innecesario e intil. Pasado el desgarro, se restaan
las heridas y volvernos a buscar los jugos nutricios en las fuentes per-
durables. H a b i e n d o perdido mientras tanto u n tiempo precioso.

M i obra escrita, por lo que oigo, exhala u n perfume de serenidad,

d e acoplamiento con el m u n d o , de complacencia en el vivir, incluso
de alegra. Y, sin embargo, yo no soy as. Y tambin, sin embargo, no

10
finjo al escribir lo que escrito queda. Contradiccin? O dos natura-
lezas? Quin es- u n o : lo que se trasluce o lo que queda incomunicado?
Esa propensin a expresar, a plasmar, a cantar, no lo contrario de lo
que se siente, pero s algo que puede ser el efecto de u n supersentir,
tal vez sea la nica posibilidad que se le ofrece de salir a flote a u n
ser que me acompaa y que, a u n q u e menos tangible, t a m b i n soy yo,
y que pretende dejar huella patente de s mismo cuando los dos haya-
mos rendido a la vida, yo m i suspiro ltimo, l su palabra postrera.

Los problemas que hoy discute y hace encresparse el m u n d o , el

llamado aggiormente*f los traa uno resueltos al nacer. De ah que
podamos pasar por indiferentes cuando no somos ms' que adelantados.
N o nos explicamos el retraso d e los d e m s y lo premioso de sus acep-
taciones. Se vuela a la estratosfera y se sigue votando por los- blancos.
Buen indicio de que nuestra ocupacin no es sinnimo de modernidad.
Quiero decir que se puede ser cosmonauta y conservador, como, por
el contrario, ser h o m b r e d e a pie y h a b e r llegado lejos; las apariencias
engaan.

La rebelda es la sal d e la vida. N o es necesariamente vocinglera.

E n ocasiones, y en algunos, reviste forma silenciosa y aterciopelada.
Es la indesarraigable.

Aislamiento y cultivo del respeto ajeno. El h o m b r e moderno, pro-

ducto de nuestras sociedades populosas, se conduce al revs: sumido
en lo multitudinario, vive sin atencin a n a d a que no sea, desaforada-
m e n t e , los m a n d a t o s de su oscuro egosmo elemental. L a repudiada
torre de marfil se nos h a confirmado como ms h u m a n a entindase
h u m a n i t a r i a que la plaza pblica. El socialismo, en cuanto a relacin
sensible de h u m a n i d a d , de h o m b r e a h o m b r e m e refiero a sus efectos
actuales en pases capitalistas, es p u r a ficcin. Las gentes se aborrecen,
pero viven necesitadas, como u n espeso aliciente que las vulgariza, y
las irrita, del vaho comn.

11
 E n el fondo, y como aspiracin o como necesidad, de toda civiliza-
cin, que suele ser en g r a n parte u n formato elaborado que adquiere
la vida del h o m b r e que vive en sociedad, est siempre alentando u n
impulso, que pasa por elemental, pero que tal vez sea, por el contrario,
cultsimo: la anarqua. Los tres g r a n d e s ideales del pasado, la religio-
sidad, el aristocratismo y la esttica, h a n sido, como tal ideal de vida,
superados o abandonados. N u e s t r a sociedad actual carece de ideal que
ofrecer; ofrece comodidad, que no es lo m i s m o ; es su contrario. L o
que parece perfilarse para el porvenir, en aquellos que por su vibracin
-jvenes*, artistas, pensadores, vividoresinspiran confianza, es u n Es-
tado mecnico, construido sabiamente por la ciencia en provecho del
h o m b r e para que funcione como lo que es, como u n artefacto perfecto,
mientras el individuo, libre de esa sumisin humillante, que le h a con-
vertido en u n a u t m a t a ms que en u n ciudadano, viva la n a t u r a l
anarqua d e la creacin, abolida toda su trascendencia, pero enteramen-
te recuperada en su enigma inicial, que es el nico ideal, ideal global
y definitivOi que puede h a c e r las veces de las ilusiones perdidas.

Las1 cosas tienen u n lmite de explicacin ms all del cual resultan

inexplicables. F o r z a r ese lmite es como intentar lo prohibido, Menos
m a l c u a n d o actuamos angustiosamente 1 Pero en la mayora de los casos
se trata de una mera actitud esportiva: hablar. A este orden corres-
ponde la necesidad actual del coloquio que se abre tras cualquier acto
de presentacin o exposicin cultural. N o es que no resulte simptico
e incluso instructivo; esa cooperacin que r o m p e vitalmente el aisla-
m i e n t o en que se nos muestra el conferenciante, d e n t r o del crculo m -
gico de su saber. P e r o si el escritor tiene como su forma propia de
expresin el escribir, cmo podr pedrsele que nos explique mejor
aquello que, resultado de u n a laboriosidad esotrica, su talento, su es-
tudio y su inspiracin h a n hecho cristalizar de m o d o t a n personal, tan
expresivo y, por qu n o aceptarlo, tan definitivo? Se le pregunta al
carpintero que nos explique de otro m o d o su mesa? L o har, pero
menos claramente. As es c o m o se nos piden razones de lo h e c h o y, a
lo sumo, aadimos conceptos, versiones, p a l a b r a s : confusin.

Cuando escribimos sobre el pasado nuestro, lo hacemos con todas

las adquisiciones del presente, no lo olvidemos; con todo lo que el
presente nos est vertiendo, m i n u t o a m i n u t o , en las venas: la renova-

12
cin, oxigenada, d e la vida circulante. D e a h que resulte u n pasado
t a n actual, tan actualizado. Y es que slo los que h a n sido actuales,
puesta la n t i m a atencin del alma en cada m o m e n t o , p u e d e n permi-
tirse r e m e m o r a r sin. tornarse archiveros.

H a b e r pasado por su poca, burlndola. Rara gracia.

Es u n o m i s m o el que necesita redimirse, no el m u n d o . E l m u n d o

es como es: vasto, vario, tentacular, siniestro, incorregible.

L a profusin d e fotos que nos m u e s t r a n al doctor B a r n a r d en fiestas

m u n d a n a s , bailando con celebridades d e magaztne, d a n d e l la
visin, poco comn, del h o m b r e d e ciencia. Y que podramos 1 tener por
frivola. Calificativo que no convendra, por el contrario, a u n a star
cinematogrfica como M a r i n B r a n d o , metido a redentor. Son, sin
d u d a , excepciones profesionales, pero que ilustran, diramos que irni-
camente, la variedad del gnero.

Apresada, y bajo el influjo, y el peligro, d e dos terrorismos d e Es-

t a d o : el americano y el ruso, la vieja Europa inspira compasin. Est
inerme. Sus armas, desgastadas por usos y por abusos. Qu ser de
ella? Al toro de Zeus no le atraen las ancianas y pace lejos, quin sabe
si considerando que la meditacin se impone en pocas t a n exasperadas
e inhspitas. Por otra parte, la caja de P a n d o r a tiempo hace ya que se
abri y su vaco sobrecoge. M e n d i g a r ? H o y los emprstitos no son to-
mados por limosnas. Triste sino. Pasados los aos propicios para la pros-
titucin, queda, en cambio, el camino expedito para el celestinaje. L a
ocasin la p i n t a n calva. Pobre m a d r e n u e s t r a ! Quin sabe si, en el
ltimo m o m e n t o , no sentir renacer en ella, noblesse oblige, el m a n d a -
t o de la sangre, como u n eco, al menos, regenerador del ilustre pasado.
Recordando a uno de sus hijos, envolverse en la toga -tu quoque
Brutusy, recluyndose en s misma, dejarse acribillar por los puales.

13
N o lo califiquis de pesimismo tenebroso. I>e la tierra e m p a p a d a con
la sangre del crepsculo brota siempre u n rayo de luz n u e v a ; siempre,
pero no en el a c t o ; entre la m u e r t e y la resurreccin se extiende la
noche negra. Respetmosla.
#

Con el cambio de domicilio cae en mis manos un ramillete de poe-

sa arbigo-espaola que le en mi juventud con arrobamiento, como los
nios cuando la m a d r e , en los atardeceres del invierno, los deja estacio-
nar, con sus caritas concentradas de codicia golosa, ante las centellean-
tes vitrinas de los dulces. A b r o y releo, tras treinta y tantos aos de
distancia: El copero de mirada lnguida est en el pice de su her-
mosura; no hay paciencia que resista y sufra su belleza. En sus
mejillas arde un fuego de amor, que, sin embargo, an no levanta humo
de bozo en sus sienes. O esto: Sirve pronto el vino. El cfiro es ln-
guido, y la sombra, cobijadora, erige su trmula columnata. El jardn
hace ondear de placer sus verdes mantos. Parece borracho; el cfiro le
inclina y l cede a su presin. Est lleno de frescura. El roco le dio
un brillo de plata, que hiego desapareci, cuando el crepsculo ha
pulido el oro de sus costados. O esto o t r o : Oh Dios, qu bello corra
el ro en su lecho, ms apetecible para abrevarse en l que los labios
de una bella, curvado como las pulseras, rodeado por las flores; como
una Va Lctea! Se estrecha hasta el punto de parecer un pespunte de
plata en una tnica verde... Su autor es A b u Ishag Ibrahim, al Yannan,
es decir, el Jardinero. Vive en el ao 450 de la Hgira, o sea en el
siglo xi de nuestra E d a d Media. Y es de Alcira! Es decir que all,
en ese pueblo grande y empolvado que todos conocemos, los valencia-
nos, a dos pasos de nuestra ciudad, poda vivir u n h o m b r e capaz de
expresarse con ese aquilatamiento de orfebre y qu, e n h e b r a n d o voca-
blos como perlas, sentado entre otros que le escuchan y se recrean
con l, sociedad singular, bajo la luna clara, con la pituitaria predis-
puesta a los mensajes del cfiro, en esas noches de verano, cargadas 1 de
constelaciones, de grillos y de lucirnagas, charla, suspirando, bebiendo.
Aqu m i s m o ! D o n d e el ruido no nos deja hoy or claramente el sila-
bear de las palabras amigas. Cmo quieren que creamos en el pro-
greso ?

Rusia posee la cima y la sima de la novelstica tradicional: Tolstoi

y Dostoievski. El primero, en blancos, azules, prpuras y dorados: Ti-
ziano; el segundo en negros, ocres, crdenos y dorados: R e m b r a n d t .

14
 La plutocracia liberal ha corrompido la democracia a m e r i c a n a ; la
dictadura staliniana h a desnaturalizado el comunismo sovitico. A m b a s
grandes potencias, imperialistas a su modo, se nos ofrecen hoy ms
como u n mal ejemplo a corregir que como un ejemplo a i m i t a r ; como
un ejemplo detestable.
#

N o se consiguen ms que aproximaciones; la plenitud queda siem-

pre relegada a otro tiempo.
#

Cada ser que nos deja nos arranca u n a imposibilidad. De qu?

La rosa de que le privan, m e n g u a el rosal o lo insta a florecer? S,
u n amor sustituye a otro, es cierto; en ello reside su pujanza, la del
A m o r . Pero el ser errante que pas a nuestro lado por breves horas,
por breves aos, es intransferible. Su vida h a dejado de latir al unsono
con nuestro corazn; sus ojos, de escrutar en los nuestros el arcano
de la vida. N o le servimos. Y esa nada que sentimos ser para quien
fuimos todo, invade, como u n a niebla tenaz, deslindonos, el reducto,
pasmado y m o m e n t n e a m e n t e desvalido, de nuestra presencia intil.

Alguien m e deca: no te compliques la vida. Para l complicarse

era comprometerse. Yo le dije: si no m e comprometo, floto. Compro-
meterse d e p u r a ; flotar desgasta. Son dos m a n e r a s d e consumirse; pre-
fiero la primera. Mi voz interior: D e p u r a o envenena? Eso depende.
E n t r e la fraternidad y el fratricidio no h a y m s que el canto de u n a
ua. Sobre todo entre espaoles. Flota, pues. N o ; prefiero errar a errar.
Cmo? E x p o n e r m e a error que estar errante. Y a lo dije: compro-
meterme.

Buscar u n a a v e n t u r a e n amor, por ejemploimplica redundancia.

T o d o lo que vive el h o m b r e son aventuras cuando el tiempo pasa sobre
nuestras mismas venturas y las deja acotadas y perecederas. U n a m o r
venturoso resulta ser nuestra aventura mgica y m x i m a cuando lo
contemplamos despus, a distancia, desprendidos forzosamente de ella.
Las aventuras que se buscan son lo menos aventurado que nos suele

15
ocurrir, la bisutera del gnero. Los aventureros son meros coleccionis-
tas de aventuras. Ulises lo fue y M a r c o Polo. Lo h a sido hoy, por ejem-
plo, M a l r a u x . Los eternos viajeros traen sus alforjas colmadas. H o m -
bres de relatos. H o m b r e s dispersos. E n cambio, los fundadores de reli-
giones, as como algunos revolucionarios clave, tipo Lenin, suelen ser
h o m b r e s de u n a sola aventura, total, escueta y solitaria; hacen de ella
su vida y la vida toda. F u n d a n sobre ella el orbe.

Quien no asume el tedio n o alcanzar a sentir el sabor profundo

d e la vida. La facilidad se enseorea de aquel que vive apremiado entre
el trabajo y las diversiones. N u n c a ser criatura dispuesta al salto
supremo de la bienaventuranza. (Estoy h a b l a n d o en trminos terre-
nales.)

Si d o n d e h a y que ir a parar es a la desnudez suma-a la d e s n u d e z

suma!--, era indispensable, m e digo, que el cine viniera a mostrarnos
la exageracin d e las cosas. De las cosas del m u n d o , d e los rostros de
los hombres, d e sus prpados, de sus besos ingentes y de sus crmenes,
en esas escenas de primer plano, con categora, ante los ojos impasibles
o aterrorizados de los nios, de obra maestra, de obra maestra del
crimen, porque de este modo, luego, pasada la tolvanera, el vaco ser
mayor, ser total. N a d a expresar n a d a ; todo no ser sino N a d a . Si
el h o m b r e lo soporta, se podr ser el m o m e n t o propicio d e la desnu-
dez, de su conquista. Sin imgenes, besos ni crmenes, sin felicidad.
L o real, vivir, sin pena ni gloria, enigmticamente. Porque el h o m b r e
seguir siendo h o m b r e que h a pasado de su etapa espectacular a la
p u r a m e n t e viviente. Que h a pasado, entindase b i e n ; que lo sabe todo,
todas las fases del conocer, excepto la ltima, la inexplorable d e vivir
a secas, de vivir al desnudo. Los msticos h a n a p u n t a d o siempre, como
visionarios, a este fin. D a n t e trat t a m b i n de explorarlo por ese ca-
mino. Chi va piano va lontano. Sin olvidarnos del nirvana budista, m s
h e c h o de reflexin que, como se pretende, de negacin. Q u e m a n d o
etapas para colocarse, de golpe, en la postura ltima. El cinematgrafo
de los indios es el h i n d u i s m o , con las barrocas proliferaciones sublimes
de sus imgenes; la vida e& el enrevesado entrecruzamiento plstico de
todo lo viviente, u n acecho constante e insoportable de lo vivo: nacer
y morir. L a eternidad de lo inestable. B u d a corta el n u d o gordiano
de los besos y los crmenes, no con u n a espada, sino con u n a simple

16
actitud: sentndose sobre la tierra, sobre la tierra promiscua y enga-
osa, y t o m a n d o la apariencia de la piedra, slo que permeabilizada,
piedra viva; n u n c a mejor expresado: la procesin va por dentro. In-
sensibilizacin? N o . Supresin de lo accidental. La sstole y distole del
corazn se confunde con el latido del m u n d o . La vida est a salvo.
U n cuchillo no nos h i e r e ; una desgracia no nos aflige. Lo soportamos
todo con u n a media sonrisa enigmtica. N o es que se vegeta; se vive.
Vivir como h o m b r e es superar la especie h o m b r e como imaginera y
fundar lo esencial; h a b e r puesto los fundamentos de la esencialidad hu-
m a n a . Que es en lo que hoy persevera la ciencia. Buda est en el dintel,
insensible, del pensamiento cientfico, como Cristo sube a la cruz, melo-
dramtica, del escenario occidental. E n ambos la materia apura al esp-
ritu, lo cerca, lo compromete, pone sobre l sus m a n o s desesperadas.
Clama en el desierto? Y as hasta hoy.

La conmocin universitaria que registra el m u n d o hace decir al

h o m b r e m e d i o a l h o m b r e y a la mujer, que pasa por formal;
no saben lo que quieren. Y en ese no saber lo que quieren, siento yo
ahora, es en lo que h a y que estar precisamente con los jvenes, en
lo que tiene su rebelda de completa, contra todo y contra todos; re-
belda no t a n t o primaria como primordial contra el m u n d o , m a n i a t a d o
por los tpicos y por la tcnica; u n a rebelda vital a favor d e la vida,
a la que trata utpicamente si se quiere de salvar. Lo que se tras-
luce como aspiracin a travs del apasionado motn internacional de
la juventud, lo que se anhela conquistar, ms all de todas las gendar-
meras, las tecnocracias y los burocratismos, es lo que yo llamo, de u n
modo a p a r e n t e m e n t e incongruente, esto: la anarqua, la anarqua
a m a n t e del orden. Frente ai inflexible orden policaco de los compro-
misos, el fluido orden anarquista del libre albedro. El orden ad Ubitum.
Difcil empeo, ciertamente, cuya aoranza acompaar siempre, como
u n tonificante-revulsivo, a la h u m a n i d a d sin viciar.

H a y u n a m a n e r a absolutamente comprometida comprometida para

quien la ejerce-de escapar a la futilidad de la vida, de conjurar la
trivialidad a que nos inclina, entre marrullero, agitado y tedioso, el
diario vivir, y que consiste en pasar por cada m o m e n t o nuestro, por
cada peripecia vital, como si el odo y algo ms que l nos advirtiera

17
CADEHSOS. 2 6 2 . 2
que a nuestro lado, con el sigilo propio de todo lo inevitable, se cum-
plen los preparativos del juicio final. N o , nada de policaco. Mientras
la Polica existe, el reo es u n a pieza que cobrar, u n objeto, u n objetivo
desgraciado de la m a l d a d ajena. Slo en la libertad es el h o m b r e sujeto
de juicio, de u n juicio que l mismo ejecuta y valora, que siente, in-
excusable, al ascender de s, descender sobre s.

N u e v o Calgula: Que todos* coman, trabajen, forniquen y d u e r m a n

tranquilos para que m i desprecio por la h u m a n i d a d encuentre su plena
justificacin.
#

T o d a flor da su fruto; el tronco d a las r a m a s ; las ramas, hojas y

y e m a s ; las yemas, flores; las flores, fruto. Los frutos suelen ser comes-
tibles; el h o m b r e los usa para su alimentacin; todo fruto es, pues,
til; tiene u n fin utilitario; por hermoso, curioso o extraordinario que
se nos muestre, una naranja, u n a pina, u n a calabaza, u n a fresa cum-
plen su fin alimentndonos, ya que poseen cualidades nutricias. Estn
tambin, adems de los frutos del rbol, los de la tierra: las hortalizas.
Y los que crecen subterrneos, los tubrculos,* todos estos frutos diver-
sifican nuestro sustento; amenizan con sus sabores el p a n del h o m b r e
civilizado. Algunas flores e n g e n d r a n frutos venenosos o, ms frecuen-
temente, semillas mortales, como la cicuta, u n a umbelfera, cuya si-
miente, diluida, d a b a n a beber los atenienses a sus condenados a la
ltima pena. La misteriosa Papaver somnfera de nuestros campos
abraza entre sus ptalos de seda u n a delicada urnita que contiene
los granos del sueo, es decir, u n a semilla con propiedades adormece-
doras. Pero h a y unas flores que parecen contentarse con su floracin,
como si su finalidad ltima fuera no ser sino eso, como las l l a m a m o s :
las flores. N o es que sean estriles; todas ellas se reproducen profusa-
m e n t e s o n hermafroditas; sus rganos sexuales, exhibidos en el
centro de sus verticilos, constituyen en algunas especies parte indispen-
sable d e su belleza; en las liliceas, por ejemplo, a las que, cosa curiosa,
hemos atribuido simblicamente la pureza el lirio, la azucena, el
iris, y d a n lugar a la m u y extensa variedad de las especies j a r d i n e r a s :
la rosa, las lilas, el narciso, .las violetas, la anmona, el heliotropo, la
celinda, el clavel. Qu s y o ! Se dira que, detenidas en la fase floral,
cumplen as su misin, simplemente encantando, engalanando la vida
del h o m b r e . N i el regalo ms costoso h a conseguido desplazarlas de

18
su papel de mediadoras en las festivas relaciones h u m a n a s : un santo,
un aniversario, u n agradecimiento, u n a prueba de amor. Son las fra-
gantes intermediarias de nuestros actos rituales, las transmisoras genti-
les de la delicadeza de nuestros sentimientos. L a mujer, el artista, el
torero en Mxico, reciben, d e alguien que implora o admira, de
alguien o d e la m u l t i t u d apasionada, esos ramos frescos, en cuya fra-
gilidad se encarna de m o d o tan elocuente el soplo de nuestras prefe-
rencias; los ramos que son, desde la antigedad remota, la p r u e b a ms1
conmovedora ante nuestros muertos de que, agotadas las lgrimas, slo
la flor p u e d e sustituir a la palabra. Esa inutilidad es la que, se dira,
las prestigia; ese como haberse quedado rezagadas en la enconada
m a r c h a del m u n d o hacia la eficacia; a ella se debe el papel qne el
h o m b r e , sugestionado por su preciosa expresividad intil, les asign.
Silenciosas animadoras de lo imprevisto, embellecedoras del m o m e n t o ,
broches d e claridad que se mustian. Destino envidiable!

U n o de los aspectos ms significativos de nuestro tiempo, y ms

desconcertantes, reside en el hecho de que los afanes de poder y . de
dinero les llegan, a los que lo practican con eficacia, tarde, c u a n d o no
tienen ya n i n g n prestigio, cuando poseer y brillar es no slo inope-
rante como emblema de vida, sino, lo que resulta ms paradjico,
escandalosamente vulgar.

S, lo sabemos, el excntrico es el que vive fuera d e la rbita comn,

un desplazado. Pero la situacin se complica cuando nos enteramos de
que el excntrico tiene su centro, que est, por tanto, centrado; es
decir que", en b u e n a lgica realstica, no hay tal excentricidad.

Qu triste nos resulta, qu h u m i l l a n t e , cuando no podemos acceder

a los requerimientos de alguien que dice haberse e n a m o r a d o de nos-
otros, el comprender con desoladora exactitud la situacin anmica
creada en aquel a quien amamos y que no nos corresponde: la de
fastidio.

19
 A mis' antiguos compaeros marxistas. Cuando tomamos posicin
contra el nazismo alemn, lo hicimos no slo contra su doctrina, sino,
tanto o ms, contra sus formas, contra su forma de actuar. L a forma
es tan primordial como el fondo. Porque son lo mismo fondo-forma.
U n a misma sustancialidad formal. Si Dios disclpeseme la aberra-
cin actuara como el D e m o n i o p o r creerlo oportuno, acabara
sindolo. A c t u a r nos configura.

Volvamos al tema de los jvenes. Lo que hoy rige en los medios

d la j u v e n t u d son principios absolutos, pero para jvenes1. H a n exis-
tido siempre unos principios que servan para todos, para todas las
etapas h u m a n a s . Por ejemplo, la elegancia, el vestirse, las maneras.
Claro que a los cincuenta aos se vesta uno de u n m o d o distinto que
a los q u i n c e d i s t i n t o ? , pero dentro de u n a evolucin de la misma
lnea, como si la moda, sin perder el estilo de la poca, poseyera u n a
amplitud de matices en la que caban todos, nios, jvenes, adultos y
ancianos. E n t r e el adolescente romano con la tnica pretexta y u n
senador con su toga existe u n parentesco grande, sin que al joven la
moda del m o m e n t o le haya regateado gracia ni al senador nobleza;
son el padre y el hijo de u n tronco comn, los brotes de una m i s m a
idiosincrasia. Podramos decir que, hasta hoy, todo poda ser utilizado
por todos en u n a progresiva adaptacin de los ideales y las costumbres;
a la edad. O sea que u n a idea y u n a costumbre eran elsticas; aptas,
por tanto, al uso y al abuso de cada promocin; no se sala de tal
edad para entrar en la otra; se suceda la vida sin interrupcin, des-
cribiendo ese arco de medio punto que el solo hecho de vivir va
trazando en nuestro progresar como pauta de nuestro destino biol-
gico; se irrumpe, se asciende, se alcanza la cspide, se decrece, se
desaparece. Se dira hoy, como si en ese ciclo natural se hubiera pro-
ducido una explosin: algo ha estallado en la vida del h o m b r e ; el
hilo milenario de su encauzamiento se quebr. Y los nuevos jvenes
acampan a sus anchas o t r a t a n de descubrir por s mismos el cabo
roto que los conduzca al porvenir que se les' ha eclipsado. Piensan en
el porvenir? A h est el caso. Los jvenes, como les corresponde, si son
jvenes autnticos, piensan en su presente, en su actualidad actualsima,
en su m o m e n t o acuciante y esplndido, en su instante vital; ni lo pien-
san simplemente v frenticamente: lo viven. Pero entonces, inquiero
yo, y m e inquieto por ello, como si, llevado de la atraccin que ejercen
sobre m, fuera yo, tambin, otro joven, u n joven de tantos de los que
legislan hoy arbitrariamente, seductoramente, para s, para sus vesti-

20
m e n t a s , p a r a sus f u t i l i d a d e s y d e s a t i n o s , p e r o t a m b i n , n q lo o l v i d e m o s ,
p a r a sus i n m e n s o s deseos de i n d e p e n d e n c i a , d e felicidad, d e rebelda,
d e j u s t i c i a l i b r r i m a y d e o c i o ; i n q u i e r o el p o r v e n i r e n v i r t u d d e q u e ,
p o r m u y c i e g o q u e m e g u s t e a p a r e n t a r q u e soy, yo n o soy un j o v e n :
lo fui, p e r o n o lo soy, y a e s t a n u e v a r e a l i d a d , q u e m s q u e a f l i g i r m e
m e i n t e g r a d e u n m o d o m u c h o m s p r o f u n d o , s q u e es v e r d a d q u e
m u c h o m e n o s vistoso, m e a t e n g o p a r a p r e g u n t a r : Q u e n c o n t r a r n
d e s p u s , c u a n d o la j u v e n t u d , q u e n o es m s q u e u n a e t a p a d e n u e s t r a
v i d a , l:- m s a r o m t i c a , p e r o lio la trias Kusi.aticicis:!., e. ic.ie.nd su l t i m a
\uy, d e b e n g a l a y n o d i s p o n g a d e n a d a s e r v i b l e , u t i l i z a b l e , a p r o v e c h a b l e ,
r e n m n e . r a d o r , p a r a lo q u e v i e n e l u e g o esa s e g u n d a vida, q u e es, c o m o
si d i j r a m o s , la r e a l , la q u i e t a , la c a l l a d a , l a sin a p e l a t i v o , !a q u e el
h o m b r e tiene que seguir viviendo m u c h o m s tiempo q u e aquella otra,
c o r t a c o m o u n a e x h a l a c i n , e n la q u e c r e m o s , y con q u s u p r e m a
y e n g a o s a i r r e s p o n s a b i l i d a d s i m p t i c a ; c r e m o s q u e el vivir es ser
joven, maravillosamente joven, y n a d a m s .

C m o p o d r a n n o s m o r i r t r a n q u i l o s s a b i e n d o q u e se d e j a d e t r s u n
i n u n d o el. m u n d o , en el q u e r e i n a n el h a m b r e p a r a la m a y o r a ,
la i n j u s t i c i a p a r a l o d o s , la r i v a l i d a d y l a v e n g a n z a e n t r e los p o d e r o s o s ,
el c r i m e n c o m o m e d i o s u p r e m a d e d i r i m i r los c o n f l i c t o s p r i v a d o s y
p b l i c o s . Y la g r a c i a d e la v i d a , es v e r d a d . E n i g m a i m p e n e t r a b l e .

L a v i d a e n t e r a p r o y e c t a n d o ese viaje a l P e l o p o r i e s o p a r a c o n t e m -
p l a r e n el m u s e o d e O l y m p i a el Hermes, de Praxsteles. Y llegado al
fin: M a r a v i l l o s o , e f e c t i v a m e n t e , n o s d e c i m o s . P e r o n o es el m u c h a c h o
que a n d a b a buscando.

E n la p l a y a : L o q u e a n t e s se d e s m o r o n a e n los c u e r p o s .son las

r o d i l l a s . M a n t e n e r l a s a l t a s , e n su p r e c i s o p u n t o - d e i n t e r s e c c i n ele
la p i e r n a c o n la a n t e p i e r n a , b i e n l u b r i f i c a d a s p o r el l q u i d o s i n o v i a l ,
c o m o d o s p e q u e o s e s c u d o s d e o r o q u e r e g u l a n la g r a c i a d e l p a s o , es
u n p r i v i l e g i o . (Da d e la i r r u p c i n d e los t a n q u e s soviticos e n P r a g a . )

21
 Desde lo ms profundo de la conciencia, enquistada en su nuclolo,
la inconsciencia empuja los pasos del h o m b r e ; no los dirige, los em-
puja. Sin ese primum niovile vital, el h o m b r e , al a m p a r o de su con-
ciencia, a su sombra reparadora, tiempo ya que h a b r a dejado de mover
el brazo y el pie. Cierto es que acta conscientemente, pero n o sabe
d o n d e va. Si a fuerza de consciente se p r e g u n t a : A d n d e ? , la in-
consciencia le aguijonea desde su enigmtica nebulosidad: sigue. Y a
su reclamo invisible, no obstante el refuerzo del saber, de la filosofa,
de la ciencia, se debe hasta hoy que la vida, la vida h u m a n a , n o se
haya paralizado.

Los polticos rusos son burcratas despticos, educados sensible-

mente en el zarismo. Se h a dicho, y no slo por enemigos, que si
Pedro el G r a n d e y la gran Catalina levantaran la cabeza, h u b i e r a n
ensalzado en Stalin las dotes sin desbastar de u n Romanov. Imagin-
moslos asomndose por Crimea, donde t o m a n sus vacaciones, como N i -
cols II, los jerarcas de hoy, para contemplar la flota sovitica surcar
los Dardanelos y salir a pasear h e g e m n i c a m e n t e por el M e d i t e r r n e o ;
volveran a m o r i r de placer. E n realidad, cincuenta aos son pocos para
modificar u n a fisonoma, u n a fisonoma secular. U n a idea poltica e
incluso religiosa no funde en el acto a la persona. Slo ciertas indivi-
dualidades se salvan, o sea se transfiguran; representan al h o m b r e nue-
vo. Los d e m s son el h o m b r e de siempre, amoldado a las nuevas cir-
cunstancias. C u a n d o vemos la pechera de los generales soviticos cons-
telada de estrellas de latn, nos damos exacta cuenta, exacta y descora-
z o n a d o s , de que h a n de sentirse ms amigos de nuestros generales
que d e nuestros ideales. Qu h a cambiado? N a d a esencial. U n a nueva
clase h a irrumpido en la Historia; eso es1 cierto; pero la omos como
novedad en cualquier aspecto intrnseco de lo que est pasando? L a
descubrimos, como tal clase, d a n d o a la vida un rostro verdaderamente
nuevo? El espeso tapiz de la burocracia militar policaca nos la oculta
y no n o s deja percibir la profunda h u m a n i d a d que esperbamos de su
latido. Trotsky podra h a b e r sido, ms a n que Lenin, el trastornador
de las tradiciones. Su enhiesta personalidad de polemista y el fondo,
n a d a conservador, de su intelecto, esqumosamente anrquico, a pesar
del m a r c h a m o marxista, no lo haca apto para el sostenimiento de unas
ordenanzas 1 que, d a d o el gran paso de la abolicin de la propiedad, se
atornilla luego en las viejas frmulas d e gobierno, achicando los lmi-
tes de la experiencia grandiosa y rebajando el nimo de los que pu-

22
dieron h a b e r sido los protagonistas histricos de u n a nueva m a n e r a de
vivir en c o m u n i d a d y de ser hombres.

N o h a y que saber n a d a sobre las cosas nada aprendido de me-

m o r i a s i se quiere seguir siendo original al h a b l a r de ellas. Lo d e m s
son frmulas, catalogaciones, y en algunos conspicuos, sacos de sa-
bidura.
*

Poltica n a t u r a l : U n a ordenacin que deje or en lo h o n d o el latido

i n m a n e n t e de la anarqua. (La vida misma.)

. #

Los espejos ms fieles, ms sabios son aquellos que, por deficiencias

del azogue, por su desgaste, reflejan nuestra imagen salpicada de pun-
tos oscuros. Sin restarnos limpidez nos a a d e n las manchas.

Oa llega en que el h o m b r e rehace sus creencias. Las que tena, si

las tuvo, pasan a ser meros conceptos. N o es! que los incrdulos o sim-
plemente los escpticos lo pasen mejor; t a m b i n en ellos se conmueve
el edificio de sus a priori. Por eso nuestra segunda m a d u r e z no la que
cristaliza; al contrario, la de la fatal descristalizacin de nuestros de-
signios es nuestra verdadera etapa crtica y pattica, aun en aquellos
que no estn dotados del profundo espritu de sacrificio que se hace
necesario para sacrificar a nuestro hijo verdadero, el de nuestras en-
traas, que h a n u t r i d o la m e n t e . Hablo por igual de los contemplativos
y de los emprendedores. Lenin, ya al m a r g e n del poder, cuidado, como
a lo largo d e su vida, por N a j e d a Krupskaia, poco antes de morir, dijo:
La m q u i n a se nos h a escapado de las manos. El ltimo zar, insomne
en la cama siberiana, cuando se acercaba la fecha de su aniquilamiento,
sorprendi a su mujer, acostada a su lado, con esta exclamacin:
Es posible que me h a y a equivocado d u r a n t e toda mi vida? Claro que
el h o m b r e , si se repone y vive, si recupera l poder, repite sus errores,
se sigue ateniendo a sus premisas, porque es tarde ya. Sabe que se
engaa y que e n g a a ; pero le es menos d u r o que confirmar pblica-

23
m e n t e u n a especie de confesin mortuoria. Slo en la i n t i m i d a d y en
situaciones de gravedad extrema somos fieles, somos de fiar, somos
verdicos1. Pero de qu puede servir a nuestros semejantes y a la vida
en general? L a vida prospera con proyectos, no con sinceridades; la
vida en comn. L a del h o m b r e solo no prospera, se profundiza.

Esperemos que, al menos, en. el Gran Ducado de L u x e m b u r g o , na-

cin, pese a su n o m b r e , pequea y silenciosa, p u e d a n los supervivien-
tes encontrar, como otros buscan alijo de armas, petrleo o billetes de
banco, u n stock frgil de m a n e r a s y sentimientos, particularmente hu-
manos. Para pronto, cuando los europeos, destripados ms que desnudos,
h a y a m o s perdido todas las formas.

Llevaron a A n d r Gide a Mosc; l se resista, como si presintiera

lo que iba a ocurrir. Se utiliz, para convencerle, las exequias de
Gorki. Y all fue el gran viejo disconforme con su fama como equipaje.
H a b a que exhibirlo en la muralla del Kremlin, junto a Stalin. Gide
no dimiti de su p u e s t o ; la juventud que cuenta tena puestos los
ojos en l y s!u confianza. Y como en los das del Voyage au Congo,
Gide volvi con u n libro, un librito en este caso, que haba de causar
i m p a c t o : Retour de FURSS. N o era u n libro desleal; todo lo contrario;
era u n libro a m i g o ; pero resultaba, como todos1 los salidos de la m i s m a
p l u m a , denunciador. N o demoledor. Su simpata quedaba en pie; sus
advertencias a p u n t a b a n hondo. N o le valieron coplas. Como en los
antiguos imperios teocrticos, la sumisin h a de ser absoluta. Y en
menos de horas, Gide pas de ser el intelectual n m e r o uno de Euro-
pa sus obras haban sido vertidas al ruso, a no ser ms que u n
viejo pederasta. Es decir, que fue necesario que A n d r Gide conservara,
frente al fenmeno del sovietismo ruso, u n a actitud estrictamente gi-
diana para que los dirigentes moscovitas descubrieran lo que, por lo
dems,. Gide h a b a tratado de poner en claro a travs de su obra, obra
de moralista dentro de los cauces1 de la gran tradicin francesa el
Omne illud verum est, quod clare et distincte percipitur, de Descar-
tes, las caractersticas especiales de su vicia privada. La c a m p a a con-
tra el h o m b r e eminente fue feroz. La b u r d a desconsideracin de que
dieron muestras los atacantes nos* descubra a los jvenes espectadores,
sorprendidos en nuestro fervor revolucionario, ese subsuelo h u m a n o

24
a m e n a z a d o r contra el que habamos levantado nuestras banderas, cuan-
do la irrupcin en plena Europa d e u n a concepcin de la vida estre-
pitosamente violenta e incivil: el nazismo alemn. N a d i e , que yo sepa,
levant u n dedo a su favor; digo mal, M a l r a u x posiblemente. Ylia
Krembourg represent entonces en Occidente el papel de fiscal. Y nos
trajo a Espaa sus argumentos acusatorios, que no aceptaron ms que
los convencidos de a n t e m a n o : la Iglesia. Pero el tiempo sigui su curso,
y E r e m b o u r g , viejo a su vez, tuvo que pasar su calvario. T a m b i n l,
a u n q u e retardado, vio en su pas cosas que denunciar. El caso Pasternak
lo hizo salir de su mutismo. Todos nosotros somos culpables, vino a
decir, rodeado de jvenes; pero nuestro silencio no tena ms justifi-
cacin que el riesgo que corramos el battuska Stalin estaba va muer-
to. Otra rectificacin de conducta: Luis A r a g n h a salido en defensa
de dos escritores soviticos que h a n ido a dar con sus opiniones en la
crcel. E n una carta publicada en UHumanit, Aragn afirma que
nada semejante podr ocurrir n u n c a en Francia, ya que un escritor,
aun siendo mediocre, recalca, tiene derecho a expresar su p u n t o de
vista. Gide, en su sepulcro de Cuverville, habr sonredo? Plus vaut
tard que jamis. Corramos u n velo sobre el pasado.

E n u n a conferencia telefnica dije a R. G.: T u s razonamientos no

tienen razn... Y la frase qued inconclusa. N o era, como debi pa-
recerle, un juicio negativo. Yo mismo me p r e g u n t : Qu quise de-
cir? Y complet mi idea: sus razonamientos no tenan razn, tenan
verdad. N o nos asustemos, pero la razn no siempre coincide con la
verdad. Hay. razonamientos que caen sobre la verdad, como u n a red,
pero sin lograr atraparla. Son los d e los lgicos; los que suelen tener
razn. Los otros1, los de la verdad, apenas si pueden llamarse razona-
mientos, son evidencias, y sus depositarios son los clarividentes.

S, qu es la verdad? La verdad no es n a d a d e t e r m i n a d o , n a d a
absoluto. Pero en cada m o m e n t o se nos puede hacer patente por al-
guien, por algo, u n a presencia, una palabra, u n suceso. E n aqul, de la
interrogacin famosa: Qu es la V e r d a d ? Cristo era la verdad, u n a
manifestacin al menos m u y patente de ella. Si Pilatos no lo percibi
es porque era u n a m e n t e abstracta y Cristo no fue, para l, ms que
u n a presencia contingente. Muchos de los que le acusan dicen que

25
Cristo es la verdad, pero porque lo h a n convertido en u n a abstraccin.
Olvidan que Cristo dijo ser la verdad, pero no slo eso, y la Vida, lo
que, ya lo advirti U n a m u n o , complica considerablemente la cuestin.
La vida puede ser, en u n m o m e n t o dado, micrspico, la verdad.

El ganar d e f o r m a ; el perder puede profundizar. Si el que pierde

se independiza de su humillacin, se h a salvado. Pero el que gana se
enfata; su virtud se le enquista y se convierte en un tumor. N a d a
resulta ms arduo, recorriendo las pginas 1 de la historia, que tratar de
descubrir un vencedor que h a y a sido capaz de desprenderse d e sus
victorias. A l g n arrepentido? U n santo? N o doy con l.

E n u n m o m e n t o de m a l h u m o r : El h o m b r e es como el perro, u n
lobo que h a tiempo perdi su pelaje inicial. Lobos civilizados, en el
mejor de los casos.
#

Por u n compromiso tuve que sentarme, en casa ajena, ante la tele-

visin que detesto. Representaban Una mujer sin importancia, de Os-
ear Wilde. Los actores espaoles dan, a este teatro, u n a compostura
que pretende ser elegante, pero que no es ms. que engolada;. la pro-
nunciacin inglesa, en la que por u n a como petulancia de las contrac-
ciones, d o m i n a n los monoslabos, se traduce al espaol por u n a m a y o r
pesadez d los vocablos, que le confiere a la frase la abundancia de pala-
bras graves; como si las salidas de Wilde requirieran menos tiempo,
petulancia pero no prosopopeya. E n t r e los mirones, estaba u n a m u c h a -
cha inglesa que dijo, con u n imperceptible dejo de c e n s u r a p a r a ella,
el p u n t o d e vista ingls era, ya se comprender, el privativo, que
Wilde tiene m s audiencia fuera que d e n t r o de Inglaterra. E n vspera
de su escandaloso proceso, cuatro teatros de Londres representaban las
comedias d e W i l d e ; xito sin precedentes. D e algn modo, a u n q u e
bastante desleda, la huella de su proceso persiste. El puritanismo ingls,
con la h o n r a espaola, calderoniana no la h o n r a d e z m o n d a y liron-
da, son productos sellados de los pueblos d e lenta extirpacin. Osear
Wilde, por lo dems, era irlands, como Bernard Shaw. A los ingleses
les dedic ramilletes de inconveniencias; a los americanos- los puso in-

26
defectiblemente en solfa. N o s si al catolicismo irlands, que no prac-
tic nunca, debe Wilde, en m e d i o de la sociedad inglesa de su tiempo,
el haberse librado del puritanismo, que es ms u n a etiqueta anmica,
un prejuicio que una prctica o, en otros casos1, ms una prctica que
una conviccin. A u n q u e el catolicismo que atrae a Wilde no es el r-
gido, irlands, sino el cortesano de la curia vaticana, el paganizado del
Renacimiento. Osear Wilde es ms universal y universalista que In-
glaterra. El ingls se h a conservado isleo, no obstante sus dos siglos
de expansin imperial. H a estado en todas partes sin aprender n a d a ;
a negociar, que perfeccion. Es u n pueblo admirable sin d u d a alguna,
y antiptico. A d m i r a b l e m e n t e antiptico. El h u m o r i s m o wildeano s
que es ingls, o nos lo parece a los extranjeros, a u n q u e si el ingls
l toler, simultneamente, en cuatro teatros, divertido, es porque, de
algn m o d o especial, le iba, le sentaba bien, como esos calmantes que
a la vez provocan otros trastornos. W i l d e hace flotar sobre la accin
escnica s>u humorismo, como la gasa que cubre los hombros desnu-
dos, y u n tanto flacos, de una lady. Pero, de todos modos, los alfilera-
zos de Wilde son m s bien cosquilleantes que mortificantes, porque
Wilde es u n h o m b r e bondadoso. Lo que no le ocurre al ingls, b o n d a d
instintiva, se entiende. O, en todo caso, la del ingls es u n a bondad
puesta y cultivada a favor de los animales. Se les personifica con el
len, como a nosotros con el toro, o al ruso con el oso; pero el animal
tpicamente britnico es el caballo, el ingls claro, el estirado alazn
de elegante estampa, por cuya conservacin como raza dejaran perecer,
si preciso fuera, mesnadas de gente colonial. Otra debilidad inglesa es
la polica; el polica ms bien. T e n e r los mejores caballos de carreras
y Scoland Yard; polica sin armas, correcta, mientras los diputados
yanquis, confundidos con los gangsters, van por las calles a tiro limpio.
Wilde dijo de los norteamericanos: son como nosotros, slo que h a b l a n
otro idioma. La extravagancia inglesa le gustaba y le sirvi. H i z o con
ella gorgoritos. Con presencia imponente. Sus obras no se parecen a
n a d a ; son tan wildeanas que cada vez que se ponen en escena lo resu-
citan, con levita y orqudea- sobre el raso de la solapa, sus bandeaux
1
rubios sobre la frente; las manos, grandes, blancas y cuidadas, colocan-
do sus guantes vacos en el primer p l a n o del espectador. Y su faz, cin-
celada, como a l le complaca repetir, d e cesar r o m a n o . Pobre W i l d e !
Cuando u n da lo sacan de la crcel para que oiga la declaracin de su
b a n c a r r o t a : venta de su casa, sus muebles, sus cuadros, sois libros, y en
la estacin, vestido d e presidiario, tiene que esperar, esposado, bajo la
lluvia, reconocido por los transentes, la llegada del tren, le dice a u n o
de los policas que lo escoltan estas palabras 1 , esta chanza compleja,

27
que adquiere en aquellos momentos u n a comicidad enigmtica: Si la
reina trata de este m o d o a sus delincuentes, merece no tenerlos. E n la
que los delincuentes se convierten en algo lujoso, u n preciado producto
colonial. Y la m a a n a en que, cumplida su condena, ve, luego de dos
aos, en los que h a tenido que hacer y deshacer, con aquellas mismas
manos suyas, cuerda de esparto, a la amiga que, acompaada por u n
pequeo grupo, h a querido ser la primera en saludarle, exclama, como
si el m u n d o visible recobrara de nuevo con su libertad la gracia per-
didas : Oh my dear Wonderful! Slo usted es capaz d e saber qu som-
brero preciso debe ponerse una mujer en una ocasin como sta. Qu
capacidad de goce! Qu genio epigramtico! Como escribi Gide a
su m a d r e con motivo de su encuentro con Wilde en A r g e l : inimagina-
ble et, somme tout, tres grande figure.

Alguien que poda hacerlo h a dicho que los pobres son el signo
de la presencia de Cristo. Palabras turbadoras. En efecto, Cristo y la
pobreza parecen asumir una unidad. Y el rescuerdo, m u y difuminado
para muchos, d e la pobreza d e Cristo, sobrevive como una realidad
dura de roer. Si los pobres lo siguen, por as decirlo, representando,
qu lograremos si los convertimos de pobres en acomodados? La ten-
dencia de la Iglesia, no coincidira ms con sus fines propios, cristia-
nizar el m u n d o , si en lugar de enriquecer a los pobres se propusiera
empobrecer a los ricos? U n m u n d o de pobres, exactamente, h e ah el
ideal. Pobres no quiere decir hambrientos. Cristo, segn el Evangelio,
nunca pas h a m b r e m s que en los cuarenta das de sus privaciones
voluntarias. L a pobreza reside en la ausencia completa d e podero, de
podero m u n d a n o . U n sacerdote amigo, de corazn generoso, m e deca
u n a m a a n a , bajo u n gran almez, luego de h a b e r celebrado su misa
c a m p e r a : Qu buscan los ricos en el cristianismo? Cmo no com-
prenden que ste no es su medio adecuado? H a c e m u c h o tiempo que
haba yo descubierto la antinomia. Claro que los ricos se h a b a n hecho
cristianos 1 . E n el tiempo en que esto ocurra, tiempos como los nues-
tros, de profundas transformaciones y m u d a n z a s , los cristianos eran,
a imagen de su creador, pobres, y los ricos, que, a causa del profundo
desazn de las almas, fueron atrados al calor h u m a n o y a la uncin
creyente de las1 catacumbas, convirtieron sus holgadas mansiones en
fraternales viviendas de acogimiento y oracin; ni siervos ni seores.
Vase en l Ciudad de Dios, de San Agustn, el relato de tan pere-
grino trance. Y as, cuando bajaron las hordas de Alarico, el raptor

28
tirbis, hasta la m i s m a Roma, muchos de aquellos ricos conversos emi-
graron a tierras de Israel y a otros puntos suburbanos del viejo imperio.
Pero lo que de todo este trajinar, que tanto se nos parece, sorprende
ms, por lo inesperado, es el encontrarnos bajo la faz macerada de los
anacoretas de la T e b a i d a a los patricios, a los poderosos del m u n d o ,
t o m a n d o parte, con su ascetismo, ni que decir tiene que con su pobreza
integral, en la eclosin lenta, escabrosa, trasmutadora de valores, de la
naciente conciencia cristiana.

H a y seres, hombres, que no es que estn entre esto y aquello, tr-

m i n o medio de una valoracin corriente; es que son otra cosa.

Mientras la h u m a n i d a d no se organice en rgimen de excepciones,

como el idioma ingls, su articulacin ser forzada y su orden moral,
como comprobamos, mero simulacro; deformante para muchos, y para
el conjunto social, empobrecedor.

Las excepciones no son, ciertamente, la sal de la tierra, pero s son

sus especias.

Arabesco. El dinero no aade n a d a ; ms que codicia y estrechez.

El lujo, como meta, es u n camino de aberracin y de injusticias. El ver-
dadero lujo no pacta con el d i n e r o ; se puede estar cubierto de perlas
y de d e u d a s : eso es lo lujoso.

Cada da, a travs de la pequea pantalla, amiga, engaosa, de los

hombres, se descarga sobre stos, en la i n t i m i d a d del hogar, quintales
de plomo que los ciegan poco a poco, hacindolos creer que los ins-
truyen.

29
 .Hasta hoy h a n existido los pueblos siervos y los pueblos ciudadanos;
n o libres. Decir pueblo libre es pura retrica. Los pueblos son el factor
h u m a n o de u n a nacionalidad. Esta se configura dentro d e una obe-
diencia desptica, como el zarismo ruso, o de u n a observancia liberal,
como el imperialismo ingls. El resultado es el antedicho. Que u n
siervo bien n u t r i d o p u e d a sentirse mejor acomodado en la tierra que
el ciudadano menesteroso, de acuerdo. Pero, ticamente, viven en dis-
tintos estadios de h u m a n i d a d .

Observemos que en algunos las debilidades son fuerzas, verdaderos

focos de energa. Corregirlas es t a n t o como anular a sus dueos, en su
doble papel de individuos y de utilidad, de utilidad pblica, puesto
que valemos por lo que somos y por lo que aportamos. Ya lo enunci,
cientficamente, F r e u d : defended vuestro complejo. Gide, por su parte,
le dio forma h u m a n i s t a , teida d e ascetismo, con resonancia irnica:
MonsieiiTj cultivez voire vautour.

Se comete u n crimen espectacular que conmueve al m u n d o entero.

Porque el escenario es Norteamrica, hacia d o n d e convergen hoy las
miradas. L a vctima es u n senador joven, jefe de un clan poderoso;
crimen poltico; enredoso, turbio, brutal. U n a vez ms, la tpica son-
risa americana sirve de cartula a u n a realidad emboscada, poco son-
riente. Funerales de E s t a d o ; las pantallas caseras proyectan la cere-
monia pblica y en los millares, de videntes se registra, ante el luctuoso
suceso lejano, u n a curiosidad cariacontecida; se remueve el recuerdo
de otro a t e n t a d o similar, en el que u n consanguneo del cado, presi-
d e n t e de la nacin, encontr tambin la m u e r t e alevosa; m u e r t e trgi-
ca. Todos, nacionales y extranjeros, contemplan el enlutado grupo fa-
miliar, con ese espontneo compartir el dolor que cuenta, por rpido
que se muestre, entre las m s nobles; virtudes del sentir pblico, de la
h u m a n a convivencia. Del grupo fnebre se destaca u n m u c h a c h o , -el
heredero de la vctima, que reproduce sus rasgos, ms tiernos, sobre los
que se balancea desde la frente la misma guedeja paterna. Unos das*
despus se le ve llegar de vacaciones a Espaa, y slo a u n mes de
distancia del acontecimiento criminal los rotativos ilustrados ofrecen las
instantneas' del husped en fiestas andaluzas, entre millonarios y to-
reros, lanzndose, con el mismo perfil del funeral y en m a n g a s de
camisa, a marcarse, los brazos en alto, unas buleras. Las gentes de la

30
condolencia cuando el crimen, reciente, contemplan ahora, las imge-
nes publicitarias, la diversin, capeas, tientas, chatos, flamenco, y hacen
por asociar, incmodos, lo que ven y lo que apenas dos meses vieron.
Aplaudir? Censurar? Este chico, qu representa en s? U n a evo-
lucin o u n a regresin? Es ms n a t u r a l que nosotros' o ms inconscien-
te? E r a m o s nosotros ms sentidos o ms formularios? Est la cues-
tin del sentimiento, pero t a m b i n la del estilo. Varias horas despus
de h a b e r enterrado a nuestro m u e r t o podemos sentir h a m b r e . Por qu
disimularlo? Y las lgrimas, no siempre acuden en el m o m e n t o oportu-
n o ; a veces tarde, cuando nadie nos ve, y m u y amargas. Fingir, pues,
la afliccin? Ciertamente, n a d a es como es sino lo natural. Pero el estilo
puede suplir, d i g n a m e n t e , la ausencia, circunstancial, de u n a entona-
cin emotiva. N a d a ms contraproducente que la ficcin. Pero exigir
que slo hable en cada m o m e n t o la autenticidad suma nos expone a
u n a vida d e relacin catica, y casi, por as decirlo, exclusivamente
animal. Deca el Eclesiasts: hay tiempo de llorar y tiempo de rer.
Y t a m b i n : cada cosa, bajo del cielo, tiene su sazn. Eso es, su sazn.
Son dos meses tiempo? Para un joven? T i e m p o d e sazonar u n a
emocin d r a m t i c a ? El joven mismo es u n ser en sazn? L a misma
espontaneidad que preside su desenvoltura lo hace apto para d a r nor-
mas, para crear el estilo? Preguntas que se nos vuelcan apresuradas
en perodos como el nuestro de bruscos desplazamientos. Los hechos,
hoy, h a b l a n como n u n c a ; los hechos ; desnudos, no los acomodos: cada
cual se m u e s t r a como quien es, frente a los recalcitrantes, los primarios.
A falta de intuicin, instinto. N o imitemos a nadie, expongmonos.
La espontaneidad engendra el desbarajuste; p u n t o de partida de u n a
reaccin. Bastante ms de dos meses h a b r n de transcurrir para que
del oleaje d e ese desbarajuste se insine d e nuevo, para la h u m a n i d a d
en trance de liquidacin, u n estilo.

Si h u b i e r a que aplicar a nuestra poca, como definitorio, el ttulo de

una obra famosa, yo eligira, sin titubeos, el de Gogol: Las alias
muertas.
#

De tarde en t a r d e aparecen, a lo largo d e la vida, de la vida hist-

rica, gentes, individualidades, en cuyas m a n o s desbordadas el dinero
parece cumplir u n fin insensato y que, n o obstante, lo dignifica, lo
rescata, al menos 1 , de lo srdido, que, por el contrario, suele resultar el
h e c h o de tenerlo. Unas veces el ilustre dilapidador lo es en grande,

31
y usa de los fondos monetarios inagotables en proporcin tal que ame-
n a z a la integridad, no ya slo del bolsillo privado, sino, incluso, del
erario pblico. Cuando, por ejemplo, al solemne gastador . le acomete
el delirio de la m o n u m e n t a l i d a d constructiva. Adriano, el cesar de
m a d r e gaditana, forma entre ellos, de manera notable, con el empeo
de reproducir en Tivoli, en la villa que lleva su nombre, la rplica de
todo edificio famoso que, en sus largas correras por el Imperio, con
moderno ojo de turista, haba podido admirar. Y legiones de albailes,
de arquitectos, d e maestros de obra, d u r a n t e aos, convirtieron aquella
planicie que sera despus, acabadas las obras inacabables', lugar de re-
poso del amo del m u n d o , en u n a laboriosa agitacin de hombres, r-
denes, caballos, andamios, tambores de mrmol, picapedreros e ingen-
tes mecanismos de transporte y puesta en pie de los desbastados blo-
ques de piedra de Carrara. Otro soberano, m o d e r n o , del que se apoder
la furia arquitectnica, fue Luis II de Bavier'a, que apenas si vivi para
otra cosa que para emular a su dios, W a g n e r , haciendo brotar en las
crestas de las m o n t a a s , por cuyas' h o n d u r a s circula el Rhin, espectra-
les castillos de situacin privilegiada y dudoso gusto, a los que se hace
transportar en u n trineo de oro conducido por empenachados caballos
blancos. Ese afn de gastar, que no tiene relacin n i n g u n a con el boato,
bien administrado, de una casa principal que cuida de su prestigio in-
teresado, porque es, por el contrario, la manifestacin de u n a fuerza
desordenada, pero magnfica, toma tantas apariencias como gustos hay.
E n cuestin de vestir, conocido es el derroche de la criolla Josefina,
que fue emperatriz de Francia. Napolen lleg, en su irritacin augus-
ta, a a m e n a z a r a las modistas de su mujer con reducirlas' a prisin. T -
nicas, echarpes, plumas, blondas, tules, joyas, guantes, lencera, amonto-
nbanse sin ton ni son en los roperos, armarios y consolas' de Fontaine-
bleau, distribuidos por la duea entre sus camaristas, a las que cele-
braba luego el b u e n gusto de alguna prenda que ella us unas horas
o que ni siquiera recordaba haber sido suya entre la confusin heter-
clita de tan eminente guardarropa. N o slo fueron los trapos; Josefina
am t a m b i n los jardines. Y, como otras hacen trasplantar begonias
para su balcn, se hizo traer de la antpoda Australia ese rbol cuya
hoja tiene la forma de u n pequeo alfanje oloroso, el eucalipto, que
Europa desconoca y que h a llegado a constituirse en especie indis-
pensable de nuestra floracin continental. T a m b i n se recuerda en
esta galera de ilustres manirrotos otra figura femenina, cuyas posses
clsicas en un pequeo teatro de saln contempl Goethe era el m o -
m e n t o de las excavaciones de Herculano, lady H a m i l t o n , que, salida
de] fango, como se dice en ciertos medios, volvi a l en cumplimiento

32
de u n a rbita misteriosa, despus de haber sido la esposa de sir Wil-
liams y embajadora de Inglaterra, la favorita de la reina de aples
y la a m a n t e de Nelson, c u a n d o la desaparicin de estos tres personajes
de la escena del m u n d o la dej sin amparo, a b r u m a d a de deudas im-
pagables, confundida entre ladronas, peripatticas, o simplemente des-
graciadas' mujeres, en la crcel. Otro famoso en el gnero fue B r u m -
mel, que consumi en su acicalamiento u n a fortuna que no tena. Ya se
sabe que Inglaterra, con su b u e n ceo burgus y su metodismo, es una
inagotable productora d e excntricos. W i l d e gasta las rentas d e sus
cuatro estrenos londinenses invitando al Savoy a lord Alfred Douglas,
otro caballo desbocado, para cenar hortelanos con champagne y rega-
larle a los postres u n a pitillera de concha con cantos de oro y cifras de
diamantes que al entreabrirse dejaba ver alineados los primeros ciga-
rrillos egipcios, bout dor. Proust, en cambio, en Pars', gustaba de comer
solo, en el Ritz, repartiendo despus entre el personal del servicio,
mientras le e m b u t a n ceremoniosos el abrigo de pieles, pinges propi-
nas. U n a noche, luego de saldar su cuenta, hall su cartera exhausta,
y pidindole al matre 500 francos 1 eran las postrimeras del siglo le
cerr la m a n o con ellos dentro, como si fuera l quien se los daba.
Son gestos, no importa la cuanta, que denotan u n a fruicin lujosa por
desprenderse de aquello mismo que se considera indispensable para que
el lujo sea posible, el dinero. Se adivina en ellos una especie de vrtigo
oscuro, o tal vez clarividente, para acabar con algo que les molesta.
Como si aspiraran a un d r a m a imprevisto que est detrs; a un asce-
tismo liberador que les espera al salir, en la puerta, en lugar de su
coche. Como si h u b i e r a n presentido que arruinarse es una experiencia
potica. Conoc a u n poeta espaol que, en el exilio, recibi u n cheque,
en dlares, para que pudiera comprarse ropa de abrigo, pero que no re-
sisti a la tentacin, en su lugar, de entrar en u n a pequea tienda
inglesa para caballero, de las que al abrirlas hacen sonar a nuestras
espaldas una sonera de flotantes tubitos metlicos, para adquirir los
Yardley y un imperdible de oro con la que sujetar el cuello de su nica
camisa. Parece u n a nadera, pero el gesto delata a ]a especie.

Contemplando, con imparcialidad, el cuerpo de la mujer, se nos

aparece h e c h o con menos detalle que el del varn, dibujado con lnea
ms blanda. E n el h o m b r e , la piel se ajusta, vibrante, a la t r a m a
muscular de los tendones, que, en los movimientos naturales, andar,
sentarse, accionar, someterse a n o i m p o r t a qu ejercicio pasajero, tra-
duce al exterior como u n fino abanico que se abre, u n despliegue subcu-

33
CTJADERNrOS. 2 6 2 , -3
tneo de fuerzas. El asentamiento de la pelvis, con sus leves salientes,
seos, esas dos lneas que descienden, laterales y que los plsticos grie-
gos sealaron acusadamente a ambos lados del vientre tenso, como si
bajaran a recoger en el centro lo que H o m e r o llama rganos dignos
de respeto, confiere a la esbeltez masculina u n a como d e s n u d e z de
los resortes, la limpieza de engarces, podramos decir, de su m a q u i n a -
ria interior; que no se oculta a la vista, que, por el contrario, pone de
manifiesto, como animal alguno, el intrincado y perfecto artilugio de
su sostn. N a d a d e esto ocurre en la mujer, cuyo cuerpo ms bien pre-
tende ocultar intimidades 1 que mostrarlas, su redondez delicada, pero
montona, parece traducir u n pudor de las realidades orgnicas; el
hueso, el msculo, las riervaturas, desaparecen bajo el calificativo m s
grosero de la carne, que recubre, como u n a pulpa frutal, el a r m a z n
soterrado y confuso. H o y , este cuerpo de la mujer, si nos sirve de tr-
m i n o de comparacin su expresin en el arte, los esplndidos desnudos
de Tiziano, de R u b e n s ; los de Renoir, hechos con pasta de rosas, e in-
cluso los que debemos, opulentos de caderas y menguados de h o m -
bros la Venus calipigida, a la estatuaria helnica, h a evolucionado
por motivos 1 de vida, de la m o d a y del gusto del gusto, que es tan sig-
nificativo de la m e n t a l i d a d m s que el del h o m b r e ; pero, cosa cu-
riosa, t o m a n d o a ste como gua y modelo, a todas luces se h a mascu-
linizado. Que lo p r e g u n t e n a los caballeros de otro tiempo. N o es t a n t o
una cuestin de plasma adiposo como d e lnea, de estructura. De todos
modos, la naturaleza femenina sigue defendiendo, como u n distintivo
propio, lo que h a significado siempre en la mujer el reclamo d e su fe-
m i n i d a d amorosa: los senos. Ese almohadillado delicioso refugio del
hijo que antes lo fue del padre, en cuyo modelaje parece haberse en-
tretenido la m a n o del hacedor, mientras se olvidaba de todo lo otro.

Ciudadanos: qu diramos de un gallo que bendijera a su castrador

porque le debe la tranquilidadla impotenciaen que vive? Es esto
Scrates, Aristfanes, el Scrates aristofanesco, o es simplemente una
invencin.de m i propia cosecha?
#

Curiosidades. A comienzos del siglo n de nuestra Era los hijos de

los senadores rasurados de R o m a empezaron a dejarse crecer la barba,
graco mores, decisin que fue tenida en los medios castizos 1 por afe-
minada.

34
 Criatura afortunada. Estoy en un jardn pblico, sentado en un si-
lloncito banal, pintado de rojo, junto a una mesa. A ambos lados de
la avenida, por la calzada, circulan los coches y los tranvas, producien-
do esa pulsacin sin la cual el hombre moderno se sintira desampa-
rado. En otras mesas, a cierta distancia, estn sentadas algunas seoras
haciendo crochet, mientras vigilan a sus nios. En un banco municipal,
unos ancianos, boina, gafas oscuras', chaquetas desmayadas, charlan, con
pausas, sobre todo, que es tan poco, y contra todo. Por el paseo central,
entre las correras infantiles, una cada, algn lloro, pasan los ciuda-
danos, de catadura diversa, hombres, mujeres, jvenes de paso firme,
pequeos burgueses; de compras ellas, ellos de ventas, con sus carteras
repletas de publicidad, una joven esbelta con lacias melenas, varios estu-
diantes septembrinos, rezagados de los exmenes, soleados an por las
playas y deslucido ya el zapato veraniego. Los jirones que, de su con-
versar, dejan los que pasan, intrigan ms que un programa de cinema-
tgrafo. Cuntos destinos errantes cuya singularidad no conoceremos
nunca! Gentes vulgares, si se quiere, pero vivas; es decir, mis contem-
porneos, mis convivientes. En un alto vaso me sirven un jugo de na-
ranjas de la regin; al sol su colorido se exalta; estamos bajo los r-
boles, hileras a un lado y a otro de pltanos orientales, rbol de nuestras
carreteras, rbol resistente,, umbroso, modesto, aunque aureolado de
gran prestigio, rbol platnico, que oy la voz de Scrates, y a cuya
sombra, junto a la exigua vena del Iliso, se pronunciaron las palabras
sagradas del Fedro. Algunas datileras y que dejan estallar en lo alto
sus ramas colgantes, matizan, sin embargo, nuestro emplazamiento
cultural; un como desperezamiento africano recorre la maana. Ms
an, a mi izquierda, en una isleta cuadrada de las que rompen a tre-
chos la larga cinta central que se desarrolla a lo largo de la avenida,
cuatro ficus inmensos, de cuyos ramajes bajan, enredadas, extraas ex-
crescencias que hacen pensar en la fiebre de los trpicos, parecen cobi-
jar, estremecidas, sus copas de bronce por un delicioso airecillo otoal,
un monumento de piedra hmeda, que se dira, a distancia, correspon-
der a alguna incorporada divinidad india, un Visnu, una Kali, pero
que no resulta ser, al venrsenos encima, ms que el feo homenaje, es-
tatuario, a un vate vernacular. La maana se adensa, ya dije que est-
bamos en septiembre, y es por eso que, si el sol que se filtra, conserva
an los toques de su ardor estival, un soplo que presiente la llegada de
la nueva estacin lo dulcifica, creando un clima de templanza cuya
fugacidad se adivina. Ayer R. me dio mil pesetas; es todo mi capital.
Me siento feliz. Llevo un pantaln blanco, como los zapatos, combina-
dos con piel, tal como los usaban en Ostende en 1905, enfundados sobre

35
 calcetines azules de seda; azul marino, n a t u r a l m e n t e , como m i camisa,
salpicada de pequeas motas blancas. E n las manos tengo u n libro
con tapas rojas de u n escritor ruso que muri en el exilio, Berdiaev:
Les sources du comunisrne ruse. Es el autor de u n a obra que se ley
m u c h o en los aos de m i j u v e n t u d : La Nueva Edad Media. El tiempo
h a corrido o se estaciona? Segn se mire. M i juventud, m i vejez, las
mismas modas que vuelven, los mismos problematismos mundiales', los
mismos cataclismos. Ayer, hojeando u n a revista ilustrada, alguien d i j o :
T e pareces al de W i n d s o r a l que n u n c a m e parec. M i r las ins-
tantneas 1 , estaba en u n jardn, con u n nicky listado, unos perros. Lo que
quiso decir, sin saberlo, es que envejecamos de igual manera. Se con-
serva la m i s m a silueta, las mismas actitudes, el sello juvenil, el atuen-
do, la lnea del peinado, slo que con pelo blanco, como si al proyec-
tarse el sol se convirtiera en luz lunar. A l acercarnos' surgen los dete-
rioros inevitables, las arrugas, las m a n c h a s , u n telo gris cado como
una gasa, que debilita los contrastes y d a a nuestra presencia algo de
quebradizo, a la vez que de espectral. Pero sin las dos muestras clsicas
de la e d a d : la calva y el abdomen. Seguramente, u n espritu vivaz, se
defiende en aquellos que, por u n a especie de fervor congnito, parecan
representar la j u v e n t u d inmarcesible, ni que decir tiene que falazmen-
te: todo se rinde a la vejez, las armas1, los cuerpos. Mientras tanto, mis
amigos ricos viajan, mis amigos' pobres t r a b a j a n ; h a y quien, intermedio,
ambas cosas a la vez. M i ociosidad desafa a mi poca. E n esta m a a -
na, ya m a d u r a , del verano, m e parece reconocerme. T o d o est cumpli-
do y todo por hacer. La idea del renacer continuo de los h i n d e s no
provendr de ah? De la contemplacin milenaria de esta constan-
cia? H a y quienes creen que, en u n m o m e n t o dado, todo empieza;
otros, por el contrario, que todo acaba; son suposiciones. Lo cierto es
que n a d a est n u n c a tranquilo y que todo, a pesar de las apariencias,
se repite. Pero se repite. Cmo? Distintamente. N a d a es igual a nada,
y todo es lo mismo. Estas criaturas en torno, estas arboledas 1 , las calles
d e la ciudad, su deslizante jornada en una fecha precisa, el da de hoy,
qu tienen de particular, de efectivamente distinto? Poca cosa. Pero
ese poco es lo que las hace vivir, no slo distintamente, sino, incluso, de
u n m o d o inintercambiable. Cada cual es quien es, este desconocido
que espera el autobs, este rbol que m e cobija, el camarero que recoge
mi propina y la gitanilla que m a n t i e n e delante de m i mesa su m a n o
abierta, mientras las dos seoras de enfrente comentan, con aspereza,
el uso de la limosna. P o r eso la m u e r t e de cualquiera nos impresiona,
porque se h a convertido de u n destino abstracto en un acontecer perso-
nal : cada cual vive su vida y su m u e r t e : su historia. Da llega en el

36
que no importa el tiempo, aos, siglos1, alguien pasa por esta vereda
en el m o m e n t o en que u n jardinero del A y u n t a m i e n t o est talando por
su base este pltano que m e sirve hoy de dosel y que, en aos anterio-
res, treinta, cincuenta, otro jardinero, hoy m a n u m i t i d o , o inexistente,
plant. N i los paseantes ni los gorriones de entonces viven ya. Desde
que u n domingo nos trajeron a los colegiales, formados en trenas y
uniformados con paete azul y galones de oro, a la vez parleros y abu-
rridos, y se abri u n balcn alto, sobre u n mirador, con barandal curvo,
de hierro historiado, y salieron a l unas m u c h a c h a s finas, en ramillete,
la m e n o r de tirabuzones, t r a t a n d o de descubrir entre nuestras filas al
suyo, y los chicos, recorridos' por u n a pnda d e p r e m a t u r a concupiscen-
cia, entre fingida y anhelada, se r e p e t a n : Las h e r m a n a s de Barreda,
las h e r m a n a s de B a r r e d a ) , el cual enrojeci, mientras ellas le sonrean,
exclusivamente a l, entre sus rizos y con blusas 1 d e linn y sin levantar
la m a n o , que no se usaba entonces, h a n pasado acontecimientos y mu-
taciones. T i e m p o inmemorial. Las Barreda, ausentes del balcn. N u e s t r o
mismo compaero, para qu remover sus cenizas? Pero aquel m o m e n -
to, helo aqu, atrapado por m i m e m o r i a intacta, con su luz, su ilusin,
su sortilegio, como los chicos descubren en la interseccin feliz de dos
r a m a s u n nido. M s vivo en m que en los que fueron sus creadores
inconscientes, ms p e r m a n e n t e , al menos. Ociosidad, me digo. Ser ocio-
so no ser m s bien el atributo de u n a laboriosidad g e n u i n a ? Unos
trajinan, otros conservan; es decir, eternizan. Se es como u n broche
que rene y fija, con u n centelleo de joyel, el discurrir del t i e m p o ;
con todo lo que el tiempo contiene, la h u m a n a grey, los rboles, las
mesas, los tranvas, el perro perdidizo que pasa, y sin lo que, con todo
su proceder inasible, y al parecer omnipotente, no sera nadie, o ms
propiamente, no sera nada, no tendra n a d a que hacer. In so-lis sis tibi
turba lotisj nos recomienda Tibullo. Y yo lo c u m p l : hice mo, en mi
soledad, el m u n d o .

JUAN G I L AI^BERT
T a q u g r a f o M a r t , 13
VALENCIA

37