I

"Es preciso en efecto - dijo- que quien quiera ir por el

recto camino a ese fin comience desde joven a dirigirse
hacia los cuerpos bellos."
Platn, El bamquete.

Hay que admirarla en su primera belleza, esa que se deliza por la superficie de las cosas: ah el
pelo que le nace ms arriba de los ojos como una catarata negra que riega sus hombros y su espalda; los
labios custodiando celosamente la entrada al laberinto, invitndome a pasar.
Todo empieza as, con un primersimo primer plano, con un vertiginoso acercamiento hasta que
los lmites de tu cuerpecito comienzan a expandirse y a ocupar, a fagocitar, mi universo de bolsillo.
No puedo explicarlo, porque tambin tengo la impresin de que ahora tu pecho ejerce una
seductora fuerza sobre todas las cosas, que lentamente gravitan hacia vos y ya son parte tuya, una
extensin de tus extremidades: todas las cosas tendidas alrededor de ese centro como los juguetes de un
nio.
Si las cosas van hacia vos o si vos hacia las cosas da lo mismo, creo que se entiende, querida: se
entiende que sos un diminuto dios, adald de mi suerte, guardiana de mis misterios, Cronos y Moiras.

1
 II

"Ya para entonces me haba dado cuenta de que buscar

era mi signo"
J. Cortzar, Rayuela.

Por qu busco? Quizs sea la inercia, mi desafortunado pasatiempo de ir siempre tras las causas
perdidas. Creo que es obvio que no busco para encontrar. El que encuentra, busca. Y yo soy un poco
parecido al enanito verde que va rastreando el tesoro agazapado al pie del arcoiris, que quizs de
repente no sabra qu hacer con todas esas monedas de oro maldito (qu busco?), pero que avanza
gracias a una suerte de intuicin, de instinto primario que habla en un lenguaje que no est hecho de
palabras pero s de retorcijones en el estmago, y que le dice que all, bajo ese puente multicolor, lo
espera un algo semejante a la (me da vrtigo usar la palabra pero es ineludible) felicidad. Entonces qu
cosa tan frgil que es la felicidad: perder o encontrar: una billetera, una tarjeta de invitacin; encontrar
tu mano bajo el mantel apoyada sobre mi pierna y tejer una unin con los dedos; ver tu amor perder mi
forma, disolverse como una cucharada de caf instantneo...

2
 III

"Encontrara a la Maga?"
J. Cortzar, Rayuela.

"Y todas las cosas que conozco, se parecen al cielo."

L.A. Spinetta, Bolsodios.

"Ya no estars en el destino original de mis palabras."

J. Cortzar, El Futuro.

Si ests en todos lados: en el destino original de mis palabras, en todos los acordes y libros, entre
la hierba y en mis pasos errantes que te siguen como un eco, en la forma de las nubes, en la sombra de
mis rboles, sobre todo en la fragancia de la noche, detrs de mis ojos: en mis prpados, siempre en la
lnea rojiza que cruza el horizonte, en el fondo de una taza de t, al pie de mi cama, espejo, silencio,
ac, tela de araa, filita de hormigas, esquina, samba, espina de amor seco, remedio de abuela, imn de
heladera, negativo Kodak, asiento de colectivo vaco, fatiga, parejita tomada de la mano, bailarina de
cajita musical, asiento de colectivo ocupado, fantstica coincidencia, dientecito de len, trbol de
cuatro hojas, cruzando la calle, calendario, concierto para chelo, vela de cumpleaos, ruido de una llave
abriendo una puerta, servilleta de papel, seorita de grado, galletita de chocolate, liblula, reloj de
pared, jugo de naranja ms adelante maana pasadomaana toda la vida timbre de recreo saudade roco
esencia de vainlla serendipia shampoodebeb amuletodela suerteahoraya tteredetraposouvenir
deporcelana hacefaltaquedigaquetepersigoentodosmissueos?

3
 IV

"Espero, slo espero, tu nombre sobre mi nombre."

L.A. Spinetta, Tu nombre sobre mi nombre.

"El nombre de una mujer me delata."

J.L Borges, El amenazado.

"No nombrar las cosas por su nombre. Las cosas tienen

bordes dentados, vegetacin lujuriosa."
A. Pizarnik, Continuidad.

"(...) pero en tu nombre djame navegar y dormir."

J.P Neruda, Soneto I

"Pues aunque los caracteres sean arbitrarios, su empleo

y conexin tiene sin embargo algo que no es arbitrario,
a saber, cierta proporcin entre los caracteres y las
cosas y las relaciones entre los diversos caracteres que
expresan las mismas cosas. En efecto, esta proporcin o
relacin es el fundamento de la verdad."
G.W. Leibniz, Dilogo sobre la conexin entre
las palabras y las cosas.

Hace un ratito me preguntaba si me iba a animar a escribir tu nombre. Josefina. Ahora lo dibujo,
ahora dibujo la j y ahora la o. Espero que aparezcas, que vayas asomando entre la celulosa. Jo: nunca te
dije as. Jose: voy buscndote entre los vrtices y las curvas, que salgas del papel y me digas que soy un
tonto, que qu manera de estar perdiendo el tiempo. Josefina: paso lentamente la mano por la hoja,
cierro los ojos y siento los zurcos calientes calados por el lpiz: imagino tu pecho y tus piernas, tus
bracitos como las gubias de un artesano que imprimen movimiento en la madera muerta. Marco el
puntito en la i que se parece al lunar que aparece justo antes de tus labios cuando voy bajando poco a
poco con mis ojos, recorrindote como a una hoja de un cuento. Ahora me lo coloco en la boca y lo
digo para m una y otra vez. Arrastro la j lo ms que puedo y la hago vibrar en mi garganta, mastico la
s. Pongo la n en la punta de mi lengua y la apoyo sobre el paladar, la amaso en crculos. Que no se me
vaya, que se quede ac adentro mo, rebotando en todo mi cuerpo. Tu nombre tiene el sabor de un
caramelo de limn, Josefina. Ahora lo saco para afuera. Lo mezclo con el aire, lo hago bailar con las
partculas que se ven a contraluz. Lo soplo, lo traigo de vuelta conmigo, lo siento pasar entre las
hendijas de mis dientes. Pienso que tu nombre tambin est ahora metido en las uniones de las
molculas del oxgeno que entra en mis pulmones. No puede ser tanta coincidencia. Lo estiro, lo doy
vuelta. Ainfesoj. Lo canto en un acorde mayor, en una sptima, en una cuarta. Mi mayor con sptima
dominante y cuarta suspendida. Qu lindo que es tu nombre, Josefina. Tu nombre es indivisible, es una
unidad perfecta como un grano de arena. Podra estar todo el da jugndote.
Claro, cmo ibas a llamarte de otra manera? No, no se puede. Josefina tiene esa nariz tuya que
me encanta morder despacito y que hace que saques la cara de repente para tener que buscarla de
vuelta. Empezar con la nica guerra feliz, la nica que merece ser continuada para siempre, esa que
perdera con mucho gusto. Y tiene esos ojos que son solamente tuyos (tanta gente tiene los mismos
ojos, Jose...), esos con el iris de un mar cristalino. Cmo me gusta bucear en tus ojos, intentar tocar el
fondo, hacer de cuenta que me ahogo... Josefina tiene tu risa, tu perfume de un jardn a la maana,

4
todos mis te quiero.
Cmo ibas a llamarte de otra manera? No, no se puede. Qu aburrido soy, ya lo s: qu
predecible es quererte tanto. Podra quedarme ac y as hasta que se me acabe el tiempo. Josefina tiene
la forma de lo que ms quiero.

5
 V

"Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar."

J.L. Borges, El amenazado.

"(...) pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es

una y la misma."
J.L. Borges, Utopa de un hombre que est
cansado.

"Ojal tuviese yo tu amor as, sin saber cmo entrar ni

cmo salir."
L.A Spinetta, Cielo de t.

"Busco al fondo de la calle un cerro, pero encuentro el

cielo y nada ms."
E. Fal, La nostalgiosa.

"The universe would have expanded in a smooth way

from a single point."
S. W. Hawking, The beggining of time.

No s si has notado, querida, que el mundo es un sistema cerrado, una esfera espejada en la que
todo est en todos lados y al mismo tiempo.
Me gusta elegir una calle, caminarla atendiendo a las casas que van pasando como diapositivas y
ser parte de esa silenciosa metamorfosis del paisaje, inocentemente repetirme la pregunta de siempre,
fingir una vez ms el colnico asombro de haber llegado a cualquier lado siguiendo un mismo camino.
De chiquito eran los ros: trepaba la montaa lo ms alto que se pudiera y desde all, con mi cara
arrojada al cielo, me abandonaba a las cosquillas de la corriente, a la transformacin ro abajo.
He comprobado que todo procede segn el mismo principio, querida: todo es
irremediablemente identidad, reconocimiento de lo mismo en lo otro, lo uno en lo mltiple. Qu son,
si no, lo que encierran los dos crepsculos, el follaje de los bosques en otoo y en primavera, una
sonata de Brahms, Parmnides y Herclito? Vos y yo hemos estado infinitamente juntos en el principio
del tiempo.
Claro que todos los caminos conducen a Roma, no te parece una cosa tan patticamente obvia?
Porque todos conducen a Roma o a Crdoba o al nido de esa cotorrita que veo desde el balcn. Pero
ahora, querida, ahora (y no s qu extraa mezcla de emociones se agolpa en mi pecho cuando digo
esto) todos los caminos conducen a vos; todo es insoportablemente vos.
El mundo es un sistema cerrado, querida, un sistema cerrado de relaciones unvocas disparadas
como flechas (hace falta decir que vos sos el indudable blanco?); una monstruosa esfera espejada que
me ensea tu rostro omnipresente y perenne.Y estas reflexiones, este castillito de palabras que erijo
para protegerme, de nada sirven. Son completamente intiles porque escucho a los mastines ladrar, el
acero de las armaduras enemigas chirrirar mientras suben las escaleras...
Me gusta elegir una calle, pensar cmo no va a llevarme hasta tu puerta, cmo el asfalto bajo
mis pies no se desenrrolla hasta tu casa y me muestra la salida de este laberinto que me he tendido. Un
laberinto abierto, sin puertas que no se abren ni callejones que conducen a ningun lado, pero que
siempre empujan al mismo, un laberinto invertido. Teseo huyendo de Ariadne, adentrndose
esperanzadamente en los pasadizos, huyendo tambin del hilo, intentando desesperadamente perderlo

6
sin saber que lo lleva atado a su tobillo.

7
 VI

"Buscaba algn alma que mereciera participar del

universo."
J.L. Borges, Las ruinas circulares.

"Jazmn, tengo prisa por quererte as."

L.A. Spinetta, Jazmn.

"Ceci n'est pas une pipe"

R.F.G Magritte

A vos te hablo: oh mi Galatea, mi querida Galatea, impermeable Galatea, soy yo, soy Pigmalin.
Cuntos ocasos he dedicado a planear minuciosamente la manera en que tu boca se arquea como
el dibujo de una hamaca que va y viene por el aire cuando res y el ritmo de tu risa, las palabras que
jams diras pero que yo oa como la ms embriagante de las melodas, las veces que me confesaste que
me queras y yo lo mucho que te quera.

8
 VII

"Clara pas adelante. Gauna, en silencio, pensaba: Le

conozco todos los vestidos. El negro, el floreado, el
celeste. Le conozco una expresin de asombro en los
ojos cuando se le ponen muy serios e infantiles, el lunar
en el dedo mayor, tapado por el oro del anillo, y la
forma y la blancura de la nuca en el nacimiento del
pelo."
A. Bioy Casares, El sueo de los hroes.

Pero yo no te conozco as, Josefina.

9
 VIII

"Pues esta es justamente la manera correcta de

acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por
otro: empezando por las cosas bellas de aqu y
sirvindose de ellas como de peldaos ir ascendiendo
continuamente, en base a aquella belleza, de uno solo a
dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los 41
cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las
normas de conducta a los bellos conocimientos, y
partiendo de estos terminar en aquel conocimiento que
es conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza
absoluta, para que conozca al fin lo que es la belleza en
si."
Platn, El banquete.

"Si alguna vez llegas a verla, te parecer que no es

comparable ni con el oro ni con los vestidos, ni con los
jvenes y adolescentes bellos, ante cuya presencia
ahora te quedas extasiado y ests dispuesto, tanto t
como otros muchos, con tal de poder ver al amado y
estar siempre con l, a no comer ni beber, si fuera
posible, sino nicamente a contemplarlo y estar en su
compaa."
Platn, El banquete.

Ahora lo s, Galatea; ahora s entiendo. Perdoname, Josefina, perdoname; es que vos no tens la
culpa, querida. As como fuiste vos, podra haber sido cualquiera, Josefina; cualquiera con esa primera
belleza que se desliza por la superficie de las cosas, como un pato sobre el agua, y que me sirviese de
excusa para tomar impulso y subir por esa escalera hecha de vieja dialctica griega a dejar descansar mi
cuerpo sobre el tuyo, Galatea. A buscarte siempre siempre y no encontrarte jams: a ser yo el que se
esconde y a la vez el que cuenta en voz alta vuelto hacia la pared.
Pero qu estpido que fui. Y yo soy un poco parecido a Clouseau, ese torpe detective que tiene
todas las pruebas al frente suyo y no se da cuenta, no se quiere dar cuenta. A veces sospecho que lo
hace porque disfruta del juego, de que las cosas se le escapen de las manos, de que buscar sea su oficio,
de que l no pueda ser sino a travs de una bsqueda ensaada: una bsqueda minuciosamente diseada
para no terminar: ser tambin Aquiles corriendo a la tortuga, ser el capitn Beto, Moiss, y Edipo que
descubre que es l mismo el autor de sus males.
Piedra libre, Galatea.

10
 IX

"Nosotros los que conocemos somos desconocidos para

nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para
nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No
nos hemos buscado nunca, - cmo iba a suceder que
un da nos encontrsemos?"

"(...) niega que el yo pueda ser objeto inmediato de

conocimiento porque si fuera conocible nuestra alma, se
requerira una alma segunda para conocer la primera y
una tercera para conocer la segunda."

"Concete a t mismo."

"Para quererte como yo quera era necesario verte con

los ojos cerrados."

Ahora lo s, Josefina, ahora s entiendo: que te conozco slo en la justa medida en que quiero
conocerte; y entonces eso es lo mismo que no conocerte en absoluto, es admitir que te ignoro en toda tu
singularidad.

11
 X

Ambos disfrutamos del juego. La primer y nica regla, harto predecible, es hacer de cuenta que
no estamos jugando, fingir que no existe: caminar sin prisa, como si de verdad furamos dueos de
nuestros destinos. El resto, creo, se sigue lgicamente. De repente ya he movido la primer pieza (pero a
esto lo s ahora...).
Debo cumplir todos los pasos (los juegos, querida, en nada se diferencian de los rituales):
mirarte, perderme, reconocerte, encontrarme, desarmarte como a un rompecabezas: un rompecabezas
ya est armado cuando lo sacamos de la caja; lo desarmarmos, es decir, forzosamente hacemos
coincidir los perfiles de las partes, para comprenderlo de la nica manera humanamente posible: hacia
atrs.
As, querida, para ganar el juego (por qu busco? qu busco?) tengo que desnudarte, quitarte
hasta el ltimo misterio mo que guards como un escudo, como un vestido repelente, o sea: recordar
tus instrucciones de ensamblado (conocer es recordar). Y entonces por fin se trata de m (no es, acaso,
de lo que se ha tratado siempre? Ah, pero a eso lo s ahora...). Cada misterio resuelto es un misterio que
te quito (lentamente te desabrocho la camisa, dejo que resbale por tu piel brillante de escamas...), y
siento, querida, cmo palabra a palabra (este castillito que erijo...) vas volvindote ms clara, con todas
tus facciones perfectamente definidas hasta que alcanzo a verme con una escandalosa nitidez. Y cuando
haya terminado de conocerte, cuando te acabes de revelar como mi terrible espejo, el altar que he
construdo para vos estallar en pedazos (sos un pequeo dios, adald de mi suerte, guardiana de mis
misterios...).
Oh mi permeable Galatea, a veces las cosas se arreglan rompindose.

12
 XI

- Por qu llors?
- Porque me ests dejando...
- Oh, no seas tonta. No ves que es inevitable el hecho de que volveremos a estar juntos de
nuevo?
- Te vas a olvidar de m...
- No, querida, te lo prometo: slo que vos ya no te vas a ver as, quizs no estudis lo que
estudis o incluso no hablemos el mismo idioma.
- Y entonces cmo vas a saber que soy yo?
- Porque no s querer a nadie ms.
- Porque somos el uno para el otro?
- No, Galatea, porque somos el uno y el otro.

"No puedo ejecutar un acto nuevo,

tejo y torno a tejer la misma fbula."
J.L. Borges, Eclesitasts, I, 9.

"I'm gonna find another you."

J. Mayer.

13