Le poids du papillon

de

Erri De Luca

Traduit de litalien par Danile Valin

Titre original : Il peso hella farfalla

 Le poids du papillon

Sa mre avait t abattue par un chasseur. Dans ses narines de petit animal se
grava lodeur de lhomme et de la poudre fusil.
Orphelin avec sa sur, sans un troupeau voisin, il apprit tout seul. Adulte, il
faisait une taille de plus que les mles de son espce. Sa sur fut emporte par un
aigle un jour dhiver et de nuages. Elle saperut quil planait au-dessus deux, isols sur
une pture au sud, l o subsistait un peu dherbe jaunie. Sa sur voyait laigle mme
sans son ombre terre, sous un ciel bouch.
Ctait sans issue pour lun des deux. Sa sur se mit courir, donnant
lavantage laigle, et elle fut attrape.
Rest seul, il grandit sans frein ni compagnie. Quand il fut prt, il partit la
rencontre de la premire harde, dfia le mle dominant et fut vainqueur. Il devint roi en
un jour et en duel.
Les chamois ne vont pas jusquau boni dans un combat, ils dcident du
vainqueur aux premiers coups. Ils ne se cognent pas de front comme les bouquetins et
les chvres. Ils penchent la tte vers le sol et tentent de glisser leurs cornes,
lgrement recourbes, sous le flanc de lautre. Si la reddition nest pas immdiate, ils
accrochent le ventre et le dchirent en tirant le cou en arrire. Ils arrivent rarement
cette fin.
Avec lui, ce fut diffrent, il avait grandi sans rgles et il les imposa. Le jour du
duel, ils avaient au-dessus deux le magnifique ciel de novembre et par terre des mottes
de neige frache, encore peu abondante. Les femelles sont en chaleur avant lhiver et
mettent bas au milieu du printemps. En novembre, les chamois se dfient.
Il entra limproviste dans le champ du troupeau, surgissant dun bond du haut
dun rocher. Les femelles senfuirent avec les petits de lanne, le mle resta et racla
furieusement lherbe de ses sabots antrieurs.

En haut, se massrent des ailes noires de corneilles et des croassements.

Planant dans les courants ascensionnels, elles regardrent le duel ouvert comme un
livre au-dessous delles. Le jeune mle solitaire avana, tapa du sabot par terre et
souffla schement. Le choc fut violent et bref. Les cornes de lattaquant souvrirent une
brche dans la dfense et sa corne gauche accrocha le ventre de son adversaire. Elle
le dchira dans un craquement et plus haut les ailes claqurent avec fracas. Les
oiseaux acclamaient le vaincu qui leur tait destin. Le chamois ventr senfuit perdant
ses viscres, pourchass. Les ailes quittrent le ciel pour descendre terre les dvorer.
La fuite du vaincu se brisa dun coup, il buta et tomba sur le flanc.
Sur la corne ensanglante du vainqueur se posrent des papillons blancs. Lun
deux y resta pour toujours, pour des gnrations de papillons, ptale battant au vent
sur la tte du roi des chamois durant les saisons davril novembre.
 Ce matin de novembre, il se rveilla fatigu. Depuis bien des annes, il dominait
son territoire et nul ne lavait jamais dfi. Ses fils avaient grandi en compagnie de leurs
mres et ne connaissaient pas son pret. Avec lui, les duels nexistaient pas. Une fois
grands, les mles sexilaient en qute dautres troupeaux.
La paix rgna dans leur royaume, on mourait chass par lhomme et par laigle.
Les chamois payaient le prix aux prdateurs du fond de la valle et du ciel, pour vivre
dans ce royaume. Lhomme chargeait sa proie sur son dos et lemportait, laigle
consommait sur place, puis prenait son lan en descente pour senvoler.
Laigle est maladroit terre. Alourdi par son repas, il a tout du dindon. Il sen va
sur ses pattes courtes et avant de pouvoir slever, il touche le sol en rebondissant
plusieurs fois. terre, un aigle repu est vulnrable.
Le roi des chamois en avait tu un sur un haut plateau. Il avait attendu quil
salourdisse et puis il lavait attaqu. Laigle narrivait pas prendre de laltitude, il
sagitait au ras du sol. Le troupeau mdus avait vu de loin leur roi foncer tte baisse
sur laigle qui senfuyait et retombait. Dun coup de sa corne gauche, le roi lavait
transperc en lair au moment o il perdait de la hauteur. Il avait saut sur loiseau
bless et lavait pitin de ses sabots, le laissant mourant. On navait jamais vu a au
royaume des chamois.

Ce matin de novembre, il se rveilla fatigu et sut que ctait la dernire saison

de sa suprmatie. Ses cornes allaient se rendre face celles dun de ses fils plus
rsolu. Il avait dj d en blesser un au ventre, sans aller plus loin, un qui piaffait. Un
dentre eux rpandrait ses boyaux sur lherbe et il ne serait plus quune carcasse
vaincue et vide. Il ne devait pas finir ainsi, mieux valait disparatre cet hiver-l, et quon
ne le retrouve pas.
Il ne donnait pas avec le troupeau, pas mme pendant lautomne de
laccouplement. Il avait plusieurs refuges pour la nuit, sous des pins de montagne
creux, dans des grottes sur de hauts rochers friables o ni lhomme ni son odeur ne
pouvaient monter. Il descendait vers la harde des heures diffrentes, avec le
brouillard, avant laube, aprs le coucher du soleil. Il ne donnait personne la chance
de le prvoir. son arrive, les femelles allaient sa rencontre et les jeunes mles
pliaient le genou pour sincliner.

Ce jour de novembre, le roi reconnut son dclin. Son cur battait moins de
deux cents coups minute, cette pousse qui donne de loxygne aux lans en monte
et les rend plus lgers.
Les sabots des chamois sont les quatre doigts dun violoniste. Ils vont
laveuglette sans se tromper dun millimtre. Ils giclent sur des -pics, jongleurs en
monte, acrobates en descente, ce sont des artistes de cirque pour le public des
montagnes. Les sabots des chamois sagrippent lair. Le cal en forme de coussinet
sert de silencieux quand il veut, sinon longle divis en deux est une castagnette de
flamenco. Les sabots des chamois sont quatre as dans la poche dun tricheur. Avec
eux, la pesanteur est une variante du thme, pas une loi.
Il les posa laube dans un brouillard pais ne pas voir le sol, et les trouva mal
assurs. Aussi attendit-il que son cur pousse ses battements jusqu la pointe de ses
ongles et que le jour croisse en mme temps que les coups. Il ne voulait pas cder,
baisser sa corne gauche devant un mle plus jeune, aux forces seulement plus neuves.
Il flaira lhorizon pour savoir o ne jamais plus revenir, ni se laisser surprendre.
Le jour au franc soleil scha vite le brouillard, un ruisseau de lumire, venant de lest,
parcourait le troupeau qui sy abreuvait, museaux levs. Ils taient bien des mtres au-
dessous de lui. De son abri lombre, il en vit la force, la quantit, qui supporte les
pertes. Ils ntaient pas courageux, ils taient nombreux, valeur qui donne de la force
aux plus faibles.
Ctaient ses fils, sortis des pousses de ses flancs. Il nen tait pas fier, il avait
fait ce que voulait la vie. Ils pouvaient sexposer en pleine lumire.

Braves femelles qui mettent basait mois de mai en montant sur les plus hauts
pturages. Elles accouchent dans la solitude, puis elles se mettent en groupe avec
dautres mres. Les petits grandissent dans des jardins denfants clturs par les cieux
et les ravins. Leurs cornes servent de bouclier contre les piqus de laigle, sans laide
daucun mle.
Braves femelles, chacune avec un marmot coll son ombre et ses mamelles.
Le roi les surveillait de loin, heureux de voir natre plus de femelles que de mles.

Lodeur de lhomme et de son huile lui arriva dans la monte. Elle appartenait
lassassin de sa mre. Ctait lui, il montait pour abattre tout seul des chamois, il
cherchait leur roi depuis des annes.
Il donna un coup de patte dans une pierre et lenvoya cogner loin au-dessus des
boulis escarps. Le choc fit rouler une petite salve de cailloux. Au bout de la pente,
lhomme se tourna pour la reprer plus haut, pour remonter la bte qui lavait
dclenche. Il regarda du mauvais ct. Dans lombre, le roi des chamois se moquait
de lui depuis des annes.

Lhomme en avait tu plus de trois cents. Il visait en haut de la cuisse, un endroit

qui abattait lanimal sans abmer sa fourrure. Il le vidait sur place, puis chargeait sur son
dos la carcasse allge. Un chamois mle adulte pse entre quarante et soixante kilos
maximum. Le roi, hors gabarit, tait srement plus lourd.
Lhomme vendait la peau aux tanneurs, la viande aux restaurants qui lachetaient
sous le manteau. Il montait souvent en novembre quand les mles se battent et que la
barbe de la maturit pousse sur leur dos jusqu trente centimtres.

Lhiver, il chassait pour les tables des skieurs, lt pour lapptit des
randonneurs et des alpinistes, mais eu novembre pour le trophe de la crinire dorsale
qui, elle seule, valait le reste du chamois. Il cherchait leur roi depuis des annes, il
reconnaissait quil nen avait jamais rencontr de semblable.
Bte assassine, lhomme qui abattait les fils du roi des chamois de loin, bte qui
grouillait dans la valle et grondait connue le tonnerre quand il faisait beau. Bte
solitaire, celle qui montait vers eux pour les surprendre, les emporter. Mme ainsi, les
chamois le prfraient laigle, qui arrive par surprise sans sannoncer par lodeur, les
jours de nuages et de brouillard, et qui pousse les petits dans le vide pour les dvorer
en bas, fracasss. Mieux vaut lhomme, quon sent de loin et qui fait fuir laigle. Les
chamois saperoivent toujours de sa prsence.

Lhomme avait dj un certain ge, une grande partie de sa vie monter

braconner en montagne. Il stait retir pour faire ce mtier aprs une jeunesse passe
dans la ville avec les rvolutionnaires, jusqu la dbandade.
Pendant une priode du sicle dernier, la jeunesse stait donn une loi
diffrente de celle qui existait. Elle avait cess dapprendre des adultes, aboli la
patience. En montagne, elle grimpait sur des cimes nouvelles, en plaine elle se donnait
des noms de bataille. Elle voulait tre une primeur de temps opposs, dclarait fausse
toute monnaie. Elle navait pas droit lamour, bien peu dentre eux eurent des enfants
pendant les annes rvolutionnaires. On na plus jamais vu une jeunesse sacharner
ce point pour renverser son assiette. Une assiette lenvers ne contient presque rien,
mais elle a une base plus large, elle est plus stable.

Il stait retir dans les montagnes de sa naissance et avait recommenc

braconner. Il avait vcu dans des cabanes de bergers abandonnes, des bivouacs
dalpinistes. Puis, quelquun lui avait cd un abri en pierre tout en haut dun bois et il
lavait adapt ses besoins. Il tait compos dune seule pice, du feu et de leau. Le
seul confort : une double fentre au milieu de laquelle il mettait de la mousse qui
absorbe le vent. Il chargeait les chamois sur son dos, les abattant du haut de rochers
effrayants voir, le long de sentiers invisibles fouls par leurs lgers sabots, juste une
trace au crayon au-dessus des prcipices. Il avait peu de rapports avec le village voisin,
mais il connaissait tout le monde, ce qui le protgeait tout de mme. Chaque village a
son saint et son bandit. Il ntait pas sous mandat darrt, il tait braconnier, mais aucun
garde-chasse navait russi le cueillir sur le fait.

Il arpentait les montagnes avec un 300 Magnum et une balle de onze grammes.
Il ne laissait pas lanimal bless, il labattait dun seul coup. Il savait arriver du ct du
vent, il restait sans bouger pendant des heures dans le froid glacial, il montait,
descendait, escaladait avec agilit.
Ce jour de novembre, il se leva les jambes lourdes, au rveil il sentait dj le
poids dune fin de journe. Ce fut le soleil qui le poussa prendre son sac. Son arme
tait prs de son lit depuis la veille, celui qui vit seul doit savoir se tenir prt. Il sortit, le
caf tout fumant dans la tte.
 La veille au soir, le vin avait coul au bistrot du village dans une effervescence
de gens venus le saluer. On ftait lanniversaire dune de ses escalades qui avait fait
beaucoup parler ses admirateurs vingt ans plus tt.
Pour lui, lalpinisme tait une technique au service de la chasse, un moyen
darriver l o dautres taient incapables daller. ses dbuts, il y avait dautres
braconniers, mais ils avaient tous disparu : ils avaient abandonn ou bien taient trop
gs.
Vingt ans plus tt, il avait escalad un versant encore impossible pour surprendre
paen haut une barde de chamois, inaccessible par le meilleur ct parce que trop
dcouvert. Il avait grimp tout seul, le fusil lpaule, sur la paroi vierge. Il tait
descendu par le versant oppos, un chamois sur le dos.

Au village, aprs avoir vendu la viande, il avait rencontr des alpinistes venus
dautres rgions qui se prparaient ouvrir la premire voie sur cette face. Il dit quil
lescaladerait avant eux, le lendemain, tout seul et sans cordes, sans protections. Ils
parirent le contraire et misrent une belle somme. Le lendemain, il refit lescalade sous
leur nez en lair, sans lentrave du fusil et du sac. Pour eux, ctait un exploit sans gal,
pour lui une astuce lui vitant dtre flair par les chamois. La grandeur des exploits
consiste avoir tout autre chose en tte.
Le pari gagn, il navait pas voulu toucher la mise, en leur rvlant quil avait dj
escalad la paroi. Il gagnait sa vie avec les chamois, pas avec les alpinistes.
Ce soir-l, il avait jou de lharmonica pour lassistance, (ctait sa faon de
rester avec les autres sans rpondre aux questions.

Ce jour de novembre tait brillant, un jour fait pour ceux qui sont jeunes et
rayonnent de toutes leurs nergies. Il se remmorait leur parfum de cuir nourri et de
premire neige. Maintenant, il volait ses nergies lair, il les absorbait par le feu, il les
protgeait du vent. Il tait un morceau de pain sec frotter avec le hareng pendu la
poutre, pour lui redonner du got.
Ce jour-l, le lubrifiant de son fusil lincommodait. Il ne voulait pas le camoufler
en lenveloppant dans sa housse enduite dexcrments de chamois, pour tromper leur
flair prophtique. plusieurs centaines de mtres de distance, ils lvent leur museau,
aspirent lair par une narine la fois, une drle de grimace moqueuse : repr, le
chasseur.

Le soleil de novembre couvrait tout alentour dune odeur dhomme, une graisse
rance que mme les crottes de chamois ne pouvaient camoufler. Lair de novembre
dnonce lhomme toute la montagne.
Il sortit, une allure endurcie accompagnait ses pas, sa douleur au genou le
prvenait du changement de saison. La neige, celle qui se fixe, allait arriver. La fume
du caf se mla aux derniers champignons du bois. Il nallait pas les cueillir, il les
ignorait. Il devait monter 2300 mtres en tournant mi-montagne. Il tait fatigu. Un
mois plus tt, il avait abattu son trois cent sixime chamois. Ctait un mle robuste,
bless par une entaille au ventre. Elle ntait pas profonde, le coup navait pas atteint le
paquet de boyaux. Le roi des chamois tait srement encore le chef du royaume pour
avoir battu un mle aussi fort. Il lavait vu deux fois avec ses jumelles : deux cornes, les
plus belles qui aient jamais pouss sur une tte, et une barbe sur le dos dresse en lair
comme la queue dun coq. Cette blessure au ventre lui avait appris que le roi tait
encore en vie. Ce devait tre sa dernire saison, il ne restait plus assez de temps pour
le vaincre. Il disparatrait, cach dans un trou pour mourir.

Le roi des chamois : ctait drle quon lappelle ainsi dans la valle, lui le
chasseur. Il laissait dire, mais il prfrait pour lui le titre de voleur de btail. Il volait au
matre de tout, qui laissait faire, mais qui tenait les comptes. Chaque jour pouvait tre
celui du rglement du solde de la somme totale, mme ce jour tide et rapide de
novembre. Il avait vcu aux crochets du matre. Il stait servi l o il trouvait table mise,
sur des -pics, dans la neige o lon senfonait jusqu la taille, au milieu des rochers
pointus et des couloirs creuss par les boulements.
Il avait suivi des cerfs, des chevreuils, des bouquetins, mais plus de chamois,
ces btes qui courent la perfection au-dessus des prcipices. Il reconnaissait une
pointe denvie dans cette prfrence. Il avanait sur les parois quatre pattes sans une
once de leur grce, sans linsouciance du chamois qui laisse aller ses pieds, la tte
haute. Lhomme pouvait aussi faire des ascensions bien plus difficiles, monter tout droit
l o eux devaient faire le tour, mais il tait incapable de leur complicit avec la hauteur.
Eux vivaient dans son intimit, lui ntait quun voleur de passage.

Il avait vu les chamois franchir les prcipices en pleine course, lun derrire
lautre, excutant une squence de pas identique dans leur prise dlan. Leur saut tait
un raccommodage entre deux bords, un point de suture au-dessus du vide. Il enviait la
supriorit de lanimal, il reconnaissait la bassesse du chasseur qui invente un
expdient, lembuscade distance. Sans la certitude de son infriorit, llan pour se
mettre la hauteur fait dfaut.
Le pcheur est diffrent, il nenvie pas lhabilet du poisson, il ne cherche qu la
dominer. Cest un prdateur qui capture en masse, il ne suit pas un spcimen unique,
comme Achab dans Moby Dick. Il ne charge pas la bte sur son dos. Le pcheur est
loppos.
Quand il tait jeune, il allait braconner avec un vieil homme qui le prenait avec lui
comme porteur. Ils remontaient des torrents imptueux au milieu des rochers, il fallait
grimper sur des bords qui sboulaient, dans des gorges assourdies par le grondement
de leau. En haut, vers les sources, se formaient des mares. Le vieil homme y jetait des
bouts dexplosif amorcs dune courte mche. Ctait de la cheddite, une varit de
dynamite utilise dans les carrires de marbre. Il en suintait des gouttes de glycrine
quil valait mieux ne pas agiter, attention de ne pas tomber avec. Quand on est jeune,
on ne pense pas quon va tomber, plus tard oui. Le garon portait lexplosif, ladulte les
dtonateurs. Tout lart consistait provoquer une explosion fleur deau, pas plus haut,
pour ne pas disperser londe de choc. Le coup creusait un trou dans la mare, qui se
refermait en ramenant toutes les truites la surface.
La premire fois, il stait fait attraper : Espce didiot, pour les poissons il faut
un panier-rserve qui laisse passer leau et pas un sac dos.
Vider les fleuves la dynamite ntait pas un mtier pour lui. Des annes durant,
plus rien ny poussait.

Le roi des chamois : il savait bien qui revenait ce titre. Le vrai avait t meilleur
que lui, plus fort et plus prcis. Lui tait un roi des chamois juste bon pour les hommes.
Ce jour-l, il sappuyait sur une canne en bois de charme pour supporter la
marche. Lair montait, tide, faisant flotter les ailes immobiles et apportant une odeur
dhomme droit dans les narines des chamois. Il devait sen approcher en montant plus
haut queux.
Les btes lavaient senti, elles savaient quil tait l et savaient aussi quelles se
trouvaient dans une pture dcouvert, difficile daccs. Si lodeur sintensifiait, elles
sgailleraient vers le sommet.

Elles engraissaient pour supporter lhiver, elles stockaient dans leurs flancs les
calories de la rsistance. Leur pelage noircissait, brillant, rembourr, en novembre elles
taient au mieux de leurs sens.
La barde savait quun jour comme celui-ci, le roi ne venait jamais lui rendre visite,
pas avant quil fasse nuit. Les mles faisaient mine de mesurer leur force sans parvenir
au degr du duel. Lun deux russit monter en cachette une femelle ses premires
chaleurs. Son odeur titillait leurs narines. Sur leur dos, prs du cou, une glande sexuelle
scrtait une odeur damande.

Lhomme franchit deux cents mtres dair au-dessous du troupeau. Il ne pouvait

le voir, tant de sauts de roche plus haut. Aucun sens ne lui donnait la certitude quil y
tait. Lespce humaine est dote de bien peu de sens. Elle les amliore grce au
rsum de lintelligence. Le cerveau de lhomme est un ruminant, il remche les
informations des sens, les combine en probabilits. Lhomme est ainsi capable de
prmditer le temps, de le projeter. Cest aussi sa damnation, car il en retire la certitude
de mourir. Ce jour de novembre, lhomme savait quil frlait le terme. Il suivait peut-tre
le troupeau pour la dernire ou lavant-dernire fois. Lhomme ne supporte pas la fin,
une fois quil la connat il pense autre chose, il espre stre tromp dans ses
prvisions.
Il tait normal pour lui de finir dans les rochers, comme un roi des chamois, mais
un roitelet. Il sourit, car il savait souffler le cri de loiseau dans son harmonica.

Un des refuges du roi des chamois se trouvait sous un pin mugho, quil avait lui-
mme creus de ses cornes et de ses pattes. Ctait un talent inconnu du troupeau,
quil avait acquis pour se cacher. Son espce savait gratter la neige laide des sabots
pour chercher un peu dherbe fane. Lui avait appris remuer la terre.
La premire fois, il stait gliss sous un pin pour chapper lodeur dun homme
tout prs. Quand il tait pass, il avait dplac des cailloux avec ses pattes pour se
creuser un bon abri. Sous le toit des branches, il levait son museau la nuit vers la vote
du ciel, un pierrier de cailloux lumineux. De ses grands yeux et le souffle fumant, il fixait
les constellations, o les hommes voient des silhouettes danimaux, laigle, lourse, le
scorpion, le taureau.
Lui y voyait des brisures dclairs et les flocons de neige sur le pelage noir de sa
mre, le jour o il avait fui loin delle avec sa sur, loin de son corps abattu.
Lt, les toiles tombaient comme des miettes, brlaient en vol pour steindre
dans les champs. Alors, il sapprochait de celles qui taient tombes prs de lui pour les
lcher. Le roi gotait le sel des toiles.

Il gardait ses expriences pour lui. Ayant grandi sans troupeau, il ne savait pas
transmettre. Il pouvait rpandre dans sa descendance sa force et sa taille imposante,
rien dautre. Sa puissance venait de deux aliments diffrents : il creusait pour mordre
les racines, et puis il avait appris manger la touffe soramitale des mlzes et des
sapins. Il cherchait dans les endroits inconnus son espce, sous terre et en hauteur.
Les chamois mangent ce qui est la porte de leur museau, lui avait trouv autre
chose. La touffe du sommet des arbres : il navait pas un cou de girafe pour les
atteindre. Il avait appris suivre distance les bcherons. Ils coupaient la plante,
dbarrassaient le tronc des branches latrales et laissaient la pointe. Car le sommet de
larbre sentait la fin de la lymphe et suait toute celle du tronc, qui schait plus vite ainsi.
Le roi des chamois allait manger la touffe du sommet qui contenait lultime
concentr de vie de larbre.

Dans chaque espce, ce sont les solitaires qui tentent de nouvelles expriences.
Ils forment un quota exprimental qui va la drive. Derrire eux, se referme la trace
ouverte.
Il allait aussi dans les bois, dtachait de ses lvres les fleurs violettes et les
jaunes qui sduisent les abeilles. Il aimait la raiponce qui fleurit sur les parois pic, se
contentant dun ongle de terre. Sur sa corne gauche sagitaient, tels de petits drapeaux,
les ailes dun papillon blanc.
Tandis que le jour passait de lest au sud, le sang du roi rchauffa les ongles de
ses sabots. Il en prouva lquilibre en soulevant ses pattes antrieures, restant sur
celles de derrire, position peu commode pour une bte pourvue de quatre appuis.
Lespce humaine avait libr ses mains, en se dressant sur ses pieds, mais elle
avait perdu en rapidit. Dans lescalade, elle se retrouvait quatre pattes, mais en
analphabte. Le roi des chamois reposa ses pattes antrieures terre. Sa fatigue
dpendait du cur, non pas des quatre leviers prodigieux. Il sortit de sa tanire au
creux du pin en sentant lodeur de lhomme monter avec les courants ascensionnels,
odeur de lassassin de sa mre et des siens.
 Lhomme contourna une moiti de la montagne, puis il escalada une fissure qui
slargissait jusqu laisser passer le corps tout entier. Elle devenait aussi large quun
conduit de chemine et le souffle dans lombre sortait en vapeur. Dans son ascension, il
dpassa le niveau du troupeau, continua jusqu une petite terrasse. De l, un troit
sentier longeait la paroi. Il le parcourut et finit par apercevoir plus bas le pturage des
chamois. Son odeur se dgageait vers le haut, loin de leurs muqueuses.
Le roi ntait pas l. Impossible quil soit l par un jour de vise si facile. La paroi
tait au soleil, lair montait den bas avec une pousse dascenseur. Des ailes noires se
laissaient soulever jusquau sommet.
Lhomme sallongea sur les cailloux au-dessus du prcipice, il tendit son cou au-
del du bord, renifla lair que respiraient les chamois.

Il fut surpris de sentir le parfum damande des glandes, venant de si bas. Les
sens donnent une dernire acuit dans le temps final de la vie, une flambe. Il le savait
et ajouta ltrange capacit de son odorat aux fatigues de ces derniers jours. Ce ntait
pas leffort qui lessoufflait, mais un dbut de flchissement.
tendu sur les pierres, il reprenait sa place de suprmatie, il piait sans tre vu.
Au-dessus de lui, se perdaient les cris des oiseaux. Ils ne prvenaient srement pas les
chamois de la prsence de lintrus. Les oiseaux, au-dessus de lui, taient du ct de la
chasse.

Le canon du fusil avait ramass des fils daraignes dans les passages. Il les
laissa, ils taient de bon augure, uvre du plus grand chasseur du monde, qui dessine
des piges dans lair pour capturer des ailes. Laraigne tait une collgue. Dans sa
cabane, les fils des toiles daraignes taient tendus autour de la fentre. Ils brillaient
au soleil pour accrocher les vols. Les araignes fixaient des filets avec un centre et
attendaient. Les proies viennent elles. Lhomme devait escalader pour aller au centre
des proies. Laraigne tait le plus fort des chasseurs. Dans sa position encore
lombre, lhomme voyait briller au vent un fil de toile daraigne colle sur le canon de
son fusil.

Un papillon blanc alla se poser dessus. Il le chassa dun lger mouvement, pour
lenlever sans le toucher. Son vol saccad, en zigzag, tait loppos de la balle en
plomb charge dans lobscurit du canon brillant, avec sa ligne droite vers la grosse
cible. Un papillon sur un fusil le tourne en drision. Sa vise est tourne en ridicule par
le vol saccad qui, o quil tombe, porte en lui le centre atteint. L o se pose le
papillon, cest le centre. Lhomme le chassa dun geste lent et dun souffle de rejet.

Sa vue navait nul besoin de lunettes. Il la rinait dans un torrent qui tait tide
mme en hiver, qui ne gelait pas sa source, mais plus bas. Il buvait quelques gorges
et abreuvait aussi ses yeux. Ses dents taient toutes bien lui. Il scruta lhorizon, vit le
village dans la valle et crut entendre un tintement de cloche. Il tait encore bien entier,
mais ses sens aiguiss trahissaient un effondrement. Il sourit, il avait pris rendez-vous
laprs-midi avec la femme qui avait su le dcider. Il lui avait permis de venir le rejoindre
dans sa cabane lore du bois. a aussi tait le signe dune fissure.
Considr comme le dernier braconnier, sa rputation avait grandi alors que les
autres se retiraient, vieux et moins vieux. Les gardes-chasse narrivaient pas leurs
fins avec lui. Il allait l o eux ne se risquaient pas.

La montagne cache, elle a des ruelles, des greniers, des souterrains, comme la
ville de ses annes violentes, mais elle est plus secrte. Il avait des cachettes droite
et gauche, des dpts avec fusils et cartouches, des abris et des bivouacs invisibles.
Il sortait de chez lui avec son arme dclare, se rendait dans un de ces endroits,
changeait darme et partait pour sa battue.
Tt ou tard, un braconnier rencontre un obstacle, est poursuivi par la justice, lui
non. Lalpinisme lui avait servi perfectionner ses voies de fuite. Il montait pour effacer
ses traces, un alpinisme loppos de celui des grimpeurs qui laissent des signes de
passage, des pierres entasses comme des balises, des clous dans les parois, des
croix sur les sommets. Il ne comprenait pas les croix : sans le Christ crucifi, elles
taient une signature danalphabte, au bas dun acte de gographie. Sur la pointe
Miara du massif fie Sella, en revanche, on a accroch un christ en bois de trois mtres.
Expos aux matires, immobile les bras ouverts, il arrte le temps, comme une digue,
pour quil ne prcipite pas tout la fois dans le vide.
Il connaissait son territoire mieux que tout autre spcimen animal. Lhomme est
dou pour la gographie, cest la mesure quil apprend le mieux mme sans cole.
une poque, il avait partag la montagne avec un ours. Ils se rencontraient
souvent et sarrtaient quelques pas de distance. Lours flairait lhomme, lhomme
regardait par terre, de ct, en haut. Puis, ils se sparaient. Lours mangeait les
viscres des btes abattues. Lours et sa fourrure taient bons vendre, mais on ne tue
pas un spcimen unique. Puis, lanimal tait mort de vieillesse, il avait trouv sa
carcasse dans un bois du versant nord et il lavait enterre.

Il rencontrait aussi laigle, qui descend rcuprer le petit du chamois quil a fait
tomber. Laigle quon drange reprend son vol, lent au dcollage. Il ne tirait pas sur
cette merveilleuse crature. Quand il tait jeune, il tait all voler un aiglon dans son
nid, dans la valle on lui en donnait un bon prix. Le nid nest pas sur les sommets,
laigle nest pas fou, il le fait mi-paroi. Il va chasser plus haut et redescend en portant
sa proie capture.
Quelle puissance dans ses pattes : elles ouvrent la poitrine du chamois et la
dchirent pour manger son cur.

Cest le mois de novembre, lhomme entend tomber le rideau mtallique de

lhiver. Dans les nuits o le vent arrache les arbres les plus exposs leurs racines, la
pierre et le bois de la cabane se frottent entre eux et lancent une plainte. Le feu fait
claquer des baisers de rconfort. Lpret extrieure donne des coups dpaule, mais la
flamme allume garde unis le bois et la pierre. Tant quelle brille dans le noir, la pice
est une forteresse. Et lharmonica est l aussi pour dominer le bruit de la tempte.
Lhiver, lhomme taille des branches de cerisier sauvage qui pousse dans le fond
de la valle, pour en faire des cannes. Lt, il va les vendre au village. Il grave sur la
poigne une tte de cheval, un champignon, un edelweiss. Lcorce du cerisier remplit
la pice dune odeur de four teint.

Quand la tempte se calme, elle laisse la neige accroupie sur la cabane comme
une poule qui couve. La pendule la voix de coucou en bois frappe des coups de
poussin dans son uf. Le coucou en bois a la voix de mai, la voix dpayse dun
prophte dans la ville qui fait la fte.
Lhiver, lhomme doit seulement rsister dans sa coquille. Il pense : aucune
gomtrie na calcul la forme de luf. Pour le cercle, la sphre, il existe le pi grec,
mais pour la figure parfaite de la vie, il nexiste pas de quadrature. Pendant les mois de
blanc sur lui et tout autour, lhomme devient visionnaire. Avec le soleil dans ses
paupires blouies, la neige se transforme en bris de verre. Le corps et lombre
dessinent le pronom il . Lhomme sur la montagne est une syllabe dans le
vocabulaire.
Pendant les nuits de lune, le vent agite le blanc et lance des oies sur la neige, un
vieux moyen pour dire qu lextrieur se promnent des fantmes. Il les connat, son
ge les absents sont plus nombreux que ceux qui sont rests. sa fentre, il regarde
passer leur blanc doie sur la neige nocturne.

Cest le mois de novembre, devant lui lhiver venir, immense accueillir. Cette
anne, il a song descendre dans la valle, passer lhiver au village, Cest la premire
fois que lui vient cette pense, dans ses pas en monte. Lhomme donne un coup de
pied une petite pomme de pin mugho. Sans lui, la cabane scroulerait de mlancolie.

Lhomme raconte peu de choses. Cest ce qui pousse les autres ajouter des
dtails, en les grossissant. Une journaliste stait mis en tte de le suivre, de lpier. Elle
avait pay un guide de montagne pour quil la conduise sur ses traces. Lhomme les
dtachait facilement de ses pas. L o ils taient obligs de sencorder, lui grimpait en
libre, rapidement. Alors, la journaliste stait manifeste, labordant au village o il se
ravitaillait. Elle lui avait offert une rtribution. Ctaient les mois dt. Lhomme lavait
coute, puis il lui avait rpondu : Je vais rflchir.
Il avait perdu lhabitude dtre devant une femme, son nez tait gn par lodeur
parfume dont les femmes marquent lair. Des humeurs staient rveilles dans son
ventre.

Un homme qui ne frquente pas de femmes oublie quelles ont une volont
suprieure. Un homme ne parvient pas vouloir autant quune femme, il pense autre
chose, il sinterrompt, une femme non. Devant elle, il se sent press. Si elle tait garde-
chasse, il se dbrouillerait. Mais une femme est ce fil daraigne tendu dans un
passage, qui se colle aux vtements et se laisse porter. Elle avait mis sur lui ses
penses et il ne sen dbarrassait pas.
Un homme qui ne frquente pas de femmes est un homme sans. Il nest pas un
homme un point cest tout, et rien ajouter. Cest un homme sans. Il peut loublier, mais
sil se retrouve devant une femme, il le sait de nouveau.

Je vais rflchir. Ctait vrai, il pensait cette femme, sa volont de lui

extorquer une histoire, lui qui coutait celles des autres au bistrot et il rpondait la
question Et toi ? en levant son verre la sant de lassistance, pour avaler sa
rponse. Sils insistaient, il sortait son harmonica de sa poche et y soufflait sa musique.
Il ne pouvait ajouter son histoire aux leurs. Il avait fait bien pire que tout ce que les
autres racontaient. Risques, msaventures, cruauts, les rcits des autres lui disaient
quil tait le plus mauvais. Mais la femme, il ne pouvait rpondre par le souffle de
lharmonica. Il y rflchissait.

soixante ans, son corps tait bien accord, compact comme un poing. Et la
femme, comment tait-elle ? Comme la main ouverte au jeu de la mourre chinoise, la
main qui gagne parce quelle devient feuille de papier autour de la pierre et lenveloppe.
La femme tait la feuille o son histoire finirait emprisonne. Et la troisime figure de la
mourre, les ciseaux ? Ctait le chamois, il vaincrait le papier avec ses cornes, qui sait
comment.
Il y rflchissait et reportait. Cet automne-l, il sentit la fatigue dans sa poitrine et
ses jambes. Il se dcida lui dire quil tait prt. Ils se mirent daccord au village, elle
monterait sa cabane 1 900 mtres daltitude, l o le bois sclaircit avant de
sinterrompre. L, au milieu de ses choses muettes, il essaierait de rpondre.
La femme rfrna une expression de satisfaction pour la brche ouverte et lui
serra la main, en signe daccord. La paume referme sur les doigts ntait pas une
feuille de papier. Ctait une impudente intimit cache sous un geste de salut. Pour un
homme sans, toucher la main dune femme, cest un bond dans le sang. Une femme et
un homme ne devraient pas se toucher et faire semblant quil sagit dautre chose. Le
geste de la femme, et ctait elle qui avait cherch sa main, dpassa la limite des corps,
dj un change entre amants pour lui.
Il regarda sa main et la mit dans sa poche avec lautre. Ils staient mis daccord,
elle viendrait sans magntophone. Sur le chemin du retour, il frotta sa main sur un
mlze, non pas pour effacer, mais pour conserver le contact sous rsine. Ctait pour
le lendemain, quand il rentrerait de son tour dans les montagnes. Ctait le dernier pas
de lautomne, ensuite viendrait la neige et son silence magnifique. Aucun autre silence
que celui de la neige sur le toit et sur la terre ne vaut ce nom-l.

Une pierre de fleuve lui sert briser la forme ronde du pain de seigle, il lmiette
dans du lait. Avec un bout de fromage, cest l son dner.
 Lhiver est une mchoire autour de la cabane, dehors il plonge ses pas au-
dessus de la cime des arbres. Il va se ravitailler en fromage et en lait dans la dernire
ferme reste en altitude. Il faut traverser deux couloirs exposs aux paquets de neige
prts scrouler. Il y va la nuit, quand le froid serre le nud des avalanches.
Il descend au village si le temps se dgage, une fois par mois pour remplir son
sac dos de pommes de terre, doignons, de riz, de lentilles. Il fait le tour des saints,
coute les discours habituels, les projets pour la route, le tlphrique : a ira mieux, et
quen penses-tu, a ne marchera pas. On lui dit galement si quelquun est mort, et
alors il y a une visite faire.
Il attend la sortie des enfants de lcole, le nouveau monde, les voix continueront
quand son harmonica se taira. La vie sans lui est dj en chemin. Il remonte la
cabane alors quil fait nuit, laissant la trace de ses crampons sur le dallage de la glace.
Sa canne en cerisier est munie dune pointe en fer pour goter le sol, elle a le son ami
des pas daveugle.

Avait-il un jour regrett quelque chose ? Ce matin-l, tout en marchant, il

cherchait deviner une question de la femme. Non, et puis on ne rpare rien aprs un
tort commis. On peut seulement renoncer le refaire. a lui tait arriv avec les
bouquetins, il les chassait autrefois. Il aimait le caractre de ces animaux, plus
affectueux que celui des chamois. Dans le troupeau, les bouquetins schangent des
caresses, des frottements, ils nettoient mutuellement leur pelage. Entre mre et fils, il
existe un lien la vie la mort.

Il avait cess de les chasser aprs ce qui stait pass. Il avait tir sur un
bouquetin dans le brouillard sans voir que ctait une femelle avec son petit. La bte
frappe sur le versant escarp avait essay de rester agrippe la paroi en enfonant
ses pattes incertaines, puis elle tait tombe la renverse, un saut de vingt bons
mtres. Le petit avait saut sans hsitation dans le vide du brouillard derrire sa mre,
retombant sur ses pieds. Sa mre avait roul nouveau et avait fait un saut encore plus
grand. Le petit avait encore vol derrire elle.
Quand lhomme atteignit lanimal tu, le petit tait l, un peu tordu sur ses pattes,
les yeux grands, calmes, dsols.

Il navait pas eu le courage dventrer la bte sur place, l, devant son petit, de
vider par terre les kilos de viscres pour allger le poids, il lavait charge tout entire
sur ses paules.
Ce fut alors quil choisit son titre de voleur de btail, sous les yeux du matre de
tout, grands, calmes, dsols. Il faut regarder dans cette paire-l pour savoir quon a
t pes. Il dcida que sa chasse aux bouquetins tait termine. On prend des leons
avec les animaux. Elles ne servent pas rparer, seulement sarrter. Il navait pas
de remords, il ne pouvait rparer le tort fait, il pouvait renoncer. Les dettes se paient la
fin, une fois pour toutes.
 Il avait donn leur juste poids aux hommes. Il repensa au pire commis, pour
conclure encore une fois : il fallait le faire. Il revenait sur ce pire pour lui garder sa
fracheur, lui viter de scher. Un homme est ce quil a commis. Sil oublie, cest un
verre renvers, du vide enferm.
Il ne le regrettait pas, car il ne pouvait se jurer jamais plus. Avec les bouquetins
oui, il tait sr quil ne tirerait plus sur eux. Avec les hommes, le pire tait de nouveau
possible.

Vieillir et ne pas presser le pas, ne pas sappuyer un arbre, une paule.

Couper la mme quantit de bois dun automne lautre. Il avait son tas de lanne
prcdente, bien sec. Il venait de couper le bois frais laisser scher.
Habiter tout en haut du bois suppose la fatigue de remonter cette charge. Il lui en
fallait soixante-dix quintaux, coups, quarris, mis dans la hotte et remonts. Ce mois
doctobre, il avait fait plusieurs voyages pour allger le poids sur son dos. Il se disait
que lanne suivante il commencerait sa provision ds septembre. Les vieux doivent
rallonger les temps de travail, alors que les journes raccourcissent en mme temps
que leurs forces.
Il tait essouffl pendant cette coupe doctobre. Il stendait souvent sur le sol
pour regarder au ciel lbouriffement enfantin des nuages. Il se mettait penser que la
matire environnante tait compose de vie prcdente et expire. Dans les nuages
passait le souffle humide des btes quil avait abattues et danctres dhommes. Leur
poussire et leurs cendres taient lengrais du sol qui le portait.

Quand un homme sarrte pour regarder les nuages, il voit dfiler le temps au-
dessus de lui, un vent qui enjambe. Alors, il faut se remettre debout et le rattraper. Il se
remettait au travail, dbarrassait les troncs des branches latrales, laissant la touffe du
sommet. la fin de la coupe, il tait puis. La dernire hotte accrocha une petite
branche, la cassa et ce peu de poids en plus suffit le faire vaciller et tomber genoux.
Chez lui, avec le premier feu allum, il retrouvait ses forces et la patience de
mener le jour sa finition. Le soir perfectionne luvre brute commence au rveil, le
ciel encore noir. Le soir mousse, polit une dernire fois au papier de verre le jour fait
la main.

Sa vie au gr des saisons tait alle avec le monde. Il lavait gagne tant de fois,
mais elle ne lui appartenait pas. Il fallait la rendre, froisse aprs avoir t utilise. Quel
tait ce crancier indulgent qui la lui avait prte neuve et la reprenait use, jeter.
Avait-il besoin de croire quil existait un contrematre et que le monde tait son
produit fini ? Il nen avait pas besoin pour lui parler, pour le croire lcoute, mais ctait
une pense qui lui tenait compagnie. Sil existait un matre de tout, il naurait pas laiss
son bien se gter, livr aux mains de lespce des hommes. Sil existait un matre, il
stait enivr et avait perdu le chemin de sa maison. Il valait mieux quil nexiste pas.
Lhomme prosprait en son absence. Il avait appris le bien et le mal en se servant tout
seul. Un matre de tout tait impossible, mais cet impossible tenait compagnie. Face au
ciel qui, le soir, descendait jusqu terre il aimait dire un merci au contrematre.

Ctaient de bonnes penses devant le feu pour accompagner les bavardages du

bois seffritant dans les flammes, et elles rchauffent le sang. Il laissait monter la tideur
par ses pieds nus qui avaient un droit de priorit. Le feu dansait une ronde avec le bois
en lanant des tincelles sur les dalles de pierre de la pice.
Au-dessus de la chemine, le coucou lui rappelait la voix du printemps : il
faudrait attendre encore longtemps avant que ne revienne la voix du vrai coucou. Mais
ce faux oiseau de toutes les heures imitait bien celui qui se cachait dans les bras des
mlzes. Dehors, un avant-toit canalisait leau dune petite cascade jusqu une vasque
en pierre devant la porte, qui dbordait ensuite. Leau tait presse de sen aller, elle ne
tenait pas compagnie. Il fit fondre du fromage, ranima une tranche de pain sec sur le
feu et vida une petite carafe. Puis il souffla la fin du jour dans son harmonica.
Le lendemain, il rencontrerait la femme et sa volont. Mais il monterait dabord
viser une bte. Pas une femelle, mme si elle est plus lgre, fin novembre elles sont
pleines. Bien des annes plus tt, il en avait abattu une, avec deux petits sevrs, ce qui
lavait tonn. Elles ne mettent bas quun seul fils la fois et lui avait tu la mre de
deux chevreaux.

Le roi des chamois avait appris ne pas craindre la foudre. Son espce sen
abrite quand la tempte tombe sur la montagne comme un rideau mtallique. Alors, la
foudre attaque la roche et lui laisse le blanc de sa morsure. Son groupe sabritait sous
une saillie, le roi non. Il savait que la foudre suit la montagne en descente et se glisse
aussi dans le sec des grottes et des cavits. Il avait vu des troupeaux de moutons
foudroys ainsi tous ensemble. Lendroit le plus sr est dcouvert, loin des arbres et
des abris. Il restait ainsi, laissant le ciel se dverser sur lui. Au cur de la bourrasque, il
ruminait mieux sa nourriture prfre, les pousses de pin mugho et de genvrier.

Le roi savait que la foudre prvient. Avant de sabattre, elle prpare un champ
lectrique dans une zone du sol o passe dabord un courant qui fait vibrer lair avec un
vrombissement de frelons en vol. Le poil se dresse tout seul, signe quon est dans le
champ de la foudre. Le roi attendait la friction de lair lectrique sur son corps, lodeur
de mtal qui picote schement les narines, alors il se dplaait pour sortir de la zone de
cible. Pas tout de suite : le frottement de llectricit sur son corps faisait gicler les
puces hors de sa fourrure. Il se dplaait temps vers la hauteur. La foudre sabattait
devant lui, levant une fume denclume et de forge.
Le roi aimait voir la montagne tenir troitement enlacs lorage et le vent. Laigle
ne vole pas et lhomme ne grimpe pas. La tempte efface les traces des chamois,
emporte leur odeur, rend sa puret la terre. Le roi restait dcouvert jusquau dernier
grondement.
 Si la foudre mettait le feu au bois, il descendait sa rencontre. Avant de brler,
certains arbres lancent au vent leurs graines dans un ultime don de fertilit. Il allait
leur rencontre, croisant en descente les chevreuils et les cerfs qui montaient
laveuglette, glissant sur les rochers tremps. Loin dans la valle, leau dverse par les
nuages se jetait dans une course chaotique avec les pierres et les troncs. Ctait la
queue darc-en-ciel de lorage en droute. Sur sa corne gauche revenait se poser un
papillon blanc.

Dans lcriture sainte, il existe la formule : vtu de vent dElohm. Elle concerne
un homme touch par une prophtie transmettre. Personne dautre que lui ne sait de
quel vtement il sagit. Le roi des chamois tait vtu de vent. Dans la tempte, il se
laissait envelopper par les rafales, ctait son manteau. Son pelage brillait, gonfl par
lexplosion des clairs, le roi fermait les yeux et se laissait treindre par lair dchan. Il
tait en sret l o toutes les autres cratures sentent une menace. Il tait en alliance
avec le vent, son cur battait, lger, se chargeant de lnergie lance par le ciel sur la
terre.

Ce jour de novembre et de fatigue, le roi flaira la neige toute proche, derrire la

courbe rapide du jour de soleil. Il flaira la neige amie qui pousserait son espce se
pelotonner dans les tanires de glace. Le soleil faisait son tour dadieu sur les hauts
pturages, le troupeau de chamois tait nerveux. Il avait flair lhomme, puis lavait
perdu. Les mles ne broutaient pas, ils bondissaient dans des courses saccades pour
voler une odeur lair immobile. Ils soufflaient leur respiration comprime dans un
sifflement. On aurait dit de brefs dfis interrompus, sans victoire, qui ne leur appartenait
pas.

En octobre et en novembre, les mles sapprochent des femelles et se battent

pour tablir un classement. Les mles en sortent affaiblis par la fivre des combats,
perdant la graisse utile pour affronter le violent hiver des sommets. Il ny avait pas de
duels dans le groupe du roi, les mles adultes attendaient que le roi finisse de couvrir
toutes les femelles, puis ctait leur tour. Lun dentre eux prendrait sa place, ils savaient
que ctait la dernire saison de suprmatie de leur matre. Quelque part, le roi
surveillait. Plus haut, lhomme couch sur les pierres, son fusil prs de lui, attendait que
sa cible monte. Il visait le plus grand mle pour le trophe de la barbe et des cornes. La
viande de lanimal en chaleur tait immangeable.

Lhomme avait assist aux duels de chamois dautres hardes. Il admirait leur
loyaut, jamais deux contre un. Il portait dans son flanc lentaille dun couteau perfide,
un coup donn par un de ceux qui lavaient agress. Les hommes ont invent des
codes minutieux, mais la premire occasion, ils sentre-dchirent sans loi. Il avait
repris sa chemise, lentaille avait t recousue par un infirmier, sans passer par un
hpital. Ctaient des temps privs de justice. Ils en exeraient une appliquer au jour
le jour, entre les guets-apens quils subissaient et ceux quils tendaient.

Des yeux de faucille , il avait entendu quelquun adresser ce compliment

une femme. De lacier poli par lafftage, telle tait la matire des yeux de la femme.
Elle savait lattraction que son corps veillait chez un homme. Combien avaient dfil
pour obtenir un regard, combien staient flatts de parvenir jusqu ses yeux. De sa
jeunesse agite, lhomme se rappelait la maladresse de ceux qui cherchent se faire
remarquer par une femme. Prendre un risque dans une bagarre pouvait servir une
rputation, une voix forte, une rplique dure pouvaient trancher dans une table.
Devant les femmes, les mles se rengorgeaient comme des pigeons. Les hommes
drapaient devant les femmes, entre aumne et fanfaronnade.

Lui se contractait pour rsister cette exhibition. Alors, il avait rencontr des
femmes qui lavaient voulu et pris comme un caillou par terre. Oui, on lavait ramass
quelquefois. Puis, il y avait eu la dbandade, la montagne, la cabane en haut du bois o
aucune ntait monte.
la dernire qui venait chez lui, il avait vu faire le geste de rejeter ses cheveux
raides derrire son dos. Comme un mouvement dennui qui loigne, mais aussi comme
une demande de caresse sur les cheveux. Les femmes font des gestes de coquillage,
qui souvre pour expulser comme pour attirer lintrieur.

Lors de cette rencontre au village, il avait vit ses yeux, son visage. Il tait rest
les mains croises, le regard pos dessus. La femme voyait quil se refusait toute
attraction. Elle ne savait pas si ctait facile ou non pour lui. Ctait une rsistance ne
pas forcer par la sduction. Mon parfum vous drange ? Je rpondrai vos
questions en une seule fois, pas maintenant. Il le dit en essayant de ne pas tre
dsagrable, dune voix basse que la femme eut du mal comprendre. Lhomme vit
quelle navait pas bien entendu et quelle ne demandait pas Pardon ? . Le
Pardon ? Quavez-vous dit ? Laurait fait reculer et il laurait laisse l.
La femme resta perplexe le temps de goter une gorge, un geste quelle fit bien.

Elle lobserva un moment, puis elle eut envie de dire : Vous avez le visage
dune chaussure en cuir qui a longtemps march et qui sest adapte au pied comme
un gant.
Il ne ragit pas, mais il avala sa salive. Il pouvait le cacher en buvant une gorge,
mais il ne voulut pas et dglutit sec. Il dtourna les veux de ses mains et regarda la
fentre derrire la femme. Un tuyau deau se jetait dun rocher dans le lointain, une
ligne blanche sur une page noire, le bruit ne parvenait pas jusqu eux.
La femme se retourna pour voir elle aussi le point quil fixait. Elle lui offrit ainsi sa
nuque, un rideau de cheveux dfaits tombs raides sur son dos en sautant la courbe de
son cou. Comme le vol de leau sur le rocher, ils tombaient sans bruit.
 La femme se tourna de nouveau vers lui, une torsion de vis sur la gauche.
Vous regardiez leau ? Lhomme plissa lgrement les yeux, les rides aux coins,
bauche de sourire. Il lui avait rpondu. Ctait une raflure dans la rsistance de sa
tension.
Il ne stait pas mari. cette pense, il se voyait, petit bonhomme en pte
damandes, vtu de blanc et noir au sommet dun gteau de noces.
Il dmla ses mains, atteignit son verre. Dans sa poitrine monta lessoufflement
de la coupe doctobre.

Certaines caresses ajoutes une charge la font vaciller. Il but une gorge et
laissa sa main autour du verre. Si la femme leffleurait maintenant, sa rsistance, la
charge et la hotte, scroulerait. Elle ne le fit pas. Sa respiration retrouva son allure, il
finit son verre, retira sa main et se leva. Il paya son vin, pas celui de la femme, sinon le
patron du bistrot en aurait parl tout lhiver. Il faut savoir vivre dans un village. Dans un
endroit o tout le monde se salue par son prnom, il existe des usages inconnus la
ville.

Il stait endormi. Allong plat ventre sur les cailloux, le fusil gauche, la tte
sur son bras, il avait ferm les yeux tandis quil regardait un petit nuage dboucher tout
noir dune montagne den face, louest. Une tache dencre, pas plus, mais ctait le
signe de larrive du changement. Elle avait atterri dans sa pupille et il stait endormi.
lintrieur des yeux, le sommeil est une tche dencre qui slargit.

Lenfant commence connatre sa main droite par le signe de croix. Il apprend

le faire de la bonne main et il sait ainsi que cest la droite. En montagne, il est important
de le savoir vite.
Lhomme sait se servir aussi bien des deux mains. Tout petit, il avait appris
faire le signe de croix de la main gauche. Cela tient au fait que les enfants apprennent
en miroir. La droite du cur devant lui correspondait sa main gauche. Le vieil homme
mourut et un jeune prtre monta au village. Il parvint corriger lerreur en se signant
devant les enfants de la main gauche. Il apprit donc se servir aussi bien de ses deux
mains. Aux croisements des sentiers, il sorientait en appelant la gauche premire
main , et lautre seconde main . Il tirait des deux mains.

Le roi des chamois tait au-dessus de lui. Il avait lodeur de lhomme et son huile
dgotante dans le nez, quil rejetait pour ne pas altrer lair quil respirait. Ctait un
jour parfait, dhorizon limpide entre un temps chu et un autre inconnu. La fatigue du
corps sunissait ladieu de la bonne saison. La neige arrivait de loccident, encore
invisible, et se mlait la bonne odeur des femelles en chaleur, quil avait couvertes
pour obir la fertilit. Il se cabrait sur leur dos pour rpondre leur appel, il faisait leur
volont de renouveler la vie et lespce, couvant des naissances dans leurs flancs,
lendroit le plus en sret et le plus chaud de lhiver.

Une fois les femelles couvertes une par une, il permettait le dfoulement des
autres mles. Mais une des dernires en chaleur lui avait t vole par un de ses fils.
Ctait un coup qui le jetait bas du trne avant lheure, un outrage laver en duel. Le
roi tait las de courir et de sauter derrire une canaille de fils adulte. Ctait la dernire
saison de sa vie, son rgne lexceptionnelle dure de vingt ans tait fini.
Pour lhomme aussi, le temps de la chasse devait cesser. Dans la nature, la
tristesse nexiste pas, lhomme cartait la sienne en pensant que le roi des chamois
tait en train de mourir lui aussi quelque part sans un souffle de tristesse, sa fiert
intacte. Lhomme essayait dtre capable. Un hiver, il mourrait lui aussi de faim et de
froid, sans arriver allumer un feu. Ctait une bonne fin pour les solitaires, une fin de
bougie.

Le roi des chamois sut brusquement que ctait le jour. Les animaux vivent dans
le prsent comme du vin en bouteille, prts sortit. Les animaux savent le temps
temps, quand il est utile de le savoir. Y penser avant est la ruine de lhomme et ne
prpare pas tre prt.
Il regarda en haut pour saluer lair et se mit descendre. Les coussinets de ses
pattes foulrent le prcipice sans dplacer le plus petit caillou. Son ongle partag entre
le troisime et le quatrime doigt souvrait et sadaptait aux quelques centimtres
dappui. Ce ntait pas une descente, mais un arpge. Il arriva dix mtres au-dessus de
lhomme allong, le fusil son ct.

Entre-temps, il stait rveill et regardait en bas, l o le troupeau baissait le

museau sur la pture. Le roi des chamois resta immobile, bombant le torse au-dessus
du vide, le papillon blanc sur la pointe de sa corne gauche. Une vole dailes noires
sabattit du sommet sans un cri. Le roi respira calmement, partag entre la colre et le
dgot pour lassassin de sa mre et des siens.
Lhomme savait prvoir, croiser lavenir en conjuguant sens et hypothses, son
jeu prfr. Mais lhomme ne comprend rien au prsent. Le prsent tait le roi au-
dessus de lui.

Lhomme tait un dos facile pitiner. En sautant sur lui, il pouvait lexpdier tout
en bas. Le roi pesait aussi lourd que lhomme, on nen avait jamais vu de cette taille. La
barbe de son dos se redressa en signe de combat. Il agita sa corne en lair pour librer
le papillon, il tapa sur le rocher de longle de son sabot, un bruit pour que lhomme se
retourne. Il ne le voulait pas de dos, mais de face.
Lhomme, tel un serpent, se tourna vers son fusil juste temps pour voir le roi
des chamois se prcipiter sur lui en deux bonds. Il tait force, furie et grce dchanes.
Un fracas de cris et line foule dailes slevrent dans la montagne. Les sabots
antrieurs effleurrent le cou de lhomme, les postrieurs firent voler son chapeau. Le
roi avait saut sur lui en leffleurant sans une gratignure et il volait tout en bas vers le
troupeau qui avait dress oreilles et museaux.

Ctait le vent vtu de pattes et de cornes, ctait le vent qui dplace les nuages
et balaie les toiles. Sil avait t debout, lhomme se serait jet par terre pour se
retenir, mais dj au sol sagripper aux pierres ne lui servait rien. Sil tombait sur sa
poitrine, il le dfoncerait avec ses pattes, lentranant jusquen bas. Le roi avait saut
sur lui sans le toucher, il lui avait coup le souffle et le soleil le temps de se sentir perdu
et de se retrouver indemne.
Il vola en piqu dans la pente, ses ongles cliquetaient sur les pierres en lanant
des tincelles tandis que lhomme paulait son arme du ct gauche et le suivait de son
cran de mire. De petites avalanches crpitaient la suite du roi, une trane blanche.

De son il ouvert, il le voyait gicler, insaisissable, dj hors de porte. Le roi

avait gagn encore une fois. Le troupeau voyait courir vers eux leur roi connue une
avalanche, en plein jour, au soleil. Ils ne pouvaient pas voir lhomme. Tous les chamois
sarrtrent l o ils taient pour regarder cette singulire nouveaut de leur matre des
temptes, sorti dcouvert leur rencontre. Le roi ne les rejoignit pas. Il sarrta
soudain, se cabra sur ses pattes de devant et revint en arrire. Il escalada une pierre
pointue, plante sur un tas de rochers suspendus dans le vide. Et il resta l.
Ctait un jour parfait, il ne se battrait plus contre aucun de ses fils et il ne devait
pas attendre lhiver pour mourir.

Il attendit l, sans bouger, bombant le torse, la balle de onze grammes qui

traversa son cur de haut en bas. Il mourut avant dentendre le fracas de la dtonation,
un coup de marteau contre la tle du ciel. Il tomba du haut de la pierre et roula vers les
chamois. Lhomme vit alors une chose jamais vue jusque-l. Le troupeau ne se
dispersa pas en senfuyant, il fit lentement le mouvement inverse. Dabord, les femelles,
puis les mles, puis les petits ns au printemps montrent vers lui, la rencontre du roi
abattu. Un par un, ils penchrent leur museau sur lui, sans une pense pour lhomme
aux aguets. Ils touchrent de leurs cornes, dun lger coup, le dos roux et pais de leur
pre tous. Les femelles donnrent deux coups, les petits frottrent timidement leurs
premiers centimtres sur le manteau hivernal, dj sombre, de leur patriarche.
Rien ntait plus important pour eux que cet adieu, lhommage rendu au plus
magnifique des chamois qui et jamais exist. Lhomme regardait, larme encore sur
lpaule, le corps sur ses coudes. Il baissa son fusil. La bte lavait pargn, lui non. 11
navait rien compris de ce prsent qui tait dj perdu. Cest ce moment-l que la
chasse prit fin pour lui aussi, il ne tirerait plus jamais sur dautres animaux.
Le prsent est la seule connaissance qui est utile. Lhomme ne sait pas vivre
dans le prsent. Il se leva et descendit lentement vers la bte tue. Basse au-dessus de
lui, une foule dailes attendait tandis que venait sa rencontre de loccident le front de
la neige, prcd par une tache de nuages noirs.
 Lhomme arriva prs du roi, le troupeau tait encore l et regardait. La victoire la
plus attendue tait la sur jumelle dune dfaite quil navait encore jamais connue. Il
mprisa linstinct qui lavait pouss ajuster son tir. Un crachat monta dans sa gorge et
de leau dans son nez, tandis que ses yeux sembuaient. Voleur de vie insoumise,
souveraine, laisse sans surveillance sous le soleil du matre de tout. Mais ctait peut-
tre lui quen revenait la garde, lui qui devenait le voleur. Ctait lui de dfendre. Il
compta les anneaux des cornes, les annes accumules en cercle. Elles avaient plus
de valeur que les siennes, il avait tu un ancien. Un lancement lpaule gauche lui
rappelait le recul.
Il tait genoux au-dessus du roi des chamois qui regardait dans le lointain, au-
del de lui, de ses yeux habitus au ciel. Lhomme se retourna pour regarder dans cette
direction, il ne vit que des ailes noires attendant le repas des viscres. Il leur obit,
releva ses manches et ouvrit le ventre du chamois avec son couteau. Il creusa dans la
tanire de la vie et la rpandit toute chaude et fumante, le cur en dernier. Son geste
rpt des centaines de fois couvrit de sang son bras jusquau coude.
Il dcida de ne pas le laisser l et de ne prendre que la barbe dorsale et les
cornes. Mme si la chair tait inutilisable, il ne voulut pas la laisser au carnage des ailes
noires. Seuls les viscres leur revenaient. Le roi des chamois ne devait pas finir les
yeux picors par des croassements. Il dcida de le charger sur son dos et de lemporter
quelque part, pour lenterrer, aprs avoir pris son trophe. Il ne tirerait plus. Il savait
prsent ce quil raconterait la femme.

Il tenta de soulever la bte, jamais une aussi lourde. genoux, il serra dabord
les deux pattes postrieures et les posa sur une paule, puis il essaya de lancer le
reste du corps sur son dos. Deux coups violents furent ncessaires pour charger la
bte, les pattes pendantes sur sa poitrine.
Il prit son fusil et se mit descendre pas courts, le souffle cras. Le troupeau
regardait sans bouger, les oiseaux taient suspendus en vol les ailes immobiles. Il
tourna et ne fut plus en vue, entre les rochers et les pins mugho. La tte magnifique du
roi pendait sur une de ses paules et oscillait.

Une cloche sonna au milieu de ses pas lourds, celle de midi, mais ses coups se
perdirent dans lair. Il sarrta, il haletait. Il resta debout pour voir sil arrivait reprendre
son souffle ou bien sil devait poser la bte pour rcuprer ses forces. Il devait atteindre
un nv au nord, o le chamois se conserverait bien. Puis il monterait avec une pelle
pour creuser sa fosse.
Il resta debout, la bte sur le dos, pour sentir si son corps se ressaisissait. Un
papillon blanc vola sa rencontre et autour de lui. Il dansa devant les yeux de lhomme
dont les paupires salourdirent. Les hottes pleines de bois, les animaux ports sur son
dos, les prises tenues avec les dernires phalanges de ses doigts : le poids des annes
sauvages lui apporta sa note sur les ailes dun papillon blanc. Il regarda le vol en zigzag
qui tournait autour de lui. De son paule pendait la tte renverse du chamois. Le vol
alla se poser sur la corne gauche. Cette fois-ci, il ne put le chasser. Ce fut la plume
ajoute au poids des ans, celle qui lanantit. Sa respiration sassombrit, ses jambes se
durcirent, le battement des ailes et le battement du sang sarrtrent en mme temps.
Le poids du papillon avait fini sur son cur, vide comme un poing ferm. Il seffondra, le
chamois sur le dos, face contre terre.
Un bcheron les trouva l au printemps, lun sur lautre, aprs un hiver de neige
fantastique. Ils taient encastrs au point de ne pouvoir tre spars qu la hache. Il
les enterra ensemble. Sur la corne gauche du chamois, la glace avait laiss lempreinte
dun papillon blanc.
 Visite un arbre

De la roche, il se penche sur un abme. Sa souche initiale tait sur un bord et fut
dtruite par la foudre. Alors, la racine a rejet lextrieur, au-dessus du vide, une
branche horizontale. Et de l, il est reparti vers la hauteur : larbre sappuie ainsi sur
lair, un coude sur une table.
Cest un pin des Alpes, parent du sapin, mais plus touffu et solitaire, inapte au
service de Nol de ses semblables dcims dans les bois des pentes plus faciles. 11 vit
2 200 mtres, avec les derniers troncs qui se risquent en altitude, poss tout tordus
sur des versants abrupts, offrant un angle droit au ciel.

Nul ne monte pour le couper, trop dangereux de se pencher sur le vide, il

entranerait le bcheron avec lui. Lt, il reoit le premier soleil (le 6 heures qui se lve
derrire une cime des Fanes. Une fois par an, je monte saluer larbre, jemporte de quoi
crire et je massieds son pied.
deux mtres de lui, vers louest prcisment, pointent au-dessus des pierres
quatre toiles dargent, un dbut de constellation. Encore deux mtres plus louest, un
pin mugho accroupi sur le sol tale ses branches en cercle. Une vipre vit lintrieur,
je lentends souffler, puis se calmer.

Un arbre solitaire a une clture invisible, aussi large que son ombre poser tout
autour. Avant dy entrer, je retire mes sandales. Je mallonge sous sa lumire.
Le pin des Alpes est capable de se diviser en deux branches principales,
impossible pour le sapin et le mlze. Le tronc de celui qui est l-haut a deux bras
levs, parallles, dont un pour la foudre. Il sait quil sert de cible, la hauteur solitaire
limplique. Il est n de la dcharge qui a tu le tronc prcdent. Le feu du ciel est son
deuxime pre. Plusieurs paternits se rduisent des causes, leurs enfants des
effets. La terre est sa mre o il sattache comme un poulpe de roche.

Quand le nuage spaissit, tout gris, quil sbouriffe autour de la montagne, un

courant passe comme un frisson la surface. Si lalpiniste se trouve l, il le sent glisser
sur lui, une caresse de coton imbib quon frotte sur la peau avant la seringue. La
foudre est prcde dune friction du ciel sur la terre.
Le pin des Alpes connat le frmissement qui claire ses branches dune aurole.
ce moment, il cesse de respirer, de faire monter la lymphe : il incline ses aiguilles et
attend. Il arrive que le nuage se dplace pour dcharger ailleurs sa fivre. Lclatement
sur dautres rochers est le signe quon peut de nouveau respirer.

Entre un arbre et un homme, la conversation tourne autour des histoires de

foudre. Je raconte les miennes. Je grimpais dj depuis plus de mille mtres sur la
Tofana de Mezzo. Je vais souvent seul, je suis de lespce du pin des Alpes, et pas de
celle du sapin.
Les nuages samoncelaient autour de la montagne, je montais lintrieur.
Jaime me trouver ainsi, plutt qu ciel dgag. Ils ajoutent un silence comprim, ils
paississent la solitude. La solitude est un blanc duf, la meilleure partie. Pour
lcriture, cest une protine.
Le nuage coll la Tofana commena smietter en grle. La solitude qui rend
les pas agiles cessa. Les prises saisir se couvrirent dun granit blanc, les appuis de
mes sandales taient bien assurs pour ne pas glisser.

Il faut des doigts rapides sur la grle, sils sattardent valuer la prise ils perdent
leur sensibilit. Les gants sont inutiles, il faut le contact des phalanges pour donner un
peu de prcision des gestes qui ne peuvent se tromper.
Le pin des Alpes connat ces choses-l, il porte la neige et la cristallerie de la
glace sur ses aiguilles. Il nhberge pas de nids, pas cette altitude.
Je montais dans le nuage et la grle redoublait. Un passage un peu abrupt, facile
par temps sec, me donna une pousse de colin-maillard. Jessayai de regarder vers le
haut, mais le grondement dans les yeux me les ferma. Je pris mon lan et posai un
genou sur une petite terrasse glissante. Ctait un geste gauche qui dplut au pin des
Alpes. Llgance de mouvements est une ncessit pour lui. Un arbre nest jamais
maladroit, mme quand il scroule sous le fer du bcheron.

partir de l, sa vie est une vie de bois, il voyage loin, vers les scieries, il devient
maison, bateau, guitare, manche, sculpture. Il sera lgant mme tomb dans les
mains dun assassin. partir de l, il est promis la cendre.
Je lui dis que nous serons bientt tous les deux des ouvriers de Babel, licencis
par lentreprise. Mais si on nous interroge, nous dirons que nous avons vu luvre
acheve. Notre tour dans les airs aura t entire.

Vers la cime de la Tofana, cent mtres plus bas, le plastique de ma veste fait du
bruit, sagite, grsille. Le courant lectrique qui prcde la foudre se rpand la surface
de la roche mouille. Je suis dans le champ de la dcharge, qui crpite, qui vibre. La
montagne prvient quil faut ficher le camp. Vers o, elle ne peut me le dire.
Dans ces moment-l, jai envie de pencher la tte sur ma poitrine, de courber le
dos et de partir en biais. Le pin des Alpes remue sa cime, il sait que baisser la tte ne
sert rien. La foudre nest pas une chauve-souris qui saccroche aux cheveux. Elle
cherche le fer qui est dans le sang.
Il faut au contraire se raidir et se coller au sol. Si elle ne tombe pas dessus, il
suffit que ce soit tout prs, pour produire un appel dair, si fort quil soulve et projette
terre. Dans le champ de la foudre, le pin des Alpes penche ses aiguilles mais pas la
pousse plus haute, quon appelle bougie clans la valle.
Moi, en revanche, je me suis cart comme vin soldat sous le tir ennemi. Le
coup de massue de la foudre a explos dans mon dos sur la roche, mille fois un
forgeron sur lenclume. Jai vu sa flamme par-derrire, par la nuque. Lclatement tait
celui dune grenade tombe dans une cour, mais a, le pin des Alpes ne peut le savoir,
il ne connat ni les grenades ni les cours, Cest pourquoi je ne le lui ai pas dit.
La foudre ne ma pas projet terre, mais lespace dune seconde jai perdu le
contact avec le sol. Je suis rest clou l o jtais, pieds et mains glisss dans le blanc
granuleux de la grle.
a, le pin des Alpes le sait, aprs la dcharge on reste immobiles, la lymphe
attend pour repartir, les branches font lappel pour se compter et les racines demandent
aux feuilles si le feu a pris quelque part.

Le froid dans mes doigts ma remis debout et jai continu grimper. La bringue
de la grle battait son plein, les pas crissaient, je balayais les prises. Cest une treinte
de ciel et de terre, les extrmits exposes se touchent. Cest une treinte nuptiale.
Celui qui se trouve l sexcuse de stre gliss dans leur intimit. Tout autour, la foudre
monte la garde et chasse les intrus sous le fouet de leur lumire.
La grle donnait des coups de baguette sur le dos de mes mains qui cherchaient
la roche. Jtais arriv dix mtres du sommet, je voyais sa croix paratonnerre. Elle
serait bien utile au pin des Alpes, alors quon les place toutes sur les cimes, l o il ny
a aucun arbre protger. Jai vu la croix, terme dascension pour qui va travers
monts, terme de descente sur terre de la vie raconte par les Evangiles.

Llan dalpiniste me fait grimper encore pour latteindre, terminer mes pas, mais
le plastique que jai sur moi se remet grsiller, je suis de nouveau dans le champ de la
foudre. Tout autour, la surface grogne son avertissement et alors je mexcuse, je me
recroqueville et loin dici en vitesse, la tte basse vers un abri sec, o la respiration
lance sa vapeur, contente de slever.
Jai fini mon histoire, entre-temps le pin des Alpes a dplac son ombre. A
lheure du coucher de soleil, il imprime sa forme sur la roche den face, aussi nette que
sur de la neige frache. Les arbres de montagne crivent dans lair des histoires qui se
lisent quand on est allong dessous.
Jattends la premire obscurit, qui efface lombre de la roche den face. Ds
quelle est partie, la premire toile pointe au-dessus des Fanes et les degrs de
tideur descendent joyeux et rapides de lchelle. Je me dcide me lever quand le
dbut du soir picote mon nez. Lhte dun arbre doit disparatre lheure o les ombres
se retirent.
En montagne, il existe des arbres hros, plants au-dessus du vide, des
mdailles sur la poitrine des prcipices. Tous les ts, je monte rendre visite lun
dentre eux. Avant de partir, je monte cheval sur son bras au-dessus du vide. Lair
libre sur des centaines de mtres vient chatouiller mes pieds nus. Je lembrasse et le
remercie de sa dure.

Fin