INMERSIN

Escribe: Pedro Flix Novoa - Primer Premio 1000 palabras CARETAS

Te sumerges. Vas oyendo en tu descenso a la abuela Hiromi: Conseguirs las algas a la vieja
usanza. Las palabras flotan alrededor de tu mscara artesanal, son peces desmenuzando
hilachas de luz. De nada vali tu propuesta, la idea de seguir apostando por la medicina moderna.
Los comprimidos de yodo, esas pastillas que tu hermano Yochan tomaba para combatir la anemia
no sirvieron de mucho; a lo sumo, solo le pintarrajearon de rosado-plido las mejillas por unas
semanas.

Entonces vino tu entrenamiento: la acuatizacin, las inmersiones progresivas y, claro, las

revisiones mdicas para ver cmo responda tu cuerpo. Debas asegurarte, mam Misuki haba
muerto precisamente por haber subestimado la ciencia, por haber confiado ms en el mito que en
la realidad. Para la abuela, su hija no haba fallecido, haba sido convocada por el mar. Nadie le
rebati. Como era costumbre, no se llor durante el velorio. Solo pap Hideo se refugi en el bao
para contradecir la tradicin y romper en llanto.

Pap era el descarriado de la familia. Si la fuerza de la gravedad exiga arrastrarnos, l

levitaba. Si el mundo giraba hacia la izquierda, l aceleraba por la va contraria. A sabiendas de lo
que le esperaba, se dej convencer por el doctor de Yochan y nos mudamos a Chosica con la
esperanza de que el clima seco mejorara la salud de tu hermano.

Al enterarse, la abuela lo deshered y alist sus maletas. Regresar a mi tierra, dijo al

cargar sus ochenta aos hasta el aeropuerto, y parti rumbo a Japn. La orgullosa anciana vivi
sola, sin electricidad, tarjetas ni supermercados alimentndose solo de pescado, mariscos y algas
que ella misma extraa del mar. Tuve todo el Ocano Pacfico para m, explicara un ao
despus.

Al comprobar que el clima chosicano, en vez de mejorar a Yochan, lo estaba perjudicando,

regresamos al Callao. Fuiste t la que convenci a la abuela para su regreso. Fue la poca
tambin de la traicin, de tu traicin: viajaste al Cusco porque conseguiste un buen trabajo, pero le
dijiste a la abuela que vivas en Lima, a tan solo una hora de casa. Por eso, cada vez que haba
reuniones familiares argas las ms inslitas excusas. Y como eras su preferida aunque nunca lo
confes, terminaba aceptndote cualquier disparate. Pero cuando una llamada telefnica te
anunci que la enfermedad de Yochan haba entrado en crisis y que los doctores ya daban todo
por perdido, tomaste el primer vuelo a Lima. Y all estabas, sumergindote para conseguir esas
algas que la abuela usaba cada vez que la ciencia mdica desahuciaba a tu hermano.

Cuando Yochan tena ocho aos, la abuela se haba sumergido; a los diecisis, mam
Misuki, y ahora, a los veinticuatro te corresponda a ti por estricto relevo generacional. La mujer de
tu hermano se ofreci en tu lugar, pero le faltaba historia en las venas. Las mujeres de nuestra
familia se haban sumergido al mar hace miles de aos buscando ostras y perlas. Desalentada,
marcara tu nmero telefnico con la misma desesperacin con la que ahora sostena la soga
amarrada a tu cintura. Desde el bote, tu cuada sudaba, sufra: tu cuerpo sumergido era de alguna
manera su cuerpo.

Y t, bocabajo, hundindote en un universo de leche negra con un snorkel que era un

cuerno naciendo de tu boca. Y el agnico chorro de luz de la linterna demarcaba tu descenso,
comprobando que la noche debajo de la superficie era ms noche. Y sin aletas, sin traje de
neopreno, con los senos expuestos y vistiendo tan solo una pequea trusa, te dirigas, infinita,
hacia un hervidero de algas donde debas encontrar las pardo-amarillentas, las famosas algas
fucus. Esas plantas que tus ancestros, las Amas cazadoras de perlas, coman frescas para alejar
los demonios de la debilidad. Lo malo era que preferan anidar siempre en la profundidad hostil de
los acantilados. Ahora, treinta metros abajo, sentas a las rocosidades particularmente filudas.

Con especial cuidado, te introdujiste por entre matas de plancton y colonias de conchas. Y
por fin, sentiste las vesculas hinchadas de las algas fucus recorrerte las manos, los brazos y
redibujarte los senos. Arrancaste todo lo que pudiste para llenar tu saquillo de malla y listo: la mitad
de la batalla estaba ganada.

Llevabas minuto y medio sin respirar: toda una eternidad dentro de las aguas. Sentas, por
momentos, que tu lengua creca, se aserpentaba y retraa hacia atrs: As habra muerto mam
cuando no calcul el esfuerzo del camino de vuelta. As podras morir t tambin. Te moviste lo
mnimo posible para no saturar tu cuerpo de dixido de carbono. Pegaste los brazos al muslo y
diste las patadas justas para subir a la superficie. Lamentablemente un nudo atorado en tus
talones alter los planes. Al parecer, te habas enredado con tu propia soga.

No temas al mar. Tmele a no luchar por lo que amas en las profundidades, eran las
palabras de la abuela, esos peces devorando sus retazos de luz al frente de tu mscara. Desde
arriba, tu cuada agotaba desesperados intentos por jalar una soga que con horror, descubra
flcida y luego rota.

Luego de sentir puetes invisibles en el diafragma, cierto mareo adormecedor que te sacaba
del mundo, logras deshacer el nudo, liberarte del cinturn de plomo y ascender casi por instinto. Tu
retorno progresaba lento pero constante, a menos de cinco metros de llegar a la superficie
observas en contrapicado la quilla del bote crecer y definirse. Ves porciones de tu vida flotando
como irregulares manchas de aceite. En medio de ellas, reconoces las mejillas plidas que pap
calc en Hideo, la sonrisa de mam cuando sac su primera perla y la voz severa de la abuela
corrigindolo todo. En este punto, tus brazos estn agarrotados, tu lengua es una serpiente
agigantada obstruyndote el paladar. La luz se ha vuelto otra luz: ms blanca y feroz. Comienzas a
soar. Y en tus sueos, te nacen aletas en los pies, y el oxigeno es una simple supersticin.