HABLAN LOS OJOS DE NAZIM HIKMET
Sobre mi mano,
la mitad de una manzana brilla.
La otra mitad est sobre una mesa a miles de
kilmetros de aqu.
Es imposible morder esta mitad
sin que duela el vaco.
ALGUNOS CONSEJOS DE DOA LEONOR
A SU HIJO EL POETA
No permitas que ella cruce el jardn de la
palabra solo,
que descorra cortinas de tu sombra
o que apoye su olor en los peldaos.
Podra ensuciar los muros con leyendas.
Podra dejar dos velas encendidas
y la palabra solo nunca presta su almohada.
No compartas el taxi ni el pauelo.
Vigila noche y da.
No le entregues la llave de la puerta.
No atiendas el telfono.
Si te mira, no mires.
Que ella no ponga un pecho en esta casa.
De Bestias en un hotel de paso (2002)
I
La selva est hecha a lpiz, punta fina
sobre papeles rotos, garabatos que se alzan
en el aire y cajitas de msica y el oso
perezoso.
Una lgrima verde rueda sobre la lengua del
jaguar.
Tierra tatuada, selva con la palma en el
centro que en un aire de reina
despliega su penacho, su cabellera de hilos,
su serena ebriedad.
Abajo, el viento junta restos del universo.
EXILIO
Expulsados de la selva del sur de Sumatra
por los hombres que vienen a poblarla, 130
elefantes emprendieron hoy una larga
marcha de 35 das hacia la nueva ciudad que
les fue asignada.
No hay sitio para los elefantes.
Ayer los expulsaron de la selva en Sumatra,
maana alguien les impedir la entrada al
Unin Bar.
Yo integro esa manada hacia Lebong Hitam,
yo sigo a la hembra gua,
cargo con la joroba de todas mis valijas sobre
las cuatro patas del infierno.
Llegarn a destino dijo un diario en Yakarta.
Los colmillos embisten telaraas de niebla.
Llegarn a destino,
viejas empalizadas que sucumben bajo
mareas de carne.
Llegarn -dijo el diario.
Ms la estampida cruza por suelos
pantanosos y mi patria la ma- es slo esta
manada de elefantes que ha extraviado su
rumbo.
Guarde celosamente la selva impenetrable
este ulular de bestias!
Tambores y petardos, acompaan.
Algo de todo el polvo que levantan, es mo.
ORACIN PARA UN EXTRANJERO
VI
Lluvia,
somos dos extranjeros,
mi nombre como el tuyo es una travesa,
un deambular por puertas cerradas para
siempre.
La gente entra en mi sueo como por otra
casa y tus breves colores se deshacen contra
el olvido, pero ya lo sabemos,
no hay nada que tratar con su navaja,
nada que preguntar en sus regiones.
Lluvia, somos dos extranjeros,
nos separa una herida.
POLVO PARA MORDER
I derrota (no le digo?) comieran de su plato y
A veces la palabra
como una copa rota donde morder el polvo
y otras veces un agua de alumbrar.
Asomada a los cielos, la palabra,
es un tambor de polvo deshecho al primer
golpe. remando en el infierno, la palabra,
es un agua posible sobre un manto de clera.
Entonces, la palabra, polvo, para morder en
la oscuridad?Agua, para alumbrar este
cuerpo callado?
III
Bsale las piernas a la poesa
aunque diga que no que aqu nos pueden ver.
Bsale las palabras, hurga su lengua hasta
que abra los brazos y diga Santo Dios!
o hasta que santodios abra los brazos de
escndalo.
Bsale a la poesa a la loba
aunque diga que no que hay mucha gente
que aqu
nos pueden ver. Bsale las piernas las
palabras
hasta que no de ms, hasta que pida ms
hasta que cante.
CORRA EL AO 1917
Magro, cetrino, casi hiertico, me pareci
un rbol deshojado. Su traje era oscuro
como su piel oscura.
Ciro Alegra
Un Santiago de Chuco de labios apretados lo
ve pasar y dice: como si la victoria y la derrota
comieran de su plato y dice: como un hueso
escarbando en el habla de nadie, y tanto as?
Pasa un zumbido un triste alguna capa un
capelln un globo sin su nio un ala que
saluda las tardes son iguales aqu pasa
Vallejo navegando en el polvo
de las demoliciones.
Como si la victoria (se lo dije) como si la
l escupiera el plato porque un dedo de
sangre va abrindole los ojos porque hay un
aguacero que se lo lleva todo.
Pasa el maestro de escuela por las calles
vacas.
Una mano cortada lo lleva de la mano.
HADA
Se alimenta de carne de venado, de hojas
grandes y verdes, pero vomita nieve.
Se desliza a gran velocidad, sube a los altos
picos y mcuenta lo que todos callamos.
Podra patinar sobre un pie? Dibujar en un
pie?
Voy a decirlo de otro modo: la Sordomuda
pasa con su cuerpo ladeado para recuperar el
equilibrio.
Aqu todos la aclaman: no hay palabras, es
nica.
Con su pasamontaas se desliza.
Clava sus espolones y mi lengua aterida se
enrolla en viejos miedos.
Y as ella se alimente de frutas amarillas o de
peces plateados, siempre vomita nieve.
Cuando vomite al bosque, yo lo conocer.
Ahora est en la pendiente: no hay palabras,
es nica.
Yo rito del trineo, con mi hocico escarchado
poco puedo decir.
Para ella los aplausos porque puede bailar,
dar vueltas como un trompo.
Y si se lo propone,
podra leerle los labios a un mueco de nieve.

DILOGO EN UNA ESTACIN DE TRENES
-Escribir es, de alguna manera, ir a una cita.
-Con quin? En qu lugar? A qu hora?
-La misma expectativa, el sudor en las manos,
la mente en blanco, la pgina igual.
-Pero l, escribe?
-...y marc el nmero y concret la cita y
escuch aquella voz como bordada en todo el
cuerpo.
-Pero cul? Pero quin?
-Hay fotos de revistas, hay rumores.
-Cundo? En qu lugar?
-El entra al bao, se peina, se despeina, se
perfuma y ya decidido va a pedir un caf.
-Es temprano, verdad?
-El reloj es un invlido que cuenta historias
crueles.
-Siga, siga. Por qu?
-Ella cruza la puerta, endiablada, entalcada,
ella avanza atareada, en fin, pintarrajeada.
-Por favor, contine.
-No hay palabras, es nica.
-Y l?
-Ya se puso de pie y le estira una mano.
-Y ella?
-Pasa ligero, dice "no lo conozco".
A ESTO LE LLAMAS AYUDARME?
Yo dije "bsale las piernas a la poesa".
Y tambin "bsale las palabras".
Yo dije "hurga su lengua".
Y dije "hasta que abra los brazos".
Yo dije "bsale las piernas, las palabras".
Y dije "hasta que no de ms".
Y "hasta que pida ms".
Y dije "hasta que cante".
A qu alegar ahora si ella en verdad cant.
Fue un sueo?
Qu ms da si era mmica y disco, si era
patraa y ruido!
S que la o cantar,
qu cambia que hubiera sido de otro modo?
OASIS
Camin en el desierto de tu lengua.
De cada polvareda hice un recuerdo grato.
De una piedra redonda, un amuleto.
De las verdes tormentas hice un bosque.
De cuatro lagartijas, un amigo.
Camin,
Para qu?
Si el que habla de estas cosas es apenas el
viudo de tu lengua.
Para qu?Camin,
Camin.
El bosque, el amuleto, el amigo, el recuerdo,
son puados de polvo.
Tanto excavar por una sola perla de agua!
Todo mi harn es una Sordomuda!
NOTICIAS DE UNA MUJER CUALQUIERA
entramos a la pieza casi sin reconocernos
sus ojos eran pactos de ternura y violencia
yo la miraba todo el tiempo
habr pensado en mi cansancio
habr pensado -est borracho-
habr pensado en irse pronto
habr pensado tantas cosas
me acerqu a sus dos manos
sin dejar de mirarla
desde mi soledad hasta su boca
habr pensado en enojarse
habr pensado -no es un hombre-
habr pensado en qu quedamos?
habr pensado tantas cosas

cuando entr el sol cuando se fue
desde mi boca hasta su adis
y an en el viaje de regreso
habr pensado tantas cosas
habr pensado tantas cosas.
ENSAYO BREVE SOBRE
LA HONESTIDAD POTICA
no es que los poetas mientan
es que los mentirosos
quieren hacer poesa
CARTA DEL SUICIDA
lo poco que he vivido
me ha hecho perder
demasiado tiempo
UN HOMBRE
Un hombre se me viene cayendo por la
sangre
con una copa rota entre los dientes
no soy yo
somos todos
la soledad
el tajo de odio en la memoria somos
un hombre se me viene derrumbando
por la oscura saliva del silencio
salpicando mis ojos con antiguas cucharas
lgrimas que l inventa cuando pisa
los charcos de mi sangre
un hombre se me viene cayendo por la
herida
no hagan msica o fuego
no soplen ni respiren
quiere decirnos algo
hay un sur de rodillas preguntando
dnde estbamos todos
cmo fue que dejamos crecer la indiferencia
para que de una puerta salga el enceguecido
tirando puetazos al aire
echando espuma por la boca
un hombre se me viene cayendo por la
sangre
con pasos de borracho
no hagan ruido no escupan
no demoren quiere decirnos algo.
ARDER
Cuando nos besamos trituramos un ngel.
Su ltima voluntad ser nuestro deseo.
Tiempo habr para escupir sus vidrios de
colores,
su sombrero de plumas,
barajas manoseadas por tahres y ahora
hay que hacerlo entrar,
ofrecerle licor (que l viene de morirse),
acercarle una silla (que lee en la oscuridad).
Dir sus baratijas,
su forma de guiarnos al secreto de la vieja
estacin.
Dir que el vino est hecho de hojas secas,
que puede hacer un fuego con tu rostro y el
mo.
(Ni un centavo de luz a su trabajo).
Cuando nos besamos desollamos un ngel,
un condenado a muerte que va a resucitar en
otras bocas.
No tengas lstima por l, slo hay que hincar
el diente
y triturar al ngel.
Abrir tus piernas blancas y darle sepultura
SIEMPRE ESTOY COMENZANDO ESTE POEMA
de LOS ESPANTAPAJAROS SUICIDAS (1974)
siempre estoy comenzando este poema
pero claro
llaman a las puertas las voces cotidianas
o se cae a pedazos el da diecinueve
o se me sube rosi a las rodillas
o caigo en la guitarra buscando no s qu
siempre estoy comenzando este poema
pero llegan recuerdos de una ternura un da
o me sirven caf
o voy a ver al boby que est ladrando mucho
siempre estoy comenzando este poema
y escribo una palabra y ya viene la tarde
con su naufragio entonces
pongo la ternura en una botella
para que alguien recoja pedazos de mis ojos
siempre estoy comenzando este poema
pero llega la noche
quiero decir tu pelo mojado
quiero decir que crezco
y que salgo a caminar tu nombre.
LA MUJER DEL PROJIMO
de MUSICA DE FAGOT Y PIERNAS DE
VICTORIA (1980)
I Un chasquido de lengua la echa a andar por
Lleg al cuarto entre asustada y no
su piel haba memorizado calles
para que yo esta noche las caminase todas.
Lleg invadida de cebolla y pena,
de fiebre del pequeo y vecinas absurdas.
Lleg cansada de saludos breves,
preguntarse por qu a tanto silencio.
Necesitaba
que esta noche sus hombros arriben a otro
puerto,
sus manos algo lejos del filo de la escoba,
su pelo rojo en otra almohada.
Entonces comprend
que la mujer del prjimo es ajena,
incluso para l.
II
No unt mis ojos
con el paisaje de los tuyos,
ni desorden el da para que aparecieras,
ni he juntado tus ruidos con mi boca
para que no doliesen las preguntas,
ni siquiera
me llamo como dices, pero
puedes quedarte,
hay un poco de sopa, algo de vino,
afuera est lloviendo en otro idioma.
OJOS DE LA PALABRA
a Octavio Pineda
La palabra,
fogonazo entre el deslumbramiento y el
hartazgo, viaja
sobre los hombros del enigma.
Estrellas que atraviesan usinas de ceguera,
correntadas de nadie.
La palabra es iguana en la roca calcinada, una
pata en el aire,
la otra en el infierno.
Su cuerpo breve da una sombra inmensa.
Quieta no se est nunca por el fuego cruzado
de la sangre.
baldos donde
lo ruin humea y pudre el aire.
A horcajadas, con los ojos vendados, entre
bolsas de estiba,
dientes de nicotina
y un corazn sin aparente anhelo que
acampa en el vaco.
Esa palabra lleva en su aliento un viaje, un
detenerse,
un continuar.
Sus patas diminutas lo tocan todo por
primera vez.
LA TORRE ROJA
Avisos luminosos se encienden y se apagan.
Sobre la torre roja me toca vigilar:
cada chispa en la almohada,
la boca de mi madre con dos vueltas de llave, Calcula con navajas el azar y separa las
las palabras que cuentan y los das contados, hebras del deseo.
las linternas que talan la noche de los sueos, Luego, a lo tuyo:
las vsceras al aire de la selva. escribirlo como la bestia, corregirlo como la
bella.
Se encienden y se apagan marquesinas.
Me toca resguardar: Hacerlo y deshacerlo con tu pual al cinto y el
la lengua en llamas de la sordomuda, odo
el camino salvaje, en el polvo
las ollas donde hierve sus colores el bosque, donde murmura el rastro de la presa y habla
las cartas del exilio que te rompen la boca una estela
y el que maquilla espejos con estrellas de de humo.
talco.
A esa ferocidad habr que desollar,
Y los escombros que acarrea el insomnio? arrancarle colmillos,
Y el ahogado golpendome la puerta? arrebatarle el cuero, las aletas, desplumarlo y
La que busca en el horno la rosa de la hervirlo hasta
muerte? que se consuma
y solamente quede al fondo de la olla,
Sobre la torre roja yo vigilo. polvo de una pregunta.
El ojo del patrn engorda el ganado.

APAGONES
ANIMALES BORROSOS I
Apagones, pantanos. Me despierto
Mun obsesionado, cede el paso, empujando
hay que entregar un sueo, muerto y alerta, cifras de la catstrofe, puertas cerradas,
tiritando. animales de
Hurga entre los vendajes del aliento, resprale pelambre espesa.
en la cara
al infortunio y acustate a dormir junto a los Me levanto empuando horas vacas, soles
animales cuadrados,
borrosos del enigma. muebles viejos. Lo mo es empujar
Interroga despojos del silencio en los huesos los troncos desmayados a mitad del decir,
quebrados los caracoles de la desmesura.
del poema, sube a los carromatos donde viaja
la orquesta En un mundo de cosas,
con su tos de perro, al da hay que empujarlo como a un hogar en
busca un trofeo de aullidos en el ocano de la ruinas.
noche. Apagn, pesadillas
que viven debajo del vendaje
No alimentes palabras como plantas y voces engrilladas a la pata de un barco.
carnvoras ni
remiendes plegarias. Me acuesto tras ordenar el hielo
y despierto empujando
las altas torres de osamenta y furia. Todo lo que yo haga
tendr forma de fosa.
ASTILLAS
A qu va uno al espejo?
A preguntar, ALEJANDRA PIZARNIK ABRE SU CUADERNO DE
a inquirir el anverso, la faz, a investigar por APUNTES
uno,
a rastrear la fachada,
el asunto es el mismo: interrogarse. El hombre que saca la cabeza del agua,
es un pez y se asfixia.
Solo atiende preguntas el espejo, El pez que mete la cabeza en el agua,
abre ventanas solo a ese llamado. es un hombre y se ahoga.

Su respuesta es gruido, un murmullo de El poeta escribe en la lnea del agua,

noches y se asfixia,
arrugadas. y se ahoga.
Ese despeadero te pisa los talones.
Autoplagio
Latigazos de sombra desordenan tu cuerpo,
II en la fotografa donde te estoy pensando,
Entre cuatro navajas ondula un ro de lava. y soy el extranjero que descubri tu rostro
y se anim a escribirlo, que era como besarlo.
III
El espejo se pudre. Besos
Lo vi con estos ojos que ya no son lo mismos. La vida no es
la cara ni el llanto de la cara
IV ni la mano ni el golpe de la mano en la cara
Quien observa al espejo visita una memoria. ni el viaje de la mano ni la estril huida de la
Las brasas del que mira se hunden en el cara
desierto. es el hilo de sangre que sale de tu boca.

V EL NGEL DE LA MUERTE
El espejo rene lo que el viento dispersa.
Oigo pasos ser la boca de tiznar y el
navajazo
Cuaderno del suicida en pleno rostro?
As te acechan como ser la antorcha de otra
voz
Mis pies parecen palas. que va sobre la tuya?
Y mi lengua y mis manos tienen forma de Escucho pasos y ser el escupitajo en la tela
palas. de
Si me viese al espejo vera solo araa de tu infancia?
una pala. As te azuzan como ser la cruz al rojo en tu
 mejilla? Un pas que asoma su cabeza deforme en una
Oigo pasos cerca de ser como esos guantes carta,
rozando tu estacin? y va a darse a destiempo, nada es lo que
esperabas.
En la memoria hay una puerta rota. Y lo que llega envuelto en papel de regalo se
Los sueos son distintos y el final es el ir
mismo: sucio de odio.
el asesino que te besa.
Bailamos entre los escombros de una cita.
ELLA Dibujamos una taza de caf en el desierto.
Vivimos de sumar y de restar:
Viene despacio lo que te da el amor, lo que te quita el miedo.
entra Al final nos entregan los huesos de un
tropieza con mi tos perfume.
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parte An as persistimos.
viene despacio En alguna montaa vive un pez resbaloso.
ordena mis silencios Entre nmeros rotos se desliza una estrella.
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos EXILIO
viene despacio
a tender sus manteles de ternura Un hombre enterrado en las arenas del exilio
viene despacio donde se hunden sin chistar mujeres rojas y
apenas hecha humo para no despertarme tiendas de lentas humaredas,
se abre paso entre vasos arrojados al da y una espada se empera y una silla en
retratos de mujeres desuso.
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio Un hombre enterrado all donde Tarafa
con su enchape celeste subindose a mis ofrece una copa de vino, por las llamas del sol
mstiles que lo despedazaron.
viene despacio Y va a pique la mesa donde alguien escribi
entra morir tal vez muy lejos de mi idioma
se arrodilla al borde de mi alma Y Artaud canta parado en un caballo blanco.
y junta los fragmentos de mi risa
despus... se vuela azul como la tarde. Entonces, ese hombre es polvo de su voz.

HILACHAS

ENVOS Es el silencio el guante de una voz?

Todo lo que se da llega a destiempo.
No existe otra manera.
Entre el ojo y la mano hay un abismo.
Entre el quiero y el puedo hay un ahogado.
Se podra tocar?
Recordaramos el silencio de un da
cualquiera cuando nios?
Acaso vuela al ras del suelo?
El poeta que se llama a silencio, va
voluntariamente o el silencio lo llama?
El que calla, otorga?
Son respuestas que yo no puedo preguntar.
No le temo al silencio,
aun cuando se estrelle con sus alas de polvo
en mi ventana.
No da miedo escucharlo.
Tengo miedo de verlo.
HISTORIETA
La nia abre el bal y una mano le echa tierra
en los ojos.
Ella dice: qu hermoso paisaje!
Ahora mezcla pinturas,
revuelve los vestidos de tas adornadas con
juegos de palabras.
Se amorata, se luce angelical, gira mangosta,
novia de esparadrapo,
se mira en los espejos que trabajan sin que
nadie los mire.
En este ltimo cuadro la nia se pinta y se
despinta, aparece y se borra.
Yo cierro el libro de cuentos infantiles
pensando que mi lengua es esa nia
Sordomuda,
probndose vestidos a la hora en que los
dems duermen.
ILUSIN
Est dormida, suea, sus prpados esconden
un aplauso cerrado, un pual de hojalata, un
castillo de mimbre.
Seguro que en su sueo alguien est
soplando un almohadn de plumas y ella
viaja y visita.
Los 33 Billares o El Blanquita
(Hoy: Los Imperio, Ana Libia, Los Tres Ases,
Paco Miller y su mueco don Roque),
y trae una botella en cada mano.
-Ahora est soando. Con quin suea? Lo
sabes?
-Nadie lo sabe.
-Suea contigo. Y si dejara de soar, qu
sera de t?
-No lo s.
-Desapareceras. Eres una figura de su sueo.
Si se despertara ese Rey te apagaras como
una vela.
Pero ella est borracha y lo que suea es tan
vertiginoso que no puedo seguirla.
Habr que adivinar, mis ojos fijos en su
cuerpo que se estremece, se sacude,
que respinga, que tiembla,
como una telaraa en la cuna vaca.
LOS PAPELES DEL NADADOR
I
Si el nadador tristea, todo el mar es su
lgrima, todo el ruido del mar es su tonada,
todo el mar es de vino.
II
Prueba otra vez, prueba una y otra vez.
El nadador sube hasta el trampoln,
entre las nubes altas,
los aviones que escriben en el cielo con
humo,
las bandadas de patos.
Ya est en puntas de pie, ya flexiona las
piernas, estira bien los brazos.
Prueba otra vez, una y otra, una y otra, se
concentra, respira,
el agua hace silencio.
La ventolera tira sus manotazos y le arranca
el gorrito de bao, escupe en su antiparra.
Pero l insiste y otra vez, prueba una y
prueba otra.
Es un ovillo el nadador entre las nubes altas,
el humo que dejaron los aviones,
las plumas de los patos que emigraron al
norte.
Puntas de pie, no vayas a fallar.
Vuela en picada el nadador, su dibujo es
perfecto, su boca entra al desierto.
III
de ser posible, leer con msica de fondo
de Bob Marley
Mal rayo me parta, e cielo est muy
resbaloso,
el vino escaso, la caricia extraa en estos
das,tu nombre llega como un golpe de vino a
la cabeza,mal rayo me parta en tan
inoportuna ocasin.
Simulo leer un diario bajo el aguacero de tu
cuerpo,bienganado el diluvio, malhaya la
tormenta, pasa un cuerpo flotando bocabajo
y mal rayo me parta tan lejos de tu cuello.
Los cielos se mezclaron en tu boca pequea,
los gatos se revuelcan en tu mano,
adelante el insomnio es un campo minado,
hay besos enterrados que pueden estallar.
Corro a campo traviesa con fsforos mojados,
qu es esta polvareda sino un fantasma
tuyo?
El futuro es un traje pero para otro cuerpo,
los espejos del bar no preguntan por m.
Hoy cargo mis valijas por el fondo del mar,
tengo pocas palabras
mis dos lenguas tropiezan dentro de una
botella
y mal rayo me parta en tan inoportuna
ocasin.
IV
Nadador
la verdad es una piedra pulida por el agua,
una estrella aplastada por algn tren
carguero,
yace en el fondo, extraa, entre una multitud
de formas ondulantes.
Alguien teji esa piedra para que te miraras
con tu viejo sombrero, tu sonrisa maltrecha.
Alguien dice tu nombre en la oscuridad de
esa piedra,
y te narran girando por los espesos caldos del
alcohol.
Se agot la paciencia de tus labios que ahora
viven adentro de una piedra.
Los pliegues de tu miedo van a pudrirse all.
Tu quieres preguntar y para preguntar
primero hay que morirse.
Nadie puede bailar en esos pasadizos.
Nadador,
mira como se apagan tus gestos en los
bordes redondos de esa piedra.
Empolla en esa piedra la cancin del
naufragio.
OLAS
Tu corazn es una taza diminuta,
y es la nica taza que precisa dos bocas,
y es la nica boca que no se vuelca nunca.
Enormes olas,
locomotoras de agua se desploman cerca de
tus labios de Grecia.
Pero esto es Isla Negra y enfundada que vas
en un abrigo hecho para otro cuerpo, hecho
para otro clima.
Pero siempre en tus ojos brillando una tacita.
Entonces,
hay un hombre encerrado en los papeles de
la noche.
Sus vagabundos quieren levantar esa taza,
como los deportistas a sus copas doradas.
PORDIOSERA
No es la musa cantora ni el pjaro chilln,
ni el mueco parlante ni la dama que dicta.
Es una Sordomuda,
que te muestra la lengua por slo una
moneda.
La lengua est vaca.
La moneda tiene que ser de oro.
SUCESO VIII
a veces soy la voz del otro lado del telfono
a veces un aliento
una ciudad enorme donde te encuentro a
veces
por supuesto una fecha
un saludo que cruza el cielo velozmente
dos ojos que te miran
un caf que te espera despus de la llovizna
una fotografa una mano en tu mano
desesperadamente una cancin etctera
y siempre o casi siempre
noms ese silencio
donde sols colgar tus prendas ntimas.
SUERTES
Azar no es arrojar una moneda al aire.
Ni siquiera esperar el cara o cruz..
Azar es atrapar la moneda en el aire
y huir sin dejar rastro.
SUMA
Los das no contaban para m,
bastaba la palabra.
Yo escuchaba en cuclillas cmo alguna
palabra conversaba con otra.
No contaban los das.
Pero extravi palabras y los das me siguieron
de cerca con sus largos abrigos.
Yo iba mirando el suelo.
"Ese no cuenta el cuento", vaticinaron unos.
Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con
ellas.
Los das fueron como trapos mojados en los
pies.
Habit das feroces porque perd palabras.
Eran contadas y eran, al fin, las que contaban
El tiempo es implacable.
El que pierde palabras tiene los das
contados.
TELENOVELA
Sordomuda
yo cargo las valijas, yo compro los boletos,
y soy tu catador, el seor de las flores,
tu pareja de baile en el saln Colonia de
Mxico D.F.
Yo soy tu lazarillo y te compro historietas y
soy tu guitarrista, el chofer de tu almohada,
a veces el jinete, a veces el caballo.
Mudita de mi alma yo te elijo perfumes y te
exhibo como el Prncipe Orsini al luchador
Jacob, "La Bestia", en un cine mugriento.
Y soy el del retrato, tu instructor, tu pupilo, el
cara de payaso, un pasajero en tu sudor
apenas, Sordomuda, el que reza en tu cuerpo.
LAS SEIS Y LGRIMA
Justo a las seis,
en punto, vendr a buscarte la ciudad
y esta vez quiz el apuro
no te deje ni lavarte los dientes.
Te busca da a da
con sus codos mojados,
sus ojeras de niebla,
sus manos temblorosas diciendo: te devoro!
Para un golpe en la nuca de oficina,
para oxidarte todos los costados
y arollarte con su tren de piedra.
Te busca la ciudad
con sus alcantarillas espas,
sus torres de tic-tac echando humo,
su tristeza mordindote la lengua.
En el viaje, colgado de tu saco,
penss en unas manos,
simplemente unos dedos,
que te roben los lpices,
te acaricien el pelo
y maten el reloj seis menos cinco.
(De "Los espantapjaros suicidas", 1973)
OBERTURA
Victoria,
si supieras
que despus del fagot
en un peldao cualquiera de la noche
un hombre con mi rostro
descansa,
de tu boca.
ESA FOTOGRAFA QUE NOS SACAMOS UNA
VEZ
Me molestaban
los ojos de los vagabundos desde rboles
vecinos,
ese enorme sombrero
y los ruidos del tren carguero de las doce,
cada vez que hacamos el amor debajo de los
puentes.
Despus,
yo me quitaba el barro de las botas
y regresaba alegre a mi fagot,
mientras tu voz tatuada por mis besos
volva a los sustantivos de costumbre.
Y te olvidabas pronto del color de mis ojos
y pronto me curaba del filo de tu piel.
Y vuelta al juego de encontrarnos
quiz en un bar entre Per y Defensa,
o en la vieja recova,
si era domingo en plaza San Martn.
Y otra vez tus labios despintados
alimentando pjaros ocultos
en los trapos ms negros de mi barba.
Despus,
pas el otoo con el caf barato tu pequea
cancin,
vino acaso la guerra, volvi a los compaeros
la distancia de a poco lo fue cubriendo todo,
como
un lento derrumbe de cartas amarillas que no
llegaron
nunca.
Y un nuevo jet cruz todo el espacio,
una ciudad pas a llamarse Ho,
se agudiz la histeria del fascismo,
nadie habl del otoo durante doce meses,
y cada vez que pasa un tren carguero, suena
esa meloda
"La gradisca si sposa e se ne va".
Y ya nadie se ama debajo de los puentes
donde los vagabundos crecen en nmero y
silencio.
(De "Msica de fagot y piernas de Victoria",
1979)
DIARIO DEL MOTOCICLISTA
(fragmento)
El motociclista
que ha tomado la carretera sur
sali en forma sorpresiva de la casa
olvidando zapatos mojados por la lluvia
el nombre en plena almohada
en boca
de no s qu mujer baada en fuego.
El sol
cay en boca de un gato vagabundo
y no hubo forma de encontrarlo.
La noche lleg envuelta
en msica de Mikis
y fue mujer corriendo desde un extremo de la
calle
hasta el abismo de algn llanto,
porque el motociclista haba tomado la
carretera
aquella.
Luego tras el insomnio general amaneci,
las vecinas
hicieron de sus tristes rumores un polvo
amarillento
arenilla como las maldiciones,
pero el motociclista haba partido
y fue la humanidad dos ojos de ternero.
As transcurri el da
entre patas mugidos y meada y dura piel
reseca
por el viento.
(De "Contra el bufn del rey", 1980)
MARIMBA
de Jorge Boccanera
a David Vias
a Sal Ibargoyen.
Este es un poema tirado por caballos.
Voy de pie / voy aullando
una palabra brilla sobre mi lengua seca,
polvorienta
quiere trazar sus crculos concntricos en un
agua que cante
arre caballos!
llevo todo el hocico en llamas como un feroz
ladrido (bendito mallarm
Yo soy el payador sobre cubierta
apretando una viola frente a la ciudad en
ruinas
dejen libre la calle, no canto porque s!
yo busco un mundo / otro
yo no enumero la cristalera
quiero hacerla pedazos
Este es un poema tirado por caballos
vean arder mi ltigo sobre el viejo tambor de
la poesa
hganse a un lado...
cargo un espinazo,
un fsil atado con alambre,
un enfermo de amor,
una huesera al rojo vivo,
una tumba de besos al fondo de mi carne
con este poema vago / divago / briago
yo payador, las riendas, el prpado a los
tumbos
equivocado?
como el que abri un paraguas que el sol
derrib a besos
como el ciego que jura por la luz que lo
alumbra
a contrapelo vamos!
volando
acaso alguien vio un sueo tirado por
caballos?
un tatuaje en el muslo que arrastran por el
cielo?
ahora se puede ver
no hay imposibles en el vrtigo de una cama
de bronce
(tirada por caballos)
donde salo tu carne de mujer
arre malditos vamos!
agiten sus collares de sangre
llevo espuma en la boca,
una navaja en cada mano llevo,
hilachas de otro rostro ganadas con sudor,
y un anzuelo de plumas,
y un as de pocas pulgas
yo quiero un mundo / otro!
Este es un poema tirado por caballos
este es el payador sobre cubierta
el espectculo de la persecucin estalla
y vienen ya las aves de rapia,
y las aletas de los tiburones,
y asoma la lava del volcn,
y un derrumbe de piedras con el rostro de
aquella...
por eso arre caballos!
hay que apretar el paso,
yo espuelas, yo cananas, yo polainas, yo
arenga
atravesando sueos que se anudan en
amargas regiones,
osamentas de voces de bruces en la tierra
el paisaje / el lenguaje
(no hay quien tome nota de esta respiracin
agitada)
cerca del carromato se agrietaron las calles.
Nos sigue un ulular...
nos embiste lo incierto
(en el paquete del futuro no hallars ms que
una muleta)
no entienden que yo quiero un mundo /
otro!
yo cabriola,
yo baile,
yo marimba,
yo quiero el poema planeando sobre mi
cabeza
mi cuello en libertad
Este es un poema tirado por caballos,
van mis muertos aqu
sus huesos hablan con el fro
este es el payador sobre cubierta
sobre sus ojos una ciudad en ruinas
alguna vez su lengua fue un pedazo de trapo
frente al cuerpo de la belleza
ahora quiere cantar
y dice
y grita
que nadie se me cruce...!
voy alerta, de pie, pauelo rojo
funyi / cuchillo / banderola
atravesando sedas que se recuerdan en una
antigua danza
ngeles de chatarra engominados
cortinados movidos por un guante vaco
... y una cifra tristsima de gente que no est
yo soy el payador sobre cubierta
mis versos van revueltos y encendidos como
mi corazn (caro Mart
debo enterrar palabras en el fuego,
urge que entregue un par de cartas,
urge que llegue a un mitin,
debo entonar un himno,
urge que escuche a mi hijo su primera
palabra
cuando Yazmn, lo abriga con sus plumas de
asombro
no quiero la palabra saciada de s misma
ni la verdad dorada, donde no cruje un
pjaro
no quiero almacenar saliva,
ni la tos delicada que recoje su aplauso
quiero besar el caos
los escombros del cielo no me dan de beber
yo soy el payador que quiere un mundo /
otro
y busca en el polvo del poema, acaso una
respiracin intil, boca a boca
quizs un vaso de sangre donde no quepa ni
una sola gota de miedo
as de da / tantos das que abro los ojos en el
barro
hiur de este poema? entre un ruido cualquira y un aplauso
arrojarme al vaco? cerrado
tirarme por la borda? para l todos son ruidos
en los brazos de quin? para l todos los hombres son payasos.
de qu supuesta pureza?
en qu animal de signos que no sea este
UNIVERSO
relmpago?
El poeta, como el cazador pobre,
a lo que salga.
el lenguaje / el paisaje.
Baldomero Fernndez Moreno

No me muevo de aqu!
El domador que mete su cabeza dentro de la
Va echando chispas este sueo
boca
vi desfilar al miedo / la infamia / el verso
del len, qu busca?
flaco,
La lstima del pblico?
los ojos van vendados debajo de los ojos,
Que tenga lstima el len?
la boca amordazada debajo de la boca y una
Busca su propia lstima?
lengua estaqueada a mitad del silencio

El poeta que arroja su anzuelo en la garganta

yo soy el payador sobre cubierta
de la
no canto porque s !
Sordomuda, qu busca?
porque tal vez humeando entr a la vida
La lstima del pblico?
Que tenga lstima la Sordomuda?
Este es un poema tirado por caballos
Busca su propia lstima?
cruza bajo los grandes rboles de la historia
entre los delicados gestos de los mortales
Y el pblico, est loco? por qu aplaude?
voy de pie / voy aullando

yo quiero un mundo / ste!

EL ROCK DE LA CRCEL
yo me quito el sombrero
Ella pone la radio a todo volumen cuando
buenos das seora del placer!
intento
arrabales salvajes / buenos das!.
escribir,
cuando quiero dormir,
ella baila en el piso de arriba.
APUNTES
Baja las escaleras con fuerte zapateo,
sus hijos lloran,
Y te recuerdo madre,
sus perros ladran.
como cuando la nica luz, era tu sombra.
Todo el santo da hay personas que tocan a
mi puerta
GALERIA DE COSAS INUTILES
y por toda disculpa dicen: me equivoqu de
puerta.
el viejo len del circo no distingue
Ahora sube las escaleras corriendo, da un
portazo en
su cuarto y discute a los gritos.
Sus hijos ladran,
sus perros lloran.
Con ella el vecindario es mucho ms que una
ria de gallos en el techo,
mucho peor que una explosin adentro de la
almohada.
Un da respir profundo, sub las escaleras,
me atendi un hombre que estaba
agonizando,
dije tmidamente, me equivoqu de puerta,
mis hijos lloran,
mis perros ladran.
Ella tiene la radio a todo volumen cuando
intento escribir,
cuando quiero dormir,
ella baila en el piso de arriba.
Brancato
mi abuelo,
pero una cabeza ms alto que la muerte.
Invitaba al cliente sacudiendo una toalla
y el cliente ocupaba aquel silln Dosetti de
madera
y entraba en el espejo.
El estilista hablaba solamente con su tijera
y cuando ella por fin tena la lengua
desgajada
hacia un lado, l deca: servido.
Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas
de talco
y usaba un pulcro saco blanco.
La muerte -que es prolija- le envidiaba su
coleccin
de peines.

Hace aos que mi nico deseo es cruzarme Un da la muerte, que hojeaba una revista
con ella en deportiva,
la escalera, dijo: me toca a m.
y decirle a la cara: me voy! Y ocup aquel silln, despatarrada y con
y rociarla con nafta, un remolino en la cabeza.
y apagar mi cigarro en su vestido rojo. Tiene un pelo difcil, dijo sin voz mi abuelo.
Despus, la muerte asent su navaja y
haciendo su
trabajo, rasuraba al espejo?
EL PELUQUERO
El peluquero se march bajo un cielo
A mi abuelo, Santiago
cualquiera con
Asentaba navajas en un listn de cuero,
estrellas de talco.
porque era su trabajo arrancarle a los rostros
El espejo se pas la mano por la cara
sus
afeitada,
animales muertos.
suave, como un recin nacido.
Haca barba y bigote para el espejo atestado
de gente.
Su navaja pula aquella superficie,
rasuraba los rostros del espejo y haciendo su HUELLAS
trabajo, En el sueo soy otro que se parece a m.
afeitaba al espejo? En la arena del sueo cruza un tren.
La silueta de un viejo va borrando las huellas
Era ms chico que un tarro de gomina con un plumero negro.
Tras la locomotora, el ruido de tus pasos y
los mos anudados a un tango,
a una cancin revuelta.
a un roquero lejano donde van a morir todas
las camas.
Y la luz en la luz.
Y el anciano en lo suyo.
En el sueo soy otro que se parece a m.
Este que ves ahora, no se parece a nadie.
MENUDENCIAS
La muerte afila un palo,
una daga de palo, un palo de tambor, un
caballo de palo,
una cuchara.
La muerte, trabaja a la vista de todo el
mundo.
La vida afila un palo,
un bastn, una vara, una cruz.
La vida trabaja a la vista de todo el mundo.
Qu diferencias hay entre las dos?
La vida fabrica huesos con los huesos.
La muerte fabrica huesos con los huesos.
OJOS DE LA PALABRA
La palabra,
fogonazo entre el deslumbramiento y el
hartazgo,
viaja sobre los hombros del enigma.
No quiere ver? (Ve sin querer): estrellas que
atraviesan usinas de ceguera, correntadas de
nadie.
Es iguana en la roca calcinada, una pata en el
aire, la otra
en el infierno.
Su cuerpo breve da una sombra inmensa.
Quieta no se est nunca por el fuego cruzado
de la sangre.
Un chasquido de lengua la echa a andar por
baldos
donde lo ruin humea y pudre el aire.
A horcajadas, con los ojos vendados. No
quiere ver.
(Ve sin querer?): bolsas de estiba, dientes de
nicotina,
y un corazn sin aparente anhelo que
acampa en el vaco.
Esa palabra lleva en su aliento un viaje, un
detenerse,
un continuar.
Sus patas diminutas lo tocan todo por
primera vez.
LLUVIA NEGRA
Brutal es el insomnio de la mquina,
su noche al rojo blanco,
la lluvia atronadora de viruta negra.
En el aserrn de los grandes talleres
olfatea vagones del sueo y escucha las botas
contra el piso:
un desfile incesante de soldados de plomo.
Pero unos y otros equivocan el rumbo,
los soldados se funden, el tren se desbarata.
Brutal es el desvelo de la mquina.
La gran lmpara roja oscila en los galpones
de escoria
y estropajo,
donde vela por siempre su fulgor sumergido.
Fondeados en los tinglados que la noche
agranda,
los ojos helados de la mquina cuentan sus
monedas de polvo,
sus ovejas de fierro, sus rebaos de nada.
Caviar del pensamiento y motivos de rbol de
aj.
"Los hombres que cocinan,
encontraron el modo de evitar el suicidio."
REPTIL MAGAZINE

MANJARES Es intil,
jams entenderas a este corazn de
"Los hombres que cocinan", dice el profesor dinosaurio
Tauro, porque has sido educada para el corazn de
no en las enciclopedias. En la calle, otras especies,
a quien quiera escucharlo: fritangas de animales domsticos,
coraje, vino cuya pelambre con aroma de cedro y azucena
espeso, chocolate de perlas. es ms que necesario en estas pocas,
gallinceas de fastuosa cola
Sentado en una mesa del bar El Lobo plumaje verde con visos azules y dorados.
Prpura, cerca
del Puente Negro, desliza pensativo Un dinosaurio nunca ha sido ascendido en su
mole de guajolote, tamales de paciencia. trabajo
Y tiende en el suspenso un mantelito a ni ha sido condecorado nunca,
cuadros. ni siquiera ha protagonizado un film de amor,
Perdices estofadas en globos historieta. ms bien resulta incmodo su abrazo,
Se le hace agua a la boca. ilegible su letra,
incomprensible su cuota de alcohol diaria
La obsecin de su vida? Una bestia y lo que es ms,
emplumada. esta piel cuaternaria no comprendera nunca
La nia de sus ojos? El jabal adobado. las complicidades y pactos de hoy en da:
Gentilhombre. En la calle da el verbo mente gil,
"aderezar". disciplina,
Donde ayer hubo piedras, confitura de popularum-progressio.
arndano.
Salpicn de cordero donde ayer hubo fro. Yo s bien que es intil,
Donde una vez el odio, se levanta un asado. quizs en otros das,
despus del maremoto anunciado por los
Frutas cristalizadas bajo lmparas suaves sabios
y al que quiera escucharlo: carnero a la jalea, ilustres,
vinagreta, uvas negras. antes del gran diluvio,
Te encomiendo mi alma: lechoncillo, jengibre. alguna vez,
Se relame (osobuco), se le hace agua (salsita). quin sabe.
Grandes papas doradas como besos, Pero ahora es intil,
faisanes gratinados, caldereta, potajes. porque has sido educada para otros
menesteres. Se encontraron en el instante justo
Nunca el insomnio
cabalgando en esta msica de besos, en que los pueblos arrojan sus muelles a
encuentros insolentes, temblar.
el deseo de pastar en los campos prohibidos
y la entrega total, l se quit la intemperie
de cabo a rabo.
y un pantaln que alguna vez fue azul.
Ahora,
Ella apoy sus rodillas en el suelo de tierra
recoge con cuidado tus manecillas suaves y
tus y con sumo cuidado
labios ociosos,
tu cabello de seda y esa voz aflautada que desat sus cabellos de los dedos del aire.
entre sorbos
de t sola decir: "maana ser otro da" . Despus,
Ha de haber sido horrible
haberte visto emvuelta de pronto en este en un lugar
embrollo.
Tamao lo dolido de humedad y otras barbaridades
haberte enamorado por un instante de este
los dos cuerpos pusieron los ojos a cantar.
corazn
de dinosaurio.
(de Contrasea)
Adems,
nunca hubieras podido dormir con mis
latidos
como de clavicordio y de tormenta. Comentarios X
Con estos ojos tristes, quin hubiera podido,
mi pequea. suena/ un tiro en la noche: el poeta/

INTIMIDAD ya/ no/ duerme. Rafael Gchez Sosa

La tarde giraba como un barco,

con voluntad de pan La gente ha escondido sus ruidos,

y empuadura de juguete nuevo. sus modos de doler,

l lleg con su racin de pjaro en la frente ha incendiado sus nombres,

y aquella vieja moto. fusilado su ropa,

Ella traa un sol empecinado en su cintura puesto a dormir su sangre y sus saludos.

y una cancin de plvora en los brazos. Por si esto fuera poco,

los perros de la noche
llevan mi nombre entre sus dientes.
(de Contrasea)
Del oficio de la poesa
Hay que incendiar a la poesa
y cantar luego
con las cenizas tiles
(de Poemas del tamao de una naranja)
Noticias de la historia
Segn la historia universal,
a la paloma de la paz
se la comi
la gallina de los huevos de oro.
(de Poemas del tamao de una naranja)
VI
Lluvia,
somos dos extranjeros.
Mi nombre como el tuyo- es una travesa,
un deambular por puertas cerradas para
siempre.
La gente entra en mi sueo como por otra
casa
y tus breves colores se deshacen contra el
olvido,
pero ya lo sabemos:
no hay nada que tratar con su navaja,
nada que preguntar en sus regiones.
Lluvia,
somos dos extranjeros.
Nos separa una herida.
(de Oracin para un extranjero)
Polvo para morder (III)
Bsale las piernas a la poesa
aunque diga que no que aqu nos pueden ver.
Bsale las palabras hurga su lengua hasta
que abra los brazos y diga santo dios!
o hasta que santodios abra los brazos de
escndalo
bsale a la poesa a la loba
aunque diga que no que hay mucha gente
que aqu
nos pueden ver. Bsale las piernas las
palabras
hasta que no de ms hasta que pida ms
hasta que cante.
(de Polvo para morder)
Servicios del insomnio
Apilo noches cada noche.
Paredones de sombra donde mi sombra reza,
traga
un bocado, un ruido de hojas secas.
Es a destajo y es de mala gana.
Yo tuve otros trabajos. Eso est en otra
historia.
Ahora dedicacin, la vista baja.
Castigo de las manos, pena. Una sobre la
otra,
apilo noches, de barro son, cuadradas.
Ahora dedicacin, la paga escasa
Reseca es esta noche, hosca, de madres
muertas.
Yo tuve otros empleos. Eso est en otro
cuerpo.
Ahora dedicacin, la lengua muda.
Soy el que apila noches toda la santa noche.
El que traslada escombros de una carta a la
otra.
(de Bestias en un hotel de paso)
Semen
Entre barcos hundidos que deshacen su
rostro para
matar el tiempo.
Entre perros de escamas y cuerpos atados
con cadenas,
maniques sin nada que ofrecer,
vive un tren blanco,
de estrellas lquidas, alcoholes raros.
Sale de su escondite de aguaceros, cruza
los viejos puentes, tiembla
sobre la red tejida en los abismos.
Nada tiene que ver con los trenes blindados
que atropellan ciudades, ni con
desvencijados
vagones que trafican esclavos.
Es apenas un tren tallado en hielo
atravesando el patio
de tu ropa tendida.
Le cambiaron las ruedas por almohadas,
suea con
el abrazo del carbn y la nieve.
Donde crece la noche, se duplica la selva.
Un tren al rojo vivo se refleja en la pupila de
un ciego.
Cuando menos lo pienses,
su esqueleto de lava descansar en tu
lengua.
Sandunguera
Mi rostro en el espejo de tu lengua viaja,
canta, va
de aqu para all,
se compone o disuelve segn el calendario de
tu sed.
Alguna vez mis animales pastaron bajo los respire de tu aire
soles sin conocer
negros de tus tetas, el aire que respiro.
cuando movas tus vidrios de colores al son
de De: Polvo para morder
"Sandunguera, te me vas por encima del
nivel". Polvo para morder iv
Te conoc bailando negra de amor,
tus gestos levantaba el polvo del infierno. Y la ceguera que es penumbra y crcel.
"Te me vas por encima del nivel", y el Y la vejez, aurora de la muerte.
malecn Y la fama, que no merece nadie.
nocturno de La Habana se abra como un Y el hbito de urdir endecaslabos.
gran ventanal. Jorge Luis Borges
Y ahora, para qu tumbadoras, maracas,
para qu?
si este harapo, esta lengua da su trazo de
sombra en las
paredes blancas del silencio.
Yo guardo las trompetas, yo escondo los
timbales. Vara blanca del ciego
Mi rostro viaja, zumba, le da por hablar solo: con que el ciego aguijonea la oscuridad.
"ya no la quiero es cierto" pero a veces: Vara blanca del ciego en un aire callado
mam donde la oscuridad abre sus uas,
no puedo con ella. enfurece sus polvos,
hierve sus aceites.
Y es el silencio cinaga donde el ciego se
hunde
Recuerdo irremediablemente,
la vara sin un gesto.
Ayer, Quin velar por l?
es una casa
que se qued sin puertas. Slo la palabra lo tomar del brazo.
Solamente el poema le har cruzar la calle.
Polvo para morder vi
Polvo para morder v
Finalmente
palabra Y las palabras?
he de morder el polvo Funeral, silencio.
para que t El cielo es una esponja que devora los
puedas mover las alas pjaros.
para que yo Y las palabras?
Como arrumbadas ellas,
como escombros,
como montn o nada que decir,
como basura humeando.
Y las palabras?
Unas: como un altar de clavos.
Otras: como luto en las mangas.
Como rotas de amor y para siempre.
Una bestia emplumada mete su hocico,
escarba,
pero ellas arrumbadas como huesos pelados
o como una copa rota donde morder el polvo
nada que decir.
Quin arriesgar un ala?
Quin meter su lengua sin temor a una
herida?
De: Polvo para morder
Polvo para morder vi
Finalmente
palabra
he de morder el polvo
para que t
puedas mover las alas
para que yo
respire de tu aire
sin conocer
el aire que respiro.
Polvo para morder iii
Bsale las piernas a la poesa
aunque diga que no que aqu nos pueden
ver.
Bsale las palabras hurga su lengua hasta
que abra los brazos y diga santo dios!
o hasta que santodios abra los brazos de
escndalo
bsale a la poesa a la loba
aunque diga que no que hay mucha gente
por aqu
nos pueden ver. Bsale las piernas las
palabras
hasta que no de ms hasta que pida ms
hasta que cante.
Polvo para morder
A veces la palabra
y otras veces un agua
de alumbrar.
Asomada a los cielos, la palabra,
es un tambor de polvo deshecho al primer
golpe.
remando en el infierno, la palabra,
es un agua posible sobre un manto de clera.
Entonces, la palabra,
polvo, para morder en la oscuridad?
Agua, para alumbrar este cuerpo callado?
Pasa vallejo navegando en el polvo
Magro, cetrino, casi hiertico, me pareci
Un rbol deshojado. Su traje era oscuro
Como su piel, oscura.
Ciro Alegra
Un Santiago de Chuco de labios apretados lo
ve
pasar y dice: como si la victoria y la derrota
comieran de su plato. Y dice: como un hueso
escarbando en el habla de nadie. Y tanto
as?
Pasa un zumbido, un triste, alguna capa, un
capelln,
un globo sin su nio, un ala que saluda. Las lengua
tardes vaca escucho pasos.
son iguales aqu. Pasa Vallejo navegando en
el polvo Oracin para un extranjero iv
de las demoliciones.
Lluvia, somos dos extranjeros,
Como si la victoria (se lo dije), como si la mi nombre como el tuyo
derrota (no le digo?) comieran de su plato y es una travesa,
l escupiera el plato porque un dedo de un deambular por puertas
sangre cerradas para siempre.
va abrindole los ojos, porque hay un
aguacero La gente entra en mi sueo
que se lo lleva todo. como por otra casa
y tus breves colores se
Pasa el maestro de escuela por las calles deshacen contra el olvido,
vacas. pero ya lo sabemos,
Una mano cortada lo lleva de la mano. no hay nada que tratar con su
navaja,
Paciencia nada que preguntar en sus
regiones.
Sordomuda,
en tu lengua vaca flota Janitzio, la sila, Lluvia
pasa Dino Campana vestido de bombero, somos dos extranjeros,
arden las casa de Chilo con sus escamas de nos separa una herida.
madera,
no dejan de girar los voladores de Papantla, Oracin para un extranjero xxi
y el tro Matamoros canta "Lgrimas negras".
Imperturbables.
Y qu esperaba yo, mirndote la lengua Sin decir agua va.
treinta y Como la parca.
tantos abriles? La que no pide silla ni licor.
Un tifn? Una chispa, trbol de cuatro Irrespetuosamente,
llaves? se instalan estos gallos ms ciegos que el
Un vendedor de biblias? olvido
"Una juventud amable, heroica, fabulosa, a colgar con esmero del clavo de mi lengua
digna de ser sus palabras prohibidas,
escrita en letras de oro"? mis blasfemias despus.

Sordomuda, Por qu tanta lejana?

estoy sentado en el lugar de siempre y en tu Falta de documento?
Acaso soledad?
Incertidumbre y asco?
el mar busca una puerta para seguir
golpeando
y su recuerdo danza para vos (o para tu
recuerdo)
Yo me subo a ese tren o compro algn
peridico o
enciendo este cigarro,
y es el da del ltigo en el hombro
cuando los que yo cito,
agitan asustados el pauelo mugriento de sus
alas.
Sin alimento van.
Ni rumbo tienen.
De: Oracin (para un extranjero)
Oracin para un extranjero xvii
Alguien ha entrado al mar como a una casa,
humaredas de espuma le entorpecen el
habla,
lo ciegan,
llenan su corazn de harina negra.
Si el pescador era propiedad de la tierra
el ahogado pertenece al mar,
y es intil disputarle a las aguas esas verdad
pesada.
Como el rostro del que entr para siempre
al espejo del agua,
en un pas que desconoce.
En el muelle,
la muchacha de la bufanda azul espera.
La memoria es a veces como una piedra
enorme
en los brazos de un nio.
Oracin para un extranjero xiv
En la ciudad del vino:
los arrabales que levant el odio.
Por lugares as deambula el extranjero.
A ratos mira su pedazo de hembra en una
foto
y una memoria roja
se le deshace a gritos en la boca.
Es el vino que hierve sobre los mostradores
del olvido,
son callecitas breves de mordaza y navaja,
cicatrices del da que es mejor no tocar.
Todo conduce a un patio donde la luz
disculpen-
es escasa.
Bandoneones pintados por Gaeta sangran
desentonadas palabras de alquitrn.
Y aquella vez el extranjero desconoci al
escriba
-un servidor-
sobre los basurales de la noche
bail su tango con la muerte.
Oracin para un extranjero xii
Creo
en el nombre prohibido del extranjero,
en su caballo oscuro,
en su nico ojo bueno, en su peste, en su
vino,
en sus alas mojadas.
Creo
en la sangre seca de sus manos despus
de tanto olvido,
en su sal derramada, lleva un pequeo blues en la garganta.
sus largas caminatas por muelles y pases. Duele como la noche.
Quema como tu cuerpo.
Su corazn a punto de volar en pedazos.
Oracin para un extranjero vi
Oracin para un extranjero xv
Lluvia,
Atangados, somos dos extranjeros.
oscuros suelen ser Mi nombre-como el tuyo-es una travesa,
los gallos que yo nombro un deambular por puertas cerradas para
slo emiten quejidos que se rompen sin siempre.
gloria La gente entra en mi sueo como por otra
como huevos podridos contra el sueo. casa
Quieren cantar y anuncian los adioses, las y tus revs colores se deshacen contra el
desaparciones y hoy no hay carta. olvido.
Pero ya lo sabemos:
Yo soy el extranjero que sangra en sus no hay nada que tratar con su navaja,
milongas, nada que preguntar en sus regiones.
el que recuerda a gritos esa mujer o cielo o
bienaventurados temblores de tus pechos, Lluvia,
lmparas de tus hombros para mi ltima somos dos extranjeros.
noche. Nos separa una herida.

Es poca de lluvia,
entro por tus gemidos donde se cruje y duele De: Oracin (Para un extranjero)
as en la cama como en el suelo.
Oracin para un extranjero ix

Los gallos ciegos del olvido invaden como

Oracin para un extranjero xi esta cancin
ratas.
tiene la soga al cuello
Mi rostro es hoy una cancin prohibida
en la ceniza de sus ojos.
Un hombre,
cualquier hombre,
Y el ilegal, el otro, el exiliado,
acaso el transmigrante,
va escribiendo carajo sobre viejas barajas,
lleva un pequeo blues en la garganta.
repartiendo ese grito entre los hombres.
Estalla en las armnicas del da
cuando los ademanes del silencio preparan
Oracin / vi
su emboscada.

Un hombre, Lluvia,
cualquier hombre, somos dos extranjeros.
Mi nombre como el tuyo es una El poeta que arroja su anzuelo en la garganta
travesa, de la Sordomuda, qu busca?
un deambular por puertas cerradas para
siempre. La lstima del pblico?
La gente entra en mi sueo como por otra
casa Que tenga lstima la Sordomuda?
y tus breves colores se deshacen contra el
olvido, Busca su propia lstima?
pero y alo sabemos:
no hay nada que tratar con su navaja, -
nada que preguntar en sus regiones.
Y el pblico, est loco? por qu aplaude?
Lluvia,
somos dos extranjeros. -
Nos separa una herida.
Hoy la tarde sobre Ingeniero White es suave
qu busca? como mi abuelo peinndome de nio.

El poeta, como el cazador pobre, premio?

a lo que salga. Me presento a un concurso

y gana este dolor.
- Por unanimidad.

.Baldomero Fernndez Moreno Y se asfixia y se ahoga

- El hombre que saca la cabeza del agua,

- es un pez y se asfixia.
El pez que mete la cabeza en el agua,
El domador que mete su cabeza dentro de la es un hombre y se ahoga.
boca
El poeta escribe en la lnea del agua,
del len, qu busca? y se asfixia,
y se ahoga.
La lstima del pblico?
Yo digo adentro mo
Busca su propia lstima?
Adentro hay una boca recibiendo a la lluvia
- y una mano queriendo penetrar en los
trenes.
Adentro est mi infancia con su maana
blanca,
mi pueblo, all, colgando de la lengua del da.
Adentro est tu frente pero nunca los lunes,
porque adentro me sombran el reloj y los
diarios.
Adentro est lo bueno, lo malo, lo que
queda,
mi corazn adentro un pjaro sin rostro.
Adentro tengo al viento derramado en tus
hombros,
es decir, este aroma de ausencias y de gritos.
Adentro estoy yo mismo golpeando para
afuera
y hay una almohada tibia donde apoyo tu
nombre.
Adentro est el otoo el caf el intestino
las rtulas tus ojos el parque que olvidaste.
Adentro estn doliendo tu setiembre y mis
pasos
y hay una piel llorando.
Ahora,
adentro mo se oxida una ternura.
Yo digo adentro mo, en esta tarde
de otros.
Un hombre grita en nueva york
Quiere ver a la mujer aqulla
vestida de mujer aqulla
quiere ver sus muslos inflamables
su regular concupiscencia ?
conocer a sus pechos desordenando el
mundo
acrquese
ponga el ojo aqu sobre la sien
justo en el agujero de la bala.
ltimo momento
Distintas informaciones recibidas hoy de
fuentes extraoficiales, indicaran
un acercamiento entre tu corazn y el mo.
Dichos voceros sealan,
una cuestin de piel irremediable.
Los observadores estiman que te amo.
De: Msica de fagot y piernas de Victoria
Tal vez si la quemara este barrio sera ms
amable
Mis vecinos son sanos,
tienen el paso elstico y recortan el csped
los domingos.
pero yo no conozco a mis vecinos.
Tengo mi casa aqu,
pint verde la verja, la pared blanca,
pero no los conozco.
Los supongo educados,
Eso se ve en el moo que corona sus bolsas
de basura.
Mis vecinos son sanos,
tienen un perro largo que arrastra las orejas,
y un jardn de candados.
Tengo mi casa aqu, puse una piedra, plant
una veranera,
pero no los conozco.
Cada maana escucho el golpe del peridico
contra sus puertas de metal.
Estoy viendo mi casa. Si le prendiera fuego,
un curioso quiz se acercara.
Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
este barrio sera ms amable.
Soledad
Nadie.
Como decir:
todos del otro lado.
Silvia plath lava una taza seca una taza eso se ve en el moo que corona sus bolsas
de basura.
Qu cabeza la ma,
dej una frase suelta y una rosa en el horno. Mis vecinos son sanos,
Cotidianos trajines, calores, taquicardia, tienen un perro largo que arrastra las orejas
y un almohadn de plumas y un jardn de candados.
con un lpiz labial justo en el centro.
Tengo mi casa aqu, puse una piedra, plant
Qu cabeza la ma. una
Yo buscaba algn parque y encontr en un veranera,
mal sueo pero no los conozco.
una torta partida por un rayo. Cada maana escucho el golpe del peridico
La sala est revuelta. contra sus
El miedo de un venado no cabe en este puertas de metal.
horno,
por eso huele as toda la casa. Estoy viendo mi casa: si le prendiera fuego,
un curioso
Pero a quin se le ocurre quiz se acercara.
dibujar una piedra y tropezar dos veces, Pienso en mi casa, tal vez si la quemara
llenar un cenicero con los puntos y comas este barrio sera ms amable.
de alguna carta antigua.
Hubo un Adn violento? Hubo un amor- Lmites
halcn
"de una vez para siempre"? Mi pueblo
limita la norte con Bolivia y Paraguay,
Qu cabeza la ma, al este con Brasil, el ocano Atlntico y
guardar los zapatones en un charco Uruguay
y aceptar ese baile sabiendo que me espera al oeste con Chile.
una puerta cerrada tras la puerta. Y Luisa,
se pudre en una celda de dos metro por uno.
Manual de los buenos modales
Lugar
Mis vecinos son sanos,
tienen el paso elstico y recortan el csped Lugar, es el nombre del animal ms grande
los domingos. de la tierra.
Pero yo no conozco a mis vecinos. Hay quienes aprovechan su sombra y no
saben que existe.
Tengo mi casa aqu, O beben su saliva y lo confunden con un ro.
pinte verde la verja, la pared blanca, pero no O duermen en los huecos que dejan sus
los conozco. pezuas en la tierra
Los supongo educados, y piensan que la tierra es as.
Los exiliados cargan sus pedazos de tiempo.
Otros clavan zapatos en el barro.
Hay ciegos que cambiaron la vista de la
certidumbre.
Algn dios carpintero que fabricaba muebles
repite
la sentencia :
"Un lugar para cada cosa y cada cosa en su
lugar.
Pero los desaparecidos dnde estn ?
Si el nombre que los nombra parece un
chupadero.
Todo es ajeno aqu
Somos los extranjeros de un lugar que era
nuestro.
El deseo escribe en un libro sin hojas.
Alguien se prende fuego envuelto en un
secreto.
Hay quienes buscan que el amor les corrija la
rabia.
Otros rezan, divisan un lugar despus de este
lugar.
Est el que desespera :
si ese animal ocupa tanto espacio, por qu
no puedo verlo?
Unos pocos eligen atravesar un sueo para
llegar a un sueo.
Ah, si el silencio dijera sus lugares!
Ahora, cada baldosa es un campo de caza.
En das por venir, alguien
escarbar en las preguntas hasta desenterrar
un fmur,
algn diente de lo que fue un lugar.
Pero no en esta casa con un piso de viento.
Aqu nadie se mueve, ha llegado el gran da.
Reparten un desierto entre todos los
hombres.
La silla prestada
La selva est hecha a lpiz, punta fina
sobre papeles rotos, garabatos que se alzan
en el
aire y cajitas de msica y el oso perezoso.
Una lgrima verde rueda sobre la lengua del
jaguar.
Tierra tatuada, selva
con la palma en el centro que en un aire de
reina
despliega su penacho, su cabellera de hilos,
su serena ebriedad.
La poesa es un mal necesario
La verdad que es muy mala vecina.
La verdad que hace ruido de noche.
Ms si quiero algo de su cocina,
siempre a mano tendr: un caballo, un tonel
de palabras, una taza de azcar
y la luz que me falta.
La poesa es un mal necesario.
La verdad que me aturden sus voces.
Pero si me cambiara de barrio
no tendra jams: un color, una mano
caliente, una taza de azcar
y la luz que me falta.
Quiero la boca de la poesa sobre mi boca.
La verdad que es muy mala vecina.
La verdad que hace ruido de noche.
Ms si preciso algo de su cocina,
siempre a mano tendr: una bronca, un
temblor,
una pena, una taza de azcar
y la luz que me falta.
Intimidad
La tarde giraba como un barco
con voluntad de pan
y empuadura de juguete nuevo
l lleg con su racin de pjaro en la frente
y aquella vieja moto
ella traa un sol empecinado en su cintura
y una cancin de plvora en los brazos
se encontraron en el instante justo
en que los pueblos arrojan sus muelles a
temblar
l se quit la intemperie
y un pantaln que alguna vez fue azul
-Ahora est soando. Con quin suea? Lo
sabes?
-Nadie lo sabe.
-Suea contigo. Y si dejara de soar, qu
sera de t?
-No lo s.
-Desapareceras. Eres una figura de su sueo.
Si se despertara ese Rey te apagaras como
una vela.
Pero ella est borracha y lo que suea es tan
vertiginoso que no puedo seguirla.
Habr que adivinar, mis ojos fijos en su
cuerpo que se estremece, se sacude, que
respinga, que tiembla, como una telaraa en
la cuna vaca.
Flash back

ella apoy sus rodillas en el suelo de tierra
y con sumo cuidado
desat su cabello de los dedos del aire
despus
en un lugar
dolido de humedad y otras barbaridades
los dos cuerpos se pusieron a cantar.
Ilusin
Est dormida, suea, sus prpados esconden
un
aplauso cerrado, un pual de hojalata, un
castillo de mimbre.
Seguro que en su sueo alguien est
soplando un
almohadn de plumas y ella viaja y visita.
Los 33 Billares o El Blanquita
(Hoy: Los Imperio, Ana Libia, Los Tres Ases,
Paco Miller y su mueco don Roque),
y trae una botella en cada mano.
Hay una habitacin a oscuras
y un hombre dentro de la oscuridad.
Hay un corazn oscuro dentro del hombre
y un rostro de mujer dentro del corazn.
El hombre se pregunta:
quin puede dormir esta noche si los
pechos
de la mujer aquella saltan sobre el alambre
del
recuerdo y caen entre mis manos?
Se pregunta:
quin puede dormir esta noche,
si una mujer apedrea mi piel desde sus
labios?
En cualquier calle de la ciudad vaca puede
encenderse un rostro de mujer,
que entra a la habitacin,
se desnuda callado sin encender la luz,
y se recuesta.
El silencio se duerme en la saliva de una
mujer y un hombre.
En la mesa de todos los das,
una manzana abierta golpea contra la
oscuridad.
Esquina al sur
Con las manos cansadas de manejar aquella
cucharita
y los ojos vacos del lavacopas ese
buscaba el calendario de una risa
all en el sur
cuando lleg me desarm las piedras
y amiga de los grillos se acomod en mi furia
los espejos rodaban en mi sangre
festejando la ausencia de los trenes
mi corazn corra lo increble
setenta mariposas por segundo
todo sucedi all sobre mis hombros
yo hice esta cavidad
con un zapato bueno saqu escombros
algn recuerdo ingrato un mar antiguo
un miedo de amanecer entre peces corcheas
y otras voces
y as instal su nombre esquina al sur
orden los manteles los smbolos del da
las caricias el mate los gorriones
mientras caan toboganes de luz sobre mi
patio
yo anduve en m cavando una cancin
la de los pescadores
la de mi to el zapatero
la de los que encontraron la alegra
quise incendiar la noche all en su boca
que se limpie la lluvia en estas manos
ocurri cierto da volvimos al silencio
ella junt sus cosas su sexo dijo chau
mis manos regresaron a aquella cucharita
y a los ojos vacos del lavacopas ese
las agujas del sol se me perdieron
alguna tarde escrita con minsculas
ella llevaba una pollera rosa
y la magia de un sur abandonado.
Espejito de mano
Mrate bien, hoy eres
una cara de trapo al fondo del aljibe,
un perfil oxidado que ondea bajo el agua.
Te advert, te lo dije,
el espejo, ese imbcil, compra muebles
usados
y trabaja en el rostro con cuchillos sin filo.
Mrate bien, hoy somos
el ladrido del viento, te advert, te lo dije,
es un sepulturero que cobra como artista.
Seguro ya te oli.
Su corazn helado
vende casas de polvo en los despeaderos.
Mrate bien, hoy eres
un hospicio, un extrao,
reverso de una imagen que se repite y dice :
uno de los dos est muerto.
Escalones
a Esteban y Pablo Antonio,
hijos de estos versos.
Tambin soy parte del olvido,
de los pequeos enredos cotidianos,
y me ofrezco en silencio con las noches
en el clamor sereno del abrazo.
La brisa yace, desnuda de s,
y una lgrima basta:
es suficiente para sobrevivir en media ola,
una lgrima hollando transparencias,
alcanzando estrellas que llegan a tu pelo,
detrs de caracolas y arenas conmovidas.
Yo soy parte tambin
del adis que dejamos en los ancianos,
de los ecos cuando ya acuden las primeras
canas,
y nos hallan los hijos
la parte superior de la nostalgia.
Vienen ahora a tocarme el corazn para
amansarlo
y sujetarlo un poco a los rincones.
Resucito en la sonda del enfermo
mientras la pobre anciana
fabrica su ltima lgrima,
su pequea muerte de cobijas y clamores.
Y soy parte tambin de los que suean,
de los que en forma alguna
me olvidan y recuerdan,
me desconocen o aman.
De los que estn presentes,
bajan o suben con nosotros los mismos
escalones,
te rozan y no te determinan,
te abrazan, te liquidan y sonren.
Mientras vienes de nuevo
y entre las gentes que pasan
an ests conmigo.
Destino
Tu nombre es lo presente;
me rodea con su abrazo,
sustrae mis escombros.
La pequea esperanza es suficiente.
He vuelto a tu caricia.
El abrazo persiste en la tormenta
y voy de mi desorden al camino.
Estoy donde la piel nos amanece,
pero mi soledad se aferra
a la garganta del suicida,
como viajero sin destino en este riel.
Y la noche naufraga,
yo lo s,
mas te busco en la piel cuando despunta.
Astillas
Gira la cuerda ciega que hace volar el
trompo,
el papalote,
algo que en la gara
te oscurece los poros;
y est rota la barca de los sueos,
aquella nuestra casa y sus duras ventanas.
Ah!
Las ancladas paredes de los predios,
all naca el semen gritando a las estrellas,
se anidaba en tu piel!
Cmo decirte ahora, rasgando las cobijas
en un afn de deslizarnos sin ser vistos,
cmo en los mismos ladrillos
que pusimos en medio del abrazo?
Es que el csped no existe,
la misma luna no se ve desde el patio
como una madre dulce que espierta?
Y el mar, acaso huy de ti,
acaso no moldea ya tus caderas?
No duermen los maderos en la playa?
Los sueos quebrantados,
la sed del cielo que en tu boca am,
tu pecho solidario con la niebla.
Y ms an,
aquel temblor de pasos que me vence.
Est rota la barca
y el viajero Hablando incongruencias que la piel no
en una astilla canta, desdea.
todava. Ya cercanos.

Agua espesa Montaas en oleaje

Tus poros navegaron en mi sed
y no hubo rincn donde la piel y la lengua
juntas no visitaran el delirio.
Fuiste liviana,
comps de ausencia,
desnudez que apret toda amargura.
Y dnde esta lgrima de semen
te inunda y te reclama?
Y qu hacas, qu destrenzabas
cuando el vaho?
Qu soledad
trizaba el canto en media lluvia?
Y por qu hoy comienza en el grito mi
caricia,
si desde el agua espesa del amor
tan solo mi dolor en ti dej?
Espera
A Natalia,
desde cuando te esperbamos,
porque ya venas.
Es pasajero el desayuno
cuando tu vientre
va llenando todos los rincones.
Sin queja,
hemos dispuesto los manteles, el vaso,
el tenedor interrogante y la tibieza.
(Me diste las manos
detrs de cacerolas insondables
y bajo las sbanas
bebimos de nuevo el chorro feliz de nuestros
besos).
vienen a la ventana sobre el aire.
Y la espera se agrieta de mantillas,
de dulces buenos das para crecer
y ser amigos
y nios
casi dioses,
asustados,
alegres,
casi un pan necesario
mientras ha empezado a llover en las
afueras.
Es cercana la dicha de la espera.
La cuna sin color no aguarda ms;
la calle y su octubre de charquitos,
la vieja pulpera que se empobrece
ms
y
ms.
Y te has vuelto cercana,
tejedora del tiempo,
expectante sutil de la maana.
Y ya conmigo
habremos de saltar los sitios solos,
habremos de crecer como los nios,
ms abajo quizs.
Fbula vi
Cuando llegues a la ltima hoja
del hmedo bosque,
y ests sola cotigo
y el temblor del roco,
y ante la tensa pulsacin de estrellas
que el colibr bate al libar
con su aguijn de sed;
y cuando extases los claroscuros
y mezcles tu palabra con pinceles y
ensueos,
cuando tus pies mojados
hollen los verdes que ya suean,
los charcos del olvido, la gara indolente;
cuando dejes tu boca por el aire,
tu plpito en el viento,
tus ojos de cervatillo en el vuelo
de guacamayas,
o en el brinco de las ranas azules,
naranjas que perdimos.
Cuando los congos hoscos
hagan su desfile en las ramas
y pongas los odos en su sangre que alla,
y las mariposas intenten regresar
a sus capullos
de tanto embelesar al mundo.
Cuando los pjaros paraguas
convoquen a sus hembras.
Cuando de tanto zaherir el alma
de verdores an ciertos
te contraigas y ovilles,
semidesnuda,
azorada,
recuerda que en esta ciudad te espera
abatido por prisas,
poeta de cabecera, camarada,
quien quiere beber de tus pocitos hondos
todo el bosque que traigas del camino.
Historia
Soltada golondrina,
dnde pretendes sujetarte?
No hay pual ms agudo
que la pura mirada,
deshecha en un cajn inoportuno
Venamos as: con los ms largos aos
donde el viento era ajeno, ajena
la palabra,
enfrentndonos en formas incorrectas a la
niebla.
Cada rbol finga en su lugar,
y solo a renacer nos oponamos.
Ventanales de pronto abrimos en la herida.
No pudo caber sino, en primera instancia,
ese miedo terrible de encontrarnos,
de ovillarnos de nuevo en las races,
replegados y absurdos en los muros
pues tu pauelo rojo ya no era guerrillero.
All donde corrimos bajo la lluvia
traspasando fronteras y gritando de jbilo,
con los besos ms besos de tu boca!
T eras la tempestad, dijo un amigo,
huracanada sangre conmoviendo,
y ese lecho eras t
y tus manos cavando entre mi piel.
ramos la furia, espantada de s,
desbocada entre calles,
(los apenas caminos de Santa Ana),
hundida para siempre en agua turbulenta.
Fuiste la herida y la mejor estrella
para untar con tus luces nuestras llagas,
y yo san a costa de tu herida
y ensanch mi dolor tu regocijo.
Dnde pasin nos arrastr
y fuimos posesivos, absolutos
y despus omitidos y lejanos?
Hemos venido ahora con los aos ms
largos,
el dolor estirado tornndose cansancio:
Lo primero aprendido fue a mirarnos,
con los ojos posibles del encuentro.
Ah, la amistad,
esta especie de estigma incontrolado!
Fue de nuevo aquel aire
leve, impreciso, con mi voz en tu sangre.
Y el Poema de Roque, de la facultad,
en donde en una sola habitacin del tedio
quedaba despoblado el denso miedo
para que entraras con todos los espacios
en mis poros.
El poder del recuerdolo recuerdas?
cuanto ms nios, es mayor.
Ese miedo terrible
de mirarnos, proponernos,
temblar lanzando al aire tempestades,
pequeas golondrinas
Dnde saltar sino a la libertad
del vuelo y del abrazo,
al fondo donde amamos, amistamos,
donde siempre tuvimos los meses ms
intensos ,
ms locos e insalvables?
Dnde sino el transcurso de mi boca en tu
cuerpo,
la posibilidad de enraizarnos
sin herirnos
con la simpleza de la noche al desplazar el
da,
de la flor que al nacer tens los ptalos?
Ahora,
en medio del lecho que alquilamos
est la lluvia
y entre la lluvia vaga una hilacha de niebla
que no muere.
Historias febriles posdata azul de las
mentiras
Ay!
barco, no te tiemblen los costados,
que llevas una herida.
G.
Mistral
HISTORIAS FEBRILES
Febril aventura es mi palabra, lo s,
trastocada en las lunas
ahora moribundas,
porque me niegas
el afn de soar y soar con tus milagros.
Febril aventura este beso,
quiz imaginado, nunca proscrito
desde la pantalla que nos hermanaba.
No s quien se atreve a manchar
mi corazn.
hecho de las altsimas espumas
para que t tambin cantaras
bajo las lluvias
que apenas entrevs entre la niebla.
Yo me sobrepuse a tu lento desamor.
Yo ya no olvido;
no puedes arrebatarme esta terca
memoria de seales.
Los que saben de besos a escondidas
no pueden condenar mi poesa
que slo sabe
mentir con tu permiso.
Estas febriles historias yo las invent
y por eso duelen como bandadas ciertas:
no he dicho ms que estas orillas
tribales del poema;
t cambiaste la almohada por una piedra
negra
que alguien te invit a cargar
en el camino.
Yo no la puse all.
Yo para ti estaba cantando:
era ese otro amor a tus costados
no rendido, s prudente, incapaz de manchar
tu rebozo de bermejos cristales
entre la noche.
Fui tu mal amigo, pero todas mis palabras
las encend en el secreto de esta luz
mortecina de distancias.
Ahora vete, ya me hundiste tu tacn terrible.
Ya puedes vanagloriarte de haberme
pisoteado.
Invocacin
Agregar un poema aqu,
cuando la llama azul se suspende
sobre la roja sensacin cardial
que nos hermana.
Agregarlo aqu,
cuando el corazn puede ser la invocacin
apasionada
de la forma,
cuando las caderas pueden resucitar
la nueva luz del abismo que nos hace,
cuando un da no es solo la jornada
para el amor
sino la esencia de todos los almanaques
que convocamos.
Aprender que es necesario el silabario
que puso beso en mitad de la flor,
el calendario que puso abrazo en la palabra,
la bitcora que inund de caricia
esta parte del mundo que a s misma
se llama POESA.
Quizs este es el nmero redondo
Quizs este es el nmero redondo
que esperbamos,
tu nombre dicindose a solas,
a mordiscos en la alcoba de la soledad.
Pero quiz se confirma una vea ms
esta tristeza que exhibo entre la gente
y que entre todos logra risas,
parajes de elocuencia,
aplausos o reproches,
bofetadas de la niebla.
Tanta cercana
y no hay una caricia siquiera
que borre tus ros de mi piel.
Slo queda esta ventana
donde despus los sueos todava atnitos
se rindieran profiriendo un adis en la
noche.
Anatema de sed y sal
es sentir que te abandono
y me abandonas,
luna aterida de mi amor.
Es este signo tu nombre o el nmero
para ser esta ciudad y su tristeza
y su luvia y las lneas amarillas
que se desbandan de las carreteras
y los lazos, los linces de tu piel,
los lagos de tus ojos de gacela,
la lujuria, lucirnaga distante,
la lenta lmpara
gastada de llamarte,
o ese nmero par,
o tu nombre que vuelve
en nombre de tu piel
o que se aleja?
Quizs este es el nmero redondo
Quizs este es el nmero redondo
que esperbamos,
tu nombre dicindose a solas,
a mordiscos en la alcoba de la soledad.
Pero quiz se confirma una vea ms
esta tristeza que exhibo entre la gente
y que entre todos logra risas,
parajes de elocuencia,
aplausos o reproches,
bofetadas de la niebla.
Tanta cercana
y no hay una caricia siquiera
que borre tus ros de mi piel.
Slo queda esta ventana
donde despus los sueos todava atnitos
se rindieran profiriendo un adis en la
noche.
Anatema de sed y sal
es sentir que te abandono
y me abandonas,
luna aterida de mi amor.
Es este signo tu nombre o el nmero
para ser esta ciudad y su tristeza
y su luvia y las lneas amarillas
que se desbandan de las carreteras
y los lazos, los linces de tu piel,
los lagos de tus ojos de gacela,
la lujuria, lucirnaga distante,
la lenta lmpara
gastada de llamarte,
o ese nmero par,
o tu nombre que vuelve
en nombre de tu piel
o que se aleja?
Reflexin sobre mi padre
Mi padre a tono con las circunstancias,
circunspecto,
defiende su recuerdo a capa y espada: quiz
le quede
deambular sin Ella ante la noche lentsima,
y nosotros solo seamos el anuncio de nen
o la llave solidaria que la sangre asume.
Postulados del sueo
Aqu estoy, del etereo
bostezo.
Aqu
donde puedes arraigarte a una silla,
a un cuaderno, a un estornudo.
Aqu estoy, deletreo,
soy la mirada, la aspiracin del mar,
la coyunda atndome a un invierno,
al averno, a la pereza.
Lo que t lees o dormitas
tiene un sentido solo con la soledad.
Cubres la entrepierna: queda tu enagua de
jean,
el ying y el yang o la nica esperanza,
el doblez de la noche que se aviene
esperando, el libro, el mvil,
la naranja solcita sobre la mesa extraa.
Aqu.
Mrenme latir de tan despacio,
desconectado de todo:
no s si al dormir vuelvo a ser
este que se escribe,
el que se inscribe,
el que te lee leyndome,
leyndose a s mismo en estas notas.
Aqu. click.
II
Solo tengo el espacio de tu beso sondome.
No me despiertes con las manos fras.
Pero s,
hazme el amor
con tu cabalgancia de piel
sobre mi insomnio,
sobre este rbol erguido
hazme el amor y no la guerra,
o ambas quiz cuando te alcance, noche.
(Te pintaste los labios,
guardaste el bolso pleno
en tu hombro izquierdo
y te fuiste nadando en una bruma).
Ahora, quin atar los cordones de mi
soledad?
Quin?
Quin?
Vendrs t o vos o ella o la que ya se fue?
Quin pondr los botones
en el ojal
desmadejado del olvido?
Quin ha de venir sino tu gracia caminando?
Tan inefable,
tan insalvable de tu propia poesa,
como mi carne a destiempo desendote,
preguntndote:
por qu no vienes y me vuelves pjaro,
herida, saltimbanqui, nocturnidad,
trnsfuga para tu sed de asombro o
caminante?
Envos
Todo lo que se da llega a destiempo.
No existe otra manera.
Entre el ojo y la mano hay un abismo.
Entre el quiero y el puedo hay un ahogado.
Un pas que asoma su cabeza deforme en
una carta, y va a darse a destiempo, nada es
lo que esperabas.
Y lo que llega envuelto en papel de regalo se
ir sucio de odio.
Bailamos entre los escombros de una cita.
Dibujamos una taza de caf en el desierto.
Vivimos de sumar y de restar:
lo que te da el amor, lo que te quita el miedo.
Al final nos entregan los huesos de un
perfume.
An as persistimos.
En alguna montaa vive un pez resbaloso.
Entre nmeros rotos se desliza una estrella.
El son
Es tener una playa en los ojos,
es tener una selva en las manos,
es tener un brillo entre los poros
y una sonrisa igual a una tristeza,
y msculos como negras races,
y dientes como soles heridos,
y manos como palmas golpeando,
y carmichael gritando venceremos,
y asombros como dioses de viento,
y pmulos como tambores,
porque la negra piel es toda aurora
bajo el clido son que da su sangre,
a la vista del da,
con las manos subidas a las calles
con ngela y patrice a la cabeza.
El nio de la fotografa
No hay mucho que hacer en mi memoria.
Caminar una casa derribada a balazos,
atravesar araas con palabras,
buscar viejos olores quemados por el viento.
Poco que hacer all,
mear en los rincones para espantar las
sombras,
correr donde no hay nadie.
Qu hacer en la memoria?
Descansar en un ruido?
Ponerse de rodillas ante un gran agujero?
El malecn
Claro que desde aqu
todo se ve ms claro. Y
el panorama es amplio como mujer abierta.
Donde apuntan, los ojos un desierto de
espuma, y
un malecn golpeado por temblores
antiguos.
Ningn otro rastro sino el tuyo,
ninguna cancin fuera del viento,
luego
estamos en paz.
El mar comienza verde
pero termina rojo.
Esto suele ocurrir siempre a esta hora
en este mes de julio en Miraflores,
este es el mar donde arrojo tu nombre
con un terrn de azcar al caf,
una sola palabra contra tanta marea,
contra todo naufragio
slo eso.
A mi espalda
el mar desata un ruido de cuchillos.
Pequeos dedos de agua
se arrastran fatigosos hasta alcanzar la orilla,
una que otra pareja,
huellas de perro y botellas vacas de cerveza.
Esto es el mar a esta hora
en este mes de julio en Miraflores,
donde todo es ms claro
el mar termina rojo y
una sola gaviota defiende al horizonte,
luego
estamos en paz.
El hermoso cazador frente al bebedero
celeste para los pjaros sin corazn huidobro
Ha oscurecido en el poema, se hace difcil
avanzar,
llueve torrencialmente sobre mi sombrero de
paja,
la vieja mquina de escribir rechina en cada
curva,
amenaza volcar,
hay sirenas y gritos y ruidos de motores que
avanzan,
retroceden,
acelero un lenguaje difcil de entender,
juro que no he tomado ni una gota.
Una mano apura los gestos de la muerte.
Una esfera de llanto rueda por la avenida
principal
o directrices del poema,
la hoja es de cemento liso,
los faros que vienen en direccin contraria la
atraviesan.
Son teoras opuestas,
discusiones antiguas,
Acaso la palabra piedra puede ms que al
apalabra
vidrio?
Unos infortunados intentan autostop
la lluvia quebrar esos rostros!
(Si uno pudiera subir al texto sus animales El callado
preferidos
otro cantar sera). A Juan Gelman

Ha oscurecido en este mes y acelero, Le advirtieron que hablara. Lo intimaron.

acelero, Dijo:
es una pesadilla, Lo que callo es de arena.
tengo miedo, Lo que yo nunca digo es un aroma que ha
es de noche. podido tatuarme.
Donde espera tu nombre siempre habr Sin mucho esfuerzo puedo callar una estacin
una mancha de aceite en medio del poema. entera, un
modo de nevar.
El extranjero dos Mi boca guarda el humo de un disparo en una
noche de 1976.
Ojos de aullar, Soy un hombre que vive de callar.
mirada de mugido Espesuras de ciego que lamen los recuerdos
y lengua errante en boca del ahogado. Me visita mi padre (una foto movida le cubre
A eso vine? el esqueleto).
Mi reclamo es humilde: Callo un tren enredado en las lneas de una
encontrar sed de tigre en boca de la nia y mano que estuvo
hambre entre las mas. Bandadas callo.
de halcn en esa sed. La procesin de San Silverio reflejada en el
agua, sus botes
Pero calzo estos das que nunca dejan huella de colores.
y me visto de oscuros animales que se
muerden la cola Afilaron cisaa, chamuscaron su sombra en
y hablo con preguntas que hacen nido en la las paredes.
asfixia. Y l les dijo:
Me acerc este deseo: Callo algn bar, algn cielo de espuma, ojos
que ella me regalara jardines para el dnde, de marineros en
me entregara paciencia para el cundo, bandejas plateadas para los muslos de la
pero su simple cifra no se puede decir, vitrolera, nica tierra firme.
apenas atisbo de nombrarla me deja entre las Lo que yo nunca digo es una noche, ese
manos terrn despedazado a
sombra de dos lugares. besos, y un tigre de bengala alrededor d eun
Los espejos vomitan siempre un bocado ms cofre y en el confre:
de lo que fui. comparsa en Baha Blanca, una carroza
Regres del exilio, volv a ninguna parte. hundida en salitrales.
Es un aceite hirviendo que callo.
De: Bestias en un hotel de paso Es un hijo que recorre saltando las piedras de
mi voz.
Muchas horas del da paso en eso. Dala que
dale.
Es un color que si lo miro es otro.
Lo amenazaron fiero, lo maltrataron, dijo:
Yo no cierro la boca, yo callo cada brazo,
cierro
el pelo, las uas, disuelto estoy en la
respiracin de
alguna madre.
Al silencio hay que hacerlo, acunarlo,
vestirlo.
En una soga gruesa cuelgo la ropa limpia,
voces de una
una mujer nacida en Drinic.
Para sobrevivirla callo una selva entera.
Busco aullidos de mono en caracoles, una
perla enterrada
en un aj.
A ratos logro que me pierda el tiempo.
Cuando alguien calla, el mundo se divide: es
ste y otro,
se hace dos para siempre.
En la radio hay un himno de orines y una
noche de trapo.
Le dieron otra chance, la ltima. l les dijo:
Fabrico lo que callo: huesos de algn
perfume, una
almohada de polvo.
Con metales secretos elaboro una tela, fina,
suave
(la voz de Brillie Hollliday en "Tenderly")
No es memoria. Tampoco es omisin. Yo no
sabra explicarlo.
No es mutismo, no es eso. Es un cuento que
empieza en el final.
Lo que yo nunca digo son cuatrocientos
indios mirando
la cabeza del jefe Lloriqueo clavada en una
estaca.
Lo que callo y olvido me habita de otro
modo.
Escucho la caldera: la nostalgia trabaja, las
mandbulas,
las lgrimas trabajan, el turbin, los zapatos
crepitan
y cada espejo dinamita un rostro.
Ahora lo que se dice, no vale una palabra de
todas la que l calla.
El suelo est en el suelo, el hombre est en el
hombre.
Agujeros que se comen el aire recuerdan una
cara que se trag la cara.
Le advirtieron y dijo: "lo que callo es de
sangre".
El altillo
Casi a nueva peldaos de la muerte
bajo una luz difusa
te desvests
esta no es la cubierta del Kabanos
esto no se parece al paraso
es tan solo un altillo.
aqu tus pechos vuelan
tu cintura golpea entre mis brazos
y la humedad es una amiga
mirando con ojos agrietados
un desorden de piernas
esto no es
la suitte especial del plaza hotel
ni hay una alfombra roja donde rodar a
gusto
es tan solo un altillo
aqu tu pelo emerge de la noche
y es bandera de mimbre
aqu una vieja cama pide a gritos
socorro!
aqu no hay vencedores ni vencidos
afuera
no muy lejos
la estrella herida de la tarde
rueda como un gato sin fuerzas
sobre el techo del mundo aqu
casi a nueve peldaos de la muerte
tus ojos encuentran a los mos
y no tenemos tiempo siquiera de despertar.
Ejercicio
Dar en el blanco: bien.
Acertar, atinar, justo en el centro: bien.
Entre una ceja y otra.
Hacer centro: bien, bien.
Dar en el clavo, restallar,
pero con un mun.
Del oficio de la poesa
Hay que incendiar a la poesa
y cantar luego
con las cenizas tiles.
Cuaderno del suicida
Mis pies parecen palas.
Y mi lengua y mis manos tienen forma de
palas.
Si me viese al espejo vera solo
una pala.
Todo lo que yo haga
tendr forma de fosa.
Polvo para morder
Amargord, Madrid, 2008
Con mi costumbre de dejar la nuca en
cualquier parte
Viene despacio
entra
tropieza con mi tos
con mi costumbre de dejar la nuca
en cualquier parteviene despacio
ordena mis silencios
desata las palabras necesarias
recibe la correspondencia de mis ojos
viene despacio
a tender sus manteles de ternura
viene despacio
apenas hecha humo para no despertarme
se abre paso entre vasos arrojados al da
retratos de mujeres
noches de bronca y noches de ginebra
viene despacio
con su enchape celeste subindose a mis
mstiles
viene despacio
entra
se arrodilla al borde de mi alma
y junta los fragmentos de mi risa
despus se vuela azul como la tarde.
Comentarios
Dos nios que se miran,
interrumpen el mundo.
Comentario xii
por amor a mi fe y a la vida que viene
canto la poesa de mis compaeros.
Martn Micharvegas
Dejo constancia aqu sobre la mesa
de caf generales y blasfemias
que he sido til intil justo injusto
valiente con mis miedos y he tenido
como cualquier mortal hambre y bacterias
deseos de una mujer de buenos muslos
que quede claro que yo he sido amigo
y hombre de furia-sobre todo eso-
y que gustaba de los das de marzo
de sus tardes de sol y viceversa
y que he bebido y festejado el canto
por la esperanza con mis compaeros.
Comentario iii
de: La comida pobre (Aguafuerte, 1904)
Sentados en un mismo lado de la mesa
Pedro tomaba a Nora por el hombro
escuchaban la lluvia lamiendo los rincones
pero no se miraban
mirarse era pensar tenemos hambre.
Comentario ii
Y alguna vez condecorarn al poeta
por usar palabras como fuego
Juan Gelman
El mecnico est en los planes del ingeniero
que figura en los planes del mago
quien a su vez est en los planes del
sacerdote
que est en los planes del fabricante de
caramelos cidos
que figura en los planes del mago
que est en los planes del martillero pblico
pero los poetas no figuran en los planes de
nadie.
Bestias
Como un aullido el corazn,
como un grito que piensa y que se aturde de
su propia
ignorancia.
Todas las palabras caben en ese gesto.
(El aullido de un mono, por ejemplo).
Cada da, cada hora, se descuelga del sueo
y se arroja al vaco.
Se muere y resucita,
en un juego que nunca me toc decidir.
Condenado a ser apenas una sombra en
medio de su afn,
escucho su respiracin bajo mi ropa.
Ronca como la selva a medianoche.
Un extrao, un aullido enterrado en mi
cuerpo.
Lo he visto dibujado en las hojas de un libro.
Se llama corazn.
Nos vamos pareciendo poco a poco:
yo no tengo diez dedos en las manos,
l a veces camina como yo.
Aventuras
Sordomuda,
vivimos maniatados espalda con espalda
y alguien rasga la tienda donde ests
prisionera:
lengita azul no vayas a llorar,
afuera los caballos resoplan intranquilos
y hay varios centinelas para una sola piedra.
Remo de mi canoa, mensajera, tu lengua
brilla
junto al fuego cuando estamos espalda con
espalda.
No vayas a hacer ruido,
hay jirones de tedio en los arbustos,
cantimploras vacas.
Loca de amordazada, emperrada, cautiva,
hay clavos oxidados en tu lengua, hay
soldados de plomo.
Los he visto acampar y procurarse lea,
he visto sus cabezas rapadas, sus uniformes
sucios.
Cada noche soamos que un caballo de
vidrio muerde las ataduras,
pero amanece y vamos espalda con espalda.
Arte potica
He tratado de dibujar un nio en la corteza
de los rboles,
y de ocultar las ramas entre las pginas de un
sueo.
Y he mezclado los cielos a la sombra de un
hijo,
a la sombra de un rbol,
a la sombra de un libro.
He tratado de barajar los pocos cielos mos.
De plantar una lengua en la tierra del sueo
y escribir con la mano del deseo ese libro
que maana hablar como un hijo.
Sin dejar de girar con un vino en el aire.
Por el hijo de oro, por el libro de espadas,
por el rbol de sangre.
Abajo el viento junta restos del universo
XXIV
Ni crece, ni se expande la selva.
Nunca se multiplica.
Nunca asciende la selva,
vive
de imaginar al tiempo.
Todo el tiempo.
XLIV
El colibr garganta brillante, dice:
El color blanco es una selva que nadie
suea.
La ranita dorada dice: Siempre estamos
despiertos.
Las aves del pantano dicen:
Los opuestos se envan cartas rotas,
se dedican linternas herrumbradas,
se buscan para decirse adis.
El pjaro sombra dice: Para juntarse los
amantes,
uno de los dos muere.
Los cuervos de voz spera, dicen:
El rbol del aullido da corazones rojos.
El zopilote rey blanco y mudo-
piensa mientras planea sobre los
hormigueros gigantes:
Lo que no es selva es pobre mundo.
Luego, todos se callan.
Nieva.
Xxvi san jos
Pero si quieres ven a mi ciudad,
repitamos el camino de la tarde
que nos vio usufructuando los minutos,
devolvamos febrero a los febreros,
fundemos tu apartamentito
bajo lluvias de mayo y cafetal;
rete conmigo en el andn soleado
donde ya no hay trenes,
en los mercados pobres
de sandas abiertas,
o en los parcos espacios del CENAC.
En las calles sinuosas del concreto sumido,
subamos a la perifrica,
vamos a correr en La Sabana
dejando olvidados los tobillos viejos,
vamos a besarnos bajo el tolde de un rbol
guanacaste.
En mi aldea de Teatro Nacional
huyamos de las gentes
buscando en los contornos montaeros
refugios de riachuelo,
poemas del adis vencido,
frondas para que el beso sea en presente,
cielos para el abrazo azul
que nos debemos.
Y si despus de probar las lunas en
menguante,
la desnudez de la llena sobre los tejados,
y el orgasmo de Selene soando
en su quimera siempre,
resulta que te vas
por callejones sin salida
y no regresas,
ni requieres ya ms
a este poeta a domicilio,
entonces condname a ser
solamente estas cartas;
tambin la distancia tiene goznes
y delirios que se abren
como las azucenas
que te llevaste fecunda de mis besos.
Xxiii no se van al mar
No se van al mar,
anochecen con uno.
No se zurcen como calcetines,
son como gatos enquistados
en el rincn del enfermo,
son heridas a medio cicatrizar
que de pronto se reabren,
y nos hablan purulentas.
Nunca terminan de restaar
el espacio para el beso,
se quedan y no cesan su perdn de olvido.
Quisiera decirte de nuevo que lo intentes.
Decirte lo feliz
que intentes tanto cielo
an sin m.
Soy este mal amigo,
avivo tu dolor con mi osada:
envo estos poemas
para que surquen tu mirada,
repito las palabras, pequeas que me diste.
Te digo que el dolor no se desecha.
Pero comprndeme:
slo tuve quince das para que me amases,
y ms lejana,
y ms inconcluso el ayer,
y el beso que te envo
est al otro costado de la arena,
y no te llega.
Ms all de la sal
que el mar empuja,
mis navos se queman,
mi soledad te aclama.
Mas ya lo advierto:
estoy hecho de un sueo
que no fue el mismo entre tu piel.
No se van al mar
nuestros dolores,
slo anochecen con la almohada,
lbricos.
Xxi no es cierto la tarde muri
No es cierto.
La arde muri,
yo la vi latir bajo el olvido,
llevarse tus aromas
y dejarlos prendidos a los sauces.
Escucho nuestra estacin,
bajo el farol de mi calle;
la tarde ya muri
y mi soledad an sigue vigente.
No es cierto que la vieron
jugando a la rayuela en las esquinas.
La tarde es un camino
que gastamos
de tanto pisar con sus distancias,
con el pie izquierdo.
Y el corazn arrinconado.
Slo es cierta su muerte irrepetible;
la noche no es su secuencial demencia;
es slo otra puerta para la memoria,
otra carretera para transigir
en pos de la tristeza.
No es cierto.
Esta ya no es la tarde
ni la noche
ni la primera luz de la aurora.
Es solo un hilo de soledad
que sangra en la ventana.
Xx aspiro tu olor de mujer
soy el junco azorado que llega a tus orillas
Carlos Fco.
Monge
Aspiro tu olor de mujer
recin baada;
traes todas las flores invisibles
saltando de los poros,
rosa, sndalo,
violetas maceradas, azucenas,
tulipanes, y reinas en la noche.
Todo est en equilibrio
bajo tu bata encendida.
Sacudes el agua de tus cabellos rojizos,
friccionas tu cuello
con la mano que suea;
yo estoy hurgando
tus rincones suavsimos,
despus de estos versos a ciegas
hacemos el amor una vez ms,
luego tomamos este caf chorreado;
y partirs despus,
dos das despus sers slo el perfume,
bienaventurada de lgrimas
y espumas y caricias invisibles,
que an nos han de servir
para proteger nuestra fe
contra el olvido.
Xvii yo para sangrar tengo el poema
Yo para sangrar tengo el poema,
y t que dices luces
empacars aquel presente,
pondrs los sellos
con una nota de ya no soy la misma?
Tienes derecho a rehacer la vida
con l, la soledad, las otras puertas,
y con esta forma de mirar ms hacia el
viento, hacia el poniente,
con una forma de sentirte amada,
tan ala, tan rotunda,
que nada derribase tu poema.
Slo tal vez.
Djame hacer a m las conjeturas,
que yo para sangrar tengo el prodigio
de no olvidar, de ser impenitente.
Xlv cuento
Toda mentira crea otra verdad.
L.
Albn
Te voy a decir la verdad:
Es slo un cuento, una mentira ms
que no pude tirar por la ventana.
Es cierto que anhelaba
ms que el roce de tu mano al asirse a mi
brazo
para cruzar la calle o la orfandad.
Es cierto que te quera desnuda,
enfrentada a la noche,
haca ya tantas noches.
Pero todo es un cuento aprendido
que repet en mi ceguedad
para que fueras
esa estrella silente cayendo en mis
cuadernos;
todo tena el rubor de una conquista,
de una simple aventura
que no pude olvidar,
nunca pude.
Xliii una alta sonrisa puede ms
Mi sueo de amor se desvanece por siempre.
Yo nunca am la vida tanto.
Tosca.
porque nunca al borde del precipicio cuesta
ms el abrazo.
Vicente Aleixandre
Una alta sonrisa puede ms
que la muerte agazapada.
Tanto sueo despos con tu ausencia,
tanto manchado tlamo
se iris con el tiempo,
tantas veces barr
ocultando bajo la alfombra
el desasosiego del polvo y el olvido.
Pero cmo te has diluido de distancia,
cmo la memoria de las heridas
va gestando su huella
sobre esta sangre voltil de los aguaceros.
Ya no s dnde est tu pas;
mi pas no es una patria,
es tan solo un papel que se derriba
en media carretera,
que aun mancha los besos que nos dimos.
An me resisto a dar el salto.
Ante los altos muros de las ciegas ventanas
no me espera ms que el poro sangrante
de tu lejana,
quizs la bala perdida en la ciudad ajena
que ayer celebr mis versos
imaginando los rostros de sus propias
mujeres.
Yo nunca am la vida, as,
tanto como al vrtigo,
sueo de espejos
donde tus dedos van borrndose en mi
espalda.
Xl si
Sabes?
Tena 14 aos cuando escrib
estos versos comunes que recuerdo
detrs de tus palabras:
Si t me amaras,
esas palabras unidas todas
por el eco de una voz lejana.
INDITO, 1965
Y si fueses audaz,
espina de la ausencia,
vistiendo los amores inconexos
que te siguen,
anchurosos
tras los cristales empaados.
Si pudieras vencerte
con mi palabra sola
y sus nmeros enteros,
y sus latidos.
Si yo al menos lo lograra:
Decirte algo
que fuese ms que el verde,
pronunciar un filo
donde ests al borde del abismo
embelesada.
Incapaz de soltarte del hechizo
y su veneno,
prohibiendo a la noche
prohibiciones absurdas,
no ms razn de amor
que la ya tan pronunciada:
sacar del otro
al otro que nos ama,
al que inventemos,
asidos al vejamen de maderas vencidas
que sostienen las ventanas,
poniendo el ojo
en la mira nostlgica del duelo.
Si t me amaras.
Esas palabras.
No sabe aquel nio
cmo le sirve la memoria
a la cincuentona edad de mi estrategia
saber que un si condicional
lanza un precipicio que no podemos saltar
sin lastimarnos.
Acaso para morir
debimos respirar
ms lentamente?
Xix si tu rostro al menos se disipara
que te amo
an en contra de los presagios.
Narcisa Castro.
Si tu rostro al menos se disipara
y entre la niebla
deshilara uno a uno
sus filamentos dorados, rosceos:
si tus ojos derritieran su miel
gota a gota,
cayendo al vaco, disecndose luego,
y no viniesen nostalgiando tanta noche.
Si tu ciudad no viajase
igual que tus palabras
y no te encerrase y ya no sangrara
por esta pantalla manchada
de mi sed.
Si tu abrazo, tu beso,
no existiesen tan ciertos
como amanecer con tu nombre
en todas las esquinas.
Acaso podra
clausurar esta historia
que naci en la frontera de los sueos
ante los vaticinios?
Verdad
Hoy amanec como un da ms.
Esperar
es trenzar una mirada detrs de la corbata,
sin ninguna esperanza.
Es amargo este pan en la gaveta.
Este iniciar la fila sin apoyo alguno,
solo, en un rincn sin nombre.
Sin embargo,
esta noche mirar entre muebles viejos
mi desenfreno junto a las ventanas,
me he de recordar
bebindome tus pechos tiernamente,
y entrar mi voz
y con ella una msica de hlito y roco.
Ya amaneci y estoy cansado.
Quiz porque lo estoy, maana he de decir
que esto es verdad y est de punta: mi
corazn,
mi sangre,
y la sed cotidiana ante el olvido.
Velamen del deseo
Deja ya suspendido ese velamen.
Escucha.
Es slo el viento,
el viento, slo eso,
inaugurando nuestros poros
con sed de traspasarse y ser la msica
festiva del encuentro.
Ah, el agua que enarbolo fecunda
para alcanzar tus praderas
y anegarlas todas!
Deja ya abandonado ese cardumen.
El aire es la frontera del deseo
que emana al imaginarte entera ante el
amor,
mujer que me redime,
estocada que vence, a mis costados,
la empinada soledad que conociste en m.
Deja ms all del aire, el velamen
suspenso de tus labios,
que yo he venido a culminar en tus laderas
los ros crecidos del indmito poniente
de este amor.
Regresos
De pronto s
dnde se encuentra el territorio amado;
ms all del reproche
dnde calmar la sangre de los besos;
ms all de la brisa que desdeas
dnde unir con el viento mi caricia.
Porque vienes abrindote en espasmos,
entre crucifixiones y regresos,
en la espuma que elevo,
yo pretendo iniciarte con un ptalo,
un puado de races desprendidas
hacia el ala que todo lo conmueve.
Y s que en ti viaja como un herido el beso,
que en ti nace amortajada el alba,
y que yo estoy de pronto
descubriendo maanas, alentando brasas,
fundando los rincones.
Ms all del reproche,
s que vienes,
y que eres necesaria.
Regreso
No en balde la mariposa se posa
ociosa en tu mano,
no en vano tu mano, ahora s,
vuelta rosa, no en las ancas del aire,
se torna instante, el poema se esfuma
se torna eternidad, para la otra orilla, atvica,
y el tiempo que inventamos de nuestra unin con el Cosmos.
engaando al viento
se deshace en las alas,
se deshace en las lneas
y en los montes.
No en vano, no en balde,