Henry James se pregunt por qu escriba Flaubert si le dola
tanto... La crtica es aparentemente justa (slo aparentemente, pero de cualquier modo para este prrafo sirve). A m me divierte escribir, aunque muchas veces las vacilaciones que tengo al hablar se me corren a la pluma. Las venzo. El placer de inventar es grande; tambin el de lograr una pgina satisfactoria. Mis relativos aciertos me bastan para decir que me gusta esta profesin, que me gusta inventar, que me gusta haber inventado historias y tener otras para escribir.
Me atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agregar un cuarto
a la casa de la vida. Est la vida y est pensar sobre la vida, que es otra manera de recorrerla intensamente.
Adems, escribir es un intento de pensar con precisin. Debo
admitir sin embargo que de vez en cuando se presentan situaciones en que tenemos que elegir dos caminos; quiz, por extrao que parezca, entre el amor (lase matrimonio, vida familiar) y seguir escribiendo. Es probable que esa mala fama de la literatura, que la muestra como negacin de la vida, se deba al clamor de personas abandonadas.
Pero la literatura no es una imposicin, es un placer. Escrib un
libro de ensayos al que llam La otra aventura porque rene ensayos sobre literatura, sobre libros. Una aventura es la vida, la otra -al menos para m - son los libros.
Hubiera querido ser jugador de ftbol o boxeador -boxeador me
gustaba ms, porque me pareca ms contundente- o campen mundial de tenis o de salto de altura. Pero inexplicablemente, cuando senta que algo me conmova, pensaba en escribir. No s por qu, ya que tiendo a descreer que estas cosas vengan con uno; sospecho que todo lo recibirnos y que todo es educacin en la vida. Lo cierto es que para enamorar a una prima que no me haca caso pens en escribir un libro parecido al de un autor que le gustaba a mi prima. As, a los seis o siete aos, intent escribir por primera vez. Despus me gust la idea de inventar cuentos policiales y fantsticos, y sin que mis amigos se enteraran, escrib una historia que se llamaba "Vanidad". Despus de eso descubr la literatura. Y entonces me puse a escribir y a leer. Digamos que desde los doce hasta los treinta aos le realmente mucho. Trat de leer toda la literatura francesa, toda la espaola, toda la inglesa, la americana, la argentina, la de otros pases europeos, un poco de la alemana, de la italiana, de la portuguesa, de la japonesa, de la chilena, autores persas, en fin: trat de cultivarme como esos norteamericanos que hacen todo por programa; quise leer todo. Y mientras lea todo, al mismo tiempo quera escribir. Y los libros que yo escriba desagradaban a a mis amigos. Cuando sala un libro mo los amigos no saban cmo tratarme; queran disimular y se les vea en la cara el disgusto. Yo les daba la razn, pero crea en mi prximo libro.
Todo aquello fue bastante penoso; yo senta mi incapacidad de
escribir libros aceptables como una derrota de mi inteligencia. La verdad es que produca algo que a nadie gustaba. A m tampoco. Me gustaba mientras escriba; despus, no. Lo que s me gustaba era la literatura; senta que sa era mi patria y que yo quera participar de su mundo. Probablemente pensaba que no bastaba con ser lector para entrar en la literatura. Muchas veces me dije que, de haber sido una persona un poco ms sensible, yo hubiera dejado de escribir, porque escriba un libro y todos mis amigos -y despus Jorge Luis Borges- me miraban con cara de tristeza y de preocupacin, como pensando: "Qu le digo yo a ste?" Pero quizs aprend a escribir gracias a esos errores.
No s, no podra decir cul fue mi primer intento literario, pero s
que cuando mi prima no me quiso me puse a escribir para exaltar mi dolor.
Yo escrib para que me quisieran; en parte para sobornar y,
tambin en parte, para ser vctima de un modo interesante; para levantar un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo. Todo eso precedi a los psimos libros publicados, que fueron seis, adems de cuatro o cinco novelas inconclusas.
Lea buscando la literatura, y escriba buscando la literatura
cuando conclua mis cuentos, por un tiempo crea haber hecho literatura, crea haber acertado. Despus, cuando publicaba el libro y mis amigos lo lean, llegaba el desencanto, si antes yo solo no lo habla encontrado... Con La invencin de Morel, una historia que no quera malograr, lleg la gran oportunidad de ponerme a prueba. Record el consejo de mi padre de pensar en lo que uno est haciendo, y procur escribir con la atencin bien despierta. Antes de la publicacin del libro aparecieron captulos iniciales en la revista Sur, las reacciones de algunos lectores fueron las primeras buenas noticias sobre escritos mos que recib en la vida. Tuve una mdica sospecha del triunfo, pero an no me senta seguro. Me preguntaba si los hombres sabios no descubriran errores y torpezas en la novela. Con el tiempo, en un cuento que se llama "El dolo", se me solt la mano.
Pienso que escribir es una profesin aunque el prjimo no lo crea.
Para m fue siempre una profesin. Es, adems, lo que he estado haciendo a lo largo de la vida.
Escribir por encargo es una forma, no la nica, de escribir
profesionalmente. Por si alguien piensa que escribir por encargo es, de un modo inevitable, algo indigno, recordar que el Doctor Johnson, uno de los crticos de los escritores ms extraordinarios, dijo en una oportunidad "Slo un badulaque escribe por placer". l escriba por necesidad, por dinero, y lo haca admirablemente.
En principio no veo nada objetable en que un editor encargue una
biografa para su coleccin de biografas o una novela para su coleccin de novelas. Hay buenos escritores indolentes que sin la compulsin del encargo dejaran muy poca obra. Quiz Johnson fuera uno de ellos. No voy a negar que a veces el pedido de escribir por encargo irrita al escritor. Por ejemplo, cuando le llega a uno estando desbordado por el trabajo; o cuando le piden algo ajeno a sus gustos o preocupaciones, como que escriba el libreto para una pera a un escritor a quien las peras no gustan. Cuando Lord Byron escriba "Don Juan", su editor, que no aprobaba ese poema, le propuso que escribiera un largo poema pico. "Odio hacer deberes", replic Byron, y rechaz la propuesta.
Se empieza a escribir porque se tienen ganas y posibilidades de
hacerlo, pero es una verdad que pensamos con particular conviccin despus del Romanticismo. Los escritores que escribieron para ganarse la vida, y que escribieron bien, son innumerables. Yo veo en ello una prueba de que la inteligencia escapa a las circunstancias y, en definitiva, se impone.
Cuando me preguntan que de dnde saco las ideas siempre
respondo lo mismo. Si usted se dedica a escribir, el tiempo le dar la respuesta. Creo que la mente del narrador vive en una actitud que le permite descubrir historias, aunque estn ocultas; por lo general, para eso est despierta. Si escribo poco, se me ocurren menos historias que si escribo mucho.
Prlogo a la Antologa de la literatura fantstica
Adolfo Bioy Casares
1. Historia
Viejas como el miedo, las ficciones fantsticas son anteriores a las
letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: estn en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las mil y una noches. Tal vez los primeros especialistas en el gnero fueron los chinos. El admirable Sueo del Aposento Rojo y hasta novelas erticas y realistas, como Kin P'ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofa, son ricos en fantasmas y sueos. Pero no sabemos cmo estos libros representan la literatura china; ignorantes, no podemos conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios, comits de acercamiento cultural, la seora Perla S. Buck), nos depara. Atenindonos a Europa y a Amrica, podemos decir: como gnero ms o menos definido, la literatura fantstica aparece en el siglo XIX y en el idioma ingls. Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a De Foe1 y a Horace Walpole2; ya en el XIX, a Hoffmann.
2. Tcnica
No debe confundirse la posibilidad de un cdigo general y
permanente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Potica y la Retrica de Aristteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es, continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los argumentos, veremos cmo la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, cmo stos exigen una continua transformacin de la literatura. Pedimos leyes para el cuento fantstico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantsticos. Habr que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deber, pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que l debe descubrir y acatar.
a) Observaciones generales:
El ambiente o la atmsfera. Los primeros argumentos eran simples
-por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparicin de un fantasma- y los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo. Crear un ambiente, una "atmsfera, todava es ocupacin de muchos escritores. Una persiana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, ms abstractamente, memoria y paciencia para volver a escribir cada tantas lneas, esos leitmotive, crean la ms sofocante de las atmsferas. Algunos de los maestros del gnero no han desdeado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como Horror! Espanto! Cul no sera mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe -no, por cierto, en el lmpido M. Valdemar- aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las melancolas, los mustios otoos.
Despus algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer
que en un mundo plenamente creble sucediera un solo hecho increble; que en vidas consuetudinarias y domsticas, como las del lector, sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba ms fuerte. Surge entonces lo que podramos llamar la tendencia realista en la literatura fantstica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para despus de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de las peores calamidades; y as, el contraste que se haba credo conseguir, la sorpresa, desaparecen.
La sorpresa. Puede ser de puntuacin, verbal, de argumento.
Como todos los efectos literarios, pero ms que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se atreve a no aprovechar una sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en "Enoch Soames", W.W. Jacobs, en "La Pata de Mono". Max Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de Soames a 1997. Para el menos experto de los lectores habr pocas sorpresas en "La Pata de Mono"; con todo, es uno de los cuentos ms impresionantes de la antologa. Lo prueba la siguiente ancdota, contada por John Hampden: Uno de los espectadores dijo3 despus de la representacin que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al arte y al buen gusto, que el autor no debi mostrarlo, sino dejar que el pblico lo imaginara; que fue, precisamente, lo que haba hecho.
Para que la sorpresa del argumento sea eficaz, debe estar
preparada, atenuada. Sin embargo, la repentina sorpresa del final de "Los caballos de Abdera" es eficacsima; tambin la que hay en este soneto de Banchs:
Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.
Y despereza el msculo alevoso
de los ijares, lnguido y perverso,
y se recuesta lento en el disperso
otoo de las hojas. El reposo...
El reposo en la selva silenciosa.
La testa chata entre las garras finas
y el ojo fijo, impvido custodio.
Espa mientras bate con nerviosa
cola el haz de las frulas vecinas,
en reprimido acecho... as es mi odio.
El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton seala con esta
frmula un desidertum (un hecho, en un lugar limitado, con un nmero limitado de personajes) y un error para las tramas policiales, creo que puede aplicarse, tambin, a las fantsticas. Es una nueva versin -periodstica, epigramtica- de la doctrina de la tres unidades. Wells hubiera cado en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejrcitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador para novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham poda estar "saltando de un cuerpo a otro" desde tiempos remotsimos y de matarlo inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de este renovado fantasma.
b) Enumeracin de argumentos fantsticos
Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antologa hay
dos5, brevsimos y perfectos: el de Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluimos, tiene el mismo argumento, pero al revs.
Viajes por el tiempo. El ejemplo clsico es La mquina del tiempo.
En este inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que los viajes determinan en el pasado y en el futuro, y emplea una mquina que l mismo no se explica. Max Beerbohm, en "Enoch Soames" emplea al diablo, que no requiere explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir.
Por su argumento, su concepcin general y sus detalles -muy
pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la imaginacin-, por los personajes, por los dilogos, por la descripcin del ambiente literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que "Enoch Soames" es uno de los cuentos largos ms admirables de la antologa.
"El ms hermoso cuento del mundo, de Kipling, es tambin de
riqusima invencin de detalles. Pero el autor parece haberse distrado en cuanto a uno de los puntos ms importantes. Nos afirma que Charlie Mears estaba por comunicarle el ms hermoso de los cuentos pero no le creemos, si no recurra a sus "invenciones precarias", tendra algunos datos fidedignos o, a lo ms, una historia con toda la imperfeccin de la realidad, o algo equivalente a un atado de viejos peridicos, o -segn H. G. Wells- a la obra de Marcel Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la ms hermosa historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote griego que viva en un mundo menos civilizado, ms pobre.
En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo; hay
recuerdos de pasados muy lejanos. En "El destino es chambn" de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el viaje es alucinatorio.
De las narraciones de viajes en el tiempo, quiz la de invencin y
disposicin ms elegante sea "El brujo postergado", de don Juan Manuel.
Los tres deseos. Hace ms de diez siglos empez a escribirse este
cuento; colaboraron en l escritores ilustres de pocas y de tierras distantes, un oscuro escritor contemporneo ha sabido acabarlo con felicidad.
Las primeras versiones son pornogrficas; las encontramos en el
Sendebar, en Las mil y una noches (Noche 596: "El hombre que quera ver la noche de la omnipotencia"), en la frase ms desdichada que Bans registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.
Luego, en Occidente, aparece una versin chabacana. Entre
nosotros -dice Burton- (el cuento de los tres deseos) ha sido degradado a un asunto de morcillas.
En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humorsticos, logra una
tercera versin, trgica, admirable.
En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un
talismn que permanece en el mundo. Jacobs escribe para lectores ms escpticos. Despus del cuento no contina el poder del talismn (era conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo que sucedi a quienes pidieron los ltimos tres deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono -Jacobs no la destruye- pero no podremos utilizarla.
Argumentos con accin que sigue en el infierno. Hay dos en la
antologa, que no se olvidarn: el fragmento de Arcana Coelestia, de Swedenborg, y "Donde su fuego nunca se apaga", de May Sinclair. El tema de este ltimo es el del Canto V de La divina comedia:
Questi, che mai, da me, non fia diviso,
La bocca mi bacio tutto tremante.
Con personaje soado. Incluimos: El impecable "Sueo infinito de
Pao Yu", de Tsao Hsue Kin; el fragmento de Through the Looking-Glass, de Lewis Carrol;. "La ltima visita del caballero enfermo", de Papini.
Con metamorfosis. Podemos citar "La transformacin", de Kafka;
"Sbanas de tierra", de Silvina Ocampo; "Ser polvo", de Dabove; "Lady into Fox", de Garnett.
Acciones paralelas que obran por analoga. "La sangre en el
jardn", de Ramn Gmez de la Serna: "La secta del Loto Blanco".
Tema de la inmortalidad, Citaremos "El Judo Errante; Mr.
Elvisham", de Wells. "Las islas nuevas", de Mara Luisa Bombal; "She", de Rider Haggard; "LAtlantide", de Pierre Benoit.
Fantasas metafsicas. Aqu lo fantstico est, ms que en los
hechos, en el razonamiento. Nuestra antologa incluye: "Tantalia", de Macedonio Fernndez; un fragmento de "Star Maker", de Olaf Stapledon; la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la negacin de los milagros; "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", de Jorge Luis Borges.
Con el "Acercamiento a Almotsim". con "Pierre Menard",
con "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", Borges ha creado un nuevo gnero literario, que participa del ensayo y de la ficcin; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacin feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, pattico o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofa, casi especialistas en literatura.
Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la
postergacin infinita, de la subordinacin jerrquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, burocrticos, logra la depresin y el horror; su metdica imaginacin y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los argumentos.
Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz:
recordemos a Drcula, de Bram Stoker (Presidente de la Sociedad Filosfica y Campen de Atletismo de la Universidad de Dubln), a "Mrs. Amworth", de Benson. No figuran en esta antologa.
Los cuentos fantsticos pueden clasificarse, tambin, por la
explicacin:
a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho
sobrenatural.
b) Los que tienen explicacin fantstica, pero no sobrenatural
("cientfica" no me parece el epteto conveniente para estas intenciones rigurosas, verosmiles, a fuerza de sintaxis).
c) Los que se explican por la intervencin de un ser o de un hecho
sobrenatural, pero insinan, tambin, la posibilidad de una explicacin natural ("Sredni Vashtar" de Saki); los que admiten una explicativa alucinacin. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo fantstico.
3. LA ANTOLOGA QUE PRESENTAMOS
Para formarla hemos seguido un criterio hednico; no hemos
partido de la intencin de publicar una antologa. Una noche de 1937 hablbamos de literatura fantstica, discutamos los cuentos que nos parecan mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniramos y agregramos los fragmentos del mismo carcter anotados en nuestros cuadernos, obtendramos un buen libro. Compusimos este libro.
Analizado con un criterio histrico o geogrfico parecer irregular.
No hemos buscado, ni rechazado, los nombres clebres. Este volumen es, simplemente, la reunin de los textos de la literatura fantstica que nos parecen mejores.
Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a
algunas omisiones. Nos queda material para una segunda antologa de la literatura fantstica.
Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Hofmann, a Sheridan
Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare.
Aclaracin. La narracin titulada "El destino es chambn"
perteneci a una proyectada novela de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolucin del 90.
Gratitudes. A la seora Juana Gonzlez de Lugones y al seor
Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de incluir un cuento de Leopoldo Lugones.
A los amigos, escritores y lectores, por su colaboracin.
Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 1940
POSTDATA
Veinticinco aos despus, la favorable fortuna permite una nueva
edicin de nuestra Antologa de la literatura fantstica de 1940, enriquecida de textos de Acutagawa, de Bianco, de Len Bloy, de Cortzar, de Elena Garro, de Murena, de Carlos Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aun relatos de Silvina Ocampo y de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusin ya no pecaba de impaciente. El editor se opone a la supresin del prlogo de la edicin original y me pide que escriba otro. Dejar que me persuada, redactar siquiera una postdata, porque en aquel prlogo hay afirmaciones de las que siempre me he arrepentido. Para consolarme argument alguna vez que si un escritor vive bastante descubrir en su obra una variada gama de yerros y que no resignarse a tal destino entraara soberbia intelectual. Tratar, sin embargo, de no desperdiciar la oportunidad de enmienda.
En el prlogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una
frmula admirablemente adecuada a los ms rpidos lugares comunes de la crtica. Sospecho que no faltan pruebas de su eficacia para estimular la deformacin de la verdad. Lo deploro. En otro prrafo, llevado por el afn de anlisis o por la voluntad de las frases, detenidamente sealo un presunto error en el relato de Kipling. Tal reparo, ni una palabra sobre mritos, configuran una opinin que no es la ma. Probablemente el prrafo en cuestin estaba maldito. No slo ataco en l un cuento predilecto; tambin hallo el modo, a despecho del ritmo natural del lenguaje, que no tolera parntesis tan largos, de agregar una referencia a Proust, no menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho quede sin decir; no a decir lo que no pienso. Ocasionales irreverencias resultan saludables, pero por qu dirigirlas entre lo que ms admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un momento en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba de orgullo.)
Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un
bien intencionado ardor sectario. Los compiladores de esta antologa creamos entonces que la novela, en nuestro pas y en nuestra poca, adoleca de una grave debilidad en la trama, porque los autores haban olvidado lo que podramos llamar el propsito primordial de la profesin: contar cuentos. De este olvido surgan monstruos, novelas cuyo plan secreto consista en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de sinnimos, cuando no del Rebusco de voces castizas del P. Mir. Porque requeramos contrincantes menos ridculos, acometimos contra las novelas psicolgicas, a las que imputbamos deficiencia de rigor en la construccin. En ellas, alegbamos, el argumento se limita a una suma de episodios, equiparables a adjetivos o lminas, que sirven para definir a los personajes; la invencin de tales episodios no reconoce otra norma que el antojo del novelista, ya que psicolgicamente todo es posible y aun verosmil. Vase Yet each man kills the thing he loves, porque te quiero te aporreo, etctera. Como panacea recomendbamos el cuento fantstico. Desde luego, la novela psicolgica no peligr por nuestros embates: tiene la perduracin asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos fantsticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino. Quin no tropez alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el pobre Soames del inolvidable cuento de Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antologa hay una, el curioso aplogo de Kafka, donde la descripcin de caracteres, el delicado examen idiosincrtico de la herona y de su pueblo, importa ms que la circunstancia fantstica de que los personajes sean ratones. Con todo, porque son ratones -el autor nunca lo olvida- el admirable retrato resulta menos individual que genrico.
Tampoco peligra el cuento fantstico, por el desdn de quienes
reclaman una literatura ms grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre -no se detenga aqu mi pluma, estampe la prestigiosa palabra-: moderno. Difcilmente la respuesta significar una solucin, que est fuera del alcance de novelistas y de cuentistas; insistir ms bien en comentarios, consideraciones, divagaciones, tal vez comparables al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad: poltica y economa hoy, ayer o maana la obsesin que corresponda. A un anhelo del hombre, menos obsesivo, ms permanente a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantstico: al inmarcesible anhelo de or cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como deca Palmern de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginacin.
Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre
este libro -el primero en su gnero en que colaboramos con Borges- muy mezclado a nuestra vida. En la ltima parte de la frase hablo por fin en nombre de los tres antologistas.
Técnicas de Terapia, PNL y Coaching para El CambioRecursos y Herramientas para Profesionales Del Sector de Asistencia A Personas (Spanish Edition) by Francisco Verjano Díaz (Verjano Díaz, Francisco)