IV. El fiero Vsquez.

[editar]

Un bandolero llamado el Fiero Vsquez, sola llegar a Rumi, alojndose en casa de Doroteo Quispe. El Fiero diriga un grupo de ladrones que asaltaban

a los viajeros y tenan su escondite en las alturas o la puna. Conoci a Doroteo cuando ste iba a comprar fuegos artificiales para la fiesta de San Isidro. El

Fiero le arrebat los cien soles que llevaba, pero despus se hicieron amigos, devolvindole casi todo el dinero, cuando Doroteo le prometi ensearle una

oracin del Justo Juez, que, segn deca, le protega de la adversidad. El bandido qued muy convencido y se esforz en memorizar la larga oracin.

Doroteo viva con su esposa Paula y su cuada Casiana, ambas venidas de otra comunidad. Casiana, una india que pasaba de los 30 aos, se convirti en

la amante del Fiero Vsquez. Ella se enter por casualidad que su hermano Valencio perteneca tambin a la banda del Fiero. Valencio era un bandido de

aspecto grotesco y primitivo. Rosendo trat de aconsejar al Fiero de que cambiara su vida delictiva por otra ms tranquila, dedicada al trabajo. El Fiero le

respondi que ya lo haba intentado pero que pareca que su destino era recaer en el mal. Relat enseguida su historia: en una ocasin, cuando ya era

famoso ladrn, un desconocido le dispar en la cara. A duras penas, sangrante y sostenindose de su caballo, lleg a un pueblo, donde una seora muy

amable, doa Elena Lynch (abuela de Ciro Alegra) le dio posada y le cur la herida. Don Teodoro, el esposo de Elena, se acerc a verle y le interrog. El

Fiero le cont que su desgracia haba principiado cuando un vecino muy abusivo, don Malaquas, abofete a su madre, cuando sta le reproch que dejara

suelto sus animales, los cuales haban causado destrozos en su chacrita que a duras penas mantena con su hijo. El Fiero, todava muy joven, no soport

el abuso y acuchill a don Malaquas. Fue el inicio de su vida en permanente huida y dedicada al bandidaje. Pero agradecido con don Teodoro y su

esposa, que le haban tratado con tanta bondad, prometi regenerarse. Convencido, Teodoro le dio un empleo en su hacienda. El Fiero se senta orgulloso

de su patrn que era un hacendado muy respetado en toda la provincia. Don Tedoro le dio tareas de mucha responsabilidad y el Fiero no lo decepcion.

Pasado algn tiempo, el Fiero pidi a su patrn que le dejara ir, para vivir junto con la Gumersinda, su pareja, en un terrenito que haba comprado. Don

Teodoro le concedi, pidindole solo que no recayera en el mal. El Fiero se lo prometi y vivi un tiempo feliz con su esposa y su hijo recin nacido. Pero

poco despus el hacendado tuvo que trasladarse a Lima al ser elegido diputado, y el Fiero se sinti desprotegido. Un da, estando en su chacra, El Fiero

tuvo que matar a un desconocido, en defensa propia. Tuvo entonces que huir de la polica. A los seis meses regres y encontr su casa vaca. Su esposa

haba sido encarcelada, acusada de cmplice, y su hijito haba muerto vctima de la peste. A ella la violaron los gendarmes y para poder salir libre tuvo que

trabajar de sirvienta en casa del juez. Herido profundamente, el Fiero volvi a la vida delictiva. As termin su relato. Muchos comuneros se haban

acercado para orle. Antes de partir de Rumi, El Fiero inform a los comuneros que Zenobio Garca y el Mgico Contreras andaban en conversaciones con

Amenbar.
V. El Maz y el Trigo.[editar]

Rosendo convoca a sus regidores a una junta para exponerles los avances del juicio de linderos y su temor de que Zenobio y el Mgico anduviesen en

tratos con Amenbar. El regidor Goyo Auca es enviado donde Bismarck Ruz para pedirle informes amplios. El tinterillo le da esperanzas de ganar la causa,

dicindole que ya haba presentado el alegato al que todava no respondan los demandantes; en cuanto a Zenobio y el Mgico, asegura que sera fcil

anularlos hurgando sus antecedentes, en el caso de que fueran a testificar en contra de la comunidad. Ese mismo da empieza en Rumi la cosecha, lo que

constitua una verdadera fiesta para la comunidad. Todos participan de la faena. La ocasin es propicia tambin para que los jvenes busquen pareja y se

unan. Se convoca tambin a un grupo de jvenes repunteros para que arreen el ganado esparcido en las tierras de la comunidad, a fin de juntarlo para que

comieran los rastrojos. Son llamados Cayo Sulla, Juan Medrano, Amadeo Illas, Antonio Huilca, entre otros. Adrin Santos, un chico de 10 a 12 aos,

consigue tambin a ruegos que lo sumen a la partida. Luego de culminada la tarea los jvenes se renen a comer y uno de ellos, Amadeo Illas, les relata el

cuento titulado: Los rivales y el juez. Luego se narra la siega, el acarreo y la trilla. Se describe cmo se avienta el trigo con horquetas y palos de madera,

hasta separar la paja del grano. Ya de noche, los jvenes Augusto Maqui (nieto de Rosendo) y Marguicha se entregan ala mor iluminados por la luna llena.

Finalmente se hace el reparto de la cosecha entre los comuneros y el excedente es destinado para la venta.
VI. El Ausente.[editar]

Este captulo relata la vida de Benito Castro, el mismo que haba sido criado como un hijo por Rosendo y Pascuala, pero que tras cometer un crimen se

haba ausentado de la comunidad, dedicndose a recorrer el pas. Se ganaba la vida como arriero y repuntero en las haciendas. Recorri las serranas

de Huamachuco y en una ocasin, durante una fiesta carnavalesca de un pueblo, gan una competencia de carrera de caballos cuya meta fue atrapar un

gallo enjaulado que colgaba de lo alto de un cordel; el premio consista treinta soles en monedas, que se hallaban dentro en la misma jaula. Benito no

quiso instalarse en pueblo alguno y sigui su vida errante, hacia el sur, llegando al Callejn de Huaylas. All los gamonales pagaban menos, a pesar que el

trabajo era ms duro. Trabajando en una hacienda, en una ocasin fue testigo de la tortura que sufrieron dos indios, acusados sin prueba de robo de

ganado. Conmovido por este hecho, de noche liber a los indios, y l mismo debi huir. En todo este andar le acompaaba su querido caballo Lucero.

Lleg a un lugar llamado Pueblo Libre. All encontr a un agitador, apellidado Pajuelo, quien arengaba a la gente hablando a favor de los indios y contra los

explotadores gamonales y autoridades. De pronto irrumpieron los gendarmes, se escucharon disparos y Pajuelo cay muerto. Mucha gente fue arrestada

bajo cargo de subversin, entre ellos Benito. Todos fueron quedando libres uno tras otro, menos Benito, quien por ser forastero no tena quien lo
defendiera. Luego de un tiempo lo soltaron, pero no le devolvieron su caballo. Benito se vio solo y sin ningn bien. La necesidad lo oblig a trabajar como

pen en una hacienda. All, los indios le contaron historias de revoluciones pasadas, siendo la ms recordada la de Pedro Pablo Atusparia (1885), que

termin en fracaso. Los indios esperaban algn da cobrarse la revancha.

VII. Juicios De Linderos.[editar]

El plan del hacendado Don lvaro Amenbar era apoderarse de las tierras frtiles de Rumi y convertir en peones a los comuneros para que laboraran en

una mina que pensaba explotar cerca de all. Haba planteado un juicio a la comunidad por un asunto de linderos, pero al ver el alegato de Bismarck, se

enoj y se reuni con el tinterillo iguez para reorientar su estrategia. Planearon sostener la tesis falsa de que el lmite de las tierras de la comunidad no

era el llamado arroyo Lombriz, sino la quebrada de Rumi, situada ms adentro, y que el fraude estaba en que los indios haban cambiado los nombres de

las torrenteras. Ello implicaba que las tierras de la comunidad eran ms reducidas y se limitaban a las que se ubicaban en torno a la laguna Yanaahui,

regin pedregosa y menos frtil. Iiguez sugiri comprar falsos testigos para que dijeran que los lmites autnticos haban sido modificados por los

comuneros en tiempos pasados. Don lvaro dijo ya entenderse con el gobernador Zenobio Garca y el Mgico Julio Contreras, quienes seran excelentes

testigos contra Rumi, junto con otros indios colonos, y que adems ya tena comprados al subprefecto y del juez. Por su parte, Iiguez seal que le

preocupaba Bismarck Ruiz y sugiri que se le deba tambin sobornar; don lvaro aprob la idea. De acuerdo a lo planeado, Iiguez respondi ante el juez

el alegato de Bismarck. El Mgico Contreras, Zenobio Garca y otros ms fueron los testigos en contra de la comunidad. Qued pendiente la respuesta de

la defensa de Rumi para das despus. Mientras tanto, a Bismarck le lleg el soborno de Amenbar, de 5,000 soles; lo nico que deba hacer era no

descalificar a los testigos del hacendado. Bismarck acept. Mardoqueo, vendedor de esteras, fue enviado por Rosendo a espiar a casa de don lvaro, pero

descubierto, fue flagelado salvajemente. El narrador trata enseguida sobre Nasha Shuro, bruja y curandera de Rumi, nica esperanza de la comunidad

pues se crea que con sus artes podra acabar con Amenbar. Una noche Nasha se meti sigilosamente en la casa-hacienda de Umay y extrajo una

fotografa de don lvaro. Todo Rumi esperaba que de pronto don lvaro enfermara o sufriera algn mal, pero nada de eso ocurri. Entonces se empez a

dudar sobre los poderes de Nasha, y al final la bruja confes que no le poda agarrar el nima. Volviendo al juicio de linderos, el juez escuch la defensa

de la comunidad por boca del mismo Rosendo; finalmente, el magistrado aconsej al viejo alcalde que buscara testigos para que hablaran a favor de la

comunidad pero que no fueran de Rumi. Los buscaron en varios pueblos y haciendas colindantes; pero nadie acept para no terminar peleado con don

lvaro. Entonces se ofreci como testigo Jacinto Prieto, el herrero Rumi, aunque natural de otro pueblo. Pero sucedi entonces que un tal Zurdo busc

pleito al herrero, quien ofuscado, le dio una paliza. Prieto fue por ello encarcelado, quedando as anulado como testigo. Para toda la comunidad era

evidente que el Zurdo haba sido enviado por Amenbar.

VIII. El Despojo.[editar]

Rosendo quiso dejar al sospechoso Bismarck, pero ningn abogado acept defender a la comunidad. El fallo del juez favoreci a Amenbar, disponindose

que la toma de las tierras fuera el 14 de octubre. Bismarck, muy hipcritamente, dijo que haba hecho todo lo posible y que ya no haba ms que hacer,

pues el fallo era definitivo (lo que no era cierto pues exista todava la posibilidad de la apelacin, lo que el tinterillo intencionadamente no mencion).

Rosendo envi a su nieto Augusto a espiar a la hacienda de Amenbar. El muchacho escuch a unos guardias que don lvaro ya se alistaba para ocupar

la tierra de Rumi y tena 40 hombres armados; luego logr escabullirse con peligro de su vida, matando a un perro guardin que se le abalanz. Viendo

que ya el despojo era inevitable, Rosendo convoc la asamblea de la comunidad y expuso la situacin. Uno de los comuneros, Artemio Chauqui, critic su

gestin y la de los Regidores. Quedaban dos opciones: resistir o replegarse a las tierras altas y pedregosas de Yanaahui. Se discuti. Gernimo Cahua

opt por la resistencia armada; otros preferan la retirada. Los comuneros llegaron a un acuerdo: no ofreceran resistencia para evitar muertes intiles, y se

iran a Yanaahui antes del da 14. De paso reeligieron como alcalde al viejo Rosendo. Mientras discutan, Casiana sali sigilosamente en busca del Fiero

Vsquez, quien haba prometido ayudar a la comunidad en caso de peligro. Enterado El Fiero, march para defender a Rumi con veinte hombres armados,

sin conocer todava la resolucin que haba tomado la comunidad. Al llegar a Rumi se enter de todo. En la plaza del pueblo y ante la presencia de don

lvaro, el tinterillo Iiguez, el gobernador Zenobio Garca, el subprefecto y otros principales, resguardados por un regimiento de gendarmes, se procedi a

la ceremonia de la entrega de las tierras de la comunidad. Rosendo rog al Fiero que no se enfrentara, ya que haban optado por la retirada pacfica. El

Fiero opt entonces replegarse con su banda, no sin antes hacer notar a Rosendo que el abogado Bismarck les haba engaado pues quedaba an la

opcin de apelar. Cuando don lvaro y su comitiva se retiraban triunfantes, de pronto vieron venir sobre ellos una galga (piedra rodante), rodada por el

indio Mardoqueo; el impacto de la roca mat a Iiguez. Los gendarmes sacaron una ametralladora y dispararon contra el pobre Mardoqueo, matndolo. Al

ver ello, uno de los bandidos del Fiero apodado el Manco alz su machete y a galope se dirigi contra los gendarmes pero tambin lo ultimaron a balazos.

La comunidad de Rumi continu el camino del xodo.

IX. Tormenta.[editar]

Yanaahui, haca donde los comuneros de Rumi emigran, era una zona situada en la puna, muy fra, pedregosa, dominada por los cerros Rumi y El Alto, y

cerca de una laguna, que los indios crean encantada. Decan que all viva una mujer negra y peluda, que era el espritu de la laguna. Cerca haba ruinas
de un antiguo poblado, que estaba ubicado en un lugar adecuado, pero los comuneros tenan temor de asentarse all pues decan que era la morada del

Chacho, un ser malfico en forma de enano. Prefirieron construir sus casas en las faldas del Rumi, aunque no era un buen lugar pues le azotaba

directamente el fro viento de la puna. Siguiendo el consejo del Fiero, Rosendo intent un recurso de apelacin a la Corte Superior. Una comitiva fue a la

capital del distrito y contrat a un joven abogado, Arturo Correa Zavala. Este les alent a seguir el juicio y no les cobr sus servicios. En Yanaahui la vida

cambi mucho por la aspereza del lugar. Solo se poda cultivar productos de la altura, como quinua, papa, oca, pero en menor cantidad y calidad. El

ganado no se acostumbraba y muchos animales intentaron volver a Rumi llevados por la querencia; varios de ellos fueron capturados por los caporales de

don lvaro, quien los expropia. Se produce una gran tormenta en Yanaahui y algunos animales mueren, entre ellos Frontino, el caballo querido de

Rosendo, atravesado por un rayo. Un emisario de Zavala Correa lleg trayendo una mala noticia: haban asaltado el correo que transportaba el grueso

expediente del juicio a la capital, lo cual era muy grave pues ya no se podra apelar al perderse hasta los papeles de reconocimiento legal de la misma

comunidad. El expediente fue a dar a manos del hacendado, quien lo quem en la chimenea de su casa. Algunos comuneros fallecieron, como Anselmo, el

tullido. Otros abandonaron Yanaahui para probar suerte en lugares lejanos, trabajando en plantaciones o minas lejanas. Los comuneros Doroteo Quispe,

Jernimo Cahua y Eloy Condorumi se plegaron a la banda del Fiero Vsquez. Los tres fueron comisionados para matar a Bismarck y a su amante Melba,

quienes montados a caballo iban a la costa para disfrutar del dinero que cobraron de Amenbar. Pero los comuneros no se atrevieron a ejecutar la misin:

slo se limitaron a robarles los caballos, aprovechando que la pareja haban hecho un alto para dormir en una cueva ubicada en medio de la puna.

Bismarck y Melba debieron regresar al pueblo caminando muchos kilmetros, y debido al esfuerzo la mujer falleci poco despus, de una pulmona

fulminante. El desolado Bismarck volvi al lado de su esposa y a la monotona de su trabajo. Doroteo, Cahua y Condorumi se reunieron con los otros

bandidos; uno de ellos, apodado el Sapo, se burl de los comuneros por no haber cumplido con el encargo. Doroteo y el Sapo se pelearon a cuchillo y

venci el primero. As, los tres comuneros se ganaron el respeto de los otros bandidos
X. Goces y penas de la Coca.[editar]

Uno de los comuneros, el joven Amadeo Illas, se fue con su esposa a trabajar a una hacienda de coca en plena ceja de selva. Un caporal lo recibi y lo

instal en una casa junto a una chacra. De acuerdo al contrato deba bajar cada tres meses a raumar (deshojar las hojas de coca) en el temple o valle

situado al borde del ro Calchis. Pasados algunos das fue notificado para empezar la labor y Amadeo march al temple. En el camino se encontr con otro

pen o raumero, llamado Hiplito Campos, de quien se hizo amigo. La primera labor que se le encarg fue podar unos rboles bajo cuya sombra crecan

los cocales. Luego empez con la rauma. El trabajo, al principio, le pareci fcil; pero despus le ardieron las manos y le salieron ampollas. Estas

empezaron luego a sangrar. Le dijeron que era cuestin de acostumbrarse. Pero de todos modos era una labor muy fatigosa. Otro peligro ms grave eran

las vboras. A Hiplito le pic una en el pecho y a duras penas se salv, tras ser cauterizada su herida con hierro candente. Pero qued muy mal y lo

enviaron de vuelta a su casa. Amadeo pens en el contraste de que una hoja que tanto gozo daba al hombre andino se consiguiera con tanto sufrimiento.

En fin, no pudo continuar en la rauma y pas al lampeo. Tambin esta vez le sangraron las manos. Para colmo contrajo las fiebres paldicas y durante 30

das estuvo en cama. Su esposa debi ir al pueblo a comprar quinina. En total se adeudaron en 60 soles. No les qued otra opcin que huir lejos. Amadeo

consigui empleo de pen en la hacienda Lamas. Pero los caporales de Calchis lo persiguieron y lo encontraron. El hacendado de Lamas acord pagar su

deuda, pero a cuenta de su trabajo. Amadeo qued as nuevamente amarrado a la tierra.

XI. Rosendo Maqui en la crcel.[editar]

Rosendo Maqui no perda la esperanza, pese a los sucesivos infortunios. La comunidad ya no tena dinero para continuar el juicio. El ganado estaba

diezmado, pues muchos animales iban hasta las tierras antiguas de Rumi y los caporales de don lvaro los requisaban. Una vez un toro de labor se perdi

y Rosendo fue decidido a rescatarlo. Pero al llegar a Umay, Amenbar se neg a entregarle el toro pues adujo que lo haba comprado a Casimiro Rosas,

cuyas marca de herraje eran similar a la de la comunidad de Rumi (C R). Rosendo insisti y el hacendado lo arroj a fuetazos y golpes. El viejo alcalde no

se qued tranquilo y de noche ingres sigilosamente al potrero del hacendado, pero los caporales lo descubrieron y lo tomaron preso. Rosendo fue a dar a

la crcel, acusado de abigeo, adems de los cargos de azuzador de revueltas y de guarecer a los bandidos en su comunidad. En Yanaahui, los

comuneros eligieron alcalde a Clemente Yacu. En prisin Rosendo se encontr con Jacinto Prieto, el herrero, y con otros personajes pintorescos como el

loco Pierolista, y un estafador de nombre Absaln Quez. Otros presos le conmueven por sus tragedias personales, como un pobre indio llamado Honorio,

acusado sin pruebas de ser ladrn de reses. Hasta la prisin lleg la noticia de que un piquete de gendarmes sala del pueblo para atrapar al Fiero

Vsquez. Los das pasaron y Rosendo continuaba encarcelado.

XII. Valencio En Yanaahui.[editar]

En Yanaahui, Casiana esperaba un hijo del Fiero Vsquez; de ste no se saba nada. Tampoco se saba de Doroteo Quispe, el esposo de Paula, quien se

haba plegado a la banda del Fiero, junto con Cahua y Condorumi. Valencio, el hermano de Casiana, arrib al pueblo. Cont que se haba producido un

enfrentamiento de los bandidos con los gendarmes. Murieron varios de ambos bandos, pero El Fiero, Quispe y Condorumi seguan vivos, y solo Cahua

haba sido herido, pero no de gravedad. Valencio decidi asentarse en el pueblo y trabajar en las tareas comunales. Quiso tener mujer como todos y eligi
a Tadea, la hermana del vaquero Inocencio. Construy su casa ayudado por la comunidad y se dedic a tejer esteras de totora y a hacer cal, productos que

eran llevados al pueblo para venderlos, pero Valencio no aceptaba dinero sino costales de pan. Tambin iba a la laguna a cazar patos, rindose de las

supersticiones de los comuneros. Le pareci que la vida en Yanaahui era feliz y que nadie deba quejarse.
XIII. Historias y Lances de Minera.[editar]

Un comunero, Calixto Pucar, parti hacia el asiento minero de Navilca, para emplearse como pen de mina. All fue recibido por un obrero llamado

Alberto, quien le instal en la barraca de los peones. Calixto se enter que los mineros empezaran una huelga al da siguiente. Luego, junto con Alberto

sali a dar un paseo, ya muy entrada la noche. Entraron a un saln donde haba gente tomando y charlando. Uno de ellos era un viejo apodado don

Sheque, quien charlaba con un periodista. Los presentes escuchaban atentos las historias de mineros que relataba el viejo. En una de ellas mencionaba al

Fiero Vsquez, cuya banda haba asolado la mina, entonces administrada por unos gringos apellidados Godfriedt. El viejo sigui contando sobre su propia

experiencia en la mina y cmo en varias ocasiones salv de morir, pero el periodista estaba ms interesado en la huelga. De pronto ingres Alemparte, el

Secretario General del Sindicato de Navilca, quien haba declarado la huelga. Esta empezara al da siguiente. Los huelguistas reclamaban aumento del

jornal de S/. 1 a 1.5, as como mscaras protectoras para los que trabajaban en los hornos y botas impermeables para los que laboraban en zonas

inundadas. Calixto y Alberto volvieron a la barraca y se echaron a dormir. Al da siguiente vinieron muchos gendarmes al asentamiento. Se oyeron los gritos

de: Viva Alemparte!. Un gringo, llamado Jack, y que trabajaba de mecnico, se sum tambin a la causa de los trabajadores. Alemparte, junto con otros

ms (entre ellos Calixto y Alberto) avanzaron resueltamente. Los gendarmes dispararon. Hubo ocho muertos: entre ellos Alemparte y Calixto. Al da

siguiente los obreros enterraron a sus muertos. Jack y otro compaero desplegaron un trapo rojo y cantaron un himno que para el resto era desconocido.

Decan que eran socialistas. Calixto fue sepultado como annimo pues nadie saba su nombre.
XIV. El Bandolero Doroteo Quispe.[editar]

Cuando naci el hijo de Casiana, Valencio encendi una fogata en la cumbre de un cerro, para dar aviso al Fiero Vsquez. Pero ste ya estaba preso y su

banda diezmada. Solo quedaban Doroteo, Condorumi, El Zarco, El Abogao, y un tal Emilio Laguna. Todos enrumbaron al norte. Doroteo envi al Zarco a

Muncha, el pueblo donde viva Zenobio Garca, el gobernador, quien tena una pequea industria de fabricacin de aguardiente, y una hija aun soltera para

quien buscaba un buen partido. Zenobio tena una cuenta pendiente con la comunidad de Rumi, pues haba sido uno de los que testificaron contra ella. El

Zarco entr a la tienda de Zenobio y pidi unos tragos; luego pregunt al empleado si necesitaban operarios para la destilera. Zenobio le respondi que

no, y el Zarco se retir. A medianoche los bandidos entraron al pueblo haciendo varios disparos. Zenobio huy logrndose ocultar a duras penas en el

descampado, pero la esposa, la hija y la sirvienta se quedaron en la casa. Los bandoleros destruyeron la destilera. Doroteo ingres a la habitacin de la

hija y la viol. Cuando regres a la casa, Zenobio se encontr con la destruccin provocado por los bandoleros: todo su esfuerzo de aos se haba perdido.

Doroteo y el resto de los bandidos continuaron su camino. En uno de los senderos de la puna se tropezaron con el Mgico Julio Contreras, el otro de los

testigos comprados por Amenbar. El Mgico rog que no lo mataran, ya que enviara a alguien para que fuera a traer un rescate en efectivo. Pero Doroteo

no quiso arriesgarse y sentenci su muerte. El Mgico fue llevado hacia una zona inhspita, poblada de pantanos. En uno de ellos fue arrojado, sufriendo

as una de las ms crueles formas de muerte.

XV. Sangre de caucheras.[editar]

Augusto Maqui, el nieto de Rosendo, parti a las caucheras de la selva, cautivado por la elevada paga que le ofrecieron. Junto con otros aventureros lleg

al puesto Canuco. Su trabajo consista en internarse en el bosque, buscar los rboles decaucho y extraerles la savia o jebe. Don Renato era el jefe de

Canuco. Se serva de indios sometidos, quienes tenan que entregar su cuota en bolas de jebe; de lo contrario eran castigados, sin distincin de edad y

sexo. Augusto fue testigo de los abusos y atrocidades cometidos contra los indios. El narrador nos cuenta enseguida un hecho ocurrido en 1866, que

graficaba muy bien la situacin trgica del indio selvtico: en esa ocasin, los nativos cashibos (que vivan en los mrgenes del ro Pachitea) fueron

caoneados por las fuerzas del gobierno venidas en buques de vapor desde Iquitos. Volviendo a nuestra historia, cada da menos indios iban a Canuco a

entregar su cuota de caucho y don Renato decidi traspasar el puesto a Custodio Ordez. Augusto tambin quiso irse pero no lo dejaron pues se haba

endeudado. Escuch fbulas propias de la selva, como la historia del Chullachaqui, un ser mtico con un pie de hombre y otro de venado, quien se

enamor de Nora, la esposa del cacique Coranke, e intent llevrsela consigo; pero Nora se neg y en castigo, el Chullachaqui convirti a su pequea hija

en un pjaro, el ayaymama, el cual en las noches de luna suele pronunciar un canto lgubre que parece decir: ay, ay, mama. Ordez tena una

amante, Maib, una nativa de 15 aos, a quien maltrataba de la peor manera. Augusto se conmovi al verla. Ordez era tambin muy cruel con los indios

que estaban bajo su dominio. Una vez descabez con machete a uno de ellos por no haber trado suficiente caucho. Hasta que ocurri la desgracia para

Augusto: mientras sahumaba una bola de caucho, esta explosion saltndole en la cara. El accidente le provoc ceguera total. Como ya no venan indios a

dar su cuota de caucho, Ordez prepar una expedicin punitiva contra las tribus. Augusto se qued solo en el puesto y Maib se acerc para

acompaarlo. La batalla entre caucheros e indios dur tres das. Los caucheros vencieron pero Ordez muri tras impactarle una flecha envenenada. Los
vencedores retornaron a Canuco trayendo como prisioneras a 30 mujeres nativas. Augusto se qued con Maib y ambos se fueron a vivir en una cabaa a

orillas del bosque. Maib cultivaba en una chacra y Augusto teja hamacas y petates de palmera para la venta.
XVI. Muerte de Rosendo Maqui.[editar]

Rosendo segua en la crcel. Un acontecimiento memorable fue cuando ingres el Fiero Vsquez al presidio. Uno de los presos, el herrero Jacinto Prieto,

escribi al Presidente de la Repblica, seguro de obtener justicia. Recordemos que Jacinto estaba encarcelado por agredir a un provocador apodado el

Zurdo. Jacinto recibi como respuesta una carta, donde se le informaba que el Presidente ya haba tomado nota de su protesta. Pero despus de eso no

hubo ms respuestas y Jacinto qued decepcionado. Empez a gritar lleno de rabia, pero de nada le sirvi. Los gendarmes lo torturaron. Al fin pudo salir

gracias a los 1,000 soles que le obsequi el Fiero Vsquez, que los us como soborno. A Rosendo Maqui lo pusieron en la misma celda que al Fiero, para

dar a entender que ambos eran cmplices de sedicin. El Fiero Vsquez propuso a Rosendo que le acompaara en su huida, que ya la tena planificada.

Rosendo lo pens, pero no quiso seguirlo pues no quera ser un eterno fugitivo. El Fiero soborn a dos gendarmes con 400 soles para que le facilitaran la

huida. Luego abri con una ganza el candado de su celda, sali al patio y all mat a otros dos guardias. Gan finalmente la calle, donde sus amigos

bandoleros lo esperaban. Los gendarmes los persiguieron a tiros, pero el Fiero logr escabullirse. Otros gendarmes acudieron a la celda de Rosendo, a

quien preguntaron por qu no haba alertado al ver huir al bandido. Rosendo dijo que no pudo ver ni or nada pues se hallaba dormido al producirse los

hechos, pero los gendarmes no le creyeron, y acusndole de cmplice del Fiero, lo golpearon a culatazos, hasta dejarlo desmayado. Cuando horas

despus le llevaron el almuerzo, Rosendo ya no contest: estaba muerto. El mdico diagnostic muerte por infarto y el juez levant acta de defuncin. El

subprefecto mand a los gendarmes que lo enterraran de noche para que los indios no armaran bulla, pues no quera desrdenes en el pueblo.
XVII. Lorenzo Medina y otros amigos.[editar]

El narrador nos traslada ahora hacia una cantina de Lima donde beban y charlaban animadamente unos amigos. Uno de ellos es Benito Castro, quien

trabajaba de ayudante en una imprenta. Benito le cuenta a su amigo, el tipgrafo Santiago, de su vida en las haciendas y la vez que dom a una mula. A la

reunin se suma Lorenzo Medina, un lder sindical. La conversacin deriva entonces en temas polticos y sociales, que a Benito no le atraan. Cada vez

que le queran arrastrar a ese tipo de dilogos, sola decir que su comunidad era mejor. Lorenzo le ofrece trabajar como fletero en su bote pesquero, en el

muelle del Callao. Benito acepta y se convierte en un fletero hbil. Lorenzo estaba al tanto de los problemas sociales y lea en voz alta las noticias de los

peridicos sobre los sucesos de provincias, como la explotacin de indgenas en las haciendas, en la construccin de caminos, ferrocarriles, etc. Todo lo

cual empieza a interesar a Benito, pues le recordaban las injusticias que l mismo haba sido testigo en su tierra. Un da, sumido en una angustia profunda

le cuenta Lorenzo la razn por lo que haba abandonado Rumi. Como ya dijimos, Benito era fruto de la violacin que un montonero (guerrillero venido de

lejos) cometi en una comunera de Rumi. Creci, pues, con el estigma de ser un indio mala casta. Un da, su padrastro, muy borracho, le amenaz con

un cuchillo, pero Benito se le adelant, matndolo. A falta de crcel, fue encerrado en un cuarto del alcalde Rosendo Maqui. Este y su esposa Pascuala lo

queran como a un hijo y decidieron por ello soltarlo. Rosendo le entreg el caballo Lucero y le pidi que se fuera lejos. Benito obedeci, con el alma dolida.

De eso ya haban pasado seis aos y no haba vuelto a saber nada sobre Rumi y sus habitantes. Pero ahora senta nostalgia y quera volver a su

comunidad; por lo pronto aprenda a leer y escribir. El bote de Lorenzo, llamado Porsiaca, no produca mucho, debido a la competencia, pero al menos

les daba para comer. Benito viva en un callejn pobre del puerto. Una noche, mientras descansaba junto con Lorenzo, oy una fuerte explosin que vena

del puerto. Ambos corrieron a ver lo que suceda. Una lancha cargada con dinamita haba estallado, arrasando con muchas embarcaciones, entre ellas el

Porsiaca. Benito y Lorenzo quedaron en la miseria. Un da, un italiano apellidado Carbonelli, tan pobre como ellos, los llev a la playa. All recogieron

conchas y se comieron las almejas rociadas con zumo de limn y sazonadas con pimienta y sal.
XVIII. La cabeza del fiero Vsquez.[editar]

En los alrededores del distrito de Las Tunas, situada a legua y media de la capital de la provincia, una pastorcilla encontr entre unos matorrales una

cabeza humana, ya en descomposicin, pero con rasgos aun reconocibles. Se form una aglomeracin de campesinos en torno al hallazgo. Uno de los

ellos lo identific: era la cabeza del Fiero Vsquez. Llegaron el juez y el subprefecto, acompaados de muchos gendarmes. El juez confirm que, en efecto,

era la cabeza del bandido. Buscaron el cuerpo en los alrededores pero no lo hallaron. Llevaron entonces la cabeza a la capital de la provincia y lo

exhibieron en la puerta de la subprefectura. Todo el pueblo acudi a verla. Pero no exista indicios de quin haba cometido el asesinato. Se especul

mucho. Se atribuy el hecho a los gendarmes, quienes habran matado al Fiero cuando sta ya se hallaba rendido. Se dijo tambin que la muerte lo haba

ordenado el mismo hacendado don lvaro. Hasta se habl de la venganza de una mujer por celos. Pero examinadas cada una de esas teoras, ninguna

pareca probable. La muerte del Fiero qued en el misterio y fue todo un acontecimiento en la regin, que marc poca.
XIX. El Nuevo Encuentro.[editar]

Juan Medrano, el hijo del regidor Porfirio Medrano, se fue con su familia a la lejana Solma, situada en la ceja de selva. All un hacendado, llamado don

Ricardo, le arrend un terreno para cultivar y donde construir su casa. Juan se instal pues, junto con su esposa Simona y sus dos pequeos hijos, Poli y

Elvira. De inmediato empez a levantar su casa, y a sembrar la tierra, con la ilusin de obtener una buena cosecha. Cierto da lleg a Solma una mujer que
dijo llamarse Rita, quien se dedicaba a hilar y tejer. Juan y Simona lo hospedaron y ella les ayud en las tareas del hogar. Rita venda sus tejidos a otros

colonos y un da invit a Juan y Simona a que lo acompaaran a un velorio. As empezaron a relacionarse con otros campesinos colonos de la zona. Uno

de estos era un tal Javier Aguilar, un indio reservado y sombro, quien viva con una mujer y dos hijos tenidos en un compromiso anterior. Otro era Modesto,

un pastor que tena fama de ser brujo, pues viva nicamente acompaado con una culebra, que era la guardiana de su pequea huerta; le acusaban de

haber causado la muerte de la primera esposa de Javier. Pero volvamos a nuestra historia. Llegaron las lluvias y crecieron el trigo y el maz. Juan realiz la

cosecha ayudado por su familia y por Rita. Acabada la cosecha lleg don Ricardo, el patrn, quien de acuerdo al contrato se llev la mitad de lo recogido,

pero reclam casi otro tanto por las facilidades prestadas. Los colonos se quedaron nicamente con los granos necesarios para su sustento. Pese a

tamao abuso, Juan pens que cultivar la tierra era la mejor manera de ser hombre.
XX. Sumallacta y unos futres raros.[editar]

Uno de los comuneros de Rumi, Demetrio Sumallacta, el flautista, se haba instalado en la capital de la provincia, donde viva con su mujer y su suegro.

Durante un da de fiesta, cuando el pueblo se hallaba lleno de visitantes, Demetrio reconoci una voz conocida que concentraba la atencin de un grupo de

personas. Al asomarse reconoci a su viejo amigo Amadeo Illas, quien relataba el cuento de El zorro y el conejo. La fbula trataba sobre un conejo que

con habilidad lograba constantemente burlarse del acoso de un zorro que quera devorarlo. Demetrio se enterneci al ver a Amadeo pero no se acerc a

saludarlo, pues pens antes cmo agasajarlo. Llevaba tres soles en su bolsillo, producto de la venta de lea que deba entregar a su esposa. Su suegro le

reclamaba tambin diariamente una botella de caazo y Demetrio le complaca a veces. Pero esta vez pens gastar el dinero invitando a Amadeo y para

tal efecto entr a una bodega para comprar dos botellas de aguardiente. All estaban tres futres (petimetres o presumidos): un folklorista, unescritor y

un pintor, quienes discutan sobre el cuento que acababan de escuchar. El zorro, segn interpretaba unos de ellos, representaba al mandn y el conejo al

indio; pero el conejo, al igual que el indio, sola desquitarse. El pintor, al ver a Demetrio con su antara colgada del cuello, le pidi ser su modelo para una

pintura; a cambio le dara dos soles diarios. Demetrio, sorprendido por tal oferta, acept y sigui a los tres futres hacia una habitacin de hotel donde el

pintor tena su estudio. Observ dos cuadros del artista: uno representaba a un indio orando y otro a un maguey. Le impresion este ltimo, diciendo que l

tambin tena un maguey frente a su casa y que vindolo as reproducido pictricamente, recin entenda que el rbol poda mirar. Los futres celebraron lo

dicho por Demetrio y discutieron entre ellos sobre las cualidades de la raza nativa. Al regresar a su casa Demetrio entreg los tres soles a su esposa y una

botella de caazo a su suegro. Les cont luego su encuentro con los tres futres raros que hablaban bien del indio, y cmo tras ver una pintura haba

entendido que el maguey tena vida y poda ver. El suegro se burl de sus ideas pero Demetrio no le hizo caso y se durmi pensando en el maguey y sus

cualidades, que lo hermanaban con el indio.

XXI. Regreso de Benito Castro.[editar]

Luego de muchos aos de ausencia, Benito Castro decidi retornar a Rumi. Esperaba encontrar a Rosendo, a la Pascuala y a todos los comuneros,

amigos suyos. Estaba lejos de imaginar lo peor. Pero antes de seguir el relato retrocedamos en el tiempo y volvamos en el momento en que Benito y

Lorenzo se hallaban en el Callao, pasando hambre. Ambos lograron finalmente conseguir trabajo. Luego vinieron tiempos duros y se produjo el paro de

obreros de Lima y Callao del ao 1919. Lorenzo fue apresado y Benito huy en un buque, que lo llev hasta el puerto de Salaverry. Pas a Trujillo y se

enrol en el ejrcito. Ascendi a Sargento primero. Fue enviado con su regimiento a combatir al guerrillero Eleodoro Benel, quien controlaba varias

provincias del departamento de Cajamarca. Benel fue encerrado en Chota, pero no lo pudieron atrapar, pues se escurra y atacaba por la retaguardia,

ayudado por los campesinos lugareos. Hasta que un da el gobierno de Legua decidi acabar de una vez con el problema. El regimiento de Benito fue

movilizado. Corra el ao 1925. Un centenar de campesinos fueron fusilados, acusados de benelistas. En una choza de un campesino encontraron

escondidos muchas balas de rifle muser; el indio, junto con su mujer y sus dos pequeos hijos fueron acusados de partidarios de los rebeldes y fueron

fusilados en el acto. Antes de caer la mujer grit: Defindenos, Benito Castro!. Benito qued sorprendido. No conoca a la mujer o al menos no la

recordaba. Se limit a explicar a sus soldados que la india le haba confundido con su hermano. Pero su tropa empez a desconfiar. Benito decidi

licenciarse. Haba ahorrado 300 soles. Se compr un rifle y decidi volver a su comunidad. Se compr un buen caballo y march hacia Rumi, donde lleg

de noche. Se dio con la sorpresa de encontrar casas vacas y arruinadas; la casa de Rosendo estaba convertida en un chiquero o corral de cerdos. Qu

haba pasado con la gente? Dnde estaban? Sucumbiran de la peste? Esto no era posible, pues luego de una epidemia siempre sobreviva gente. O

acaso algn gamonal les habra desalojado? Y de ser as haca donde se iran todos? Temiendo lo peor, se sent y se puso a llorar. Ya con la primera luz

del da, se acerc a una casa frente a la cual se haba detenido una piara de cerdos. Con su rifle en ristre grit que salieran los que estaban dentro. Sali

un hombre que se identific como Ramn Briceo (uno de los caporales de Amenbar). Benito le interrog y Briceo le respondi que su patrn don lvaro

haba ganado un juicio de tierras a la comunidad y que los comuneros estaban en Yanaahui. Benito galop hacia all y lleg al casero. Se encontr con

Juanacha, la hija de Rosendo, quien pese al tiempo transcurrido lo reconoci y lo salud abrazndole, muy emocionada. Benito pregunt por Rosendo y

Pascuala; el gesto triste de Juanacha fue elocuente y Benito entendi lo sucedido. Fue hacia la casa del alcalde Clemente Yacu, quien estaba enfermo;

ste le cont todo lo sucedido desde su partida. A la historia que ya hemos relatado solo agregaremos que don lvaro Amenbar, aprovechando la
desaparicin del expediente de la comunidad, haba vuelto a denunciarla exigiendo pruebas de sus derechos. Lo que el hacendado quera en realidad era

peones para que trabajaran en una hacienda de cocales que haba empezado a explotar. El juez fall en contra de la comunidad pero, por intermedio de

Correa Zavala, se hizo una apelacin ante la Corte Superior, que duraba ya aos. Los comuneros tenan mucha esperanza de ganar el juicio. Contaban

con el apoyo de los Crdova, los hacendados rivales de Amenbar. Benito se despidi de Clemente y se sinti tranquilo al notar que el espritu de Rosendo

animaba todava a la comunidad.

XXII. Algunos das.[editar]

En los dos das siguientes Benito fue reconociendo a los antiguos comuneros y conociendo a los nuevos que se haban sumado tras su partida. Entre ellos

a Valencio, cuya figura pintoresca le llam mucho la atencin. Muchos otros haban ya fallecido o se haban ido sin volver a saberse nada de ellos. Benito

se aloj en casa de la Juanacha y mientras coma con su familia (el esposo de Juanacha era Sebastin Poma y su hijo mayor se llamaba Rosendo, como

el abuelo), se presentaron ante l la joven Casimira y su madre, rogndoles que les leyera la carta que el esposo de la hija, Adrin Santos, les haba

enviado. Suceda que nadie en la comunidad saba leer y ya estaban enterados que Benito haba aprendido las letras en Lima. Benito ley la carta, donde

Adrin Santos contaba a su esposa sus peripecias en Trujillo, donde se ganaba la vida como jornalero; al final prometa volver pronto. La carta estaba

fechada un ao atrs, pero aun as la Casimira sigui esperanzada con el retorno de Adrin. Benito fue a conversar con el doctor Correa Zavala, el

abogado de la comunidad, quien le dio la noticia de que se podan quedar y cultivar las tierras que ocupaban, porque la Corte Superior de Justicia haba

fallado a favor de la comunidad. Benito regres a dar aviso a todos, quienes festejaron la buena nueva. Al la maana siguiente sali de caza con Porfirio

Medrano. Mientras caminaban, Medrano le expuso los planes que tena para mejorar la vida de la comunidad. Quera desaguar la pampa cercana a la

laguna, para ganar ms tierras de cultivo; deseaba tambin que los comuneros trasladaran sus casas al sitio donde se elevaban las ruinas de un pueblo

viejo, situado al otro lado de la laguna, zona que estaba mejor protegida del viento. Para realizar todo ello se deba convencer a los comuneros a no creer

en supersticiones, como la leyenda de la mujer negra y peluda de la laguna y la del Chacho o ser malfico que supuestamente viva en las ruinas. Medrano

le anunci tambin a Benito que le propondra como regidor. Benito asinti. Como la costumbre impona que las autoridades tuvieran mujer, Benito eligi a

la Marguicha, la que fuera pareja de Augusto Maqui.

XXIII. Nuevas tareas comunales.[editar]

Benito Castro fue pues elegido regidor y todos quedaron a la expectativa de lo que hara. Se propuso ante el consejo llevar a cabo los planes de Porfirio

Medrano. Clemente Yacu se opuso pues deca que se deba respetar la tradicin, y Artidoro Oteza arguy que no era sensato asustar al pueblo, muy

supersticioso. Artemio Chauqui tambin se opona. Del lado de Benito estaban Ambrosio Luma, Antonio Huilca, y, naturalmente, Valencio, quien desde el

principio se haba redo de las creencias de los comuneros. Un da, Benito, junto con Porfirio Medrano, Rosendo Poma (el nieto de Rosendo Maqui) y

Valencio taladraron el lecho rocoso de la laguna, para formar cauces por donde hacerla desaguar. Luego lo dinamitaron y el agua de la laguna empez a

bajar. Con la pampa ganada a la laguna se poda ya habilitar ms tierras de cultivo. Luego Benito y sus amigos fueron a las ruinas del pueblo viejo donde

pensaban levantar un nuevo asentamiento. Esta vez contaban con el apoyo del anciano alarife Pedro Mayta, quien empez a demoler los muros,

demostrando a todos que no exista ningn Chacho. Pero aun as muchos comuneros todava estaban temerosos. El alcalde Clemente Yacu convoc a

una asamblea para juzgar los actos de Benito. Artemio Chauqui encabezaba a los descontentos. Benito Castro se defendi: dijo que l era el nico

responsable de sus decisiones, y que sus actos eran para beneficio de la comunidad. Luego de una ardorosa discusin, la mayora voto a favor de Benito.

El tiempo le dio la razn. La pampa ganada produjo mucha cosecha, los comuneros construyeron casas ms espaciosas, y no haba ningn indicio de la

maldicin vaticinada. Clemente Yacu renunci a su cargo de Alcalde por enfermedad y Benito fue elegido en su reemplazo.
XXIV. Adnde? Adnde?[editar]

El relato empieza mostrndonos a los comuneros armados y en pie de lucha. Es el ao de 1929. Suceda que la comunidad haba perdido la apelacin y el

ambicioso Amenbar se dispona una vez ms a despojar de sus tierras a los comuneros. Seis caporales enviados por el hacendado Florencio Crdova

(rival de Amenbar) llegaron para prestar auxilio a los comuneros, trayendo 20 rifles. Junto con otros rifles que guardaba Doroteo, sumaron una treintena

de armas de fuego y los repartieron a los comuneros. El alcalde Benito Castro areng a los comuneros explicndoles la situacin. Al desalmado Amenbar

no le importaba tanto las tierras sino lo que quera era convertir a los comuneros en sus peones para obligarlos a trabajar en los cocales del valle del ro

Ocros, donde sin duda enfermaran de paludismo y moriran. A las autoridades poco les importaba el abuso de los hacendados, si es que no estaban

tambin en complicidad con ellos. Vyanse a otra parte, el mundo es ancho, solan decir cuando los indios se negaban a abandonar sus tierras. Cierto

que el mundo es ancho, explicaba Benito, pero a la vez ajeno. Una vez desarraigados de sus tierras, al indio no le quedaba sino trabajar en tierras de

otros, expuesto a los abusos y al mal pago de su trabajo. La tierra propia, la tierra de la comunidad, era lo nico propio que el indio posea y esta vez

estaban dispuesto a defenderla con su sangre. Los caporales de don Florencio, al ver el giro subversivo que tomaba la resistencia, quisieron regresar pero

los comuneros los detuvieron, quitndoles sus armas y encerrndolos. Benito despleg a los comuneros armados para emboscar a los hombres de

Amenbar que venan apoyados por los guardias civiles. Un grupo de indios armados se ubic en las peoleras al pie del cerro Rumi y otro grupo se
despleg en la cima. Por el camino que bordeaba las faldas del cerro El Alto fue ubicado otro grupo y otro ms en la cumbre del mismo. Valencio fue

enviado de madrugada para observar el movimiento del enemigo. Regres informando que los guardias, muy numerosos, se dirigan hacia el can de El

Alto. Otro grupo, formado por los caporales de Amenbar, iba al cerro Rumi. Los comuneros esperaron. Cuando los guardias llegaron a El Alto, se produjo

el tiroteo. Seis guardias murieron, aunque tambin de parte de los comuneros hubo bajas, entre ellos Porfirio Medrano y el joven Fidel Vsquez (hijo del

Fiero). De otro lado, los caporales que subieron por la falda del Rumi, fueron recibidos tambin a balazos; al poco rato sintieron un estruendo y vieron venir

sobre ellos piedras enormes resbaladas por los comuneros. Murieron muchos caporales y los pocos que sobrevivieron huyeron. La comunidad haba

ganado la batalla. Pero era solo el comienzo. Rumi fue considerado zona de rebelda y Umay sigui su ejemplo. Las autoridades enviaron un batalln de

guardias civiles (cuerpo que recientemente haba reemplazado a la gendarmera), en camiones y armados con ametralladoras. La batalla fue desigual. Los

comuneros fueron aniquilados uno tras otro. Algunos pocos heridos escaparon hasta el pueblo, rogando a sus familiares que partieran rpido, antes que

llegaran los guardias. Entre ellos estaba Benito Castro, herido gravemente, quien rog a Marguicha que se fuera con el hijito que tenan, de apenas dos

aos. Pero Marguicha, angustiada, se limit a responderle: Adnde iremos? Adnde?