Vous êtes sur la page 1sur 792

Origines

Je suis d'une tribu qui nomadise depuis tou-


jours dans un dsert aux dimensions du monde.
Nos pays sont des oasis que nous quittons quand
la source s'assche, nos maisons sont des tentes
en costume de pierre, nos nationalits sont af-
faire de dates ou de bateaux. Seul nous relie les
uns aux autres, par-del les gnrations, par-
del les mers, par-del le Babel des langues, le
bruissement d'un nom...

... et tel est bien, dans cette odysse, le projet


d'Amin Maalouf : brasser l'histoire des siens, re-
visiter leur mmoire, et ressusciter le destin de
cette tribu Maalouf qui, partir du Liban, es-
saimera de par le monde - jusqu'aux Amriques,
jusqu' Cuba... Dans cette aventure qui court sur
plus d'un sicle, le romancier du Rocher de
Tanios et de Lon l'Africain convoque les morts,
les vivants, les anctres, les fantmes ; il explore
leur lgende ; il les suit travers les convulsions
3/792

de l'Empire ottoman ; il observe cette diaspora de


mystiques, de francs-maons, de professeurs, de
commerants, de rveurs polyglottes et cosmo-
polites. Il sait que leur sang fivreux bat dans ses
veines. Et il sait que son propre parcours serait
vain s'il n'tait lui mme, par l'criture et le cur,
fidle cette gnalogie tumultueuse. Roman
vrai ? Fresque taille mme l'histoire ? Secrets
de famille ? Ces Origines sont, de fait, une
majestueuse reconnaissance de dettes. C'est aussi
une longue et noble prire. Un chant d'amour
l'endroit d'une famille qui reste l'unique patrie de
cet crivain de l'exil.

Photo de couverture : Archives de l'auteur


AMIN MAALOUF

ORIGINES
Pour Tta Nazeera

Pour Kamal et Charles Abou-Chaar

Et la mmoire de Laurice Sader Abou-Chdid

D'autres que moi auraient parl de ra-


cines ... Ce n'est pas mon vocabulaire. Je
naime pas le mot racines , et l'image encore
moins. Les racines s'enfouissent dans le sol, se
contorsionnent dans la boue, s'panouissent dans
les tnbres; elles retiennent l'arbre captif ds la
naissance, et le nourrissent au prix d'un chantage
: Tu te libres, tu meurs!

Les arbres doivent se rsigner, ils ont be-


soin de leurs racines; les hommes pas. Nous
respirons la lumire, nous convoitons le ciel, et
5/792

quand nous nous enfonons dans la terre, c'est


pour pourrir. La sve du sol natal ne remonte pas
par nos pieds vers la tte, nos pieds ne servent
qu' marcher. Pour nous, seules importent les
routes. Ce sont elles qui nous convoient de la
pauvret la richesse ou une autre pauvret,
de la servitude la libert ou la mort violente.
Elles nous promettent, elles nous portent, nous
poussent, puis nous abandonnent. Alors nous
crevons, comme nous tions ns, au bord d'une
route que nous navions pas choisie.

A l'oppos des arbres, les routes nmer-


gent pas du sol au hasard des semences. Comme
nous, elles ont une origine. Origine illusoire,
puisquune route n 'a jamais de vritable com-
mencement; avant le premier tournant, l der-
rire, il y avait dj un tournant, et encore un
autre. Origine insaisissable, puisqu chaque
croisement se sont rejointes d'autres routes, qui
venaient d'autres origines. S'il fallait prendre en
compte tous ces confluents, on embrasserait cent
fois la Terre.
6/792

S'agissant des miens, il le faut! Je suis d'une


tribu qui nomadise depuis toujours dans un
dsert aux dimensions du monde. Nos pays sont
des oasis que nous quittons quand la source
s'assche, nos maisons sont des tentes en costume
de pierre, nos nationalits sont affaire de dates,
ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres,
par-del les gnrations, par-del les mers, par-
del le Babel des langues, le bruissement d'un
nom.

Pour patrie, un patronyme? Oui, c'est ainsi!


Et pour foi, une antique fidlit!

Je n'ai jamais prouv de vritable appar-


tenance religieuse ou alors plusieurs, incon-
ciliables; et je nai jamais ressenti non plus une
adhsion totale une nation il est vrai que, l
encore, je nen ai pas quune seule. En revanche,
je m'identifie aisment l'aventure de ma vaste
famille, sous tous les deux. A l'aventure, et aussi
aux lgendes. Comme pour les Grecs anciens,
mon identit est adosse une mythologie, que je
7/792

sais fausse et que nanmoins je vnre comme si


elle tait porteuse de vrit.

trange, d'ailleurs, qu'avant ce jour, je


n'aie gure consacr plus de quelques para-
graphes la trajectoire des miens! Mais il est
vrai que ce mutisme aussi fait partie de mon
hritage...
Ttonnements
Il y avait eu, d'abord, pour ma recherche, un
faux commencement : cette scne que j'ai vcue
l'ge de trente ans, et que je n'aurais jamais d
vivre qu'aucun des protagonistes, d'ailleurs,
n'aurait d vivre. Chaque fois que j'avais voulu
en parler, j'avais russi me persuader qu'il tait
encore trop tt.

Bien entendu, il n'est plus trop tt. Il est


mme presque tard.

C'tait un dimanche, un dimanche d't,


dans un village de la Montagne. Mon pre tait
mort un peu avant l'aube, et l'on m'avait confi la
mission la plus dtestable de toutes : me rendre
auprs de ma grand-mre pour lui tenir la main
au moment o on lui annoncerait qu'elle venait de
perdre un fils.
9/792

Mon pre tait le deuxime de ses enfants,


et il tait convenu que ce serait l'an qui
l'appellerait au tlphone pour lui apprendre la
nouvelle. Dites ainsi, les choses ont l'apparence
de la normalit. Chez les miens, la normalit n'est
jamais qu'une apparence. Ainsi, cet oncle, qui
venait d'avoir soixante-sept ans, je ne l'avais vu
qu'une seule fois dans ma vie avant cet t-l...

J'tais donc arriv dans la matine, ma


grand-mre m'avait pris longuement dans ses bras
comme elle le faisait depuis toujours. Puis elle
m'avait pos, forcment, la question que je re-
doutais entre toutes :

Comment va ton pre ce matin ?

Ma rponse tait prte, je m'y tais entran


tout au long du trajet :

Je suis venu directement de la maison,


sans passer par l'hpital...
10/792

C'tait la stricte vrit et c'tait le plus vil


des mensonges.

Quelques minutes plus tard, le tlphone.


En temps normal, je me serais dpch de rpon-
dre pour viter ma grand-mre de se lever. Ce
jour-l, je me contentai de lui demander si elle
souhaitait que je rponde sa place.

Si tu pouvais seulement m'approcher


l'appareil...

Je le dplaai, et soulevai le combin pour


le lui tendre.

Je n'entendais videmment pas ce que lui


disait son interlocuteur, mais la premire rponse
de ma grand-mre, je ne l'oublierai pas :

Oui, je suis assise.


11/792

Mon oncle craignait qu'elle ne fut debout, et


qu' la suite de ce qu'il allait lui apprendre, elle
ne tombt terre.

Je me souviens aussi des yeux qu'elle avait


en rpondant Oui, je suis assise . Les yeux
d'un condamn mort qui vient d'apercevoir, au
loin, la silhouette d'un gibet. En y rflchissant
plus tard, je me suis dit que c'tait elle, trs cer-
tainement, qui avait recommand ses enfants de
s'assurer qu'une personne tait assise avant de lui
apprendre une nouvelle dvastatrice; quand son
fils lui avait pos la question, elle avait compris
que le pire tait arriv.

Alors nous avions pleur, elle et moi, assis


l'un ct de l'autre en nous tenant la main,
quelques longues minutes.

Puis elle m'avait dit :

Je croyais qu'on allait m'annoncer que


ton pre s'tait rveill.
12/792

Non. De l'instant o il est tomb, c'tait


fini.

Mon pre tait tomb sur la chausse, prs


de sa voiture, dix jours auparavant. La personne
qui l'accompagnait avait juste entendu comme un
ah ! de surprise. Il s'tait croul, inconscient.
Quelques heures plus tard, le tlphone avait son-
n Paris. Un cousin m'avait annonc la nou-
velle, sans laisser trop de place l'espoir. Il va
mal, trs mal.

Revenu au pays par le premier avion, j'avais


trouv mon pre dans le coma. Il semblait dormir
sereinement, il respirait et bougeait quelquefois
la main, il tait difficile de croire qu'il ne vivait
plus. Je suppliai les mdecins d'examiner une
deuxime fois le cerveau, puis une troisime.
Peine perdue. L'encphalogramme tait plat,
l'hmorragie avait t foudroyante. Il fallut se
rsigner...
13/792

Moi, j'esprais encore, murmura ma


grand-mre, qui personne, jusque-l, n'avait os
dire la vrit.

Nous tions aussitt revenus vers le silence,


notre sanctuaire. Chez les miens, on parle peu, et
lentement, et avec un souci constant de mesure,
de politesse, et de dignit. C'est quelquefois irrit-
ant pour les autres, pour nous l'habitude est prise
depuis longtemps, et elle continuera se
transmettre.

Nos mains, cependant, demeuraient


soudes. Elle me lcha seulement pour ter ses
lunettes, et les nettoyer dans un pli de sa robe. Au
moment de les remettre, elle sursauta :

Quel jour sommes-nous ?

Le 17 aot.

Ton grand-pre aussi est mort un 17


aot!
14/792

Elle eut un froncement de sourcils que je lui


avais vu quelquefois. Puis elle sembla revenir de
la rvolte la rsignation, et ne dit plus un mot.
Je repris sa main dans la mienne et la serrai. Si
nous avions au cur le mme deuil, nous
n'avions plus l'esprit les mmes images.

Je n'ai pas beaucoup pens mon grand-


pre ce jour-l, ni certainement les jours suivants.
Je n'avais l'esprit que mon pre, son visage
large, ses mains d'artiste, sa voix sereine, son
Liban, ses tristesses, et puis le lit ultime o il s'est
endormi... Sa disparition tait pour moi, comme
pour tous les miens, une sorte de cataclysme af-
fectif; le fait qu'il ait eu rendez-vous , en
quelque sorte, avec son propre pre date fixe ne
fut, pour ceux qui je l'avais signal alors, que
l'occasion d'une mditation brve et banale sur
l'ironie du destin et les arrts insondables du Ciel.

Voil, c'est tout, fin de l'pisode !


15/792

Il aurait d y avoir une suite, il n'y en eut


aucune. J'aurais d susciter, un jour ou l'autre,
une longue conversation avec ma grand-mre sur
celui qui fut l'homme de sa vie; elle est morte
cinq ans plus tard sans que nous en ayons reparl.
Il est vrai que nous ne vivions plus dans le mme
pays ; je rsidais dj en France, et elle n'allait
plus quitter le Liban. Mais je revenais la voir de
temps autre et j'aurais pu trouver une occasion
pour l'interroger. Je ne l'ai pas fait. Pour tre hon-
nte, je n'y ai tout simplement plus song...

Un comportement trange, qui doit pouvoir


s'expliquer dans le jargon des sondeurs d'mes,
mais que je me reprocherai jusqu' mon dernier
jour. Moi qui suis par nature fouineur, moi qui
me lve cinq fois de table au cours d'un mme re-
pas pour aller vrifier l'tymologie d'un mot, ou
son orthographe exacte, ou la date de naissance
d'un compositeur tchque, comment avais-je pu
me montrer, l'gard de mon propre grand-pre,
d'une incuriosit aussi affligeante?
16/792

Pourtant, depuis l'enfance on m'avait racon-


t propos de cet aeul - qui se prnommait Bo-
tros bien des histoires qui auraient d
m'arracher mon indiffrence.

Notamment celle-ci. Un jour, l'un de ses


frres, qui vivait Cuba, eut de trs graves en-
nuis, et il se mit lui crire des lettres angoisses
en le suppliant de voler son secours. Les
dernires missives parvinrent au pays avec les
quatre coins brls, en signe de danger et
d'urgence extrme. Alors mon grand-pre aban-
donna son travail pour s'embarquer; il apprit
l'espagnol en quarante jours sur le bateau; si bien
qu'en arrivant l-bas, il put prendre la parole
devant les tribunaux et tirer son frre de ce
mauvais pas.

Cette histoire, je l'entends depuis que je suis


n, et je n'avais jamais essay de savoir si c'tait
autre chose qu'une lgende vantarde comme en
cultivent tant de familles; ni comment s'tait
17/792

acheve l'aventure cubaine des miens. C'est


maintenant seulement que je le sais...

On me disait aussi : Ton grand-pre tait


un grand pote, un penseur courageux, et un orat-
eur inspir, on venait de trs loin pour l'couter.
Hlas, tous ses crits sont perdus ! Pourtant, ces
crits, il a suffi que je veuille les chercher pour
que je les trouve! Mon aeul avait tout rassembl,
dat, soigneusement calligraphi; jusqu' la fin de
sa vie il s'tait proccup de ses textes, il avait
toujours voulu les faire connatre. Mais il est
mort impubli, comme d'autres meurent intestats,
et il est demeur anonyme.

Autre murmure persistant : Botros n'a ja-


mais voulu baptiser ses enfants ; il ne croyait ni
Dieu ni Diable, et il ne se gnait pas pour le
hurler fort; au village, c'tait un scandale perman-
ent... L encore, je n'avais pas vraiment essay de
savoir ce qu'il en tait. Et dans ma famille on se
gardait bien d'en parler.
18/792

Oserai-je avouer, de surcrot, que j'ai pass


toute ma jeunesse au pays sans avoir fleuri une
seule fois la tombe de mon grand-pre, sans avoir
jamais su o elle se trouvait, et sans mme avoir
eu la curiosit de la chercher ?

J'aurais encore mille raisons de crier mea


culpa, je m'en abstiendrai - quoi bon? Qu'il me
suffise de dire que je serais probablement rest
fig pour toujours dans la mme ignorance si la
route des anctres n'tait venue croiser la mienne,
Paris mme, par un dtour.

Aprs ce faux commencement mais des


annes aprs! -, il y en eut un autre, un vrai. Ce
n'est pas moi qu'en revient le mrite, ou si peu.
Sans doute avais-je manifest, aprs la dispari-
tion de mon pre, l'envie de mieux connatre ces
pisodes du pass familial; sans doute avais-je
pos, quelques proches, sept ou huit questions
de plus sur mon grand-pre ou sur d'autres aeux.
Mais rien qui ressemble cette rage obsession-
nelle qui s'emparait rgulirement de moi quand
19/792

je m'adonnais mes vritables recherches.


Comme si, ds que mes propres origines taient
en cause, je retrouvais une certaine placidit
hrditaire, et la strile dignit du silence.

Le mrite, tout le mrite, en revient cet


ami diplomate qui me demanda un jour, au d-
tour d'une conversation, si je n'avais pas un quel-
conque lien de parent avec un certain respons-
able cubain qui portait le mme patronyme que
moi.

Je lui fis rpter - Arnaldo ? Non, ce


prnom ne me disait rien. Mais je lui appris, in-
cidemment, que j'avais eu, jadis, de la famille
La Havane. Et c'tait comme si je l'apprenais
moi-mme, cet instant-l, de ma propre bouche.

J'avais connu Luis Domingo Beyrouth au


dbut des annes soixante-dix; j'tais jeune journ-
aliste, et lui jeune diplomate l'ambassade
d'Espagne. Depuis cette poque, nous n'avons
20/792

plus jamais vcu dans la mme ville, mais nous


sommes demeurs proches.

Chaque fois qu'il passait par Paris, nous


nous retrouvions pour de longues dambulations
loquaces travers les rues, habituellement jusqu'
l'aube, nous souvenir, spculer, rinventer le
monde - rinventer, surtout, le destin du Liban,
mais aussi celui de Cuba, o Luis Domingo fut
longtemps en poste, et dont l'avenir le proccu-
pait; pourtant, pas une fois je n'avais song
mentionner devant lui l'aventure cubaine de ma
famille.

Je n'en aurais toujours rien dit, d'ailleurs, si


mon ami ne m'y avait pouss, ce soir-l, avec in-
sistance. Sous le feu de ses questions, je fis
l'effort de rassembler toutes les bribes d'histoires
qui m'taient parvenues au cours des annes, et
dcouvris ainsi, non sans tonnement, que des
trajectoires entires taient dj l, dans ma m-
moire, en pointill...
21/792

J'voquai d'abord, avec fiert, le voyage de


mon grand-pre La Havane, son exploit lin-
guistique surtout, et sa plaidoirie victorieuse
devant les tribunaux.

Il tait avocat ?

A ma connaissance, il tait enseignant, et


directeur d'cole, mais il faut croire qu'il avait fait
aussi des tudes de droit.

Pour tre franc, je n'en savais rien!

Et son frre ?

Il s'appelait Gebrayel, qui est chez nous


l'quivalent de Gabriel. C'tait un homme
d'affaires, il avait fait fortune dans l'le, o il
nourrissait, parat-il, de grandes ambitions poli-
tiques. Mais il s'tait fait des ennemis, et il a fini
par mourir dans des circonstances mystrieuses.

En quelle anne ?
22/792

Vers 1900, ou dans les annes vingt, je


ne sais pas trs bien...

Il a peut-tre encore des enfants Cuba,


ou des petits-enfants...

L encore, je dus admettre que je n'en


savais fichtrement rien.

Plus tard dans la soire, je me souvins d'une


lgende familiale que je faillis raconter Luis
Domingo, avant de faire marche arrire. Je
craignais que mon ami ne se montrt franche-
ment incrdule, et mme quelque peu ddaigneux
s'il me souponnait d'y ajouter foi. Nous avions
l'un et l'autre pour habitude de nous gausser de
l'irrationnel et de ses adeptes, et cet pisode
n'avait clairement pas sa place parmi nos certi-
tudes communes.

Ladite lgende met en scne un autre frre


de mon grand-pre, un prtre de l'glise melkite
qui portait en religion le nom de Theodoros. Il
23/792

avait tenu, sa vie durant, un journal intime,


l'gard duquel il se montrait d'une rgularit tatil-
lonne : il crivait ses pages quotidiennes comme
il lisait son brviaire, heures fixes. Les dates et
les ttes de chapitre taient l'encre rouge, le
corps du texte l'encre noire.

Un soir, alors qu'il tait attabl devant son


journal, l'un de ses encriers se fendit soudain, et
un mince filet rouge courut, dit-on, sur la table,
puis sur la feuille. Le prtre le suivit du regard,
terroris; sa gorge tait noue et ses membres ne
lui obissaient plus. Au bout d'un moment, il se
ressaisit, et reprit sa plume pour relater l'incident
; il indiqua le jour, puis il tira sa montre de poche
par le chanon pour noter l'heure. Les aiguilles
taient arrtes.

Le grand-oncle Theodoros vivait l'poque


dans un monastre de la Montagne ; il sortit de sa
cellule, appela les autres religieux qui se trouv-
aient l, et leur demanda de venir prier avec lui.
24/792

Est-il besoin d'ajouter qu'il arriva ensuite ce


qui arrive toujours dans les histoires qui com-
mencent ainsi? A savoir que, plusieurs mois
aprs cet incident, une lettre reue de Cuba vint
annoncer que Gebrayel tait mort l'heure pr-
cise o l'encrier rouge de son frre s'tait fendu...

Qu'on ne me demande pas si je crois ce


prodige! Je n'en sais rien... Probablement pas...
L'ange de la raison est toujours derrire moi pour
me retenir par les paules. Ce qui est certain, en
revanche, c'est que Theodoros a toujours racont
cette histoire, jusqu' sa mort, et que tous ceux
qui l'ont entendue y ont cru.

Avant que nous nous sparions, cette nuit-


l, Luis Domingo me demanda si je ne voulais
pas faire signe au cousin havanais Arnaldo,
lui adresser un message quelconque ; il
s'arrangerait pour le lui faire parvenir. Je m'en fus
donc chercher dans ma bibliothque un livre en
castillan qui parlait du Vieux-Pays et mentionnait
brivement notre famille; j'y ajoutai la main
25/792

quelques lignes courtoises et le confiai mon


ami, avec le sentiment de lancer, non une
bouteille la mer, mais une pierre dans le puits
aux fantmes.

La nuit suivante, en mon insomnie quotidi-


enne, je ne fis que ressasser cette conversation ;
et au matin, je voulus en savoir un peu plus sur ce
grand-oncle qui tait all s'garer et prir dans
l'le lointaine...

Nul besoin d'une vraie enqute, je me pro-


mettais seulement d'appeler, Beyrouth, une
cousine de quatre-vingt-neuf ans la mmoire
encore limpide, afin de lui poser quelques ques-
tions simples qui, jusque-l, ne m'taient jamais
venues aux lvres, ni l'esprit.

Et tout d'abord : saurait-elle en quelle anne


est mort Gebrayel ?

Pas de manire prcise , m'avoua


Lonore. Mais elle se souvenait qu' la fin de la
26/792

Premire Guerre, quand la famille avait pu de


nouveau recevoir du courrier, elle avait appris la
disparition d'un certain nombre de nos proches
qui se trouvaient dans les Amriques. L'un d'eux
tait Gebrayel... De mort violente, oui, mais
sans rapport avec la guerre. Un accident...

A l'inverse, ma mre, que j'appelai juste


aprs Lonore, se fit l'cho de cette autre thse,
qui demeure la plus rpandue chez les ntres :
Un attentat ! C'est ce que ton pre m'a toujours
dit. Un sabotage, ou quelque chose de cet ordre...

Ces brefs changes avaient eu lieu au mois


de juin. Peu de temps aprs, ma mre tait partie
en vacances. Depuis une vingtaine d'annes, elle
avait pris l'habitude de passer l'hiver en France et
l't au Liban, comme autrefois nous passions
l'hiver Beyrouth et l't au village.

Lorsqu'elle revint Paris en septembre, elle


m'annona qu'elle avait rapport du pays quelque
27/792

chose qui devrait m'intresser : des lettres ; des


lettres de ce temps-l .

C'est ta grand-mre qui me les avait con-


fies, avec d'autres objets. Elle m'avait dit : Je
sais que toi, tu les prserveras! Comme tu
m'avais pos des questions, j'ai pris le temps de
fouiller un peu dans ces papiers. Ce n'tait pas fa-
cile, il y a une malle pleine !

Une malle pleine de documents ? Chez nous


?

Oui, dans le grand placard de ma


chambre. Des lettres, des photos, des cahiers, des
coupures de journaux, des reus, des actes notar-
is... J'avais l'intention d'y mettre un peu d'ordre,
mais j'ai d renoncer, c'tait trop compliqu, j'ai
tout laiss tel quel. Je t'ai juste apport ces lettres,
parce qu'elles viennent de Gebrayel.

De Gebrayel !
28/792

J'avais pouss un hurlement, mais un hurle-


ment intrieur, dont rien n'avait transparu, je
crois, sinon un lger tremblement des lvres.

Ma mre retira les lettres de son sac main,


pour me les tendre. Sans aucune solennit,
comme si c'tait le courrier de la veille.

Trois lettres. Postes toutes trois La


Havane, en 1912. En un clin d'il, Gebrayel a
cess d'tre pour moi une figure fantomatique
vanouie en un pass indtermin. Je tenais
prsent dans mes mains des pages qui portaient
son criture, son accent, son souffle, sa sueur.
Adresses mon grand-pre ; qui les avait
gardes puis les avait laisses sa veuve ; qui les
avait transmises sa belle-fille ; qui, par ce geste,
me les confiait.

Je pris les lettres horizontalement sur mes


paumes ouvertes, je les retournai l'une aprs
l'autre, puis les soupesai longuement, ravi de con-
stater qu'elles taient lourdes et dodues, mais
29/792

n'osant pas encore retirer les feuilles des


enveloppes.

C'est seulement le lendemain matin, dans la


srnit de ma bibliothque aux portes closes, sur
une table en bois nu soigneusement dbarrasse
de tout ce qui l'encombrait, puis soigneusement
poussete, que je me sentis en tat de faire par-
ler ces tmoins fragiles.

Je les talai devant moi, sans brusquerie. Et,


avant de les lire de prs, je commenai par les
parcourir de mes yeux paresseux en glanant, et
l, quelques phrases :

De La Havane, le 25 avril 1912, mon frre


Botros, que le Seigneur le prserve et me per-
mette de le revoir en parfaite sant...

Puisse la Grce divine nous inspirer ce qui


mettra fin notre dispersion et teindra ainsi
dans nos curs les souffrances de
l'loignement...
30/792

Le mois dernier, j'ai t constamment malade,


et j'ai d quitter La Havane plusieurs jours afin
de rcuprer mes forces. J'ai d'ailleurs dcid
d'aller vivre quelque temps sur le front de mer,
tout prs du Castillo del Moro, pour m'loigner
de mon travail et respirer l'air pur...

Les soucis de mes affaires sont devenus trop


lourds pour mon esprit, qui est celui d'un homme
ordinaire, et mme un peu moins quordinaire...

Je dois enfin te prier d'excuser mon style si en-


nuyeux, et toutes les fautes que tu auras certaine-
ment releves dans mes pages; il faut que tu
saches que j'ai oubli l'arabe, que j'avais
d'ailleurs bien malappris dans ma jeunesse...

L'humilit du grand-oncle cubain, qui allait


au-del des politesses du temps et des formules
pistolaires consacres, ne pouvait que
m'mouvoir. Cependant, j'avais galement sous
les yeux une autre ralit, palpable, omniprsente
: son ardent dsir de paratre, manifeste ds
31/792

l'instant o l'on pose le regard sur ses enveloppes.


Son nom complet s'tale au beau milieu, en gros
caractres bleu marine introduits par des lettrines
ombres; en six autres endroits, dans un corps
plus petit, parfois illisible sans une loupe, le
mme nom, ou simplement les initiales, partout
des Gabriel, des G et des M; dans le coin
suprieur gauche, ces initiales sont mme dess-
ines comme des lianes enserrant le globe
terrestre...

Je ne pus m'empcher d'en sourire, mais


avec attendrissement. Nos anctres sont nos en-
fants, par un trou dans le mur nous les regardons
jouer dans leur chambre, et ils ne peuvent pas
nous voir.

Comment reprocher Gebrayel d'avoir eu


envie de montrer au monde entier, et d'abord
ses proches, quel point il avait russi ?
S'adressant son frre Botros, plus g que lui, et
manifestement plus instruit, il s'efforait de se
faire tout petit, tout humble, et de s'excuser de
32/792

son inculture. Mais, aussitt, il recommenait


se vanter, se pavaner, sans toujours mesurer
l'effet que ses paroles pouvaient produire sur
ceux qui taient rests au village, qui peinaient
pour joindre les deux bouts, et ployaient sous le
poids des dettes et des impts. Se plaindre d'avoir
trop d'affaires grer! Et se permettre surtout
d'crire, d'un cur lger :

Pour ce qui est de la douane, fais comprendre


mes fournisseurs qu'ils ne doivent avoir aucune
inquitude! Qu'ils m'envoient toutes les
marchandises qui leur plaisent sans se poser trop
de questions, et sans se proccuper de modifier
les factures : ici on me fait payer ce que j'accepte
de payer, et s'il me plat de ne rien payer je ne
paie rien...

Mais il y avait mieux, ou pire :

J'ai l'intention d'acheter bientt la maison que


le gouvernement a fait construire il y a huit ans
pour le gnral Maximo Gmez. Elle est situe
33/792

l'angle des avenues Prado et Monte. En face, on


est en train d'difier le nouveau palais du
gouvernement; et, juste derrire, il y aura la gare
de chemin de fer qui reliera la capitale au reste
de l'le...

Ne sachant pas qui pouvait tre ce gnral,


je m'en fus vrifier dans les livres, pour dcouvrir
que Mximo Gomez tait alors - et demeure -
Cuba une figure considrable. Natif de Saint-
Domingue, il avait pris fait et cause pour les
Cubains en lutte pour l'indpendance, s'levant
mme au rang de commandant en chef de leurs
armes rvolutionnaires; lorsque les Espagnols
furent vaincus en 1898, et que naquit la jeune
Rpublique, Gomez aurait pu y jouer un rle de
premier plan; mais, peut-tre parce qu'il tait
d'origine trangre, il estima qu'il devait re-
devenir un simple citoyen ; ds lors, il vcut re-
tir, sans fonction officielle, pauvre, quoique un-
animement vnr. En 1904, le gouvernement d-
cida de construire pour lui, en tmoignage de
gratitude, une belle villa situe au cur de la
34/792

capitale, mais il mourut l'anne suivante sans


avoir eu le temps de s'y installer.

Que mon grand-oncle Gebrayel ait pu convoiter


cette mme maison semblait donner raison aux
lgendes familiales les plus dbrides. D'autant
qu'il ne s'agissait pas d'une vague envie, comme
en tmoigne ce tlgramme en anglais, dpch
de La Havane Beyrouth le 25 octobre 1912,
l'adresse d'un ami libraire, et dont l'original tait
insr dans l'une des trois enveloppes :

INFORMER BOTROS ACHAT MAISON GMEZ SOIXANTE-


DIX MILLE ARRANGER VENUE DTAILS LETTRE
GEBRAYEL

De fait, la lettre est ici, qui confirme :

Je t'ai envoy hier, l'adresse de notre ami


Baddour, un tlgramme o je t'apprends que je
viens d'acheter le btiment dont je t'avais parl
dans de prcdents courriers; l'enregistrement
s'est fait cette semaine, et ds demain, si Dieu
35/792

veut, j'entreprendrai les travaux de ramnage-


ment... Dans ce tlgramme, je te demandais
galement de venir Cuba le plus tt possible...

Le peu que je savais dj me rassurait : les


miens n'avaient pas fabul. J'eus presque honte
d'avoir pens qu'ils auraient pu le faire; telles ne
sont pas les murs de la famille, qui pche par
excs de mutisme, et mme - pourquoi le nier ? -
par une certaine tendance la dissimulation, mais
qui rpugne d'ordinaire toute fanfaronnade.

Ainsi, le grand-oncle d'Amrique avait bien


exist. Et il s'tait effectivement enrichi. Ce qui
ne voulait pas dire que l'histoire qu'on m'avait ra-
conte dans mon enfance se confirmait. C'tait
mme quasiment le contraire; dans ses lettres,
autant que j'avais pu en juger par une premire
lecture, Gebrayel ne donnait nullement
l'impression d'avoir plus d'ennuis avec les
tribunaux qu'avec la douane ; il paraissait rayon-
nant, prospre, conqurant, et je ne voyais pas
36/792

pourquoi mon grand-pre aurait eu besoin de tra-


verser la moiti du globe pour le secourir.

Je me promis de lire ce courrier plus attent-


ivement. Un exercice compliqu. Beaucoup de
mots n'taient plus que d'informes taches d'encre
brune o les caractres se distinguaient peine
les uns des autres ; en d'autres endroits, c'est le
papier qui avait cd, comme si le temps y avait
instill un acide pernicieux. Avec de la patience,
et de la chance, j'allais sans doute finir par
dchiffrer, ou par deviner, l'essentiel.

Mais j'tais rsign ce que certains passages de-


meurent opaques.

tait-ce bien la suite de ces lettres, et de


cet appel, que mon futur grand-pre s'tait embar-
qu pour Cuba?

La premire des trois, poste La Havane


le 8 mai 1912, tait arrive Beyrouth le 2 juin,
comme l'atteste un cachet au dos; une autre main,
37/792

vraisemblablement celle de Botros, a crit au


crayon mine tout en haut de l'enveloppe, en ar-
abe, Tajawab aleih , qui veut dire Il lui a t
rpondu .

Sur la deuxime lettre, les cachets sont ef-


facs, mais elle avait d suivre l'autre de prs
puisqu'elle fut rdige le 19 mai 1912; dans le
cercle d'encre o l'on devine encore le H de
Habana mais quasiment rien d'autre, la mme
main a crit au crayon mine la mme formule,
Il lui a t rpondu .

Sur la troisime, seule la date d'expdition


est encore lisible : le 28 octobre de la mme an-
ne. On peut supposer que Botros la reut fin
novembre, ou dbut dcembre ; mais rien
n'indique qu'il y a rpondu.

Serait-ce parce qu'il tait dj parti pour


Cuba, comme son frre l'en conjurait?
38/792

J'eus soudain envie de connatre la rponse


tout de suite, une envie irrpressible, de ces en-
vies que j'ai appris redouter comme on redoute
certaines tentations de la chair, mais qui sont le
commencement de toutes mes passions, de mes
ivresses, de mes dbordements.

Une seule personne pouvait m'clairer :


Lonore. Mais sans doute valait-il mieux que
j'attende le lendemain. A ma montre il tait
quatre heures du matin, je ne savais plus si,
Beyrouth, il tait cinq heures ou six heures; de
toute manire il tait trop tt, bien trop tt, mme
pour la cousine octognaire.

Je fis ce raisonnement, puis je composai le


numro. Comme si la part de moi-mme qui rais-
onnait venait de terminer son service, et qu'une
autre part avait pris le relais.

Aprs trois sonneries, Lonore dcrocha,


pour dire, sans un all :
39/792

Avant tout jurez-moi qu'aucun malheur


n'est arriv!

Sa voix ne semblait pas ensommeille,


c'tait dj a!

Mais elle tait manifestement nerveuse, et in-


quite. Obissant, je lui jurai qu'aucun malheur
n'tait arriv, sans prononcer un mot de plus.

Elle respira bruyamment.

Dieu soit lou! Maintenant, vous pouvez


parler, je vous coute. Qui tes-vous ?

Elle n'avait pas reconnu ma voix. Je lui dis


qui j'tais, que je l'appelais de Paris, et que
j'esprais qu'elle ne m'en voulait pas de l'avoir
fait sursauter. Elle eut un soupir.

Tu as toujours t un grand impatient,


comme ton pre.
40/792

Ce n'tait pas un grave reproche, juste une


taquinerie. Mon pre tait son cousin prfr, et
j'avais moi aussi, grce lui, et quoi que je fasse,
ma place dans son cur. Suivirent d'ailleurs
toutes les paroles de tendresse qui nous taient
coutumires.

Puis elle dit :

Mais je ne devrais pas bavarder cette


distance, les appels cotent cher. Et tu as sre-
ment quelque chose d'urgent...

Je me mnageai un instant de pause pour


viter d'enchaner sur ce dernier mot. Aprs quoi
je lui demandai si, par chance, elle se rappelait en
quelle anne mon grand-pre s'tait rendu chez
Gebrayel Cuba.

A l'autre bout du fil, un silence, une lente


respiration ; puis :

C'est, en effet, d'une grande urgence.


41/792

Je balbutiai encore trois mots confus...

Ne dis rien, laisse-moi rflchir... Eh bi-


en non, je n'en ai pas la moindre ide. Et il me
semble que je ne l'ai jamais su. On m'a bien dit
que Botros tait all voir son frre Cuba, et que
sur le bateau il avait appris...

... L'espagnol, oui, cela, je le savais! Mais


encore?

Rien d'autre! J'ai beau creuser ma pauvre


vieille tte, non, rien, aucune date, dsole !

Je lui demandai alors si elle pouvait songer


quelqu'un, dans la famille, qui serait susceptible
de me renseigner.

Elle prit le temps de rflchir.

Non ! Parmi les vivants, personne !

Me parvint alors, de l'autre bout du fil, un


rire amer. Auquel je m'associai poliment, avant
42/792

de raccrocher. Ensuite, je passai le reste de la


journe me reprocher d'avoir laiss s'teindre
tous les anciens de ma famille l'un aprs l'autre
sans avoir jamais pris la peine de recueillir leurs
paroles. Et me promettre de ne plus en ren-
contrer un seul sans le faire parler abondamment.

Une fois puis le temps des remords, j'en


vins me dire que Lonore m'avait peut-tre in-
diqu, sans le vouloir, la seule voie qu'il me res-
tait suivre : puisqu'il ne servait plus grand-
chose d'interroger les vivants, j'allais interroger
les morts. Du moins ceux qui avaient laiss des
tmoignages. N'y avait-il pas, dans l'armoire de
ma mre, une malle entire qui bruissait de leurs
voix?

En toute logique, j'aurais d sauter dans le


premier avion pour aller retrouver les documents
qui m'attendaient. Je me l'tais promis, j'avais
mme annonc mon intention mes proches -
sans pour autant franchir le pas. Pour moi, une
telle dcision n'a jamais t facile prendre. Je
43/792

reviens rarement au pays de mes origines, et


seulement quand les circonstances me forcent la
main.

Est-ce dire que ma Montagne ne me


manque pas ? Si, bien sr, - Dieu m'est tmoin! -
elle me manque. Mais il est des relations d'amour
qui fonctionnent ainsi, sur le mode du manque et
de l'loignement. Tant qu'on est ailleurs, on peut
maudire la sparation et vivre dans l'ide qu'il
suffirait de se rejoindre. Une fois sur place, les
yeux se dessillent : la distance prservait encore
l'amour, si l'on abolit la distance on prend le
risque d'abolir l'amour.

En raison de cela, depuis de longues annes


je cultive l'loignement comme on arrose sa
fentre des fleurs tristes.

Cependant, ma Montagne, quelquefois j'y


reviens. La circonstance est presque toujours la
disparition d'un tre cher; mort au pays, ou mort
en exil mais qui n'aurait pas compris d'tre
44/792

nouveau exil dans une spulture trangre.


Alors je retourne l-bas, je retrempe les pieds
dans les sentiers des origines, et je pleure sans me
cacher comme si je ne pleurais que les morts.

Ce fut le cas cette fois encore. Une per-


sonne proche s'tait teinte, Paris. Elle tait trop
soucieuse de la commodit des autres pour exiger
d'tre ramene son village, mais c'est certaine-
ment ce qu'elle aurait souhait. On lui fit donc ef-
fectuer l'ultime traverse, pour qu'elle puisse re-
poser aux cts de ses parents, de sa sur qui
mourut jeune, de ses frres, et non loin de celui
qui fut son poux.

Au lendemain des journes de deuil,


j'prouvai le besoin d'aller me recueillir enfin,
aprs tant d'annes d'indiffrence, sur la tombe de
mon grand-pre.

Dans mon village, il n'y a jamais eu de ci-


metire. Les spultures sont parpilles, au mi-
lieu des maisons, parfois sur des promontoires,
45/792

parfois dans une oliveraie comme pour mon


pre , dans un vignoble en terrasses, ou sous
un arbre centenaire. Il y a aussi de trs anciennes
tombes creuses dans les rochers, et auxquelles
se sont intresss les archologues...

Pour ce qui est de mon grand-pre, on


m'assura qu'il avait t inhum non loin de chez
lui, dans un champ de mriers sans plus de
prcisions; je partis donc sa recherche avec
deux anciens du village, qui l'avaient connu dans
leur enfance, qui avaient assist jadis ses ob-
sques, et qui me dsignrent un alignement de
vieilles tombes en me disant que c'tait prob-
ablement l'une de celles-l. Que je veuille sa-
voir exactement laquelle leur paraissait mritoire,
mais incongru - et pour tout dire une lubie
d'migr.

La prsence de ces anciens, au lieu de


rendre plus palpable le souvenir de l'aeul, faisait
flotter au-dessus de ce plerinage comme un
nuage d'irralit. La scne tait cocasse, et elle
46/792

aurait pu, en d'autres circonstances, paratre


distrayante. Mais ce jour-l, l'migr que
j'tais ne voulait surtout pas qu'on le distraie des
motions tardives qu'il tait venu recueillir ; il ar-
rive que la vie manque de tact, et qu'elle dploie
ses incongruits au mauvais moment, quand nous
n'avons aucune envie de sourire.

Mes accompagnateurs taient des frres,


tous deux clibataires, que je distinguais fort bien
l'un de l'autre du temps o je vivais au pays, mais
qui, avec l'ge, taient devenus identiques. Dans
mon souvenir, ils ne se ressemblaient mme pas.
De plus, ils avaient eu des parcours divergents.
L'an, qui avait lors de notre rencontre quatre-
vingt-quatorze ans, tait un lettr qui n'avait ja-
mais travaill de ses mains, et un ancien migr;
il avait vcu dans divers pays, un peu en Italie, un
peu en France, en Argentine aussi, je crois, puis
longtemps en gypte, dont il avait gard l'accent.

Le cadet, en revanche, n'a jamais quitt le


village, o il fut, toute sa vie, le plus ingnieux
47/792

des maons il n'aurait srement pas apprci


que j'en parle au pass, puisqu'il s'est vant
devant moi de diriger encore des chantiers,
quatre-vingt-onze ans, et de porter des pierres! Il
s'est accol lui-mme le sobriquet de Chitn ,
qui veut dire littralement Satan , mais qui a
plutt chez nous le sens attnu de Diable ; il
prtend qu'il bavarde chaque jour avec l'autre ,
son homonyme, et au village personne ne prend
la chose au tragique, l'exception de deux ou
trois veuves pieuses qui n'aiment pas qu'on plais-
ante sur ces questions-l. Notre Chitn se
plat d'ailleurs se dire immortel, en donnant
pour preuve le fait qu'il se porte merveille
l'approche de ses cent ans, alors qu' vingt ans il
tait souffreteux.

L'an n'a pas de sobriquet. Tout le monde l'a tou-


jours appel, respectueusement, ustaz Eliya, le
titre habituel pour les professeurs, les avocats, et
les lettrs en gnral. Digne, pos, un tantinet
crmonieux, toujours habill avec recherche,
une charpe sur les paules, il parle avec lenteur
48/792

et circonspection un arabe soign, littraire,


proche de l'crit; alors que le cadet hurle sans
rpit des paroles provocatrices, et quelquefois
mme ordurires, dans un dialecte villageois si
appuy qu'il n'a plus qu'un rapport loign avec
la langue arabe.

C'est l'an seul que j'aurais voulu avoir


mes cts pour ce plerinage, ayant appris qu'il
avait t l'lve de mon grand-pre. Mais les
deux frres tant, avec l'ge, devenus inspar-
ables, je dus m'accommoder de la prsence du
jeune diable nonagnaire, qui m'interpella d'une
voix rigolarde aux abords de l'hypothtique
spulture de mon aeul :

Tu vis l'tranger depuis trop


longtemps, tu as oubli qu'ici on ne visite pas les
morts. D'ailleurs, moi, si je mourais un jour, je
me munirais de cailloux pour les jeter la figure
de ceux qui oseraient s'approcher de ma tombe!
49/792

L'an lui lana un regard de gronderie, et le


gamin se tut pour le laisser parler.

Mon frre n'a pas tort. Toi, tu vis depuis


trop longtemps en France, o chaque village
porte son cimetire, et o des stles recensent un
un les morts des diffrentes guerres. Ici, chaque
famille a un fils enterr Beyrouth, un en
gypte, un autre en Argentine ou au Brsil ou au
Mexique, quelques autres en Australie ou aux
tats-Unis. Notre lot est d'tre aussi disperss
dans la mort que nous l'avons t dans la vie.

Moi, reprit le jeune, si on me met en


terre, je ressortirai sous forme de serpent pour
faire peur aux femmes !

Mais son frre le prit par le bras pour qu'ils


s'loignent un peu, qu'ils s'abritent de la pluie et
du vent, et me laissent seul quelques instants face
mon grand-pre.
50/792

De fait, il pleuvait de plus en plus fort, et le


sol sous mes pieds devenait boueux, ce qui ne
m'incita pourtant pas courir m'abriter mon
tour. Bien au contraire, c'tait presque un rcon-
fort pour moi que de subir les intempries je
lui devais bien cette lgre mortification pour
expier tant d'annes d'oubli et de ngligence! Je
me tins donc droit, le visage ruisselant de gouttes
de pluie qui auraient pu tre des larmes.

Aprs quelques longues minutes, je


m'loignai pas lents. Au cours de ce bref pler-
inage, je n'avais fait aucune prire, mais j'avais
fait mon grand-pre une discrte promesse...

En repartant de l, tremp, j'prouvai le be-


soin de rester au village pour m'enfermer dans la
maison de mon enfance, seul. Je me fis dposer
devant la porte, et me mis chercher, dans le
trousseau des cls, celle qui pourrait ouvrir la ser-
rure neuve installe depuis la dernire guerre loc-
ale et les derniers pillages. Je dus en essayer trois
ou quatre avant la bonne. Il faisait froid en cette
51/792

fin de journe, il pleuvait et ventait de plus belle,


le village n'tait pas ainsi dans mon enfance; il
est vrai que je n'y montais pas souvent en hiver.
Mais je l'aimai ainsi; j'aurais moins bien support
que tout ressemble encore l'environnement de
mon bonheur et que seul mon bonheur n'y soit
plus.

Ayant referm double tour la porte de la


maison familiale, j'prouvai, mon corps dfend-
ant, une tide sensation de bien-tre. La nuit
n'tait pas encore tombe, et par la haute baie vit-
re du sjour parvenait une clart rostre. Je ret-
rouvai deux trs vieux fauteuils Morris, jumeaux
aux coussins rouges qu'autrefois je chrissais et
que j'avais oublis depuis. Je dplaai l'un d'eux
pour aller m'asseoir face la mer, lointaine et
basse mais que j'aurais aperue l'horizon si
l'horizon n'tait pas aux nuages.

Je restai l sans bouger, insensible au froid


humide, les yeux fixes, et par moments clos. Il
fut un temps o l'avenir, pour moi, tait
52/792

indissociable de ce lieu. Jamais je ne


supporterais, croyais-je, de vivre loin de ce pays,
loin de ce village, loin de cette maison! Je
n'excluais pas entirement d'aller passer quelques
mois en France ou en .Amrique si l'envie m'en
prenait un jour; de l m'tablir ailleurs, non
merci !

Sans doute y avait-il eu, dans ma vaste fa-


mille, une propension partir; mais le
phnomne se limitait aux oncles, aux cousins,
aux grands-oncles. Mes anctres directs- mon
pre, mon grand-pre, et tous ceux qui les avaient
engendrs - taient toujours rests dans leurs
pierres. C'est ainsi, d'ailleurs, que la grande mais-
on nous tait revenue : nous l'avions mrite
parce que nous n'tions pas partis. A prsent, elle
est moi, bien moi, peut-tre mme les gens du
village lui accolent-ils mon prnom.

Mais moi, je n'y viens plus. Au cours des


vingt dernires annes, je n'y ai pas dormi la
moindre nuit, et je l'ai rarement visite. La
53/792

dernire fois, c'tait il y a sept ou huit ans. De


nombreuses personnes m'accompagnaient, elles
taient toutes entres avec moi, elles avaient fait
le tour, elles taient ressorties aussitt, et moi
avec. J'avais eu le sentiment de m'tre cherch
moi-mme d'une pice l'autre et de ne m'tre
pas trouv.

Pour cette seconde visite, j'tais seul. Dter-


min ne pas me hter, et n'tre chass ni par le
froid, ni par la faim, ni par aucune tristesse.

Quand la clart du ciel se fut estompe, je


me souvins subitement de l'emplacement du
tableau lectrique, sous l'escalier intrieur qui
menait l'tage. J'y actionnai une manette, et fus
presque surpris de constater que le courant n'tait
pas coup. Je me dirigeai ensuite vers la chambre
de mes parents, et ouvris le placard dsign par
ma mre; pour dcouvrir, derrire les habits ac-
crochs, derrire la range des escarpins, une
malle debout contre le mur - deux paules de cuir
qui faisaient face aux miennes. J'tais attendu!
54/792

Je tirai la malle de sa redoute et la tranai


jusqu'au lit parental sur lequel je la hissai pn-
iblement puis l'ouvrit comme un livre ; avant de
me dchausser pour m'asseoir en scribe devant
elle, le dos cal par un gros coussin contre le
mur, et me promettant de ne plus bouger avant
l'aube.

Je commenai par sortir les vieux papiers


l'un aprs l'autre en les prenant craintivement par
les coins entre mes doigts arqus comme une
pince. Les vingt ou trente premiers, je les lus in
extenso, en consignant soigneusement sur mon
carnet, chaque fois qu'il tait possible de le faire,
la date, l'auteur, le destinataire, l'tat de conserva-
tion, et un rsum du contenu ; mais au bout de
deux heures, au vu de la masse restante qui
paraissait inentame, je dus me rsigner ne plus
parcourir les documents qu'en diagonale, et sans
plus prendre aucune note, me contentant de les
rpartir, sommairement : ma gauche ceux qui
portaient l'criture de mon grand-pre; ma
droite ceux qui concernaient ma grand-mre;
55/792

dans une pile voisine, ceux qui mentionnaient


Gebrayel ou sa femme; et derrire moi, sur la
commode attenante au lit, ceux qui se rappor-
taient aux autres membres de la famille - mon
pre, mes oncles et mes tantes, ou encore le
prtre Theodoros. Mais les piles montaient, mon-
taient, jusqu' devenir branlantes. Mais des pices
tranges venaient la surface, que je me sentais
oblig de sparer du reste. Mais des photos sur-
gissaient, en tas, presque toutes sans lgende,
avec des personnages innombrables et souvent
inconnus, qui imposaient leur propre classifica-
tion. Tout cela, alors que la malle tait encore
aux trois quarts pleine.

Je baissai les bras. Et peut-tre cause de la


fatigue, peut-tre cause de la faim, peut-tre
cause des journes de deuil, je me mis pleurer.
J'avais soudain envie de disparatre l'instant
mme sans laisser de trace. J'avais le sentiment
de porter un fardeau trop pesant, dont les anctres
s'taient dchargs l'un aprs l'autre dans cette
56/792

malle, et dont moi seul n'aurais jamais le lche


courage de me dfaire.

Moi qui tais venu chercher en ce lieu une cl


pour ma porte, je voyais se dresser devant moi
mille portes sans cls. Que faire de cet amas de
vieux papiers ? Je ne pourrai jamais rien crire
partir de cela! Et, ce qui est pire : tant que ces
reliques encombreront ma route, je n'crirai rien
d'autre non plus!

Trois jours plus tard, j'tais de retour Par-


is, en train d'attendre l'aroport, devant le tapis
bagages, que la malle des anctres se prsente.
J'avais d me rsoudre la faire voyager en
soute, non sans apprhension - ayant perdu une
valise entre Copenhague et Bruxelles quelques
mois plus tt, une autre encore entre Addis-
Abeba et Le Caire, tandis qu'une troisime tait
arrive de Milan ventre - mais persuad que
c'tait encore la solution la moins hasardeuse. De
toute manire, me raisonnais-je, s'il y avait une
cohrence quelconque ce qui s'tait pass
57/792

dernirement dans ma vie, le scnario ne pouvait


s'interrompre ce stade par une farce vulgaire !

Quand la malle mergea du tunnel, intacte,


et que je dus la tirer puis la soulever pour la pla-
cer sur mon chariot, elle me sembla plus lourde
que jamais; en un instant, la petite inquitude ne
du voyage s'effaa pour faire place l'angoisse
plus tenace lie aux documents eux-mmes et
l'usage que j'en ferais.

Arriv chez moi, je n'ouvris pas la malle tout de


suite. L'esprit agit, confus, et de ce fait assoiff
d'ordre, je courus la papeterie du quartier pour
me fournir prosaquement en dossiers, grands et
petits, en chemises, en albums, en tiquettes; je
me procurai notamment deux douzaines de ces
range-papiers dots de nombreuses pochettes
plastifies, o l'on peut placer des documents en
laissant visibles les deux faces. A peine rentr,
les bras chargs, je dcidai de sortir nouveau
pour aller m'acheter grands frais une authen-
tique photocopieuse, me disant que j'aurais
58/792

besoin de manipuler souvent ces tmoins aux ar-


ticulations fragiles, et que je ferais mieux de mal-
mener des copies en prservant les originaux.

C'est seulement le lendemain au rveil que


je me sentis suffisamment apais pour empoigner
de nouveau la malle des anctres. Je me donnai,
pour la vider proprement, une semaine, puis je
me pris deux semaines de plus, et encore deux
autres. Je lisais, classais, relisais, reclassais autre-
ment, notais quelques rponses de vieilles ques-
tions, puis notais de nouvelles questions. Je
souriais parfois, ou m'indignais, ou essuyais des
larmes. Constamment atteint dans mes certitudes
anciennes, constamment secou, troubl,
dsempar.

J'avais en permanence le sentiment de per-


dre pied au milieu de toutes ces missives l'objet
incertain, l'criture illisible, souvent sans date
ni signature ; au milieu de tous ces personnages
dont les descendants n'avaient pas gard le
souvenir; au milieu de toutes ces vies atomises
59/792

en une poussire de mots. Heureusement que cer-


tains noms familiers revenaient sans cesse!
D'abord, celui de Botros, mon grand-pre - ces
archives taient l'vidence les siennes, la plu-
part des lettres lui taient adresses quand elles
ne portaient pas son criture, et tous ces cahiers
d'colier lui avaient appartenu, de mme que ces
milliers de feuilles volantes. Ce qui se trouvait
dans cette malle, c'tait sa vie, sa vie entire,
dverse l en vrac, toutes annes confondues,
pour qu'un jour un descendant vienne la dmler,
la restituer, l'interprter, - tche laquelle je ne
pouvais plus me soustraire. Plus question de re-
filer cette malle la gnration suivante. J'tais
l'ultime station avant l'oubli; aprs moi, la chane
des mes serait rompue, plus personne ne saurait
dchiffrer.

En l'absence de tous les tmoins, ou pr-


esque, j'tais forc de ttonner, de spculer, et de
mler parfois, dans ma relation des faits, imagin-
aire, lgende et gnalogie - un amalgame que
j'aurais prfr viter, mais comment aurais-je pu
60/792

compenser autrement les silences des archives ?


Il est vrai que cette ambigut me permettait, en
outre, de garder ma pudeur filiale un territoire
propre, o la prserver, et o la confiner aussi.
Sans la libert de brouiller quelques pistes et
quelques visages, je me sentais incapable de dire
je . Tel est l'atavisme des miens, qui n'auraient
pu traverser tant de sicles hostiles s'ils n'avaient
appris cacher leur me sous un masque.

Longitudes
Pour dmler l'cheveau des documents, il
me fallait tenir un premier bout de fil. Je choisis
de commencer, sagement, par la lettre la plus an-
cienne de toutes - une grande feuille traverse de
lignes verticales, plie, froisse, perce de trous,
et si brune que j'ai du mal croire qu' l'origine
elle avait pu tre blanche. Elle porte la date du 11
octobre 1889, et la signature de mon grand-pre,
Botros, alors g de vingt et un ans.
61/792

L'ayant contemple, relue, scrute sous une


lampe, puis relue encore, et avant mme de
songer l'usage que je devais en faire, j'entrepris
de la traduire htivement sur un coin de ma table,
me disant que le passage d'une langue l'autre
aurait peut-tre pour effet d'branler la raideur
des vieilles politesses.

Pre respect,

Aprs m'tre pench sur votre main et avoir


sollicit votre bndiction, je vous expose que je
me trouve actuellement Abey o j'enseigne
l'cole des missionnaires amricains, et o
j'apprends aussi un certain nombre de choses.
Grce Dieu, je me porte bien.

Aujourd'hui, mon frre Semaan est pass me


voir, il m'a rassur sur votre sant et m'a dit que
vous n 'tiez plus fich contre moi et que vous
vouliez bien que je poursuive mes tudes. Si c'est
le cas, je vous serai reconnaissant de me faire
parvenir de l'argent et un matelas. Si vous ne
62/792

jugez pas bon de le faire, je m'en remettrai


Dieu, qui me trouvera des solutions, n 'est-cepas
Lui que nous devons nous en remettre en toutes
choses?

Je baise les mains de ma respecte mre en


sollicitant sa bndiction, et vous demande de
saluer mes frres et tous nos proches.

Ne soyez pas dur envers moi et ne m'oubliez


pas dans vos prires.

Votre fils Botros

Le propos est rvrencieux. Et soumis, mais


seulement en apparence ; entre les lignes, on lit
clairement : si vous ne m'aidez pas, je me
dbrouillerai sans vous. De toute manire, la
courtoisie du jeune homme est celle du vain-
queur, puisque son pre vient manifestement de
cder son exigence en acceptant de le laisser
poursuivre ses tudes dans l'tablissement de son
choix.
63/792

Le ton avait failli draper, d'ailleurs. Aprs


de l'argent et un matelas , mon grand-pre
avait crit Sinon, ... avant de barrer ce mot et
sa virgule pour crire, moins abrupte-ment, Si
vous ne jugez pas bon de le faire ...

Ce dtail m'est connu parce que la lettre qui


se trouve en ma possession n'est pas celle que
Botros expdia ce jour-l son pre, laquelle
s'est vraisemblablement perdue, mais une copie,
ou plus exactement un brouillon, griffonn au
crayon mine. Mon grand-pre avait l'habitude
de garder ainsi une trace de son courrier - utile
prcaution ; et prcieux cadeau, surtout, pour le
lecteur tardif que je suis !

Cela dit, la rectification est de pure forme,


elle ne change rien ce que la vieille lettre
m'apprend : mon grand-pre et son propre pre
taient brouills, et leur rconciliation s'est faite
l'avantage du fils.
64/792

De tels affrontements n'taient pas rares


dans la Montagne en ce temps-l. Le garon qui
dlaissait les travaux des champs pour aller pour-
suivre ses tudes loin de son village contre la
volont de ses parents, c'tait l une figure fa-
milire, peu prs aussi emblmatique que celle
de l'migr parti pauvre et qui allait faire fortune.
Plus inhabituel est le fait que mon futur grand-
pre se soit rendu l'cole des missionnaires
amricains.

Mais son choix ne me surprend pas


vraiment. La lettre que je viens de citer a beau
tre la plus ancienne de celles que j'ai trouves,
elle n'en constitue pas moins le dernier acte d'un
drame. A l'vidence, il y avait eu des pisodes
prcdents , dont certains me sont connus par
ailleurs. Je sais, par exemple, que ce chemin de
studieuse escapade avait dj t trac, et balis,
par un autre conflit, qui avait clat un quart de
sicle plus tt, entre un autre pre et son fils.
65/792

Si je reviens ainsi en arrire, ce n'est pas


seulement pour replacer l'attitude de Botros dans
un contexte qui la rende intelligible ; c'est aussi
parce que ces autres protagonistes sont galement
de ma proche famille, et que leur affrontement a
pes - et pse encore, lourdement, jusqu' cet in-
stant - sur l'existence des miens.

Cette crise antrieure s'tait produite en


1862, et dans la seule maison du village qu'on
aurait pu croire l'abri : celle du cur.

Ce dernier se prnommait Gerjis - un qui-


valent local de Georges -, et appartenait l'glise
melkite, galement appele grecque-catholique.
Bien que soumis l'autorit du pape, les prtres
de cette confession ne sont pas tenus au clibat;
s'ils ne peuvent plus se marier aprs leur ordina-
tion, rien ne leur interdit d'tre ordonns une fois
qu'ils ont pris femme.

Le cur Gerjis avait eu plusieurs enfants,


dont un seul devait lui survivre, Khalil. Un
66/792

garon appliqu, rigoureux, assoiff de savoir,


qui avait t amen par certaines lectures
mettre des doutes au sujet de la foi catholique.
Au dbut, son pre essaya d'argumenter, mais il
tait moins bien arm intellectuellement que son
fils, et leurs discussions se firent de plus en plus
orageuses, et de moins en moins confines la
thologie. Ce qui envenima encore les choses,
c'est que Khalil ne se gnait pas pour faire tat de
ses opinions hors de la maison, crant une situ-
ation extrmement embarrassante pour le mal-
heureux cur.

Et un jour, forcment, ce fut la rupture - je


ne sais si c'est le pre qui chassa son fils de la
maison ou si c'est le jeune homme qui claqua la
porte de son plein gr. En tout cas, les choses se
passrent, l'vidence, dans l'amertume et la
rancur.

Il y a, dans la bibliothque que m'a laisse


mon pre, un prcieux ouvrage qui retrace
l'histoire des miens depuis les premiers sicles et
67/792

jusqu'au dbut du XX . Il porte, comme la plupart


E

des vieux livres arabes, un long titre comprenant


des hmistiches qui riment, et que l'on pourrait
traduire librement par L'Arbre aux branches si
tendues et si hautes qu 'on ne peut esprer en
cueillir tous les fruits - allusion au dfi immense
auquel doit faire face le chercheur qui voudrait
reconstituer le parcours d'une telle famille ;
quand il m'arrivera de le citer, je l'appellerai sim-
plement L'Arbre.

Cet ouvrage consacre au cur Gerjis une


brve notice biographique, o l'on apprend qu'il
est mort, aveugle, en 1878; et son fils Khalil
deux grosses pages bien tasses. A aucun mo-
ment on n'y voque de manire explicite le
diffrend qui les opposa, mais on y prcise que le
fils quitta le village en 1862 - pour Abey, o le
missionnaire amricain Cornlius Van Dyck
venait de fonder une cole -, et qu'il ne retourna
chez lui qu'aprs le dcs de son pre.
68/792

Au cours des quelque vingt annes passes


hors du village, le fils du cur avait commenc
par accumuler les diplmes, de la botanique
l'astronomie, en passant par la langue anglaise
ainsi que, bien entendu, par la thologie; puis,
s'tant dment converti au protestantisme dans
sa variante presbytrienne -, il tait devenu
prdicateur, missionnaire, enseignant, et mme,
l'apoge de sa carrire, l'administrateur d'un vrit-
able rseau d'coles protestantes couvrant
l'ensemble du Levant.

Son rve, toutefois, tait de fonder dans son


propre village un tablissement qui pt un jour
rivaliser avec ceux qu'il avait connus. Associer
son nom et celui de son lieu de naissance une
cole renomme tait, ses yeux, le plus beau
couronnement d'une vie.

Ds son retour au pays, il loua un btiment


et enregistra les premiers lves, parmi lesquels
Botros. C'tait en 1882, mon futur grand-pre
avait quatorze ans. Il tait veill, ambitieux,
69/792

capable de rflchir et manifestement dou pour


apprendre, mais jusque-l, il n'avait pas appris
grand-chose. A l'poque, les enfants du village
passaient leurs journes aux champs; tout au plus
allaient-ils de temps autre chez le cur pour ac-
qurir les rudiments de l'criture; seuls pouvaient
aller plus loin dans leurs tudes les garons que
l'on destinait une carrire ecclsiastique.

Khalil prit Botros sous son aile. Il lui apprit


patiemment tout ce qu'il pouvait lui apprendre. Et
lorsque l'lve eut achev avec succs le cycle
d'tudes que pouvait assurer la toute nouvelle
cole villageoise, il lui conseilla vivement de ne
pas s'arrter en si bon chemin, mais d'emprunter
plutt la voie que lui-mme avait suivie dans sa
jeunesse, en se rendant Abey, justement, chez
les missionnaires amricains. Il appuya sa can-
didature par une chaleureuse recommandation
qui le fit admettre tout de suite. Et comme le
jeune homme, parti sans le consentement de son
pre, n'avait pas les moyens de payer sa scolarit
ni sa pension, son protecteur suggra qu'on le
70/792

laisst enseigner dans les petites classes en mme


temps qu'il tudiait dans les grandes.

Mon grand-pre prouvera, sa vie durant,


infiniment de gratitude envers celui qui lui avait
ouvert ainsi les chemins du savoir, et qu'il ap-
pellera toujours dans ses lettres, respectueuse-
ment, ustazi , mon matre . Une amiti dur-
able s'tablira entre eux, qui les empchera con-
stamment de voir quel point ils taient
diffrents.

Lorsque Khalil avait cr sa nouvelle cole,


le pre de Botros - qui se prnommait Tannous -
n'avait pas rechign l'y inscrire; sans tre
aucunement attir par le protestantisme, il avait
de l'estime pour le prdicateur, qui se trouvait
tre, de surcrot, un cousin, et un proche voisin.
C'est seulement lorsque l'lve avait manifest
son intention de quitter le village que Tannous
s'tait rebiff ; il s'tait dit que l-bas, Abey, au
contact des Anglais et des Amricains, son fils
allait forcment s'carter de la foi de ses pres,
71/792

qu'il allait nous revenir la tte retourne, et


causer ainsi du chagrin sa mre et tous les si-
ens... Et peut-tre mme qu'il n'allait plus revenir
du tout. C'est ce que rptait l'poque la sagesse
commune : si l'enfant tudie un peu, il aidera ses
parents ; s'il tudie trop, il ne voudra plus leur
parler. Et c'est bien cette litanie que Botros en-
tendait de la bouche de son pre chaque fois qu'il
exprimait le souhait de partir. On ne passe pas
sa vie tudier, il faut bien s'arrter un jour, et
revenir travailler aux champs... A moins que tu
veuilles te faire prtre...

Non, Botros ne voulait ni travailler aux


champs, ni se faire prtre. Il tait las
d'argumenter... Un matin, sans dire adieu aux si-
ens, il s'en alla. A pied jusqu' Beyrouth, puis
pied encore jusqu' Abey, dans le Chouf, l'autre
bout de la Montagne.

Contrairement la dispute qui s'tait


produite un quart de sicle plus tt dans la mais-
on du cur Gerjis, et que seule la mort de ce
72/792

dernier tait venue apaiser, celle qui opposa Bo-


tros Tannous fut de courte dure. La lettre de
1889 est, ce propos, rvlatrice. Si le jeune
homme a crit : ... je vous serai reconnaissant
de me faire parvenir de l'argent et un matelas ,
c'est qu'il n'avait pas quitt les siens depuis des
lustres - sinon, il se serait tout de mme dj
trouv un matelas pour dormir! La lettre tant
date du 11 octobre, on peut raisonnablement
supposer que le fils rebelle tait parti de chez lui
un peu avant le commencement de l'anne scol-
aire, et que son pre avait tout de suite cherch
rtablir les ponts, dpchant un missaire - en
l'occurrence, un autre de ses fils - pour retrouver
Botros, lui dire qu'il lui pardonnait, qu'il se pliait
ses dsirs, et pour s'assurer qu'il ne manquait de
rien.

Une simple hypothse, mais qui cadre bien


avec le caractre de cet homme, Tannous, mon
arrire-grand-pre, lequel n'tait vraisemblable-
ment pas un tre tyrannique, ni un violent. Du
73/792

moins si j'en juge par les rares rcits qui tranent


encore dans les mmoires son propos.

Celui qui va suivre m'a t racont par


Lonore. Je ne jurerai pas qu'il s'agit de la vrit
pure et entire; je souponne mme la cousine d'y
avoir ajout quelques pripties rapportes
d'ailleurs, ou simplement rves. Mais je ne peux
faire le difficile ; n'ayant, sur la jeunesse de Tan-
nous, qu'une seule histoire en une seule version,
je n'ai pas d'autre choix que de la consigner telle
quelle.

Le rcit se situe l'une des poques les plus


sombres du pass de la Montagne, celle des mas-
sacres communautaires de 1860, au cours de-
squels des milliers de personnes furent gorges
dans des conditions atroces. Le traumatisme
caus par cette tragdie n'a jamais pu tre sur-
mont ; les plaies, mal cicatrises, s'ouvrent en-
core chaque nouveau conflit.
74/792

En ce temps-l, notre village et tout le pan


de montagne qui l'entoure avaient t pargns.
Au point de devenir un refuge pour ceux de notre
parentle - au sens le plus tendu du terme - qui
taient tablis dans des zones moins sres. Tel ce
vieux notable, natif de chez nous mais vivant
depuis un demi-sicle Zahleh, principale cit de
la plaine de la Bekaa, et qui, pour fuir le mas-
sacre, avait essay de rallier son village d'origine,
avec ses enfants, ses frres, ses surs, et toutes
leurs familles, par des sentiers drobs. Mais c'est
justement l que les massacreurs les attendaient
en embuscade. Les hommes jeunes tentrent en
vain de rsister aux assaillants. Un adolescent fut
tu sur place, trois autres furent blesss et cap-
turs; on ne devait plus les revoir. Le reste du
convoi profita de l'affrontement pour reprendre la
route, et s'chapper.

Lorsque les cousins de Zahleh at-


teignirent enfin notre village, tout le monde se
rassembla autour d'eux pour les reconnatre, pour
les toucher, pour les rconforter, pour leur faire
75/792

raconter leur preuve. Parmi ces rescaps, une


jeune fille prnomme Soussne. Tannous la
remarqua sur-le-champ. Elle remarqua qu'il
l'avait remarque et, au milieu des larmes, elle
rougit.

Ds lors, chaque rassemblement vil-


lageois, qu'il ft jovial ou funbre, ces deux-l
passaient leur temps se chercher des yeux; et,
en dpit des vnements atroces qui les as-
sigeaient, ils parvenaient se sentir heureux ds
qu'ils s'apercevaient.

Tannous et Soussne furent probablement parmi


les rares personnes ne pas se rjouir de tout
cur lorsque la paix fut rtablie quelques mois
plus tard - grce, notamment, au corps expdi-
tionnaire dpch par Napolon III -, et que les
rfugis purent rentrer chez eux.

Quelques jours aprs l'invitable sparation,


Tannous dut se rendre l'vidence : il ne trouvait
plus aucune saveur ses journes en l'absence de
76/792

la jeune fille. A quoi bon se promener le long de


la grand-route s'il tait certain de ne pas croiser
Soussne ? A quoi bon se rendre l'glise le di-
manche s'il ne pouvait la chercher du regard tout
au long de la messe, et lui sourire la sortie? A
quoi bon assister aux banquets, aux veilles ?

Un matin, au sortir d'une nuit sans sommeil,


n'en pouvant plus, il rsolut d'aller la voir. Il s'en
fut cueillir quelques figues et quelques grappes
de raisin, histoire de ne pas arriver les mains
vides, et il se mit en route.

A pied, de notre village jusqu' Zahleh, il


faut six bonnes heures travers les sentiers de
montagne. En ce temps-l, les marcheurs les plus
vaillants les parcouraient dans la journe, les
autres en deux tapes. Tannous arriva chez les
parents de Soussne en milieu de journe.
N'osant pas dire qu'il avait fait tout ce trajet pour
la voir, il prtendit qu'il avait du travail Zahleh
pour quelques jours. Dans ce cas, repasse nous
voir demain aussi , rtorqua le pre de la jeune
77/792

fille. Invitation que le jeune homme accepta avec


empressement. En quittant le domicile de sa bien-
aime, il s'engagea dans la mme direction en
sens inverse, ce qui dut lui prendre bien plus de
temps encore, puisqu'il lui fallait monter cette
fois de la plaine vers la haute montagne, sans
autre lumire que celle du clair de lune, et par
une route o l'on ctoyait des loups, des hynes
et des ours, sans mme parler des brigands.

Il arriva au village bien au-del de minuit,


et s'endormit comme une masse. Mais l'aube, il
tait debout; il alla de nouveau cueillir des fruits,
avant de dvaler encore la montagne.

Le mange dura, selon Lonore, trois ou


quatre jours, l'issue desquels Tannous s'tait
taill, pour la vie, une rputation de fou d'amour.
Tout le monde, au village, avait peur pour lui,
tout le monde se moquait gentiment de lui, mais
tout le monde aussi lui enviait une telle passion.
78/792

L'pilogue survint lorsque les parents de


Soussne, qui voyaient ce jeune homme plir et
maigrir d'un jour l'autre, lui demandrent o il
dormait Zahleh. Il rpondit vasi-vement la
premire fois, et la deuxime. Mais lorsqu'ils in-
sistrent, sur un ton d'autorit, et que Tannous eut
peur qu'on ne le croie atteint de quelque maladie
pernicieuse, ou adonn quelque vice, il fit des
aveux circonstancis. Oui, il repartait chaque soir
au village pour en redescendre le lendemain,
mais par les sentiers les plus srs ! Non, il n'tait
pas puis, il serait prt le jurer, il avait encore
toutes ses jambes! Pour se distraire en marchant,
il se rcitait des pomes...

Le pre l'couta jusqu'au bout, les sourcils


froncs. La mre se couvrit le visage pour qu'on
ne voie pas qu'elle riait. Quand le marcheur eut
termin son rcit, son hte lui dit :

Ce soir, tu dormiras ici, ct de mes


fils. Quand tu seras repos, tu remonteras au
79/792

village. Et en plein jour, pas de nuit! Tu ne re-


viendras Zahleh que pour les fianailles!

En entendant ce dernier mot, khotbeh, Tan-


nous faillit s'vanouir! Sa folie d'amour avait
pay!

Soussne et lui se marieront quelques mois


plus tard. Comme dans la fable, ils vivront peu
prs heureux, quoique modestement, et ils auront
beaucoup d'enfants; trs exactement dix, dont
huit atteindront l'ge adulte, deux filles et six
garons. Qui, tous, disparatront, hlas!, - notam-
ment Botros, mon grand-pre sans que j'aie pu
les connatre. Tous, l'exception de Theodoros,
le prtre; de lui non plus je ne garde aucun
souvenir immdiat puisqu'il est dcd lorsque
j'avais un an, mais on me dit qu'il m'a port dans
ses bras, ma naissance, en me murmurant
longuement l'oreille, et en guettant mes rac-
tions, comme si je pouvais l'entendre et
l'approuver.
80/792

Ayant crit ces derniers paragraphes, j'tale


sur le bureau devant moi les plus vieilles photos
de nos archives familiales, pour mettre des vis-
ages sous les prnoms. Ce que je cherche sans
trop d'espoir, c'est une image de Tannous. A
l'vidence, il n'y en a aucune. En revanche, il y a
au moins deux photos de Soussne, l'une au mo-
ment de langer l'un de ses petits-enfants, l'autre
au cours d'un djeuner sur l'herbe, avec d'autres
membres de la famille, en un lieu appel Khan-
ouq, touffoir , sans doute parce qu'il est
l'abri du vent, et qu'en certaines journes de can-
icule, on y respire mal; mais on y est si bien aux
heures fraches, comme au commencement du
printemps, puis nouveau en septembre...

L'apparence de mon arrire-grand-mre me


fait sourire : une toute petite tte, aplatie, quasi-
ment ovale, sous un trop large chapeau. Elle-
mme rit aux clats, sans doute cause,
justement, du chapeau, trs peu conforme au
style du village, mais que quelqu'un avait d lui
prter pour la protger du soleil.
81/792

J'ai l'intention de faire de cette photo plus jaune


que spia un tirage fidle, pour l'encadrer et
l'accrocher sur le mur de ma chambre. Il s'en d-
gage un bonheur espigle qu'on associe rarement
aux anctres disparus. Ils recevaient de la vie
moins que nous n'en recevons, mais ils en at-
tendaient beaucoup moins aussi, et ils chercha-
ient moins que nous rgenter l'avenir. Nous
sommes les gnrations arrogantes qui sont per-
suades qu'un bonheur durable leur a t promis
la naissance - promis ? mais par qui donc ?

Avant d'aller plus loin dans mon rcit, une


parenthse. Pour tenter d'expliquer pourquoi je
manifeste, depuis le commencement, cette
curieuse tendance dire mon village sans le
nommer, ma famille sans la nommer, et
souvent aussi le pays , le Vieux-Pays , la
Montagne sans plus de prcision... Il ne
faudrait pas voir en cela un quelconque got du
flou potique, mais plutt le symptme d'un flou
identitaire, en quelque sorte, et une manire - peu
mritoire, j'avoue - de contourner une difficult.
82/792

S'agissant de ma famille et de mon pays, il faudra


que j'en parle plus tard, sparment; s'agissant du
village, il est temps d'en dire quelques mots.

Enfant dj, chaque fois qu'on


m'interrogeait sur mon lieu d'origine, j'avais un
moment de flottement. C'est que mon village est
plusieurs. D'ordinaire, je finis par rpondre An-
el-Qabou, ou plus exactement, selon la prononci-
ation locale, An-el-Abou, un nom qui ne figure
pourtant nulle part sur mes papiers d'identit. Ces
derniers mentionnent Machrah, un village tout
proche de l'autre, mais dont le nom n'est plus
gure employ, peut-tre parce que l'unique route
carrossable s'en est carte, pour traverser,
justement, An-el-Qabou.

Il est vrai aussi que ce dernier nom a l'avantage


de correspondre une ralit palpable : An est
un mot arabe qui signifie source ; Qabou
dsigne une chambre vote ; et lorsqu'on visite
ce village, on constate qu'il y a effectivement une
source qui jaillit d'une sorte de caverne btie de
83/792

main d'homme et surmonte d'une vote ; sur la


demi-lune de pierre, une inscription ancienne en
grec, qu'un archologue norvgien a dchiffre
un jour, et qui se trouve tre une citation biblique
commenant par : Coule, Jourdain... Les
sources du Jourdain sont des dizaines de kilo-
mtres de l, mais de telles inscriptions devaient
tre l'poque byzantine une manire habituelle
de bnir les eaux.

Grce ce monument, le nom d'An-el-


Qabou a acquis une sorte d'vidence gograph-
ique que ne possde pas Machrah, un vocable
aramen la signification incertaine, qui voque
le versant expos et glissant d'une montagne, ou
peut-tre tout simplement un lieu ouvert; de fait,
Machrah est un pan de montagne, un village ver-
tical o les sentiers sont raides, et o aucune
maison ne vit l'ombre de l'autre.

Complication supplmentaire, en ce qui me


concerne : la maison que j'ai pris l'habitude
d'appeler mienne ne se situe ni An-el-Qabou,
84/792

ni Machrah, mais dans un troisime village en-


core, qui ne figure plus sur aucun panneau, ni sur
aucun document d'tat civil, et que seuls connais-
sent par son vrai nom ses propres habitants, ainsi
que de trs rares initis : Kfar-Yaqda, altr dans
le parler local en Kfar-Ya'da par adoucissement
du q guttural smitique, et que j'ai parfois trans-
form en Kfaryabda, croyant ainsi le rendre plus
prononable.

Peut-tre devrais-je prciser que tous ces


noms vnrs par les miens ne recouvrent qu'une
ralit microscopique : les trois villages runis
abritent, au mieux, une centaine d'mes ; ainsi,
Kfar-Yaqda, il y a juste une petite glise et quatre
maisons, en comptant la mienne... Pourtant, ce
hameau est cit dans les plus vieux livres
d'histoire pour avoir t autrefois la capitale, -
oui, la capitale! - d'une redoutable principaut
chrtienne.

C'tait au VII sicle, et ce coin de la


Montagne tait le sanctuaire de ceux qu'on
85/792

appelait les princes brigands , des hommes


vaillants qui, retranchs dans leurs villages im-
prenables, tenaient tte aux plus puissants em-
pires du moment. Ainsi, le califat omayyade, qui
vivait pourtant ses grandes heures d'expansion et
de conqute, qui s'tait dj taill un immense
empire allant des Indes jusqu' l'Andalousie, tait
tellement terroris par ces diables de
montagnards qu'il avait accept de leur payer un
tribut annuel pour s'pargner leur nuisance et
pouvoir faire circuler en paix ses caravanes.

Des chrtiens qui faisaient payer au calife


de Damas un tribut, alors que, partout ailleurs,
c'tait lui qui imposait un tribut aux gens du
livre ? L'exploit n'tait pas banal, mais ces
guerriers tmraires, dont le plus clbre
s'appelait Youhanna, se sentaient compltement
l'abri dans leur sanctuaire. Comme il ressort de
l'appellation passablement affectueuse que leur
accolent les livres, ces hommes n'taient pas
seulement brigands, mais galement princes d'un
peuple jaloux de son indpendance. Un peuple
86/792

aux origines mal connues, venu peut-tre des


bords de la Caspienne, ou de la rgion du Taurus,
et qui s'efforait de prserver au milieu des
rochers une farouche libert... Je souligne en
passant : ces hommes se battaient pour leur liber-
t, pas pour leur terre ; la Montagne n'tait pas
plus eux qu'aux autres, ils s'y taient installs
tardivement, c'tait juste un refuge, un crin pour
leur prcieuse dignit; en raison de cela ils pouv-
aient l'arroser un jour de leur sang, et le lende-
main, sans tats d'me, la quitter.

Dans leur combat ingal contre les Omayy-


ades, Youhanna et son peuple avaient bnfici
au dbut du soutien de Byzance, ennemie jure
du calife. Jusqu'au moment o celui-ci eut l'ide
de proposer l'empereur chrtien un arrangement
: au lieu de payer un tribut au prince brigand ,
il le paierait directement au basileus ; en change,
ce dernier l'aiderait se dbarrasser de ces hors-
la-loi. Le Byzantin dit oui , d'une part parce
qu'il n'tait pas insensible l'argument de l'or,
mais aussi pour d'autres raisons, telle sa mfiance
87/792

l'gard des gens de la Montagne, irrespectueux,


indompts, et qui, bien que chrtiens, profes-
saient des doctrines passablement inorthodoxes.
Il accepta donc d'attirer les rebelles par tratrise
dans la plaine de la Bekaa, o ils furent massac-
rs. Dans la foule, un corps expditionnaire vint
raser et incendier leurs villages, notamment le
plus rput de tous, celui o se trouvait le palais
de Youhanna, mon village, mon minuscule vil-
lage, cette improbable capitale que les princes
brigands appelaient prtentieusement Sparte ,
et qui allait prendre aprs sa chute le nom plor
de Kfar-Yaqda, le Village Incendi .

Aujourd'hui encore, on dcouvre parfois


dans les champs, au voisinage de ma maison, des
ttes de chapiteaux qui ont appartenu aux nobles
demeures dmolies.

Ces princes tranges ne sont pas mes an-


ctres. S'ils font partie de mes origines, c'est par
l'hrdit des pierres. Ma propre tribu est ar-
rive bien plus tard; l'poque de Youhanna, elle
88/792

nomadisait encore dans le dsert, quelque part


entre Syrie et Arabie.

D'ailleurs, pendant plus de mille ans, plus


personne n'avait voulu s'tablir dans ce coin de
montagne, comme s'il s'agissait d'un territoire
maudit. C'est seulement au XVIIIe sicle qu'un de
mes anctres eut l'audace d'acheter un terrain sur
ce site, et d'y btir une maison pour les siens.
L'acte, qui date de 1734, prcise que la proprit
acquise se trouve dans le Village Incendi, au
lieu dit les Ruines ...

C'est en ce lieu que naquit Tannous, au


sicle suivant; c'est l qu'il s'installa avec
Soussne vers 1861 ; et c'est l que virent le jour
leurs dix enfants.

Se retrouvant la tte d'une famille nom-


breuse, mon arrire-grand-pre exera naturelle-
ment l'autorit que son statut - et son poque - lui
confraient. Et fut donc, tout aussi naturellement,
l'obstacle contre lequel ses fils vinrent buter pour
89/792

se faire les griffes. Mais la manire prompte et


judicieuse dont il mit fin la rbellion de Botros
donne penser qu'il n'abusa point de ses prrog-
atives, et qu'il sut viter que les crises dans son
foyer ne mnent l'irrparable, comme ce fut le
cas sous d'autres toits, et comme ce sera mme le
cas, quelques dcennies plus tard, au sein de sa
propre descendance, puisque l'un de ses petits-en-
fants mourra pour avoir voulu faire trs exacte-
ment ce que Botros, dans sa jeunesse, avait fait :
pousser ses tudes au-del de ce que ses parents
estimaient ncessaire.

A l'poque o le sage Tannous tait le chef


de famille, les affrontements ne dbouchaient pas
sur des tragdies, mais plutt sur des avances,
comme en tmoignent les lignes qui suivent, ex-
traites d'une lettre qu'il adressa Botros vers la
fin de l'anne 1895 :

... Pour ce qui concerne ta sur Yamna, je suis


d'accord sur ce que tu as dit propos de la n-
cessit de lui faire faire des tudes. Alors, choisis
90/792

pour elle l'cole qui te paratra adquate et nous


l'y enverrons.

Ainsi, cet homme qui, six ans plus tt, refu-


sait encore de laisser son fils poursuivre ses
tudes loin du village, acceptait dsormais que sa
fille emprunte cette voie, et il chargeait mme le
fils rebelle de choisir pour elle l'cole qui con-
viendrait. Que de chemin parcouru en si peu de
temps !

Ayant traduit ces quelques lignes, je pose la


lettre de mon bisaeul sur la table devant moi, je
la caresse du revers de la main, je la lisse, je
dplie un coin corn, puis je souffle dessus pour
chasser quelques filaments de poussire...

Je ne me lasse pas de la contempler et de la


parcourir. Elle est la seule, dans mes archives,
porter la signature de Tannous, et je ne pense pas
qu'il en ait crit beaucoup d'autres. C'est dj mir-
acle qu'elle existe ; mes oncles et mes tantes
taient tous persuads que leur grand-pre tait
91/792

analphabte. Il a fallu que je leur montre sa lettre!


Et que je leur signale, en particulier, ces quelques
lignes, tout la fin, o il crit son fils :

Ce journal auquel tu m'as abonn, eh bien,


une fois il arrive, et une fois il narrive pas, ou
alors avec un mois de retard. Alors, prviens le
directeur : soit il nous l'envoie rgulirement,
soit nous arrtons de payer!

Ce bout de phrase anodin m'enchante ! Ain-


si, aprs des sicles de tnbres, de rsignation,
de soumission l'arbitraire, voil que ce vil-
lageois ottoman, mon arrire-grand-pre, se
mettait soudain ragir comme un citoyen! Il
avait pay son abonnement, il exigeait de rece-
voir son journal sans dlai!

Toutefois, relire sa lettre, je suis bien ob-


lig de temprer mon enthousiasme. Si mon
bisaeul parvient crire, on sent bien qu'il n'est
l'aise ni avec la calligraphie, qui est celle d'un en-
fant, ni avec le style, qui est plus proche de la
92/792

langue parle que de la langue crite. Ce que con-


firme implicitement notre ouvrage familial de
rfrence, L'Arbre, lorsqu'il le dcrit comme un
zajjal l'intelligence reconnue le zajjal
tant, dans la Montagne, le pote en langue dia-
lectale; un personnage gnralement fut, mais
souvent incapable de consigner sur papier ses
propres pomes. (D'ailleurs, le fait mme de dire
l'intelligence reconnue est ici une manire
code de dire illettr... Les miens s'expriment
volontiers ainsi; lorsqu'ils rpugnent exposer les
travers d'un proche, ils les dissimulent sous des
loges qui les sous-entendent.)

L'Arbre ne dit rien de plus. Cet ouvrage, qui


ne compte pas moins de sept cent cinquante
pages, ne consacre Tannous qu'une demi-ligne,
et il ne cite rien de son uvre. Dans nos archives
non plus, pas le moindre vers n'a t conserv.
J'ai cherch, cherch, sans trop y croire. Je n'ai ri-
en trouv...
93/792

Ainsi, tout ce que mon anctre avait pu


composer, tout ce qu'il avait voulu exprimer - le
dsir, l'angoisse, la fiert, la crainte, la douleur,
l'espoir, les blessures -, tout a t perdu, ananti
pour l'ternit sans laisser la plus infime trace !

Oh, il ne s'agissait sans doute pas d'une


uvre majeure, ce n'tait ni Khayyam ni Virgile,
peut-tre n'y avait-il rien en retenir; mais peut-
tre aussi y avait-il un vers, ne serait-ce qu'un
seul, oui, ou une image, ou une mtaphore, qui
aurait mrit de survivre afin que son auteur
chappe aux limbes de l'oubli.

Pour n'avoir pas t consigns par crit, tant de


pomes, tant de rcits, vridiques ou imagins,
sont tombs en poussire ! Que nous reste-t-il du
pass, d'ailleurs - celui de notre parent, comme
celui de l'humanit entire? Que nous est-il
parvenu de tout ce qui s'est dit, de tout ce qui
s'est chuchot, de tout ce qui s'est tram depuis
d'innombrables gnrations? Presque rien, juste
quelques bribes d'histoires accompagnes de
94/792

cette morale rsiduelle que l'on baptise indment


sagesse populaire et qui est une cole
d'impuissance et de rsignation.

Hommage la tradition orale, entend-on


souvent! Pour ma part, je laisse ces pieux
bahissements aux coloniaux repentis. Moi, je ne
vnre que l'crit. Et je bnis le Ciel que mes an-
ctres, depuis plus d'un sicle, aient consign,
rassembl, prserv ces milliers de pages que tant
d'autres familles ont jetes au feu, ou laiss
moisir dans un grenier, ou tout simplement omis
d'crire.

Aprs ce dtour par quelques vieilles rmin-


iscences et quelques vieux ressentiments, je
reprends le cours de mon rcit l o je m'en tais
cart, c'est--dire l'poque o Botros quitta la
maison de ses parents pour se rendre auprs des
missionnaires. L, pendant cinq annes scolaires,
il tudia et enseigna; d'abord Abey, ensuite
dans une autre cole fonde par les mmes pas-
teurs amricains Souk-el-Gharb, grosse
95/792

bourgade dont ils avaient russi convertir une


partie importante de la population au
protestantisme.

A la lecture des documents familiaux de ces


annes-l, je dcouvre que ce jeune homme qui
allait devenir mon grand-pre n'avait pas pour
unique objectif d'acqurir diplmes et savoir. Il
caressait aussi un autre rve : partir un jour pour
des terres lointaines.

Il existe, cet gard, dans nos archives, un


texte rvlateur. Une allocution qu'il pronona
lors d'une crmonie scolaire, en anglais - chose
qui devait tre totalement inusite, puisque Bo-
tros prouva le besoin de s'en expliquer, avec une
ardeur passablement enfantine, et un tantinet
agaante.

Respectables messieurs,

Je vais m'adresser vous en anglais, bien que je


sache que la grande majorit de l'assemble
96/792

runie ici ne me comprendra pas. Ne croyez pas


que mon but soit d'taler mes connaissances, je
veux seulement vous montrer qu'il est facile
d'apprendre cette langue, et vous prouver qu'elle
est, de nos jours, la plus ncessaire de toutes
celles que nous puissions tudier...

Suivent divers arguments visant vanter


l'utilit de l'anglais pour le marchand, le voy-
ageur, le mdecin, le pharmacien, l'ingnieur, le
professeur,

... ainsi que pour tout homme assoiff de savoir,


vu que les livres en langue anglaise contiennent,
n'en pas douter, des connaissances innom-
brables, dans tous les domaines, ce qui n'est pas
le cas pour les autres langues.

Puis l'orateur ajoute que, pour ses compatri-


otes en particulier,

l'anglais est ncessaire parce que les pauvres


parmi nous comme les riches devront partir vers
97/792

l'Amrique ou vers l'Australie, sinon dans


l'immdiat, du moins dans un proche avenir,
pour des raisons que nul n 'ignore. Ne serait-ce
pas misre pour un homme que de se retrouver
incapable de parler la langue de ceux au milieu
desquels Usera amen vivre et travailler?

Aprs avoir nonc de la sorte, can-


didement, sans la moindre nuance dubitative ni la
moindre prcaution de style, ce qui devait lui ap-
paratre - ainsi qu' une bonne partie de son aud-
itoire - comme une vidence ne requrant aucune
dmonstration, mon futur grand-pre s'emploie
expliquer pourquoi l'anglais est facile appren-
dre; avant d'appeler l'assistance se joindre lui
pour crier :

Vivent les pays de langue anglaise !

Vive la langue anglaise !

Je m'efforce de ne pas sourire l'coute de


ces cris pathtiques et incongrus. Je tente plutt
98/792

de m'imaginer dans la peau d'un jeune villageois


ottoman de la fin du XIX' sicle, qui l'on avait
soudain ouvert une fentre sur le monde et qui ne
songeait qu' fuir sa prison par cette fentre,
tout prix.

Ce que trahissent ces propos, c'est que Bo-


tros se voyait dj en futur migr, et qu'il con-
sidrait la langue anglaise d'abord comme un
quipement indispensable pour la grande
traverse.

Avec le recul du temps, privilge des


gnrations qui suivent, certaines choses devi-
ennent visibles, qui ne l'taient pas pour les con-
temporains, et certains malentendus se dissipent.
De fait, ainsi que les choses m'apparaissent
aujourd'hui, mon grand-pre tait, prcisment,
victime d'un malentendu : s'il voulait migrer,
comme il transparat de ses propos, il aurait d le
faire tout de suite, sans passer par l'cole des mis-
sionnaires presbytriens. Car ces derniers mal-
gr certaines apparences n'avaient nullement
99/792

pour intention de prparer les jeunes migrer.


S'ils tenaient enseigner l'anglais leurs lves,
c'tait pour leur permettre de mieux s'instruire et
de faire bnficier leur nation de ce qu'ils appren-
draient, non pour qu'ils s'en aillent ouvrir des
piceries Dtroit ou Baltimore! L'espoir de
ces prdicateurs tait de crer sur place, au
Levant, une petite Amrique vertueuse, duque,
industrieuse et protestante. Ils exigeaient
d'ailleurs de leurs jeunes lves qu'ils connaissent
d'abord l'arabe la perfection; eux-mmes
s'appliquaient tudier cette langue de manire
pouvoir la parler et l'crire aussi bien que les
gens du pays. Aprs cette gnration de pion-
niers, peu d'Occidentaux se donneront cette
peine...

A l'cole de ces trangers la haute stature, Bo-


tros allait donc s'quiper non pour migrer
comme il en avait le dsir, mais, tout au con-
traire, pour rsister la tentation dmigrer; et si
ce puissant appel des Amriques ne va jamais
disparatre de son horizon, il sera dsormais
100/792

accompagn d'inextricables scrupules moraux,


qui le ligoteront.

C'est l'ge de vingt-six ans que mon


grand-pre quittera les missionnaires, muni d'un
long document ornement que j'ai retrouv intact
dans les archives familiales. Estampill au nom
de l'cole libanaise des garons Souk-el-
Gharb , il certifie - en anglais, puis en traduc-
tion arabe -que Botros M. a accompli honor-
ablement le cycle d'tudes prescrit par la Mission
en Syrie du Conseil des Missions trangres de
l'glise Presbytrienne des tats-Unis, en t-
moignage de quoi ce Certificat lui a t dlivr le
premier jour de juillet de l'anne de Notre-
Seigneur mil huit cent quatre-vingt-quatorze .
Sign : Oscar Hardin, Principal .

Nul doute que Botros fut influenc, et


mme, dans une large mesure, refaonn par la
frquentation de ces pasteurs ; il se garda bien,
cependant, de les suivre sur le terrain qui, leurs
yeux, devait tre le plus important, puisque
101/792

jamais il ne voudra se convertir au


protestantisme.

A parcourir ses carnets de l'poque, j'ai mme le


sentiment qu'il est demeur impermable tout
ce qui tait religieux dans leur enseignement.
Alors qu'il baignait dans un milieu o la Bible
tait omniprsente, inlassablement lue, relue et
commente, cite en toutes circonstances, o il
suffisait de dire Apocalypse, sept, douze ou
Galatens, trois, vingt-six vingt-neuf pour que
les auditeurs comprennent quoi l'on faisait allu-
sion, Botros n'aura pratiquement jamais recours
des rfrences vangliques, ni durant les cinq
annes passes chez les presbytriens, ni dans la
suite de sa vie. Ce n'tait tout simplement pas son
univers, ni son mode de pense. Pour lui, une
phrase tire d'un livre, qu'il soit sacr ou profane,
ne pouvait remplacer un argument rationnel, ni
dispenser un homme de rflchir par lui-mme.

Mais son loignement par rapport ses


matres avait aussi d'autres ressorts. Dans ses
102/792

carnets de ces annes-l il y en a deux,


identiques, petit format, petits carreaux, couver-
ture noire, tranche rougetre -, je lis par exemple
:

Ses seins, des grenades d'ivoire, Dans un flot de


lumire, Mme couverte, sa poitrine rpand en-
core Une rouge clart de crpuscule...

C'est dire que ses mditations intimes ne


suivaient pas tout fait les voies souhaites par
les vnrables pasteurs.

Nulle part, toutefois, Botros ne se laisse al-


ler critiquer ses matres - l'homme d'honneur ne
jette pas une pierre dans le puits o il vient de se
dsaltrer! Mais tout porte croire qu'au bout de
cinq annes de frquentation quotidienne de ces
missionnaires dans les salles de classe ainsi qu'au
pensionnat, leur rigueur morale avait fini par
l'irriter, de mme que leurs chants, leurs mim-
iques, leurs sermons, leurs prires, et jusqu'au ton
nasillard de leurs voix. Il avait rong son frein
103/792

jusqu'au jour o il avait obtenu son diplme. Il


avait dit poliment merci, il avait tourn les talons,
il s'tait loign d'eux en se promettant de ne plus
revenir. De fait, pendant de longues annes, il ne
les verra plus. Il suivra un tout autre chemin,
pour ne pas dire le chemin inverse-

Il faudra une rvolution trahie, une petite


guerre et une autre plus grande avant qu'il se
rsigne aller frapper de nouveau leur porte.

Si mon grand-oncle Gebrayel avait suivi la


mme voie que mon grand-pre - son an de
neuf ans -, il n'aurait pas migr, et la page
cubaine de notre histoire familiale n'aurait jamais
t crite. Les choses ne se sont pas passes ainsi.
Sans doute les deux frres avaient-ils caress
dans leur jeunesse le mme rve - partir un jour
pour quelque lointain pays neuf; mais ils
n'avaient pas le mme temprament. Le cadet ne
jugea pas utile de se prparer pour la grande tra-
verse, il ne fit aucun dtour par Abey ni par
Souk-el-Gharb, et ne chercha point approfondir
104/792

sa connaissance des langues. Il se contenta


d'embarquer, dix-huit ans, sur un bateau en
partance pour l'Amrique.

Il venait de terminer son cycle d'tudes au


village et, s'il l'avait voulu, il aurait pu, lui aussi,
s'inscrire l'cole des missionnaires; Tannous,
cette fois, ne s'y serait nullement oppos. Mais
Gebrayel ne le dsirait pas, et mme Khalil, le
prdicateur, ne l'y encourageait gure. Son lve
tait incontestablement fut, ptillant mme ; il
tait galement jovial, liant, gnreux, et avait
mille autres qualits encore; seulement, il tait in-
capable de se pencher deux heures d'affile au-
dessus d'un manuel de grammaire, de rhtorique
ou de thologie. Il tait, par ailleurs, tout aussi in-
capable de tenir la main une pioche pour
corcher le sol.

De plus, il ne croyait pas du tout l'avenir


du pays o il avait vu le jour, ni son propre
avenir sur ce pan de montagne. C'est donc sans
tats d'me que l'adolescent se dirigea pied, par
105/792

une nuit de pleine lune, vers le port de Beyrouth.


Il n'avait pas averti son pre ni sa mre, mais
peut-tre en avait-il touch un mot l'un ou
l'autre de ses frres.

Dans les archives familiales, on trouve en-


core - malgr deux tournants de sicles ! - les
traces de l'inquitude cause par son dpart :

Si vous recevez un courrier de Gebrayel,


envoyez-le-moi aussitt, je vous en serai infini-
ment reconnaissant, crit Botros par deux fois
ses parents.

Il parat qu'on a reu une lettre de Gebrayel.


Pourquoi ne m'en a-t-on rien dit? se plaint
Theodoros, du fond de son monastre.

La mention la plus ancienne de l'vnement


se trouvant dans le courrier, dj cit, adress
Botros par son pre :
106/792

S'agissant de Gebrayel, je te fais parvenir une


lettre que je lui ai crite, afin que tu la lises et
que tu la lui envoies, vu que je n 'ai pas ses
coordonnes...

En prsentant quelques pages plus haut cet


unique manuscrit portant l'criture de Tannous, je
l'avais situ vers la fin de l'anne 1895 . A vrai
dire, aucune date n'y est prcise, et c'est par des
recoupements que j'avais mis cette hypothse, le
principal lment de datation tant justement, le
dpart de Gebrayel.

Car mme si les documents familiaux


n'indiquent, pour ce voyage, ni le mois ni l'anne,
ils contiennent cependant une information pr-
cieuse : le jeune homme n'tait pas all directe-
ment La Havane; il avait commenc par
s'tablir New York. Ce qui m'a pouss effec-
tuer des recherches dans les archives d'Ellis Is-
land, qui fut pendant plusieurs dcennies la porte
d'entre obligatoire pour les migrs venant
d'Europe et du Levant. Et c'est ainsi, qu'un jour,
107/792

j'eus la chance - et l'motion! - de voir apparatre,


sur un vieux registre, la silhouette du grand-oncle
gar.

Son prnom tait orthographi Gebrail ,


et son patronyme ne diffrait gure de celui que
j'ai moi-mme coutume d'utiliser. Aucun doute,
donc, sur l'identit du jeune homme dbarqu sur
l'le des illusions la date du 2 dcembre 1895.

Age : dix-huit ans.

Occupation : agriculteur.

Ethnie : Syrien.

Port de dpart : Le Havre, Seine-Infrieure,


France.

Nom du paquebot : Marsala (2422 tonnes).

Destination souhaite : New York (long sjour).


108/792

Rien d'inattendu dans le manifeste sign par


J. Lenz, capitaine allemand du Marsala, pas
mme le passage par Le Havre ; le voyage vers
l'Amrique se faisait gnralement en deux
tapes, la premire jusqu'en Europe - souvent la
France , d'o l'on prenait un paquebot pour tra-
verser l'Atlantique. L'unique surprise, pour moi,
ce fut d'apprendre que Gebrayel n'tait pas parti
du village tout seul. Son nom, le neuvime sur le
manifeste, prcde celui d'un autre membre de la
famille : Georges, l'un des fils de Khalil. Toutes
les colonnes du formulaire le concernant sont re-
mplies identiquement celles de Gebrayel,
commencer par l'ge : dix-huit ans aussi.

Georges - appel Gerji dans les documents


familiaux en langue arabe - n'est pas un person-
nage dont il sera souvent question dans ces
pages. Je sais peu de chose de lui, mais suffisam-
ment pour que sa prsence au ct de Gebrayel
ne me soit pas indiffrente. Ce fils du prdicateur
a quitt le pays la suite d'une dispute avec son
pre; dispute si grave que lorsque Khalil mourra
109/792

vingt-sept ans plus tard, ils ne se seront toujours


pas rconcilis.

Je ne peux viter de rapprocher cette


brouille de celle qui s'tait produite entre Khalil
et son propre pre, le cur Gerjis, et laquelle, l
encore, seule la disparition du pre avait mis fin.
Ce qui fait remonter la surface de ma mmoire
un propos attribu par la tradition au Prophte de
l'islam, selon lequel tout ce que l'homme fait de
bien et de mal en ce monde lui sera dcompt
aprs sa mort... sauf la manire dont il a trait ses
parents - de cela, il sera puni ou rcompens de
son vivant!

Loin de moi l'intention d'accabler Khalil;


Botros prouvait envers lui de la gratitude et moi-
mme je lui dois beaucoup, comme j'aurai
l'occasion de l'expliquer dans les pages qui
suivent. Mais il est vrai que la dispute ori-
ginelle entre lui et son pre a instaur, par le jeu
des ripostes et des imitations, une sorte de cou-
tume familiale tenace et rcurrente : celle des
110/792

ruptures causes par des querelles religieuses, et


qui durent toute une vie.

Je ne connatrai jamais de manire prcise


les causes de la brouille entre Khalil et son fils. Il
me semble qu'elles tournaient moins autour des
croyances qu'autour du mode de vie. C'est juste
une prsomption - aprs tant d'annes, il serait
hasardeux d'affirmer quoi que ce soit; mais peut-
tre devrais-je tout de mme mentionner le fait
qu'il rgnait dans la maison du prdicateur pres-
bytrien un climat d'austrit extrme, comme le
rvle ce souvenir d'enfance racont par l'une de
ses petites-filles. La grand-mre et la mre dont il
sera question ci-aprs taient l'pouse et la fille
de Khalil.

Au village, je voyais tous les parents prendre


leurs jeunes enfants dans les bras dix fois par
jour, pour les cajoler et les couvrir de baisers.
Dans notre famille, cela ne se passait jamais ain-
si. Et un jour, avec l'ingnuit de l'enfance, j'ai
demand ma mre : Comment se fait-il que tu
111/792

ne m'embrasses jamais? Elle qui tait toujours


si sre d'elle, m'a paru soudain hsitante et
dstabilise. Elle m'a rpondu bourrument : Je
t'embrasse quand tu es endormie. Je veux bien
croire qu'elle le faisait. En revanche, je suis per-
suade que ma grand-mre, elle, ne m'embrassait
mme pas dans mon sommeil.

Ladite grand-mre, qui se prnommait


Sofiya, figure sur plusieurs photos dans nos
archives. Toujours en longue robe sombre, et
sans jamais l'bauche d'un sourire, elle venait de
Souk-el-Gharb, et appartenait l'une des
premires familles du Mont-Liban avoir t
converties au protestantisme par les
missionnaires anglo-saxons.

Dans son entourage, raconte encore sa petite-


fille, beaucoup de gens taient, comme elle, d'une
grande austrit. Un jour, alors que je me trouv-
ais avec mes frres et ma sur dans le village de
notre grand-mre, nous nous tions rendus chez
l'une de ses cousines. A l'poque, nous adorions
112/792

faire des visites, puisqu'on nous offrait toujours


du sirop frais, des fruits secs, des friandises...
Mais cette fois-l, nous allions rester sur notre
faim. A notre arrive, cette dame tait en train de
lire la Bible. Plutt que de s'interrompre pour
nous accueillir, elle s'est contente de nous faire
signe de nous asseoir, et elle a poursuivi sa lec-
ture pieuse... dsormais voix haute. Nous tions
donc l, interloqus, mes frres, ma sur et moi,
l'couter en silence, sans bouger, sans respirer
trop fort, pendant un temps qui nous a paru inter-
minable. A un moment, nen pouvant plus, nous
nous sommes consults du regard, puis, cour-
ageusement, nous nous sommes levs tous en-
semble. La dame a repris alors sa lecture muette.
Bien entendu, elle ne nous avait offert ni sirop ni
confiseries. Elle ne nous avait pas mme de-
mand comment nous allions, ni adress le
moindre sourire. Si j'ai racont l'histoire de cette
cousine, c'est parce que ma grand-mre Sofiya
tait exactement comme elle.
113/792

Ces tmoignages ne m'expliquent pas pour-


quoi la rupture entre Gerji et son pre fut ce
point irrparable. Mais ils m'aident un peu com-
prendre pourquoi ce jeune homme de dix-huit ans
avait pu prouver le besoin de fuir le domicile fa-
milial ; et pourquoi, aussi, sur les huit enfants du
prdicateur, sept allaient finir par s'tablir
l'tranger.

Sous le toit de Tannous, les choses ne se


passaient jamais avec la mme duret. On pouv-
ait s'engager dans des voies opposes, se faire
cur, pasteur ou franc-maon, on tait d'abord
pre et fils, frre et sur, frre et frre - indis-so-
ciablement, et pour l'ternit. Quand Botros tait
parti fch, Tannous avait tout de suite cherch
se rconcilier avec lui, quitte mettre en pril sa
propre autorit paternelle. Et quand Gebrayel
avait migr six ans plus tard, Tannous s'tait
dpch de lui crire. Je ne suis pas sr que
Khalil ait ragi de la mme manire au dpart de
Gerji.
114/792

Si je compare les deux foyers, c'est parce


que mes origines remontent l'un comme
l'autre, deux ruisseaux dissemblables qui allaient
se retrouver confluents...

Car le prdicateur est pour moi, au mme


titre que Tannous, un arrire-grand-pre.
L'histoire des miens est d'abord celle de ce
mlange des eaux...

De ces deux anctres, c'est Tannous qui mourra


en premier - ds les premires semaines de 1896,
soixante-cinq ans environ, peu aprs avoir crit
la seule lettre que je possde de lui ; c'est sans
doute pour cela que Botros l'avait prcieusement
conserve.

A relire les lignes qui parlent de Gebrayel,


je me demande si, avant de s'teindre, le pre in-
quiet avait eu le temps de recevoir de son fils
quelques paroles de rconciliation. J'ai envie de
le croire, mais, tout peser, je ne le crois pas.
Ceux qui partaient adolescents taient rarement
115/792

presss d'crire. De toute manire, il est trop tard,


je n'en saurai rien...

Il me semble que je ne reparlerai plus gure


de Tannous dans les pages venir, j'ai puis tout
ce que j'ai pu glaner sur lui, et je suis rsign ce
que le reste demeure dans l'ombre ; mais il est
vrai que la moisson aurait pu tre plus maigre en-
core. Les arrire-grands-parents sont des person-
nages lointains; pas une personne sur mille n'est
en mesure de dire comment se prnommaient les
siens. Pourtant, leurs routes ont conduit jusqu'aux
ntres, et, en ce qui me concerne, je ne puis tre
indiffrent au fait que Tannous fut le premier de
mes anctres me laisser une trace crite de
son passage ici-bas - crite d'une main malad-
roite, j'en conviens; mais son geste n'en est que
plus poignant.

Avant de prendre le bateau, Gebrayel avait


probablement eu une longue conversation avec
116/792

Botros. Certaines phrases dans leurs changes


ultrieurs donnent penser que le cadet avait
cherch entraner l'an dans son aventure, et
que l'autre avait hsit avant de dire non.

Mon grand-pre se trouvait dj Beyrouth,


et il n'est pas impossible qu'il ait escort son frre
et le compagnon de celui-ci jusqu'au port, et qu'il
ait agit la main dans leur direction lorsqu'ils se
sont loigns.

Il s'tait install dans la future capitale


libanaise un an plus tt, en septembre 1894. Il y
prenait des cours - principalement de droit, ainsi
que de langue turque, de langue franaise et de
comptabilit ; mais, comme son habitude, il en
donnait aussi. Ce n'tait plus pour payer sa scol-
arit et se faire un peu d'argent de poche comme
Abey ou Souk-el-Gharb, il avait entam une
vraie carrire d'enseignant.

Dans une cole protestante ? Non, dans la


plus catholique qui soit, l'cole Patriarcale,
117/792

fonde comme son nom l'indique par le


patriarche grec-catholique pour promouvoir
l'instruction chez ses ouailles. Ainsi, deux mois
aprs avoir obtenu son diplme des mains d'un
pasteur amricain, Botros tait de retour dans le
giron de sa communaut ! Sans doute s'tait-il
lass - comme d'autres - de l'austrit qui rgnait
chez les prdicateurs ; mais ce franchissement
dsinvolte de la ligne de sparation entre les con-
fessions rivales trahissait surtout, de sa part, une
profonde indiffrence l'gard des doctrines reli-
gieuses. Il tudiait l o il pouvait tudier, il en-
seignait l o on lui proposait un poste, il estimait
en avoir le droit et le devoir; libre, aprs cela, aux
pasteurs et aux curs de poursuivre leurs propres
objectifs paroissiaux ou missionnaires.

Mon futur grand-pre demeurera trois ans


Beyrouth, qu'il chrira, et o il reviendra sjourn-
er plusieurs reprises tout au long de sa vie. Elle
tait alors en pleine expansion; les massacres de
1860 avaient favoris l'essor de la ville. Bien des
gens qui, jusque-l, somnolaient paresseusement
118/792

dans leurs villages de la Montagne, en se croyant


protgs de la frocit du monde, avaient connu
avec ces vnements un rveil en sursaut. Les
plus audacieux choisissaient de partir au-del des
mers - un immense mouvement migratoire avait
dbut, qui n'allait plus s'interrompre ; d'abord en
direction de l'gypte et de Constantinople, puis
de plus en plus loin, vers les tats-Unis, le Brsil,
l'ensemble du continent amricain ainsi que
l'Australie. Les moins aventureux - souvent ceux
qui taient dj encombrs d'une famille - se con-
tentaient de descendre de leur village vers la
cit portuaire, qui se mit prendre peu peu des
allures de mtropole.

En 1897, Botros dut quitter Beyrouth pour


Zahleh, une ville moins ouverte sur le monde,
mais o il avait de solides attaches : sa mre,
Soussne, y tait ne, et sa parent y tait nom-
breuse et influente. De plus, il semble qu'on lui
ait fait une proposition qu'il avait trouve
allchante, celle de devenir professeur de rht-
orique arabe et de mathmatiques dans l'un des
119/792

meilleurs tablissements du moment, le Collge


oriental basilien grec-catholique, fond par les re-
ligieux melkites de l'ordre de saint Basile, auquel
appartenait dj son frre Theodoros.

J'ignore quel avait t le statut de mon


grand-pre l'cole Patriarcale, mais lire ses
carnets de l'poque, son nouveau poste lui appar-
aissait comme le vritable lancement de sa car-
rire. Une carrire dont il attendait beaucoup -
trop, sans doute; la dsillusion tait inluctable! Il
voulait bien admettre, du bout des lvres, que
c'tait l un emploi raisonnablement bien rmun-
r, et qui lui tait ncessaire pour vivre, d'autant
que, depuis la disparition de son pre, il devait
subvenir, en grande partie, aux besoins de sa
mre et de ses jeunes frres et surs ; mais il in-
sistait lourdement sur le fait que c'tait l, avant
tout, un engagement moral et noblement poli-
tique, le commencement d'un long combat visant
rformer en profondeur les mentalits de ses
compatriotes, un combat la fois modeste et ex-
agrment ambitieux, puisque - comme il
120/792

l'crivait alors, noir sur blanc -son objectif ultime


tait de permettre l'Orient de rattraper et
pourquoi pas de dpasser l'Occident , rien de
moins !

S'agissant du mal dont souffrait la terre des


origines, le diagnostic de Botros n'tait pas moins
svre que celui qui avait amen Gebrayel
s'exiler; c'tait mme probablement lui qui avait
inculqu son cadet sa vision dsabuse. Dans
ses crits de l'poque reviennent sans cesse des
expressions telles que l'tat pitoyable de ce
pays , le dlabrement de nos contres d'Orient
, la corruption et l'incurie ,
l'assombrissement de l'horizon ... Il rvait, lui
aussi, de libert et de prosprit, d'Amrique et
d'Australie, comme le rvle amplement son
loge candide de la langue anglaise. Mais son
passage par l'cole des missionnaires avait
dvelopp chez lui un sens pointilleux de sa re-
sponsabilit : plutt que de quitter son pays pour
un autre, o la vie serait meilleure, pourquoi ne
121/792

pas uvrer pour que son pays devienne lui-mme


meilleur ?

Or, pour le rendre meilleur, il fallait se


battre contre l'ignorance ! Une telle ambition ne
valait-elle pas celle de son frre Gebrayel? Ce
combat ntait-il pas une aventure plus excitante
encore que celle du voyage vers l'Amrique?
N'tait-il pas plus mritoire de construire une
autre Amrique chez nous, en Orient, sur la terre
des origines, plutt que de rallier btement celle
qui existait dj?

A Zahleh, dans les rues de la vieille ville


comme dans les cafs en plein air qui bordaient
le fleuve Berdaouni, Botros ne passait pas inaper-
u. Ceux qui l'ont connu en ce temps-l dcrivent
un jeune homme lgant, vtu avec got, avec
recherche, et mme avec un certain sens de la
provocation.

Ainsi, il allait toujours tte nue, ce qui


faisait se retourner les gens son passage. A
122/792

l'poque, la plupart des hommes portaient les


couvre-chefs orientaux, soit le fez haut, le tar-
bouche, soit le fez court, qu'on appelait
maghrbin, soit encore la keffieh arabe, soit
mme des bonnets brods ; ceux qui voulaient
suivre la mode occidentale portaient le chapeau;
beaucoup, d'ailleurs, passaient de l'un l'autre
selon les occasions... Mais personne de respect-
able ne sortait de chez lui tte nue. Sauf mon
grand-pre. Certains passants ne pouvaient
s'empcher de murmurer, ou de grommeler, et
parfois mme de l'apostropher; ce qui ne l'a pas
empch de continuer aller nu-tte jusqu'au
dernier jour de sa vie.

Comme pour affirmer encore son original-


it, il portait constamment sur les paules une
sorte de cape noire, retenue l'avant par un an-
neau d'or, et qui voletait derrire lui comme une
paire d'ailes. Au-dessous, un costume galement
noir, et une chemise blanche au col large et
bouffant. Personne d'autre au pays n'avait la
mme silhouette, on le reconnaissait de loin...
123/792

Dans cette petite ville ottomane paisible et


quelque peu ensommeille, situe mi-route
entre Beyrouth et Damas, Botros devint trs vite
une clbrit locale. Et pas seulement cause de
son accoutrement; en tant que professeur, en tant
que pote et orateur, il tait de toutes les ftes, de
toutes les crmonies. Il composa d'innombrables
pomes de circonstance, pour clbrer
l'avnement d'un patriarche, la visite d'un
gouverneur ou d'un vque, des mariages, des en-
terrements, des jubils - un grand gaspillage
d'nergie, mon humble avis, mais c'tait l'esprit
du temps.

Fort heureusement, il crivit aussi pendant


cette priode quelques textes plus amples, notam-
ment une longue pice de thtre en prose et en
vers, qu'il ft jouer par ses lves. Le manuscrit se
trouve au milieu des papiers familiaux, sur un
grand cahier noir, dans lequel a t gliss un car-
ton d'invitation - reprsentations le 19 juillet
1900 14 h 30 pour les dames, le 20 juillet la
mme heure pour les hommes .
124/792

La pice s'intitule Les Squelles de la van-


it; avec comme sous-titre explicatif : Une
vocation de ce qui est louable et de ce qui est
rprhensible dans nos contres d'Orient . C'est
l'histoire d'un migr qui retourne au pays, lass
par de longues annes d'loignement; mais tout
conspire le dcourager.

Ds les premires scnes, une discussion


anime autour de l'invitable dilemme : Faut-il
partir ? Faut-il rester ? Les protagonistes se lan-
cent la figure arguments d'actualit et citations
anciennes.

Un personnage : Lorsque, dans ta cit, les ho-


rizons se rtrcissent, et que tu redoutes de ne
plus pouvoir gagner ta vie, pars, car la terre de
Dieu est vaste, en longitudes comme en
latitudes...

Un autre personnage : Tu crois prescrire le re-


mde, alors que tu viens de dsigner le mal lui-
mme! Si le pays est tomb si bas, c'est justement
125/792

parce que tant de ses enfants choisissent de le


quitter plutt que de chercher le rformer. Moi,
j'ai besoin de me trouver au milieu des miens,
pour qu'ils partagent mes joies quand je suis
joyeux, et me consolent quandje suis dans la
dtresse...

Le premier : L'amour de la patrie n'est qu'une


faiblesse de caractre; aie le courage de partir,
et tu trouveras une autre famille pour remplacer
la tienne. Et ne me dis surtout pas qu'il est dans
la nature des choses que ion demeure sa vie en-
tire l'endroit o ion a vu le jour. Observe
l'eau! Ne vois-tu pas comme elle est frache et
belle lorsqu 'elle court vers l'horizon, et comme
elle devient poisseuse lorsqu'elle stagne?

L'change se poursuit, longtemps, avec


quelques belles envoles, et l'on devine que, dans
l'assistance, on devait tre touch de voir ainsi re-
produits sur scne, et comme ennoblis, les dbats
126/792

qui agitaient quotidiennement la plupart des fa-


milles - dont, l'vidence, celle de l'auteur.

A la fin de la pice, Botros donnera le beau


rle ceux qui continuent croire en l'avenir du
pays - comment aurait-il pu faire autrement ?
S'exprimant en prsence de ses lves et de leurs
parents dans le cadre d'une fte de fin d'anne
scolaire, l'honorable professeur ne pouvait raison-
nablement les exhorter quitter leur terre.

Pourtant, son courrier de l'poque rvle de


tout autres sentiments. Comme dans cette lettre
adresse son frre migr en avril 1899 :

Mon cher Gebrayel,

Aprs une longue attente, ton premier courrier


m'est parvenu de New York, qui m'a rassur sur
ta sant, et qui m'a appris ton intention de quitter
la ville et cU te lancer dans le commerce. J'ai t
ravi que tu veuilles chapper la condition
salarie pour te consacrer une activit qui
127/792

puisse te conduire sur les voies de la prosprit.


En revanche, j'ai t contrari d'apprendre que
tu n'allais pas rentrer au pays avant longtemps,
et que tu allais t'installer Cuba dont je connais
l'tat d'instabilit conscutif la guerre.

Aprs avoir pass trois ans aux tats-Unis,


Gebrayel venait donc de s'tablir La Havane. Sa
propre lettre s'tant perdue, il est difficile de sa-
voir ce qui l'avait pouss prendre une telle d-
cision. New York tait, l'poque, la destination
la plus naturelle pour les migrs de notre fa-
mille, de nombreux cousins s'y trouvaient dj
qui n'hsitaient pas aider les nouveaux ar-
rivants. Mais la grande mtropole abritait gale-
ment, en ces annes, de nombreux migrs
cubains, rfugis l pendant la guerre
d'indpendance et qui s'apprtaient retourner
dans leur patrie ds qu'elle serait libre; on peut
supposer que Gebrayel les frquenta, qu'il en-
tendit leurs rcits concernant l'le qu'ils chris-
saient, et qu'il se laissa convaincre de les suivre.
128/792

Les dates concident, en tout cas.


L'insurrection ultime avait t dclenche,
justement, en 1895, quelques mois avant l'arrive
de mon grand-oncle dans le Nouveau Monde ; le
trait proclamant l'indpendance de l'le vis--vis
de l'Espagne avait t sign Paris en dcembre
1898; les troupes commandes par le gnral
Maximo Gmez avaient pris symboliquement
possession de La Havane en fvrier 1899; c'est
ce moment-l que la plupart des exils avaient
commenc rentrer - or la lettre dont je viens de
citer le dbut a t crite au mois d'avril, ce qui
me conduit penser que Gebrayel tait parti pour
Cuba avec la toute premire vague.

Je redoutais que tu y rencontres des ennuis,


poursuit Botros, et j'tais sur le point de te de-
mander, par tlgramme, de renoncer ces pro-
jets, quand j'ai reu la carte postale crite bord
du vapeur sur lequel tu avais embarqu. Alors
j'ai compris qu'il tait trop tard pour essayer de
te faire changer d'avis, et qu'il valait mieux que
je confie ton sort au Trs-Haut en te souhaitant
129/792

succs et russite. Mais j'tais rest proccup, et


incapable de retrouver ma quitude, jusqu 'au
moment o m'est parvenue ta lettre de La Havane
m'apprenant que tout se passait au mieux pour
toi. Alors j'ai remerci le Ciel.

Puis j'ai reu ta dernire lettre, o tu me de-


mandes avec insistance de venir te rejoindre, et
aussi de t'envoyer quelques livres. S'agissant des
livres, je te les expdierai bientt. S'agissant de
moi, les choses ne sont pas si simples. Tu ne peux
pas ignorer qu'il m'est difficile de partir dans les
circonstances prsentes.

Ah, si tu savais...

Bien entendu, la lettre que je transcris ici


n'est qu'un de ces brouillons que mon grand-pre
avait l'habitude de conserver. Rien ne dit qu'au
moment de la mettre au propre, il n'y avait pas
chang certaines choses; mais, mme si elle
n'tait pas la copie exacte de celle qu'il avait fini
130/792

par poster, elle tait certainement le reflet de ce


qu'il pensait.

Ah, si tu savais quel point je dsire voyager,


et quel point aussi je dteste l'enseignement !
Mais, par correction, il n'est pas question que je
quitte l'cole au beau milieu de l'anne scolaire
alors qu'on compte sur moi et qu'il n'y a per-
sonne pour me remplacer. Et ce n'est l que la
premire raison. La deuxime, c'est que j'ai dis-
tribu des semences l't dernier, comme
d'habitude, et que je ne serai pay qu' l't
prochain. La troisime raison, c'est qu'on me doit
de l'argent qu'on ne me remboursera qu'en
juillet-

Mais oublions donc ces trois raisons! Oui, je


veux bien supposer que ces trois obstacles seront
aplanis. Reste un quatrime, et j'aimerais bien
que tu m'expliques comment faire pour le sur-
monter : je veux parler de la situation actuelle de
notre maison et de nos biens. Oui, dis-moi, cher
Gebrayel, comment pourrais-je abandonner nos
131/792

possessions, pour qu'elles soient ruines et


pilles par des mains trangres, sans qu'aucun
de nous soit sur place pour les faire fructifier ni
pour les dfendre? A qui donc pourrais-je les
confier? A notre pauvre mre, qui porte dj sur
ses paules des montagnes de soucis? A nos
jeunes

frres et surs, qui ne savent pas encore que


faire de leur vie? A nos grands frres? Tu les
connais mieux que moi, les biens communs sont
eux quand il s'agit de rpartir les revenus, ils ne
sont plus eux quand il s'agit de rpartir les
charges! Et tu voudrais que je voyage?

Bien sr, quand tu dis que tous ces biens qui


risquent d'tre ruins ou pills ne valent pas
grand-chose, je suis entirement d'accord!
J'ajouterai mme que tout ce que nous possdons
ne vaut rien, peine de quoi assurer l'avenir
d'une seule personne! Mais il ne serait pas con-
forme notre honneur de laisser nos terres et
nos maisons l'abandon, de causer ainsi une
132/792

immense tristesse notre mre comme nos


frres et surs, et de crer ainsi des raisons de
disputes futures entre nous tous. Pourrions-nous
vivre l'esprit tranquille l'tranger si nous lais-
sions un tel marasme derrire nous qu'en
penses-tu? Dis-moi!

J'ai lu et relu ces paragraphes... J'ai


l'impression d'y entendre la voix de ce grand-pre
que je n'ai jamais connu, sa voix du temps o il
tait jeune homme, qu'il se demandait comment
ne pas gcher sa vie, et s'il tait raisonnable de
rester au pays, ou honorable de partir; des ques-
tions que j'allais devoir me poser moi-mme trois
quarts de sicle plus tard, dans des circonstances
bien diffrentes... Mais taient-elles vraiment si
diffrentes ? De cette terre on migr depuis tou-
jours pour les mmes raisons; et avec les mmes
remords, que l'on ressasse quelque temps, tout en
se prparant les enterrer.

Botros fait ici l'effort d'expliciter - comme


dans sa pice de thtre! - les dilemmes que bon
133/792

nombre de ses compatriotes se contentaient de


sentir confusment, et de subir. Son raisonnement
n'ira cependant pas jusqu' sa conclusion logique,
comme en tmoigne le tout dernier paragraphe,
que je trouve proprement droutant, puisqu'au
terme de cette argumentation structure, artic-
ule, inattaquable, mon grand-pre conclut :

Voil comment les choses se prsentent, mon


frre bien-aim. Alors, si tu crois vraiment que
nous devrions partir, que le succs La Havane
est assur, et que nous devrions y demeurer pour
une longue priode, pas seulement un mois ou
deux, trouve donc un moyen pour confier tes af-
faires quelqu'un, reviens la maison, le temps
de rgler ces problmes, puis repartons en-
semble; ou alors, envoie une procuration l'un
de tes frres, certifie par le gouvernement du
pays o tu rsides. Oui, c'est peut-tre l la solu-
tion la plus simple... Si tu te dpches d'envoyer
cette procuration, je pourrai tre chez toi dans
les trois mois, si Dieu veut! L'envoi de ce papier
est ncessaire tout de suite, alors fais vite, fais
134/792

vite, et prpare en mme temps les conditions


adquates pour que nous puissions travailler toi
et moi Cuba! Et je viendrai, la grce de Dieu,
je viendrai!

Ton frre affectueux Botros

trange ! trange que cette lettre s'achve


ainsi, comme en acclr ! Commence sur les
hauteurs morales de ce que devrait tre la con-
duite d'un homme d'honneur, elle glisse subite-
ment, dans les dernires lignes, vers une capitula-
tion peine dguise. Ce n'est plus le grand frre
raisonneur qui explique au plus jeune pourquoi il
ne peut pas rpondre tout de suite son invitation
pressante, c'est un Botros soudain fbrile qui
hurle presque, et supplie : Dpche-toi de
m'envoyer cette procuration, et dans trois mois je
suis Cuba !

En quoi une procuration pouvait-elle modi-


fier ce qu'il venait juste d'exposer sur ses obliga-
tions envers leur mre, leurs frres et surs, leurs
135/792

terres, leurs maisons - et envers le collge o il


enseignait? On ne voit gure. Ce que trahit ce
dernier paragraphe, c'est que sous le masque de
l'adulte sage se cachait un jeune homme dsem-
par. Qui aurait voulu partir; qui enviait Gebrayel
d'tre parti; mais qui n'osait franchir le pas. Et qui
se ligotait avec toute sorte d'arguments moraux
pour justifier son indcision.

Entre les deux frres, s'il y avait une grande af-


fection, il y avait aussi, clairement, une profonde
dissemblance. Moins dans les opinions,
d'ailleurs, que dans les tempraments, et aussi
dans les trajectoires, sans que je me sente capable
de dire si ce sont leurs routes qui ont dtermin
leurs caractres, ou bien leurs caractres qui ont
dtermin leurs routes un peu de chaque, for-
cment. Aucun des deux ne se faisait d'illusions
sur ce que la terre des origines, dans l'tat o elle
se trouvait, lui rservait comme avenir. Mais
Gebrayel avait une me de conqurant, il voulait
fendre le monde pour s'y tailler une place ; alors
que Botros n'avait pas encore dsespr de voir
136/792

ses compatriotes se mtamorphoser par le miracle


de la connaissance; quoi qu'il en dise, il avait une
me de pdagogue, dont jamais il ne saura se
dptrer...

Pourtant, au moment o il crivait cette


lettre, mon grand-pre semblait tent par la voie
qu'avait emprunte son frre. Il est probable que
le respect professeur se gardait bien de clamer
trop haut quel point il dtestait l'enseignement
, mais il est clair qu'il tait sur le point de bas-
culer d'une vie l'autre, d'un rivage l'autre.

Ce que confirme ce courrier qu'il adressa en


octobre 1900 un notable de Zahleh dont le nom
n'a pas t conserv. Cette personne lui avait ap-
paremment crit pour lui demander s'il tait vrai
qu'il ne serait plus au Collge oriental pour la
nouvelle anne scolaire, et pour le prier instam-
ment de reconsidrer cette dcision; Botros
rtorqua :
137/792

En rponse votre question, dicte par votre


proccupation paternelle mon gard je dois
malheureusement vous confirmer que j'ai pris
cong du rvrend pre suprieur, ayant dcid
de quitter l'univers de l'enseignement pour me
lancer dans une activit diffrente, soit en
gypte, soit dans les contres amricaines. Je
vais d'ailleurs partir en voyage trs bientt, si
Dieu me facilite les choses. Peut-tre n
'approuvez-vous pas ma dcision, mais si nous
avions l'occasion de nous rencontrer et qu'il
m'tait possible de vous exposer les raisons qui
m'y poussent, je suis sr que vous
m'approuveriez, et que vous seriez mon meilleur
avocat auprs des responsables de l'cole qui ne
cessent de faire pression sur moi pour me faire
changer d'avis. Ils se montrent si aimables que je
devrais, pour les remercier, revenir l'cole et
mme y enseigner gratuitement! Mais ma d-
cision est prise, et je compte sur votre appui et
votre comprhension qui ne m'ont jamais fait
dfaut...
138/792

Botros ne s'tend pas sur ces raisons im-


prieuses qui l'avaient fait renoncer au sacerdoce
de l'enseignement pour renouer avec la vieille
tentation de l'migration. Une chose, toutefois,
parat vidente : s'il s'apprtait partir, ce n'tait
pas pour porter secours Gebrayel comme on l'a
toujours cru chez les miens. S'adressant, dans
cette dernire lettre, un personnage qu'il
semblait respecter au plus haut point, il aurait pu,
si c'tait vraiment le cas, arguer d'une urgence fa-
miliale un frre dans la dtresse! - pour justifi-
er son abandon du collge. Il n'en fait rien, met
plutt en avant ses propres choix de carrire et,
s'agissant de sa destination, il cite d'abord
l'gypte, puis les contres amricaines , ex-
pression des plus vagues. Rien dans ses propos
ne rvle la moindre urgence rejoindre spci-
fiquement La Havane; il avait seulement hte de
s'en aller.

Pourtant, dans la famille, on n'en dmord


pas. Je me suis fait un devoir d'obtenir la raction
de mon oncle, le propre fils de Botros, son fils
139/792

an, qui a aujourd'hui quatre-vingt-dix ans et vit


en Nouvelle-Angleterre. Sa rponse sur ce point
fut sans ambigut :

Les derniers temps avant son dpart, mon pre


recevait de Cuba des lettres aux coins brls,
signe de grand danger et d'extrme urgence.
Alors il n'a plus hsit, il a pris le bateau. J'ai en-
tendu cela de sa propre bouche...

J'en pris acte, et me gardai bien de rvler


l'oncle lointain que je venais tout juste de d-
couvrir, dans l'un des nombreux cahiers laisss
par son pre, ces quelques vers, composs la
mme priode :

J'ai reu de l'tre aim un cadeau

Qui m'a rappel combien ses mains taient


gnreuses.

J'ai port le cadeau mes lvres


140/792

Parce que ses mains l'avaient touch.

Sans doute est-il prcieux, le cadeau de


l'tre aim

Mais je lui avais moi-mme offert

Ce que je possde de plus prcieux,

Mon cur...

Mon futur grand-pre note, en marge de


ces vers, qu'il les a crits l'occasion de la r-
ception d'un cadeau envoy par un ami qui se
trouve dans les contres amricaines . Un
ami ? Le terme employ dans ce pome, l'tre
aim , al-habib , est volontairement ambigu
une ambigut fort habituelle dans toute la lit-
trature arabe, o il est quasiment grossier
d'employer des adjectifs ou des pronoms fmin-
ins pour voquer la femme qu'on courtise. Dans
le cas prsent, l'ambigut est mince, il ne fait
aucun doute que cet ami est en fait une dame.
141/792

Pour deux raisons au moins. La premire, c'est


que le comportement dcrit par le pote est, de
toute vidence, celui d'un amoureux. La seconde,
c'est que l'ami en question n'est pas nomm,
ce qui ne serait pas comprhensible de la part de
Botros s'il s'agissait simplement d'un cousin, d'un
neveu, ou d'un ancien condisciple; mon grand-
pre tait, en effet, toujours minutieux, et prenait
soin de noter dans ses cahiers les circonstances
prcises de chaque rcit qu'il rapportait, de
chaque vers qu'il composait. Pourquoi aurait-il
omis de nommer une personne dont il avait reu
un tel cadeau, et dont il parlait en ces termes af-
fectueux ? A l'inverse, on comprend aisment,
surtout dans le contexte de l'poque, qu'il se soit
interdit de consigner par crit le nom d'une
femme qu'il a aime.

Je ne veux pas tirer de ces quelques vers des


conclusions abusives. Tout au plus m'amnent-ils
observer que les raisons qui avaient pouss mon
aeul partir pour les Amriques devaient tre
multiples ; il avait dj, dans le Nouveau Monde,
142/792

de nombreux cousins et amis; probablement aussi


une amie plus chre que d'autres, et qu'il avait
hte de revoir; ainsi que, bien entendu, ce frre
qui, depuis quelques annes dj, le conjurait de
venir le rejoindre Cuba.

Nul doute que, sans la tnacit de Gebrayel,


Botros aurait continu hsiter, longtemps en-
core; cela, je veux bien l'admettre. Mais il est
clair que la lgende familiale ne dit pas toute la
vrit : non, mon grand-pre n'avait pas travers
l'Atlantique pour aller sauver un frre dans la
dtresse, il avait pris la mer parce qu'il tait lui-
mme dans la dtresse, que le pays des origines
ne lui apportait que des dceptions, et qu'il tait
fortement tent d'aller respirer ailleurs.

Et s'il faut encore un tmoignage pour con-


firmer cette impression, je citerai ces autres vers
qu'il adressa, en cette mme anne 1900, un
cousin trs cher prnomm Salim et qui venait de
s'tablir New York :
143/792

Mon cur se trouve dj dans le pays o tu te


trouves, Mes yeux sont constamment tourns vers
ces rivages lointains. Il fut un temps o je voyais
en Zahleh un paradis A prsent sa terre me
parat exigu, Je dteste la vie que j'y mne, et je
dteste l'enseignement. Quelquefois je me sens
sur le point de partir en courant, Comme si je
fuyais, honteux, vaincu...

Curieusement, je ne trouve dans les


centaines de pages qui portent l'criture de mon
grand-pre aucune mention de son sjour La
Havane. Pas mme une allusion, une anecdote,
deux vers de circonstance. J'ai beau parcourir ses
lettres, ses cahiers, et mme les innombrables
feuilles volantes, pas un bout de phrase ne vient
confirmer avec certitude que Botros ait jamais
pos les pieds Cuba.

J'aurais t forc de me contenter des l-


gendes orales s'il n'y avait eu, pour cet pisode,
un autre tmoin : Gebrayel lui-mme! Il ne se
montre, lui non plus, pas trs prolixe; mais son
144/792

silence est, disons, plus poreux que celui de son


frre. Dans les lettres adresses mon grand-pre
bien des annes plus tard, celles que ma mre
m'avait rapportes du Liban, et que j'avais lues
avant tous les autres documents familiaux, mon
grand-oncle cubain fait rfrence, deux ou trois
fois, ce voyage. Pour tre indirectes et allus-
ives, ces mentions n'en sont pas moins clair-
antes. Il crit, par exemple, juste avant de con-
clure l'une des lettres :

J'ai hte de te serrer dans mes bras sur la


passerelle du bateau! J'espre que cela se
produira bientt, et je peux te promettre que,
cette fois, tu n'iras pas la Quarantaine et tu
n'auras pas affaire la Seguridad. Et si je n'tais
pas accapar par les soucis du nouveau magasin,
je serais parti avec toute ma famille pour te ret-
rouver mi-chemin...

Ainsi, Botros aurait eu de mauvaises sur-


prises au moment de dbarquer La Havane!
Emmen avec la foule des immigrants - sans
145/792

doute sur une charrette btail comme cela se


faisait alors - jusqu'au lointain faubourg de Casa
Blanca pour tre enferm au quartier sanitaire, il
s'y serait morfondu, sinon pendant les quarante
jours rglementaires, du moins pour une semaine
ou deux; auparavant, il aurait t soumis, de la
part de la Sret, une humiliante fouille au
corps ; nul doute qu'il avait d maudire l'instant
o il s'tait laiss convaincre de quitter son brave
Collge oriental de Zahleh.

Et ce ne fut pas l'unique dsillusion. Dans la


mme lettre de Gebrayel, alors que ce dernier in-
siste encore et encore auprs de son frre pour
qu'il vienne - ou plutt revienne - Cuba, il lui
prcise, entre parenthses :

... (grce Dieu nous avons maintenant une


maison o nous pourrons vivre ensemble comme
tous les gens respectables au lieu de dormir au
grenier comme avant)...
146/792

A la lecture de ces lignes, j'ai l'impression


de comprendre un peu mieux comment les choses
s'taient passes du point de vue de mon grand-
pre : il avait d coucher son arrive dans un
dispensaire miteux; ensuite, et durant tout son s-
jour, dans un misrable grenier! Lui, le dandy
hautain qui mettait toujours un soin infini
s'habiller diffremment de tous les autres, avec
ses longues capes noires qui voletaient derrire
lui sur les chemins comme des ailes; lui, le pro-
fesseur, le pote, le dramaturge applaudi, le lettr
vnrable et sourcilleux - se retrouver ainsi trait
comme du btail humain !

Dans ces conditions, il n'avait pas d rester


longtemps La Havane, il n'avait pas d dormir
de trs nombreuses nuits dans ce grenier sur-
plombant la boutique de son frre. Sans doute
n'tait-il pas fait pour migrer, aprs tout...
L'migrant doit tre prt avaler chaque jour sa
ration de vexations, il doit accepter que la vie le
tutoie, qu'elle lui tapote sur l'paule et sur le
ventre avec une familiarit excessive. Parti dix-
147/792

huit ans, Gebrayel pouvait s'y plier; se laisser


humilier quelque temps tait pour lui une ruse de
guerre, ou un rite de passage. Pas pour Botros,
adulte l'me dj amidonne.

Mon grand-pre n'avait pas d tarder tirer


de sa msaventure les consquences qui
s'imposaient : quitter La Havane, oublier cet pis-
ode au plus vite, et se recoudre une respectabilit
intacte par le truchement d'une pieuse lgende :
son frre l'avait appel au secours, il tait parti
pour Cuba, il l'avait tir d'affaire, il tait rentr
chez lui, mission accomplie; au passage, il avait
appris l'espagnol... Personne, dans la famille,
n'entendra jamais une autre version que celle-l.

En a-t-il voulu son frre pour cette


msaventure? Ceux qui sont encore en vie n'en
savent rien. Mais quand je repense maintenant au
rcit que j'ai toujours entendu, il me semble qu'il
constitue, d'une certaine manire, un rglement
de comptes. Pas des plus froces, j'en conviens,
mais un rglement de comptes quand mme !
148/792

Car enfin, quelle image cette lgende


familiale donne-t-elle de Gebrayel? Celle d'un
jeune homme turbulent, qui se serait retrouv, en
raison de ses frasques, soit en prison, soit sur le
point d'y tre jet, et qui, sans la sagesse, la solli-
citude, et l'intelligence de mon grand-pre, ne
s'en serait jamais sorti ! Manifestement, la vrit
est autre : voyant que ses affaires commenaient
connatre une certaine expansion, et craignant
de ne plus pouvoir s'en occuper convenablement,
Gebrayel avait cherch faire venir auprs de lui
la personne en qui il avait le plus confiance :
Botros. Celui-ci tait parti, lui avait probablement
donn un coup de main, mais n'avait pas support
les conditions de vie que son frre lui imposait
comme lui-mme, d'ailleurs , et dont il avait
sans doute omis de lui parler franchement dans
ses lettres; peut-tre y avait-il eu galement des
tensions entre un jeune homme de vingt-cinq ans,
fonceur, agressif, tmraire, et son an, plus cir-
conspect, mais certainement un peu susceptible,
et ne supportant pas de se retrouver sous les
149/792

ordres de son cadet. D'o la lgende com-


pensatrice forge par mon grand-pre son re-
tour... D'o, aussi, le mutisme de ses archives.

Je ne peux videmment exclure que des


cahiers ou des lettres se rapportant l'pisode
cubain aient t conservs par Botros, et qu'ils se
soient perdus avant de parvenir jusqu' moi. Cette
ventualit me parat, toutefois, improbable. Bien
sr, de nombreux documents ont d s'garer au
cours du dernier sicle, je ne me fais pas
d'illusions l-dessus, le pass des miens ne m'a
pas t transmis tout entier dans les archives.
Seulement, pour m'tre plong pendant des mois
dans ce fouillis, j'ai maintenant l'intime convic-
tion que l'pisode cubain n'a pas disparu par
simple malchance. Plusieurs cahiers, surtout ceux
des dernires annes de mon aeul, voquent des
vnements, des anecdotes, se rapportant divers
lieux et diverses priodes de sa vie, et il est sur-
prenant que pas un seul ne se situe La Havane.
150/792

Je suis bien oblig d'en conclure que le voy-


age de Botros Cuba, qui est rest dans la mm-
oire de ses descendants comme un exploit myth-
ique, n'avait t pour lui qu'une regrettable
msaventure.

Fort heureusement pour mon grand-pre, La


Havane n'avait t qu'une tape dans la tourne
qu'il effectua dans les contres amricaines ,
et dont il reste, cette fois, des traces palpables.
Par exemple, cette carte de visite bilingue, Bo-
tros M. en arabe, Peter M. en anglais, avec
sa qualit, Professeur de rhtorique arabe et de
mathmatiques au Collge Oriental ; pour ad-
resse, simplement Zahleh (Liban) . Au verso,
une phrase crite la main : Traveling at
present in the United States , En voyage ac-
tuellement aux tats-Unis .

Ds le premier dbroussaillage des doc-


uments familiaux, j'avais remarqu cette discrte
carte peine jaunie, et je l'avais place dans une
pochette transparente de peur qu'elle ne se perde.
151/792

En revanche, je n'avais absolument pas prt at-


tention ce carnet allong et trs mince, si bien
conserv qu'il donnait l'illusion d'tre un rper-
toire tlphonique rcent oubli au milieu des
reliques.

C'est en le retrouvant quelques semaines


plus tard que je remarquai, sur le cuir marron
clair de la couverture, ces mots calligraphis en
caractres gothiques par une main crmonieuse :

United States Mortgage & Trust Company in ac-


count with Peter M.M...

Il s'agit d'un livret d'pargne, ouvert le 21


avril 1904 dans une banque new-yorkaise, sise
40, Nassau Street - non loin de Wall Street.
Somme dpose, 1 000 dollars ; intrts accu-
muls, 14 dollars et 29 cents...

D'aprs ce document, le compte de Peter


M. fut sold sept mois plus tard, si bien que
l'ensemble des oprations tient sur une seule
152/792

page. En feuilletant, par acquit de conscience, les


pages blanches qui restent, je suis tomb sur un
texte en arabe commenant par ces lignes :

Brouillon

de certaines choses que j'ai crites New York


en 1904, recopies des papiers qui taient dans
mes poches bord du vapeur nomm New York
le 24 novembre 1904 au milieu de l'Ocan
Atlantique.

Suivent trente-quatre pages en criture ser-


re, d'une calligraphie peu soigne, o sont con-
signs des pomes, des anecdotes et des rflex-
ions se rapportant ce sjour new-yorkais.
Dsormais je savais o et quand s'tait termin le
voyage amricain de mon grand-pre, et je pouv-
ais essayer de deviner l'tat d'esprit qui tait le si-
en ce moment de sa vie.

Ce que suggre la lecture de ce livret


d'pargne transform en vide-poches, ou en vide-
153/792

mmoire, c'est que Botros s'tait dpch


d'oublier et de faire oublier ce qu'il avait crit
noir sur blanc dans ses lettres - son frre, ses
cousins, ses amis - au cours de la priode qui
avait prcd son voyage, savoir qu'il dtestait
l'enseignement, qu'il trouvait la terre des origines
troite , et qu'il avait rsolu d'migrer en
gypte ou dans les contres amricaines . La
posture qu'il adopte dans ses notes new-yorkaises
n'est pas celle d'un nouvel arrivant la recherche
d'un emploi, mais celle d'un invit de marque,
d'une personnalit minente venue du Vieux-
Pays pour inspecter avec un sourire dsin-
volte les merveilles de l'Amrique et les misres
de la diaspora.

Ainsi, on l'emmne visiter une fabrique de


cigarettes, puis on lui fait cadeau d'une caisse en-
tire pour l'inciter composer des slogans publi-
citaires - exercice qui semble l'amuser, puisqu'il
s'y adonne avec zle, alignant dans son carnet
une dizaine de slogans possibles, en vers comme
en prose, parmi lesquels :
154/792

Pourquoi tant de gens migrent-ils en


Amrique?

Parce que c'est l quon fabrique les cigarettes


Parsons!

Ou bien

Oui, c'est vrai, j'avais dcid d'arrter de


fumer. Mais c'tait avant qu'on me fasse dcouv-
rir les cigarettes Parsons!

Ou encore

Aux gens pour lesquels le tabac s'avrait nuis-


ible, le regrett Cornlius Van Dyck demandait
qu 'ils se limitent trois cigarettes par jour. S'il
avait connu les cigarettes Parsons, il leur aurait
permis d'aller jusqu' trente-trois!

Le missionnaire amricain, fondateur de l'cole


d'Abey, devait tre une clbrit l'poque, du
moins parmi les migrs levantins, puisque
155/792

Botros n'prouve pas le besoin de le prsenter.


D'ailleurs, dans mon enfance, j'entendais con-
stamment parler de lui, ma grand-mre le citait,
et mon pre aussi quelquefois, qui n'avait pu le
connatre puisque le pasteur tait mort en 1902.
C'est tardivement que j'ai dcouvert qu'en dehors
du milieu o j'ai grandi, Van Dyck tait quasi-
ment inconnu; aujourd'hui encore, je ne puis
m'empcher d'prouver comme une absurde fiert
quand je vois son nom mentionn dans quelque
livre sur les orientalistes...

Mon grand-pre semble avoir pass New


York un moment des plus agrables. A chaque
page de son carnet, il voque les cadeaux qu'on
lui offrait, les amis d'enfance qu'il retrouvait, les
banquets qu'on donnait en son honneur, et au
cours desquels il improvisait des vers, aussitt
publis dans les nombreux journaux de langue ar-
abe qui paraissaient alors aux tats-Unis.

On le faisait galement ragir aux grands


vnements du moment, tel le conflit qui venait
156/792

d'clater entre le Japon et la Russie, et qui lui in-


spira un long pome simplement intitul A pro-
pos de la guerre :

Ne sommes-nous pas, gens du XX' sicle, toujours


critiquer ceux qui sont venus avant nous ?

Toujours nous enorgueillir de ce que nous


avons invent, et qui n 'existaitpas du temps des
anciens ?

Notre chirurgie nous permet de gurir un organe


malade, alors nous nous vantons

D'avoir soulag la souffrance d'un homme, puis,


avec nos canons, nous fauchons les hommes par
milliers!

A quoi bon promouvoir la science et l'instruction,


si c'est juste un moyen pour nous prparer la
guerre?

Et un peu plus loin :


157/792

La guerre est agression et pillage, elle est de-


struction et carnage,

Mais c'est un crime que Ton pardonne aux rois,


alors qu'on le fait payer aux enfants.

Je dois la vrit de dire que dans ce pome


de 1904, qui occupe trois bonnes pages de son
carnet, mon grand-pre ne se contente pas de
maudire toutes les guerres, les souffrances
qu'elles causent, et nos hypocrisies. S'agissant du
conflit en cours, il ne renvoie pas les belligrants
dos dos, il choisit nettement son camp : avec les
Russes, et contre les Japonais. A ses yeux, ces
derniers taient clairement les agresseurs. Il
dveloppe toute une argumentation l'appui de
sa thse, invoque le droit des peuples, cite des in-
cidents prcis, lis des noms de lieux que ses
contemporains devaient connatre...

Pour tre honnte, je ne pense pas que ce


soit l la vraie raison de son choix. La vraie rais-
on, il n'en dit rien, mais je la connais. Oui,
158/792

comme tous les enfants de ma Montagne, je la


connais ; sans la moindre preuve tangible, et
pourtant avec certitude. J'imagine que mes ex-
plications levantines ne seront pas spontanment
intelligibles pour ceux qui ont grandi au sein
d'une autre civilisation que la mienne ; je vais
quand mme m'y atteler, peut-tre aiderai-je ainsi
mieux dcoder le monde compliqu d'o je
viens.

Voici. Autrefois, notre famille entire ap-


partenait la communaut chrtienne orthodoxe,
comme la grande majorit des Grecs, des
Armniens, des Serbes... et aussi, bien entendu,
des Russes, les plus nombreux. Puis nous emes
notre propre schisme. Il n'y a pas si longtemps,
probablement l'poque du pre de Tannous, ou
tout au plus du temps de son grand-pre, c'est--
dire dans les dernires annes du XVIir sicle ou
les toutes premires du XIXe. Une partie des
ntres, pour des raisons obscures, dcida un jour
de se rallier l'glise romaine, et de reconnatre
159/792

l'autorit du pape. La chose ne se passa pas sans


heurts. Dans chaque maison, il y eut des dbats,
des brouilles, des bagarres.

Il y eut mme un meurtre clbre. Un patri-


arche fut assassin , l'entre du village, par un
homme de notre famille qu'on surnommait Abou-
Kichk; ce dernier s'enfuit Chypre avant d'en
tre ramen par la ruse, pour tre pendu. L'une
des explications de son crime est passionnelle;
c'est celle que retiennent les conteurs. Mais les
historiens srieux en connaissent une autre, et
elle est religieuse : le patriarche tait catholique,
et il venait encourager les fidles se sparer de
l'glise orthodoxe, laquelle appartenait le
meurtrier. Ce dernier aurait donc voulu, par son
acte, mettre fin ce proslytisme.

Quoi qu'il en soit, la dchirure fut profonde,


et aujourd'hui encore, notre famille est partage
en deux; et mme en trois, si l'on ajoute la petite
communaut protestante.
160/792

A prsent, la plaie est, dans l'ensemble, ci-


catrise. Mais au dbut du XXe sicle, elle tait
encore douloureuse. Botros, catholique de nais-
sance mais profondment mfiant l'gard des
querelles religieuses, s'efforait, chaque fois qu'il
en avait l'occasion, de montrer qu'il tait au-des-
sus de ces disputes.

J'en reviens maintenant la guerre russo-ja-


ponaise de 1904-1905. Son effet avait dpass de
trs loin l'enjeu territorial ou l'ampleur des com-
bats. Le cataclysme tait dans les esprits, qui
avaient d rviser brutalement leur perception du
monde. On venait de dcouvrir avec stupfaction
qu'une nation orientale, dote d'armes modernes,
pouvait triompher d'une puissance europenne.
Les consquences furent plantaires, et, l'aune
de l'Histoire, quasiment immdiates. En moins de
dix ans, les Empires russe, perse, ottoman et
chinois connurent des bouleversements dont ils
ne devaient plus se remettre; avant que la Grande
161/792

Guerre ne vienne balayer ce qui restait du monde


ancien.

Dans mon village, cependant, les vne-


ments n'taient pas interprts comme dans le
reste du monde. Les gens ne pouvaient
s'empcher de ragir, spontanment, en fonction
de leurs affinits religieuses. Ainsi, la branche or-
thodoxe de la famille tait farouchement pro-
russe; et, par opposition mcanique , la
branche catholique souhaitait la dfaite du tsar, et
donc la victoire du mikado.

En proclamant, lui, Botros, qui tait issu


d'une famille catholique, son soutien pour la na-
tion orthodoxe, en affirmant que les Russes
taient dans leur droit, il enjambait , d'une cer-
taine manire, la frontire communautaire une
attitude cumnique, rconciliatrice, au sein de
sa parent. Son message ses cousins tait qu'il
fallait juger les vnements la lumire des prin-
cipes universels, et non en fonction de leurs pro-
pres appartenances.
162/792

S'il suivait les pripties de la guerre russo-


japonaise avec passion comme beaucoup de ses
contemporains, Botros ne se privait pas
d'aborder, au cours de ses soires new-yorkaises,
des thmes plus guillerets, comme dans ce
pome, o il raille les exploits imaginaires d'un
chasseur vantard :

Youssef menace les oiseaux de son arme,

Mais ils sont sains et saufs, les oiseaux,

Ils n 'ont aucune inquitude se faire,

On observe mme qu'ils vivent plus


longtemps,

Depuis que Youssef pratique la chasse.

Les plombs de son fusil sont doux

Comme des raisins de Corinthe...


163/792

Est-ce lui qui s'entrane ne jamais


blesser

Ces faibles cratures? Ou est-ce son gibi-


er qui porte

Autour du cou, les reliques de la Sainte


Croix?

En reproduisant le texte de ce pome, Bo-


tros, par correction, s'est bien gard de dire quel
Youssef il moquait de la sorte. Mais il se fait que
le cousin chez lequel il rsidait New York se
prnommait justement Youssef. Il avait le mme
ge que lui, et exerait la profession de dentiste
tout en dtenant des parts dans une entreprise de
presse fonde avec d'autres cousins. Il semble
qu'ils aient tous insist auprs du visiteur pour
qu'il prolonget son sjour, et peut-tre aussi
pour qu'il devnt leur associ - mais il refusa.
Pour lui, la messe tait dite. Son voyage aux
Amriques ne devait tre dans sa vie qu'une par-
enthse, le temps tait venu de la refermer
164/792

dignement, et de s'en retourner chez lui la tte


haute.

A la veille de son dpart, il convia au


domicile de son cousin les diteurs des journaux
new-yorkais de langue arabe, qui, l'en croire,
passaient leur temps se quereller, et qu'il
s'effora de rconcilier. taient galement
prsents des migrs lettrs venus de plusieurs
pays d'Orient. Il pronona devant eux un discours
enthousiaste, o il prdit que la libert de la
presse allait se dvelopper dans les contres du
Levant, et que le nombre des lecteurs allait aug-
menter, inexorablement.

Hier encore, il n'y avait pas cinq pour cent des


gens de nos pays qui s'abonnaient un journal;
aujourd'hui ils sont facilement vingt pour cent, et
bientt, si le progrs se poursuit, et si les
journaux ne doivent pas, on trouvera soixante-
dix et mme quatre-vingts pour cent d'abonns;
la lecture des journaux sera devenue pour les
165/792

ntres une activit quotidienne indispensable,


comme chez les peuples les plus avancs.

Dieu sait d'o mon futur grand-pre tenait


ses chiffres, mais ils taient manifestement op-
timistes; et ses prvisions plus optimistes encore.
Cela dit, l'intention tait indiscutablement
louable...

Pour terminer son discours, il exprima


l'intention des migrs une ultime exhortation av-
ant de reprendre le bateau :

Vous avez raison de critiquer les dirigeants de


nos pays, mais ne vous bornez pas cela; si les
dirigeants sont corrompus, c'est parce que la
population l'est tout autant. Les dirigeants ne
sont que l'manation de cette pourriture gnral-
ise. C'est par la racine qu'il faut gurir l'arbre.
A cette tche doivent se consacrer ceux qui
s'expriment dans les journaux et dans les livres,
comme ceux qui parlent aux tribunes.
166/792

Pour ma part, c'est prcisment cette mission


que je me consacrerai dsormais, de toutes mes
forces, et jusqu' la fin de ma vie, avec l'aide de
Dieu!

Sans doute y avait-il, dans les propos de Botros,


un brin de rhtorique, et le dsir, fort com-
prhensible, de sortir par la grande porte d'une
aventure qu'il avait commence dans
l'humiliation. Mais ce n'taient pas des paroles en
l'air. A ses combats donquichottesques - changer
les hommes, terrasser l'ignorance, rveiller les
peuples d'Orient -, il se consacrera en effet
jusqu' la fin de sa vie; eux aussi lui apporteront
leur lot de dsillusions et d'humiliations, au point
de lui faire regretter de n'tre pas parti quand il
pouvait le faire. Je suis persuad que, plus tard
dans sa vie, aux moments les plus pnibles, il al-
lait se remmorer avec une immense nostalgie
son sjour dans les contres amricaines .

Sans, pour autant, oser renouveler


l'exprience, s'tant lui-mme ligot les ailes par
167/792

le discours officiel qu'il avait bti ds son re-


tour : Jamais il n'avait t question pour lui
d'migrer ! Jamais il n'aurait abandonn sa fa-
mille, ses lves, son pays, pour aller faire sa vie
ailleurs! Non, pas lui! Il n'avait travers
l'Atlantique que pour tirer son frre d'un mauvais
pas; comme il se trouvait dans les parages, il en
avait profit pour effectuer une tourne aux
tats-Unis ; puis il tait rentr au pays pour
s'attaquer aux immenses tches qui lui incom-
baient! Tous ses proches avaient adopt cette ver-
sion des faits, et il aurait perdu la face s'il avait
reparl de s'expatrier.

Il a fallu que je retrouve ses papiers intimes


pour dcouvrir qu'il avait nourri dans sa jeunesse
bien d'autres tentations.

Lumires
Grce au livret d'pargne de mon grand-
pre, j'avais dsormais une ide prcise des dates
de son sjour aux tats-Unis. S'il avait ouvert un
168/792

compte le 21 avril 1904, il avait d arriver peu de


temps auparavant. Ce que confirmera une recher-
che effectue tardivement dans les archives
d'Ellis Island : un dnomm Peter M. avait bi-
en dbarqu New York le 18 avril, en proven-
ance de La Havane, bord d'un paquebot nomm
Vigilancia.

Dans sa rponse au questionnaire du Un-


ited States Immigration Officer , il se disait
commerant plutt que professeur, sans doute
parce qu'il venait de travailler dans l'entreprise
cubaine de son frre.

Age? : 36ans Pays d'origine? : Turquie


Race ou peuple? : Syrien Capable de lire? :
Oui Capable d'crire? : Oui Destination fi-
nale? : New York

Possde-t-il un billet pour y aller? (Sans doute


une question qui s'adressait ceux qui
comptaient poursuivre leur chemin vers d'autres
villes des tats-Unis, mais l'arrivant avait
169/792

rpondu docilement) : Oui Par qui son billet


a-t-il t pay? : Lui-mme

A comparer le formulaire de 1904 celui


qu'avait rempli Gebrayel en 1895, on est bien ob-
lig de constater qu'il s'tait singulirement toff
!

Possde-t-il 50 $, ou, s'il ne les a pas, combien


a-t-il exactement en sa possession ? Rponse
hautaine de Botros : 500 dollars

Est-il dj venu aux tats-Unis ? Si c'est le


cas, prciser o et quand. Oui, en septembre
1902

Vient-il rejoindre un parent ou un ami ? Si


c'est le cas, prciser le nom de la personne et son
adresse. Botros a simplement crit : * Htel
America, N.Y.
A-t-il dj sjourn dans une prison, dans un
sanatorium, dans un asile d'alins... ? Non,
non, non Est-il polygame ? Non Anarchiste
? Non Difforme ou estropi? Non, non

Si cette dbauche de dtails ne m'apprend


pas grand-chose, et ne suscite chez moi que le
haussement d'paules qu'elle avait d susciter
chez mon aeul, je ne suis pas mcontent de
pouvoir enfin situer dans le temps les diffrentes
tapes de son voyage dans les contres amri-
caines Cuba, de septembre 1902, ou un
peu aprs, jusqu'en avril 1904; et aux tats-Unis
jusqu'en novembre. Pour le reste, je veux dire
pour la priode qui prcde et pour celle qui suit,
la datation ne peut se faire qu'en ngatif : vu qu'il
n'existe dans les archives, l'exception du livret
d'pargne new-yorkais, aucun document remont-
ant aux annes 1901-1905, il est raisonnable de
prsumer que Botros demeura hors du pays tout
au long de cette priode de cinq ans; qu'il visita
probablement l'gypte l'aller, comme il en avait
171/792

exprim l'intention; et qu'au retour il s'arrta


brivement en France ou en Angleterre. Mais ce
ne sont l que des suppositions, lui-mme n'en dit
rien.

Ce qui est, en revanche, tay par sa corres-


pondance, c'est qu'il retourna de sa longue
tourne avec des rves dans les yeux et des
idaux plein la tte. Plus que jamais, il voulait
changer le monde, ou, ce qui revient au mme,
changer l'Orient. En tmoigne la lettre qui suit,
date du 18 mars 1906. La signature de
l'expditeur et son village de rsidence indiquent
qu'il appartenait une grande famille druze de la
Montagne, les Hamadeh; il semble avoir eu une
longue conversation avec mon grand-pre peu de
temps auparavant dans un des rares lieux publics
du Beyrouth de l'poque :

Je ne cesse de repenser cette soire sur la


terrasse de l'toile d'Orient. Il faisait nuit noire,
et ce que nous disions avait justement pour final-
it de dissiper les tnbres et de rpandre la
172/792

lumire; ce qui ne pourra arriver que si des tres


semblables toi se rassemblaient, et unissaient
leurs armes. Alors ne laisse pas l'indcision
prendre le pas sur la fermet, parce que tu es un
homme libre, et qu'un homme libre n'accepte pas
l'injustice. Engage-toi dans la seule voie pos-
sible, la seule que doive suivre un homme comme
toi. Je te livre ici mon sentiment le plus sincre,
parce que je trouve admirable que tu sois dans
de telles dispositions, et que tu veuilles rester
dans ce pays...

Ce qui se dgage de cette lettre, c'est


l'atmosphre des grands soirs . Deux
Levantins pris de libert, pris de lumire, qui se
concertaient sur la meilleure voie suivre pour
bousculer l'ordre tabli. Deux jeunes gens anims
par une ambition noble, et amoureux de la vie.
J'imagine leurs visages clairs par quelque
lampe tremblante, et tout autour d'eux la ville ot-
tomane qui somnolait. Ils devaient avoir le senti-
ment que leurs chuchotements allaient saper les
fondements du vieux monde.
173/792

En cela, ils taient bien les fils de leur


poque, nourris des promesses du sicle naissant,
dont certaines seraient tenues, et d'autres
oublies, ou monstrueusement travesties. La
mme anne, le mme soir peut-tre, un peu par-
tout en Orient, des milliers de lettrs jeunes ou
moins jeunes complotaient de la sorte, dans
ce mme espoir de dissiper les tnbres . Les
uns, tel Sun Yat-Sen ou, plus tard, Kemal
Ataturk, deviendraient les pres refondateurs
d'une nation, d'autres demeureraient des combat-
tants ou des rveurs de l'ombre. Mais aucune par-
celle de lumire n'est ngligeable, surtout pour
ceux qui en ont t les lointains bnficiaires -
j'en fais partie.

Il est clair que Botros tait revenu de son


long voyage plus militant, plus combatif que ja-
mais. Sans doute son ami lui reprochait-il genti-
ment l'indcision qu'il avait dcele chez lui,
mais il n'tait pas revenu au pays la tte basse. Ni
meurtri, donc, ni amer ni abattu, malgr la dcep-
tion cubaine.
174/792

Cette combativit affleurait dj dans son


carnet new-yorkais. tait-il gris par son voyage,
sa dcouverte de l'Amrique, l'accueil de ses
cousins comme de ses amis , hommes ou
femmes ? Il me semble que sa tourne aux tats-
Unis l'avait confort dans ses convictions per-
manentes, acquises depuis l'adolescence l'cole
de Khalil puis celle des missionnaires, savoir
qu'il tait la fois ncessaire et possible de btir
chez nous, au Levant, nos propres tats-Unis,
une fdration des diffrentes provinces ot-
tomanes, o coexisteraient les nombreuses com-
munauts, o les journaux seraient entre toutes
les mains, et o ne rgneraient plus la corruption
et l'arbitraire.

Mais il y avait sans doute aussi un autre fac-


teur qui avait d renforcer sa confiance en lui-
mme : pour la premire fois de sa vie, mon
grand-pre ne se sentait pas dsargent. Ces mille
dollars placs sur son compte d'pargne lui
avaient probablement bomb le torse, pour parler
familirement. Si l'on voulait avoir, un sicle plus
175/792

tard, une ide de leur valeur, il faudrait multiplier


par vingt ou par trente. Un visiteur qui se
promnerait aujourd'hui New York en ayant
sa disposition plusieurs dizaines de milliers de
dollars ne se sentirait pas l'troit. De plus, Bo-
tros n'avait mme pas eu besoin d'y toucher au
cours de son sjour, il n'a retir la somme qu' la
veille de son dpart, ce qui signifie qu'il avait en-
core d'autres ressources dans les poches.

D'o lui venait l'argent? De son frre, cela


va de soi. N'ayant pu retenir son an ses cts,
Gebrayel ne l'avait certainement pas laiss re-
partir fch, les mains vides. Il l'avait rtribu
gnreusement pour le temps qu'il avait pass
dans son entreprise.

De la sorte, Botros avait pu poursuivre son


voyage dans des conditions princires. Et son
retour au pays, il devait encore possder quelques
beaux restes, de quoi dner avec ses amis la ter-
rasse de l'toile d'Orient, et refaire le monde en
fumant ses cigarettes amricaines.
176/792

Mais la griserie ne pouvait se prolonger in-


dfiniment. Le pcule havanais ne faisait pas de
mon grand-pre un homme riche, il ne pouvait -
comme d'autres l'ont fait, son poque - vivre de
sa rente en consacrant son temps la rvolution
espre. Il lui fallait nouveau gagner sa vie.

Fort opportunment, le Collge oriental, qui


ne s'tait jamais rsign perdre l'un de ses meil-
leurs enseignants, se dpcha de reprendre con-
tact avec lui ds son retour.

Le pre suprieur a exprim le dsir de me


voir rintgrer l'cole. Mais il n'est pas question
que j'y revienne si je n'ai pas un meilleur statut et
un meilleur salaire. J'ai d'autres contacts
Beyrouth qui vont bientt aboutir, et j'ai de-
mand un dlai de rflexion. Il me semble que
cela ferait avancer les choses si vous alliez le
voir vous-mme, crit Botros son oncle mater-
nel - le frre de Soussne -, qui tait alors un not-
able de Zahleh. Je suis sr que vous sauriez lui
expliquer mieux que moi quelles sont mes
177/792

exigences, et obtenir de lui ce qui serait dans


mon intrt et dans celui des lves. Il va sans
dire que, si vous parveniez un accord en ce
sens, je m'y conformerai et vous obirai comme
un fils...

La mdiation de l'oncle a d aboutir,


puisqu'on retrouve Botros directeur des tudes
arabes , titre qui s'talera firement en ces
annes-l, dans une belle calligraphie, sur tous
ses cahiers.

Cette fiert peut paratre excessive ceux


qui vivent de nos jours, en des pays o les coles
s'lvent chaque coin de rue, o tous les enfants
sont censs les frquenter, et o les enseignants
et les directeurs d'tudes sont innombrables. En
raison de cette banalisation, et aussi en raison de
cette distorsion dans l'chelle des valeurs qui
nous fait ddaigner les activits socialement
utiles au profit des activits pcuniairement rent-
ables, l'enseignement a beaucoup perdu de son
prestige.
178/792

Du temps de mon grand-pre, une tout autre


attitude prvalait, et dans les milieux les plus dis-
semblables. Chez les tenants de la tradition, celui
qui dispensait le savoir, prtre, pasteur, rabbin,
cheikh ou mollah, avait de l'ascendant et du
prestige au sein de sa communaut; et pour ceux
qui aspiraient la modernit et la libert, le
professeur lac - un personnage invent par
les temps nouveaux tait un symbole et un
vecteur irremplaable des Lumires.

Botros avait conscience de son rle pionni-


er, qu'il exerait avec conviction, et souvent
mme avec solennit. Par de son nouveau titre,
il devint trs vite Zahleh un personnage omni-
prsent. On l'invitait constamment prendre la
parole, pour inaugurer un btiment, commmorer
un anniversaire, ou faire l'loge d'un visiteur
prestigieux.

Ses interventions se droulaient selon un


schma invariable. Tout d'abord, un prambule
empreint de modestie. Par exemple :
179/792

Ceux qui m'ont prcd cette tribune ont dj


tout dit, que pourrais-je ajouter d'utile ?

Ensuite, un long dveloppement volontiers


militant, volontiers moralisateur, pour stigmatiser
le fanatisme, la corruption et l'obscurantisme.

Il ne manque rien notre peuple oriental, et il


ne souffre d'aucune tare, grce Dieu,
l'exception d'une seule, qui est l'ignorance. La
grande majorit des gens en sont atteints, hlas,
et les symptmes sont varis : les disputes et les
conflits incessants, la dissimulation et le double
langage, la tromperie et la tratrise, la violence
et le meurtre... Ce mal n'est pas incurable, et le
remde en est mme parfaitement connu : c'est le
savoir vritable.

Enfin, en guise de conclusion, quelques vers


didactiques qui reprennent les mmes ides, par-
fois mot mot, pour les fixer dans les mmoires :
180/792

Si tu cherches ce qui ne va pas chez les


peuples d'Orient, et pourquoi ils sont tellement
fustigs,

Tu dcouvriras qu'ils ont des qualits nom-


breuses et ne souffrent que d'un seul mal :
l'ignorance.

Ce mal est gurissable, mais c'est par le savoir


qu'on le soigne, non par l'migration!

Le savoir est n en Orient avant de partir pour


l'Occident, et il devrait revenir chez les siens.

Dans tous ses discours, il reprend inlass-


ablement ce dernier thme, avec passion, avec
vhmence, avec rage. Comme lors de la cr-
monie organise en juillet 1907 au Collge ori-
ental de Zahleh pour la clture de l'anne
scolaire.
181/792

Enfants de mon pays, il est temps de se r-


veiller, il est temps de rejeter les chanes qui vous
retiennent,

Il est temps de rattraper l'Occident, aussi haut


soit-il, et mme si vous deviez y laisser la vie.

C'est vous qui aviez donn l'Occident son sa-


voir, c'est vous qui lui aviez montr la voie.

Mose et le Christ et le Prophte de l'islam


taient des vtres, de mme qu'Avicenne et les
siens...

Abandonnez les traditions nfastes, et n'ayez


pas peur de ceux qui, tort, vous rprouveront!

Redressez la tte, portez les habits de votre


poque, et dites : il est rvolu le temps des
turbans!

Lorsque Botros s'en prenait aux turbans, il


tait dans le ton des rvolutionnaires modernistes
182/792

de son poque. Quelques annes plus tard,


Ataturk allait justement proscrire ce couvre-chef
traditionnel, ses yeux symbole d'ignorance et
d'obscurantisme, pour arborer firement le
chapeau occidental, gage de modernit.

Sans vouloir comparer une grande figure de


l'Histoire mon inconnu de grand-pre, je me
dois de signaler, entre les deux hommes, une di-
vergence : Botros, comme j'ai dj eu l'occasion
de le dire, prfrait aller tte nue ni turban ori-
ental, ni chapeau l'europenne! Ce n'tait pas
seulement un caprice vestimentaire, ni seulement
une crnerie. Dans Les Squelles de la vanit, la
pice qu'il avait crite peu avant son voyage aux
Amriques, il faisait dire l'un de ses
compatriotes :

Nous avons constamment deux visages, l'un


pour singer nos anctres, l'autre pour singer
l'Occident.
183/792

C'tait le fond de sa pense. Et il l'exprimait


parfois avec une ironie amre, comme dans cette
tirade qu'il avait mise dans la bouche d'un autre
personnage :

Les Orientaux ont vu que l'Occident les avait


dpasss, mais ils n'ont jamais compris pourquoi
c'est arriv. Un jour, ils voient un Occidental
avec une fleur la boutonnire. Ils se disent :
c'tait donc cela, la raison de leur avancement!
Mettons des fleurs nos boutonnires et nous les
rattraperons ! Une autre fois, ils les voient
coiffs avec une mche qui tombe sur le front, et
ils se disent : c'tait donc cela, leur secret! Et ils
s'appliquent faire tomber leurs mches
jusqu'aux yeux... Quand compren-drez-vous qu'il
y a des valeurs essentielles, et de vulgaires
modes? Il ne suffit pas de vouloir imiter
l'Occident, encore faut-il savoir en quoi il mrite
d'tre suivi, et en quoi il ne le mrite pas!

Sans doute y avait-il dans ces propos les


chos de l'enseignement des missionnaires
184/792

presbytriens, qui avaient leurs propres rcrimin-


ations contre l'Occident. Pour ma part, j'y vois
d'abord la rvolte rflchie d'un homme libre, qui
souhaitait ardemment que les tables soient
impitoyablement renverses, mais pas de
n'importe quelle manire, ni surtout dans
n'importe quel but.

Le chamboulement de l'Orient, que mon


grand-pre appelait de ses vux, tait bien plus
proche qu'il ne l'imaginait.

Dans les premiers jours de juillet 1908,


deux jeunes officiers ottomans, prnomms
Niyazi et Enver, partirent se retrancher dans les
montagnes de Macdoine d'o ils annoncrent
qu'ils levaient l'tendard de la rvolte jusqu' la
promulgation d'une constitution moderne. Ils ap-
partenaient l'un et l'autre une socit secrte im-
plante dans la ville de Salonique, et appele le
comit Union et Progrs; celui-ci faisait partie
185/792

d'un mouvement d'opposition plus vaste, et dont


le nom allait demeurer dans l'Histoire, celui des
Jeunes-Turcs.

Lorsque la mutinerie se dclencha, tout le


monde tait persuad que les deux officiers al-
laient tre ramens Constantinople enchans
afin d'y subir un chtiment exemplaire. Mais lor-
sque le sultan Abdul-Hamid dpcha un rgiment
pour les soumettre, les soldats fraternisrent avec
les insurgs; et lorsqu'il ordonna une division
d'lite de marcher contre eux, celle-ci son tour
dcida de dsobir. En quelques jours, l'arme ot-
tomane se retrouva, sinon en rbellion ouverte,
du moins dans un tat d'insoumission.

Incapable d'enrayer le mouvement, le monarque


en tira immdiatement les consquences. Plutt
que d'attendre que sa capitale et son propre palais
soient submergs, il prit les insurgs de vitesse en
renvoyant lui-mme son gouvernement, et en ap-
pelant au pouvoir des personnalits rformistes; il
annona galement qu'il avait dcid de remettre
186/792

en vigueur une constitution librale labore au


tout dbut de son rgne, trente ans plus tt, et qui
avait t suspendue depuis ; les liberts fonda-
mentales seraient dsormais respectes, la cen-
sure serait abolie, et des lections libres seraient
organises.

Dans la plupart des provinces, ce fut


l'explosion de joie. A Salonique, qui avait t
l'une des premires villes tomber aux mains des
rvolutionnaires, Niyazi et Enver furent accueillis
en hros, et ce dernier un jeune homme de
vingt-sept ans! - proclama du haut d'une tribune,
devant la foule en liesse, que dsormais il n'y
aurait plus dans l'Empire ni musulmans ni juifs,
ni Grecs ni Bulgares, ni Roumains ni Serbes,
car nous sommes tous frres, et sous le mme ho-
rizon bleu nous nous glorifions d'tre tous
Ottomans .

Si Botros se rjouit de ces bouleversements,


il manifesta d'emble son inquitude. Invit
prendre la parole lors d'une grande runion
187/792

publique organise Zahleh, il commena par


fliciter nos vaillants soldats qui ont mis leur
sang au service de la libert ; mais pour adress-
er aussitt ses compatriotes cette mise en garde
:

Vous n'tes pas sans savoir que, depuis


longtemps, les peuples de la terre nous regardent
avec ddain et mpris. Ils nous considrent
comme des tres vellitaires, dnus de principes
moraux. Ils mettent en parallle leur avancement
et notre retard, leur gloire et notre humiliation,
leur dveloppement et notre dcadence. Plus
gnralement, ils tiennent, au sujet de notre im-
puissance, des propos qui font mal entendre.
Lorsque nous devions rpondre ces attaques,
nous nous cachions derrire la tyrannie pour
dire aux autres peuples, et nous-mmes : Que
voulez-vous que nous fassions sous un tel
rgime?

Aujourd'hui, nous n'avons plus cette excuse. Et


j'ai le sentiment que le monde entier a les yeux
188/792

braqus sur nous, et qu'il se dit : Le peuple ot-


toman n'est plus enchan, le prtexte qu'il in-
voquait pour excuser son retard est dsormais
balay, voyons ce qu'il va faire! Eh bien, si un
certain temps s'coulait sans que nous ayons rat-
trap les peuples avancs, ceux-ci ne nous regar-
deront mme plus comme des tres humains! Ils
seront persuads que nous n 'avons t crs que
pour l'humiliation et la soumission, et ils se pr-
cipiteront sur nos biens et sur nos intrts pour
les dvorer...

trange que Botros se montrt aussi proc-


cup, alors que la rvolution n'en tait encore
qu' ses premiers balbutiements. Sans doute tait-
ce li sa vision de la socit de son temps, vis-
ion dont je me suis dj fait l'cho, et selon
laquelle si les dirigeants sont corrompus, c'est
parce que la population l'est tout autant... Mais
il y avait une autre raison, plus immdiate : des
vnements trs graves se droulaient dj, qui
ne prsageaient rien de bon.
189/792

En effet, si le monarque s'tait pli, en habile


politicien, aux exigences de ses ennemis triom-
phants, il avait commenc, en sous-main, battre
le rappel de tous ceux que les bouleversements
inquitaient. Dans les milieux traditionalistes, les
agents du sultan-calife n'eurent aucun mal
rpandre l'ide que ces rvolutionnaires taient
des athes et des infidles qui cherchaient saper
les fondements de la foi afin de les remplacer par
des innovations diaboliques importes
d'Occident. Pour s'en convaincre, leur disaient-
ils, il suffit d'observer les femmes! Elles
s'habillaient jusqu'ici avec pudeur, et voil
qu'elles se mettent parcourir les rues le visage
offert, et manifester en vocifrant comme les
hommes... Il a fallu que le calife publie un firman
spcial pour les rappeler l'ordre !

D'ailleurs, susurraient les envoys du mon-


arque, regardez qui a applaudi ce mouvement
depuis le premier jour : des Armniens, des chr-
tiens de Syrie, des Grecs, et puis, videmment,
les gens de Salonique! On prononait ce dernier
190/792

mot avec un clin d'il, et tout le monde compren-


ait : les juifs. Dans l'entourage du sultan, on accu-
sait aussi les Anglais, les Italiens, et surtout les
francs-maons.

Ce qui n'tait qu' moiti faux. Le


mouvement tait effectivement parti de Salo-
nique, chose qui n'avait surpris personne; cette
ville tait dans l'Empire la capitale des Lumires.
C'est l que se trouvaient les meilleures coles, il
y avait mme une comptition entre les
diffrentes communauts religieuses, dont
chacune se vantait d'offrir un meilleur enseigne-
ment que les autres. Et la palme de l'excellence
revenait sans conteste la plus petite d'entre
elles, la plus curieuse, celle dont la plupart
des gens dans l'Empire ottoman comme dans
le reste du monde ignoraient jusqu'
l'existence : les sabbatastes, adeptes lointains de
Sabbata Tsevi, qui s'tait proclam Messie
Smyrne la fin de l'anne 1665. II avait suscit
une immense attente dans toutes les commun-
auts juives, de Tunis Varsovie, en passant par
191/792

Amsterdam, et avait galement inquit les autor-


its ottomanes, qui l'avaient somm de choisir :
soit il se convertissait l'islam, soit il tait ex-
cut. Il prfra ne pas mourir, porta le turban,
et se fit appeler Mehemed efendi comme disent
les chroniques de ce temps-l. Aussitt, ceux qui
avaient cru en lui l'abandonnrent; certains his-
toriens pensent que c'est en raison de cette dsil-
lusion traumatisante que beaucoup de juifs se d-
tournrent de l'attente messianique pour
s'impliquer dsormais dans les affaires du monde.

A la mort de Sabbata, en 1676, seuls lui


taient encore fidles quelque quatre cents fa-
milles de Salonique. En turc, on les appela
longtemps donme, ceux qui se sont retourns ,
au sens de convertis , appellation passable-
ment ddaigneuse qui a t abandonne dernire-
ment au profit de celle de saloniciens , tout
simplement. Ces derniers ne gardent que de
vagues rfrences leur pass mouvement, leur
192/792

vritable foi est aujourd'hui laque; elle l'tait


dj, rsolument, la fin du XIXe sicle.

Si je tiens parler de ces hommes, c'est


parce qu'ils ont jou, leur insu mais pas
vraiment par hasard, un rle irremplaable dans
la diffusion des ides nouvelles dans l'Empire.
C'est en effet dans l'une de leurs institutions,
fonde et dirige par un certain Chemsi efendi,
qu'un garon nomm Mustafa Kemal - le futur
Atatiirk - fit ses tudes primaires. Son pre, Ali
Reza, ne voulait pas que l'instruction de son fils
se limitt l'cole coranique traditionnelle, il
dsirait pour lui un tablissement capable de
prodiguer un enseignement l'europenne .

Cette tincelle allait tre l'origine d'un feu


puissant.

Comment un mouvement messianique du XVir


sicle avait-il pu se mtamorphoser, deux sicles
plus tard, en un ardent vecteur de lacit et de
modernit ? C'est l un sujet qui me fascine
193/792

depuis des annes, que j'ai sans cesse ctoy


comme on se promne pensivement le long d'une
plage; mais je ne m'y suis jamais plong, et je ne
m'y plongerai pas encore aujourd'hui, mes ori-
gines ne sont pas de ce ct-l. Cela dit, je devine
- ou, du moins, je crois percevoir, avec mes
antennes d'tranger perptuel et de minoritaire -
ce qu'a pu tre l'existence de ces quatre cents
familles sabbatas-tes qui, pour les musulmans,
n'taient pas vraiment musulmanes, qui, pour les
juifs, n'taient plus du tout juives, et qui, pour les
chrtiens, taient doublement infidles! Pour
elles, s'lever au-dessus des appartenances
troites dut apparatre comme le chemin le plus
noble, le plus gnreux pour sortir de l'impasse.
Encore a-t-il fallu qu'un jour la communaut s'y
engage, plutt que d'en suivre un autre. Car elle
aurait bien pu se recroqueviller sur elle-mme, se
rigidifier l'extrme pour se prmunir contre la
dsintgration.

Ce qui a sauv l'me des sabbatastes - de


mon point de vue, du moins - c'est, en premier
194/792

lieu, l'esprit que leur avait insuffl le fondateur.


On s'est abondamment moqu de lui parce qu'il
avait fait passer sa vie avant sa foi ; en y re-
pensant tte repose, on ne peut lui donner
compltement tort : les doctrines ont pour voca-
tion de servir l'homme, et non l'inverse; bien sr,
on peut respecter ceux qui se sacrifient pour un
idal, mais il faut reconnatre aussi que trop de
gens se sont sacrifis tout au long de l'Histoire
pour de mauvaises raisons. Bni soit celui qui a
choisi de vivre! Oui, bni soit l'instinct humain
de Sabbata!

L'autre facteur qui, me semble-t-il, a jou


un rle dterminant dans l'volution des
sabbatastes, c'est Salonique, justement, une ville
o il y avait dj une kyrielle de communauts
religieuses et linguistiques, toutes minoritaires,
toutes peu prs tolres, et toutes plus ou moins
marginales ; comme la plupart d'entre elles
n'avaient pas vocation devenir prdominantes,
elles se mesuraient les unes aux autres par le sa-
voir - par la richesse aussi, bien sr, mais la
195/792

chose est plus ordinaire. Cet environnement a


vit aux sabbatastes de se fossiliser, et les a
pousss s'investir corps et mes dans leurs
coles.

Ce qu'ont voulu faire les sabbatastes


Salonique, c'est peu de chose prs ce qu'ont
voulu faire, la mme poque, et pour des rais-
ons comparables, des hommes tels que Khalil ou
Botros : diffuser autour d'eux les Lumires du sa-
voir afin que l'Orient rattrape l'Occident, et que
l'Empire ottoman devienne un jour un vaste tat
moderne, puissant, prospre, vertueux et plural-
iste; un tat o tous les citoyens auraient les
mmes droits fondamentaux, quelles que soient
leurs appartenances religieuses ou ethniques. Une
sorte de rve amricain sur la terre d'Orient, pour
minoritaires gnreux et dboussols...

A Salonique, cet idal tait partag par une


bonne partie de la population, qui accueillit la r-
volution de 1908 avec enthousiasme. Le comit
Union et Progrs, auquel appartenaient les
196/792

mutins, tait bien mieux implant dans cette ville


que dans le reste de l'Empire ; parmi ses
membres, il y avait effectivement des
sabbatastes, des juifs normaux , des citadins
de nationalit italienne, des Bulgares, de mme
d'ailleurs que des Albanais musulmans - tel
Niyazi -, des Circassiens, et de trs nombreux
Turcs - tel Enver, le principal officier rebelle...
Mais il tait ais pour le sultan et ses proches de
montrer du doigt les lments allognes en de-
mandant au bon peuple de quel droit ces gens-l,
qui avaient toujours t soumis au sultan-calife,
se permettaient prsent de se mler des affaires
de l'Empire. S'agissant des membres musulmans
de la confrrie, les traditionalistes laissaient en-
tendre qu'ils taient tous francs-maons, et par
consquent des athes et des rengats !

L encore, le faux se mlait au vrai, puisque


les loges de Salonique - notamment les loges it-
aliennes - avaient effectivement jou un rle sig-
nificatif dans l'laboration et la propagation des
ides rvolutionnaires. Mais ce rle ne doit pas
197/792

tre surestim; l'aspiration au changement, la


libration, au sursaut, au rveil de l'Orient
bourgeonnait dj, depuis des dcennies, dans
maintes provinces de l'Empire -et jusque dans
mon village; elle n'avait nul besoin d'tre in-
vente un soir Salonique par une runion de
francs-maons italiens.

Mais le travail de sape entrepris par les


agents du sultan fit son effet dans la population,
et le climat se dtriora, au point qu'en avril
1909, huit mois aprs avoir cd aux mutins,
Abdul-Hamid jugea que le moment tait dj
propice pour reprendre les choses fermement en
main. On vit alors se multiplier, dans tout
l'Empire, des vnements suspects, que l'on at-
tribua l'poque aux sbires du monarque, ce qui
n'est pas impensable bien qu' vrai dire on ne soit
sr de rien. Les troubles les plus graves se
droulrent dans le sud-est de l'Anatolie, et not-
amment dans la ville d'Adana, o des meutes
clatrent, qui prirent une tournure violemment
anti-armnienne, et dbouchrent sur un
198/792

massacre - un premier grand massacre, qui


n'allait pas tre le dernier.

Quelques jours plus tard, des manifestations


de soldats et de religieux traditionalistes eurent
lieu Constantinople mme, aux portes du palais
imprial, pour exiger le retour aux vraies
valeurs . Quelques personnalits rformistes
furent lynches dans la rue, les autres - dont la
plupart des ministres - furent contraintes d'entrer
dans la clandestinit. Constatant que le gouverne-
ment des Jeunes-Turcs avait cess d'exister, le
sultan annona qu'il se pliait la volont du bon
peuple et suspendait la constitution. On est en
droit de supposer qu'il ne s'tait pas fait
violence...

Mais il arriva alors, comme en juillet 1908,


ce que personne n'avait prvu. Quelques units de
l'arme, animes par le mme Enver et le mme
Niyazi, marchrent de Salonique sur Con-
stantinople, crasrent la contre-rvolution pr-
esque sans combat, et s'emparrent du palais
199/792

imprial. Aussitt, la plus haute autorit reli-


gieuse du pays, le cheikh-ul-islam, un homme fa-
vorable aux thses rformistes, mit une fatwa o
il estimait qu'Abdul-Hamid devait tre dchu
pour tyrannie, meurtre, rbellion arme et viola-
tion de la charia retournant ainsi contre le
calife ses propres armes, en quelque sorte. Le
parlement, runi dans la journe, se fit lire le
texte et l'approuva massivement...

Pour annoncer au souverain sa dchance,


l'assemble lui envoya une dlgation de quatre
dputs : deux musulmans, un chrtien armnien,
et un juif. Dosage d'autant plus significatif que ce
dernier, Emmanuel Carasso, tait, de surcrot, un
haut dignitaire franc-maon de Salonique. C'est
d'ailleurs dans cette ville que fut enferm le
souverain dchu, sous bonne garde; dans une
somptueuse demeure, mais prisonnier quand
mme.

L'un de ses frres, prnomm Rashad, le re-


mplaa sur le trne, sous le nom de Mehemet V.
200/792

On le disait favorable aux Jeunes-Turcs, ou, tout


au moins, peu dsireux de leur tenir tte.

Botros clbra son avnement par un pome


qui eut, cette anne-l, un immense
retentissement.

Je salue l're de Rashad qui va restaurer de


notre btiment ce qui a t dmoli!

Je salue les pes de Niyazi et d'Enver, je salue


la confrrie qui les a dgaines.

Je salue les hommes libres de toutes


communauts...

Il parat que les partisans de la rvolution


dclamaient ces vers en bombant le torse, non
seulement Zahleh, mais galement Beyrouth,
Damas, Alep, et jusqu' Constantinople, sans
toujours savoir qui en tait l'auteur.
201/792

Si les morts ne meurent pas tout fait, et si


mon grand-pre se trouve en cet instant dans
cette pice, prs de moi, m'observer pendant
que je fouille dans ses archives, il voudra peut-
tre que je m'arrte ici dans mes citations, et que
je passe un autre chapitre. Car je m'approche
d'un territoire qu'il n'aurait pas aim que j'aborde.
Moi aussi, d'ailleurs, j'aurais prfr ne pas avoir
l'aborder. Mais si je dois diriger vers l'aeul
oubli un faisceau de lumire, c'est ce prix, on
ne tient pas la vrit au bout d'une laisse. Je ne
peux donc me dispenser de signaler qu'avant
d'avoir salu les tombeurs d'Abdul-Hamid, mon
grand-pre avait maintes fois dans ses cahiers
chant les louanges de ce sultan.

Voulant tre prcis, je compte... J'en suis


huit mentions logieuses, ou tout au moins
dfrentes. En cherchant mieux, j'en aurais trouv
d'autres. Je ne vais pas toutes les citer, mais il fal-
lait que je reproduise celle-ci, extraite d'une al-
locution prononce Zahleh :
202/792

Bien entendu, le premier et le dernier loge


doivent tre adresss celui qui est l'origine de
toutes les actions bienfaisantes, Sa Majest
Abdul-Hamid khan, notre souverain vnr, sul-
tan fils de sultan, que Dieu prolonge son rgne
florissant...

Un peu plus loin, ces quelques vers :

Si tu cherches de quel mtal est faite la vertu,


Regarde du ct o se trouve la famille ot-
tomane. Le destin, qui est souvent cruel, s'est
montr bienveillant En nous donnant pour
souverain Abdul-Hamid...

Sur la page oppose, ces mots griffonns


par Botros au crayon mine :

Ce vers doit tre chang.

Dans un autre cahier, mon grand-pre ra-


conte que le jour o lui tait parvenue la nouvelle
de la destitution d'Abdul-Hamid et de
203/792

l'avnement de Mehemet Rashad, il tait en train


d'assister la reprsentation d'une pice de
thtre intitule Saladin. Et qu'il tait mont sur
scne pour prononcer, au nom du peuple otto-
man , quelques mots propos du monarque
dchu :

Les gens lui avaient confi leurs vies, leur hon-


neur, et leurs biens, mais il a tout vendu vil
prix. Son nom sera jamais souill, car au lieu
d'extirper du royaume la trahison et la corrup-
tion, il a envoy ses agents rpandre la haine et
la sdition. C'est pourquoi je dis cet tre
arrogant...

Suivent quelques vers particulirement fro-


ces, mais cela suffit, je m'interromps. Je ne veux
pas non plus accabler mon aeul pour la seule
raison qu'il n'a pas eu le temps de mettre de
l'ordre dans ses crits avant de mourir, ou parce
que son discours s'est modifi au gr des boule-
versements politiques - que celui qui n'a jamais
vari lui jette la premire pierre !
204/792

D'autant que ce sultan, Abdul-Hamid, tait


un personnage complexe, ambigu, propos
duquel les historiens continuent dbattre jusqu'
ce jour. Tout porte croire qu'en montant sur le
trne, il avait rellement l'intention de rformer
l'Empire pour en faire un tat moderne compar-
able aux puissances europennes qui dominaient
le monde d'alors. Avec l'exercice du pouvoir, il
devint plus mfiant, et plus cynique, certains dis-
ent pervers ou mme paranoaque. C'est qu'il re-
doutait que les choses ne lui chappent, comme
cela arrive souvent lorsqu'un pouvoir longtemps
tyrannique commence desserrer son emprise; de
plus, la dynastie ottomane tait dans une phase de
dclin acclr et irrversible, et il n'tait plus
possible pour un monarque, aussi habile ft-il,
d'inverser cette tendance. En d'autres temps,
Abdul-Hamid aurait pu tre un grand souverain ;
arriv trop tard, il aura quand mme t, aux
yeux de la plupart des historiens, le dernier sultan
digne de ce titre.
205/792

Mais par-del le monarque, c'est mon


aeul que je m'intresse. A ses complaisances,
ses intransigeances comme ses transigeances,
ses indignations, ses hsitations. Sans vouloir le
dfendre tout prix, il me semble qu'il y avait,
travers ses diverses prises de position, une
cohrence : mon grand-pre n'tait pas hostile par
principe l'Empire ottoman. Il aurait bien aim le
voir se transformer en une monarchie constitu-
tionnelle, plutt que de se dsintgrer. Il se pro-
clamait firement citoyen ottoman , et rvait
d'un vaste tat aux nations innombrables, o tous
les hommes seraient gaux, quelles que soient
leur religion ou leur langue, et o ils exerceraient
leurs droits sous la houlette d'un souverain int-
gre et bienveillant; ce sultan constitutionnel
aurait mme pu demeurer, s'il le fallait, le chef
nominal de l'glise majoritaire, un peu
comme le roi d'Angleterre. L'Histoire en a dcid
autrement. Notre Empire s'est effrit, ainsi
que celui des Habsbourg, en une nue de misr-
ables tats ethniques dont les grouillements
206/792

meurtriers ont caus deux guerres mondiales, des


dizaines de guerres locales, et corrompu dj
l'me du millnaire qui commence.

L'Histoire a souvent tort; mais notre lchet


de mortels nous conduit expliquer doctement
pourquoi ses dcrets taient justes, pourquoi ce
qui est arriv tait inluctable, et pourquoi nos
nobles rves mritaient de crever.

En cette mme anne 1909, alors que la r-


volte grondait dans les pays ottomans, une lettre
fut apporte notre village, qui allait changer le
cours de plusieurs vies. Elle provenait de mon
grand-oncle Gebrayel, et le destinataire en tait
Khalil.

Il s'en tait pass du temps, depuis que les


deux hommes s'taient vus pour la dernire fois!
L'migr de La Havane, parti du pays dix-huit
ans, en avait prsent trente-deux. Son ancien
professeur en avait soixante-douze, un person-
nage respectable, certes, mais abondamment
207/792

controvers, et mme franchement dtest par les


catholiques du village, lesquels, malgr le pas-
sage des ans, ne parvenaient toujours pas com-
prendre comment le fils du brave cur Gerjis
avait pu embrasser les croyances des hrtiques,
et pire encore! - comment il avait os trans-
former la maison du prtre en temple protestant.
Et quand, le dimanche matin, commenait tinter
la cloche que le prdicateur avait installe sur le
mur extrieur pour appeler ses fidles
l'office, et qu'une bonne partie des habitants sor-
taient aussitt de chez eux dans leurs vtements
les plus propres, certaines personnes voyaient l
tout simplement la main du diable, et le signe que
le Ciel avait dfinitivement abandonn ce pays de
pcheurs.

Pourtant, Khalil ne pratiquait pas un


proslytisme agressif. Jamais de confrontation
avec les autres communauts, il se contentait de
suivre obstinment sa propre route. Dans les
archives familiales, la plupart des documents qui
portent son criture sont des listes de ncessiteux.
208/792

Il avait, en effet, l'habitude de sillonner les vil-


lages de la Montagne, pour s'enqurir de la situ-
ation des plus dmunis, et pour adresser des de-
mandes d'aide en leur faveur, soit aux
missionnaires anglo-saxons, soit quelques
hommes fortuns de sa connaissance. Il ne se
proccupait pas trop de la religion des r-
cipiendaires, et ne leur demandait rien en retour.
Mais quand ces gens, auxquels personne d'autre
ne s'intressait, voyaient mois aprs mois la dili-
gence de cet homme, ils finissaient par prter
l'oreille au son de sa cloche nouvelle, et la com-
munaut protestante s'toffait.

L'autre activit de Khalil avait longtemps


t l'enseignement. Mais son cole pionnire,
aprs quelques annes de rayonnement dont
avaient bnfici Botros, Gebrayel, et des
dizaines d'autres enfants de notre village et des
alentours dont, incidemment, l'historien de la
famille, Issa, l'auteur de L'Arbre -, avait t con-
trainte de fermer ses portes. Ce qui fut, pour
Khalil, pire qu'un chec, la mort d'un rve.
209/792

Comme j'ai dj eu l'occasion de le dire, il


avait commenc par effectuer des tudes
pousses, - Abey, Souk-el-Gharb, Beyrouth
et ailleurs -, et par occuper divers postes de re-
sponsabilit dans les tablissements protestants,
avant de rentrer au village pour y fonder son
cole sur le modle de celles des Amricains, et
avec leur aide - ainsi qu'avec celle d'autres mis-
sionnaires, presbytriens d'cosse. L'ambition
tait grande. Ces personnages tombs d'une autre
plante avaient une rgle d'or que leurs disciples
locaux, tel Khalil, avaient reprise leur compte :
ici, on ne dispensera pas un enseignement au ra-
bais, on donnera aux lves ce qu'on leur aurait
donn s'ils se trouvaient Boston ou dim-
bourg, et on sera avec eux aussi exigeant qu'on
l'aurait t avec des jeunes gens de leur ge aux
tats-Unis ou en Grande-Bretagne.

L'cole nouvelle ne devait donc ressembler


en rien celles que le village avait connues
auparavant, et o l'on nonnait l'infini des
phrases vides de sens, dj nonnes sur le mme
210/792

ton par des gnrations d'anctres illettrs, sous le


bton menaant d'un cur au regard teint; Khalil
avait mis un point d'honneur faire venir les
meilleurs manuels, les meilleurs enseignants
disponibles, et imposer aux lves les critres
les plus rigoureux.

Hlas, l'exprience ne put aller trs loin,


malgr l'accueil trs favorable que lui avaient fait
les villageois. Pourquoi cet chec ? Je ne
m'tendrai pas trop ici sur les raisons - que, de
toute manire, je n'ai pu dcouvrir
qu'approximativement. Il y avait l'hostilit du
clerg catholique qui, aprs avoir t pris de
court, finit par lancer une contre-offensive ef-
ficace j'y reviendrai; il y avait la timidit du
soutien apport par les missionnaires, qui voy-
aient se multiplier ce type d'coles dans la
montagne, et qui ne voulaient plus parrainer que
les plus importantes - c'est--dire celles qui se
trouvaient dans les plus grosses bourgades. Mais
le plus grave pour Khalil, ce fut la dsertion
des siens : aucun de ses cinq fils ne semblait
211/792

dispos reprendre la direction de l'cole des


mains du fondateur vieillissant. Aucun d'eux,
d'ailleurs, n'tait intress par l'enseignement.
Pire encore : aucun d'eux ne voulait rester au vil-
lage, ni mme au pays. Tous rvaient d'aller vivre
outre-mer. Certains taient dj partis, les autres
s'apprtaient le faire...

Par dpit, le prdicateur dcida de renoncer


l'cole, de mettre un point final sa longue car-
rire d'enseignant pour se reconvertir... dans la
soie. Oui, dans la culture du ver soie! Il planta
tout autour de chez lui des mriers blancs dont
les feuilles servaient nourrir ces bestioles, et fit
construire dans un coin isol cause des
odeurs - une magnanerie. Celle-ci, selon L'Arbre,
appliqua la mthode prconise par Pasteur ,
et put produire les cocons les mieux apprcis
de toute la rgion .

Je le crois volontiers. Khalil avait, en toute


chose, de la rigueur - une qualit que j'apprcie,
mme si je ne peux m'empcher de sourire en
212/792

voquant l'trange transformation du prdicateur.


D'un ct, la rigueur va l'encontre du laxisme,
de la nonchalance mentale, du laisser-aller, de l'-
peu-prs - en somme, de tous ces flaux qui,
depuis trop longtemps, dbilitent nos pays
d'Orient. D'un autre ct, la rigueur est raideur,
elle est rigidit morale - et en cela elle va
l'encontre de ce qui fait la suavit, et l'art de
vivre, de nos contres.

En particulier, il est clair que cette rigidit du


prdicateur - comme de son pouse fut pour
quelque chose dans la dsertion de leurs en-
fants. Et dans quelques autres crises graves au
sein de notre parent... Ayant dit cela, je me sen-
tirais ingrat si j'omettais d'ajouter que c'est
d'abord grce cet homme, et son cole
phmre, que la lumire du savoir a pntr
chez les miens. Je n'ignore pas qu'il est toujours
hasardeux de suggrer un commencement aux
choses, rien ne nat de rien, et moins que tout
la connaissance, la modernit, ou la pense
claire; l'avancement advient par d'infimes
213/792

pousses, et par transmissions successives,


comme une interminable course de relais. Mais il
est des chanons sans lesquels rien ne se serait
transmis, et qui, pour cela, mritent la reconnais-
sance de tous ceux qui en ont t les bnfici-
aires. En ce qui me concerne, j'prouve de la
gratitude envers le prdicateur; indpendamment,
d'ailleurs, du fait qu'il ait choisi d'tre prdic-
ateur. On peut demeurer indiffrent au presby-
trianisme, se poser cent questions sur les motiv-
ations des missionnaires amricains, et estimer
nanmoins que seul un enseignement de grande
qualit peut produire des citoyens dignes de ce
nom...

A vrai dire, je ne sais pas si Khalil cherchait


former des citoyens, ou seulement de bons
chrtiens protestants. Sans doute, dans son esprit
de croyant et de prdicateur, ne faisait-il pas trop
la diffrence... Mais envers les lves comme en-
vers les ncessiteux, il se gardait bien de
pratiquer la charit avec mesquinerie; il
prodiguait le savoir en priant Dieu que les enfants
214/792

en fassent bon usage. Certains villageois cath-


oliques ne s'y tromprent pas, d'ailleurs, qui lui
confirent leurs enfants sans craindre qu'il les ar-
rache par tratrise la foi de leurs pres. Ce fut le
cas de mon bisaeul, Tannous, qui inscrivit ses
enfants l'un aprs l'autre l'cole du prdicateur
sans qu'aucun d'entre eux ne se convertt au
protestantisme.

Enfin, presque... Car s'il n'y a eu, ma con-


naissance, aucune conversion directe, une bonne
partie de la descendance de Tannous allait tout de
mme se retrouver protestante; commencer par
sa fille cadette Yamna, que j'ai dj cite plus
haut lorsque son pre avait crit Botros qu'il
tait d'accord pour lui faire faire de vraies tudes
- certainement l'une des premires filles du vil-
lage avoir eu cette chance. C'est Khalil et sa
femme, l'austre Sofiya, tous deux farouches par-
tisans de l'ducation des femmes, qui l'avaient
prise sous leur protection et l'avaient encourage
dans cette voie. L'avaient-ils galement conver-
tie? Peu importe, vrai dire, puisqu'elle allait se
215/792

retrouver de facto protestante en pousant le fils


an du prdicateur, le docteur Chucri.

Je m'interromps un instant. Car, pour la


premire fois depuis que j'ai entrepris de dvaler
ainsi le fleuve des origines, je croise un person-
nage que j'ai connu. J'ai failli crire que j'ai rat-
trap , expression qui reflte mieux ce sentiment
que j'ai de courir aprs des anctres qui se dfi-
lent, qui meurent trop tt, ou qui migrent et ne
reviennent plus. Chucri, le docteur Chucri
comme on l'a toujours appel dans la famille, je
l'ai rencontr une fois lorsque j'tais enfant. Pas
Yamna, qui est morte avant lui d'elle, je me
souviens d'avoir seulement vu ce jour-l une
photo, colle sur un support de velours noir, dans
un cadre accroch au salon ; ce mme salon qui
servait jadis de lieu de rassemblement et de prire
pour les protestants du village ; d'ailleurs, il y
avait encore, sur le mur extrieur de la maison,
une clochette rouille, mais je ne savais pas alors
quoi elle avait pu servir.
216/792

Cette maison est aujourd'hui la mienne..

Ce jour-l, donc, j'tais all rendre visite au


docteur Chucri. A prsent je me dis qu'il avait
probablement demand me voir une dernire
fois avant de mourir, car il tait g, et ne
bougeait plus gure de sa chambre.

Je garde de cette rencontre des images pr-


cises; pourtant, je n'avais que cinq ans, tout au
plus, peut-tre mme quatre. Je me souviens en-
core de ce vieil homme malade, si amaigri que
son visage en paraissait triangulaire et ses lun-
ettes trop grosses et trop lourdes. Mais son regard
et ses mains demeuraient vifs. Il tait assis dans
un lit baldaquin, et adoss un grand coussin
brod. Sur son crne dgarni, une couronne de
cheveux blancs, soyeux et bouriffs. Il m'avait
fait asseoir sur une chaise en osier tout prs du
lit, et il m'avait appris un tour de passe-passe que
je sais encore reproduire. Ayant pos devant moi
une assiette creuse, il l'avait moiti remplie
d'eau, puis il avait pris sur sa commode une pice
217/792

de monnaie qu'il avait plonge dans le liquide. Il


fallait ramasser la pice sans se mouiller les
doigts. C'est trs simple, tu verras ! Il me de-
manda d'aller lui apporter un verre vide, ainsi
qu'un vieux journal dont il dchira un bout, qu'il
froissa, puis qu'il introduisit dans le verre avant
d'y mettre le feu. Ensuite, il posa le verre sur
l'assiette, le bord en bas. Aussitt, l'eau reflua
comme par magie vers le papier enflamm, et le
fond de l'assiette se retrouva sec. J'en tais mer-
veill, et je n'ai plus jamais oubli cette visite au
docteur Chucri.

Il est mort peu de temps aprs, sans que je


puisse le revoir du moins, je ne me souviens
d'aucune autre rencontre. On a souvent parl de
lui dans mon enfance comme d'un grand rudit
l'esprit passablement aventurier, mais sans don-
ner beaucoup de prcisions ; et trs vite, me
semble-t-il, on ne l'a plus gure mentionn. Fort
heureusement, L'Arbre lui consacre une notice
biographique dtaille, bien qu'elle s'interrompe
lorsqu'il avait trente-sept ans la sortie du
218/792

livre. J'y apprends qu'il tait n en 1871, qu'il


avait commenc ses tudes l'cole de son pre,
puis les avait poursuivies, bien entendu, chez les
Amricains; qu'il tait vers dans diverses sci-
ences, l'astronomie, la botanique, la mtorolo-
gie, la toxicologie, et qu'il avait crit des dizaines
d'articles dans les revues spcialises, avant de se
dcouvrir, sur le tard, dans sa trentime anne,
une passion pour la mdecine.

Il obtint alors son diplme devant la commis-


sion ottomane en 1904, et commena exercer
avec brio poursuit l'auteur de L'Arbre, qui tait
un ami de Chucri, ce qui explique qu'il se soit in-
tress de si prs son itinraire. Mais il tait
tent par le voyage, et il s'embarqua le 23 fvrier
1906pour l'gypte o il s'enrla comme officier
dans l'arme, et fut dpch au Soudan o il se
trouve encore l'heure o nous mettons sous
presse.

Son mariage avec Yamna fut vraisemblable-


ment clbr entre ces deux dernires dates, soit
219/792

la fin de 1905, soit au tout dbut de 1906, en


tout cas ds le retour de Botros de sa tourne
amricaine. Aussitt aprs, les nouveaux maris
partirent effectivement pour Khartoum, o
Chucri avait obtenu un poste de mdecin milit-
aire auprs de l'arme britannique.

Cette union entre la fille de Tannous et le


fils de Khalil rapprocha encore les deux familles
qui, dsormais, n'taient plus seulement amies,
voisines, et vaguement issues d'anctres com-
muns. Botros ne pouvait que s'en rjouir;
l'inverse de son frre Theodoros, qui avait t or-
donn prtre peu avant le mariage de sa sur, et
pour qui cette alliance avec les hrtiques
tait une mortification ; d'autant que le fils du
prdicateur tait particulirement militant dans
son protestantisme, et virulent dans son hostilit
aux catholiques. Que sa propre sur devienne
l'pouse de cet homme, et qu'il l'emmne vivre au
milieu des Anglais, ne pouvait qu'affliger
Theodoros. Mais il n'avait pas voulu ou pas pu
- s'y opposer.
220/792

Mon grand-oncle le prtre n'tait d'ailleurs


pas au bout de ses preuves. Car la lettre adresse
par Gebrayel Khalil en 1909 parlait, elle aussi,
de mariage, quoique de manire allusive. Trs al-
lusive, mme, puisque l'migr, aprs avoir parl
de mille autres choses, se contentait, dans les
toutes dernires lignes, de prier son ancien pro-
fesseur de transmettre des hommages re-
spectueux sa vertueuse fille, miss Alice .

Il ne demandait pas formellement sa main ;


mais le seul fait de la mentionner part, au lieu
de l'inclure dans les salutations gnrales - et al-
ors qu'il ne l'avait plus vue depuis qu'elle tait
petite fille -, tait une manire de sonder le
terrain.

De son lve Gebrayel, Khalil avait gard le


souvenir d'un garon fut, dbrouillard, jovial,
mais trop soucieux de son apparence, peu patient
pour les tudes, et sans grande inclination pour
les choses religieuses; depuis, les annes avaient
pass, et il avait entendu, propos de sa vritable
221/792

situation Cuba, des rumeurs diverses. Comme


tout un chacun, il avait appris que Botros tait
all La Havane pour tirer son frre d'un
mauvais pas. De quoi s'agissait-il exactement ?
Est-il vrai que l'migr avait eu des ennuis avec
la justice? Et quel propos? Lorsqu'on est un
pre responsable, ce sont des questions qu'on est
cens tirer au clair si l'on envisage de marier sa
fille quelqu'un...

Avant de rpondre la lettre venue de La


Havane, le prdicateur s'en ouvrit donc Botros,
qui fut extrmement embarrass par ce t-
moignage de confiance. D'un ct, son expri-
ence lui avait appris ne pas prendre pour argent
comptant les promesses de son frre; et cela, il ne
pouvait dcemment pas le dissimuler une per-
sonne comme Khalil, il ne pouvait lui dire :
Donnez-lui votre fille, les yeux ferms... quand
il avait encore en mmoire sa propre msaventure
cubaine. Et si la malheureuse se retrouvait
dormir, comme lui, dans un grenier? Mais il
n'tait pas question non plus de trahir son propre
222/792

frre en conseillant au prdicateur de lui refuser


la main d'Alice.

Nul, parmi les survivants, ne sait ce qui s'est


finalement dit entre ces deux hommes, l'un et
l'autre disparus depuis longtemps, et qui, sur une
telle question, seraient de toute manire de-
meurs muets. Toujours est-il qu' la suite de son
entretien avec Botros, Khalil dcida de ne pas
donner, pour le moment, une rponse positive. Il
crivit l'migr une lettre fort courtoise et fort
bien tourne, dans laquelle il le remerciait de
s'tre proccup ainsi de la sant des membres de
sa famille, ajoutant qu'il aimerait lui aussi
s'enqurir de sa sant, de ses affaires, et s'assurer
que dsormais tout allait pour le mieux.

Gebrayel, qui avait moins que Botros


l'intelligence des livres, mais plus que lui
l'intelligence de la vie, comprit instantanment ce
qui s'tait chuchot au village, et dcida de ri-
poster sa manire. Un autre que lui aurait ex-
pos longuement ses succs, numr ses
223/792

proprits, dtaill ses revenus. S'adressant un


austre prdicateur presbytrien, mon grand-
oncle cubain jugea prfrable de suivre une voie
diffrente. Il rtorqua par une lettre assez con-
cise, dans laquelle il affirmait simplement qu'il
tait un honnte travailleur, qu'il trimait nuit et
jour et trimerait plus dur encore lorsqu'il aura la
charge d'une famille; puis il signala incidemment
qu'il avait remarqu la prsence, deux pas de
chez lui, d'une belle glise presbytrienne.

Le prdicateur apprcia le ton de la lettre, et


ne fut pas du tout insensible ce dernier dtail;
Alice non plus, qui redoutait de se retrouver dans
une le paissement catholique. Il y eut encore
deux ou trois courriers changs, puis Khalil
donna son consentement. Sa femme Sofiya
s'embarqua avec leur fille pour Cuba quelques
mois plus tard. Gebrayel les installa dans un petit
appartement amnag exprs pour elles juste au-
dessus de son magasin, au centre de La Havane.
224/792

Le mariage fut clbr sans apparat, mais en


deux crmonies successives, l'une l'glise
catholique du quartier, l'autre l'glise presby-
trienne. Peu de temps aprs, l'pouse du prdic-
ateur rentra au pays rassure sur ce gendre qui,
bien que papiste, se montrait travailleur et ver-
tueux. De fait, Gebrayel consacrait tout son
temps ses affaires; Alice, de son ct, partageait
ses journes entre les tches mnagres et la
prire, en attendant mais sans hte que le
Ciel lui accorde la grce d'un enfant.

Le premier enfant de Gebrayel et d'Alice


naquit La Havane le 30 janvier 1911. Parmi les
documents familiaux, un luxueux faire-part de
baptme peint la main, reprsentant une
branche de lilas et, l'arrire-plan, un paysage de
mer avec deux voiliers ; on y apprend que la
crmonie avait eu lieu le 16 juillet au domicile
des parents, au numro 5 de la rue Egido, et que
l'officiant tait Monsieur le cur paroissial de
l'glise Santo Cristo del Buen Viaje ; sont
galement mentionns les deux parents, Gabriel
225/792

et Alicia ; le parrain, un certain Fernando


Figueredo Socarras; ainsi que la marraine, une
certaine Carmela Cremate, qui ne put venir, ap-
paremment, puisqu'il est prcis qu'elle fut rep-
resentadapor la Senorita Rosa Martinez ...

Avec le faire-part, une photo du bb


tendu, fesses l'air, sur un drap brod. D-
coupe de manire s'insrer dans un cadre
ovale, elle avait d tre prise le jour du baptme;
rien n'est crit dessus sinon, en tout petits cara-
ctres, le nom de l'imprimeur, Imp. Castro,
Habana .

Je ne fus pas trop surpris de constater que la


fille du prdicateur presbytrien avait accept de
faire baptiser son enfant par un cur catholique;
aurait-elle demand l'avis de son pre, c'est prob-
ablement ce qu'il lui aurait conseill. Au soir de
sa vie, Khalil avait adopt sur ces questions une
attitude de modration qui lui faisait dfaut dans
sa jeunesse. Dans les documents tardifs que je
possde de lui, il signe presque toujours Khalil,
226/792

fils du cur Gerjis , avant d'ajouter, en plus


petits caractres, Serviteur de la communaut
vanglique . Une posture lgante, qui rvle
une volont de conciliation et de paisible coexist-
ence ; mais avant tout une preuve d'habilet :
vivant dans un milieu o sa communaut tait en-
core rcente et fortement minoritaire, il se devait
de prcher surtout par l'exemple, et de ne conver-
tir que ceux qui venaient le lui demander avec
insistance.

Puisque son gendre Gebrayel n'tait pas


protestant, le nouveau-n ne le serait pas non
plus; si, plus tard, le fils exprimait le dsir de se
convertir la religion de sa mre, libre lui. Pour
le moment, on laisserait le cur le baptiser.
L'enfant portera mme, parmi ses prnoms, celui
de Theo-doro, en hommage son oncle, prlat
catholique.

Deux obdiences taient donc runies au-


tour du berceau? En fouillant d'un peu plus prs,
j'allais mme en dcouvrir une troisime. C'est
227/792

qu'un nom, sur le faire-part, avait retenu mon at-


tention. Socarrs . J'avais la certitude de
l'avoir dj aperu quelque part, tout
dernirement. N'avais-je pas fait quelques lec-
tures sur l'histoire cubaine lorsque j'avais eu entre
les mains les lettres de Gebrayel rapportes du
Liban par ma mre ? M'efforant de refaire le
mme cheminement, je finis par retrouver, ma
grande satisfaction, ce paragraphe qui avait laiss
dans ma mmoire un cho :

Le 28 janvier 1895, Jos Marti fta New York


son quarante-deuxime anniversaire, qui allait
tre le dernier. Le lendemain, il signa l'ordre de
soulvement gnral qui devait conduire
l'indpendance de l'le. Le document fut transmis
le 2 fvrier Fernando Figueredo Socarrs, qui
le fit enrouler dans un cigare, le plaa au milieu
de quatre cigares identiques, et se dirigea vers
Key West, puis vers Cuba. La guerre
d'indpendance fut dclenche le 24 fvrier.
Dans l'intervalle, Marti s'tait rendu Saint-
Domingue pour y rencontrer Mximo Gmez...
228/792

Lorsque j'avais lu ce texte pour la premire


fois, je m'intressais surtout au dernier nomm,
dont la maison avait t achete par mon grand-
oncle; par ailleurs, je connaissais dj le nom de
Jos Martf, au moins en tant qu'auteur de la
clbre Guantanamera, mais sans savoir quel
point ce pote tait vnr par ses compatriotes,
qui voient en lui, d'une certaine manire, le pre
fondateur de la nation cubaine; en revanche, je ne
savais rien alors de Figue-redo Socarrs, ni du
rle jou par ses cigares dans la guerre
d'indpendance. Comment ce personnage s'tait-
il retrouv parrain du fils de mon grand-oncle
Gebrayel ?

La chose paraissait inoue, mais je mentirais si je


laissais entendre que ma surprise tait totale.
Non, j'avais mon ide... Je dus cependant me
plonger dans certains ouvrages de rfrence, ainsi
que dans les archives familiales, pour en obtenir
confirmation : ce qui liait Gebrayel, migr du
Mont-Liban, Fernando Figueredo Socarrs, et
ce dernier Jos Martf, et Martf l'officier
229/792

dominicain Maximo Gmez, commandant en


chef des armes rvolutionnaires, c'est qu'ils
taient tous les quatre francs-maons. Pour trois
d'entre eux, cette appartenance est abondamment
documente dans les ouvrages qui retracent leur
itinraire; quant mon grand-oncle, qui n'a pas
eu son nom dans les livres d'histoire, il suffit de
lire son courrier. On n'a d'ailleurs mme pas be-
soin de le lire, il suffit de jeter un regard sur ses
enveloppes, ou sur l'en-tte de son papier
lettres, pour dcouvrir, tout gauche, juste au-
dessous de l'enseigne du magasin, et juste au-des-
sus de l'adresse, la mention Distintivos ma-
sonicos, Insignes maonniques , signifiant
qu'il tait habilit fournir les diffrents objets -
mdailles, rubans, tabliers, cordons, sautoirs, etc.
employs dans les crmonies.

Tout cela cadrait bien avec ce que j'avais


entendu chuchoter dans la famille. A savoir que
mon grand-oncle Gebrayel tait franc-maon, et
mon grand-pre aussi. Se seraient-ils influencs
l'un l'autre? Et quel moment de leur vie? Je dois
230/792

reconnatre que je n'ai aucune certitude en la


matire, mme si la lecture de nos archives
je suis un peu moins dans le noir.

Pour Gebrayel, il me parat vident qu'il fut


initi aprs son dpart pour le Nouveau Monde,
soit La Havane, soit dj New York, quoique
sans doute par des exils cubains partisans de
Marri. Ce n'est l qu'une hypothse, mais elle me
parat bien plus plausible que celle d'une initi-
ation de mon grand-oncle l'ge de dix-huit ans
dans un village de la Montagne libanaise.

S'agissant de mon grand-pre, je suis rest


longtemps dans l'incertitude, dans le tton-
nement. Il y avait une foule de prsomptions,
mais dont aucune ne constituait une preuve. Par
exemple cette lettre, dj cite, que lui avait ad-
resse, peu aprs son retour d'Amrique, l'ami qui
avait eu avec lui une longue conversation
Beyrouth, sur la terrasse de l'toile d'Orient.
231/792

Il faisait nuit noire, et ce que nous disions


avait justement pour finalit de dissiper les
tnbres et de rpandre la lumire; ce qui ne
pourra arriver que si des tres semblables toi
se rassemblaient, et unissaient leurs armes. Alors
ne laisse pas l'indcision prendre le pas sur la
fermet, parce que tu es un homme libre, et quun
homme libre naccepte pas l'injustice.

Peut-tre n'est-il pas inutile de signaler que


l'expression homme libre , au singulier et sur-
tout au pluriel, al-ahrar, est souvent utilise en
arabe comme une abrviation usuelle pour
dsigner al-massouniyoun al-ahrar, les francs-
maons ... Je reprends ce courrier.

Engage-toi dans la seule voie possible, la seule


que doive suivre un homme comme toi. Je te livre
ici mon sentiment le plus sincre, parce que je
trouve admirable que tu sois dans de telles dis-
positions, et que tu veuilles rester dans ce pays...
J'espre recevoir de ta part une rponse positive,
232/792

pour que je boive un verre en ton honneur, bien


que ce ne soit pas dans mes habitudes de boire.

Je t'adresserai bientt le livre de doctrine dont


je t'ai parl...

Cet homme, qui parlait du ton d'un ami


proche mais rcent, tait manifestement en train
d'encourager Botros rejoindre une certaine con-
frrie ; laquelle, dans les conditions de l'poque -
mars 1906, deux ans avant le soulvement des
Jeunes-Turcs -, ne pouvait tre qu'une socit
secrte, ou tout au moins discrte ...

A prsent, je relis le pome compos par


mon grand-pre quand la contre-rvolution fut
crase, et que le sultan Abdul-Hamid fut
renvers.

Je salue l're de Rashad qui va restaurer de


notre btiment ce qui a t dmoli!
233/792

La symbolique du btiment dmoli qu'il faut


restaurer est typiquement maonnique. Une
preuve? Toujours pas, mais une prsomption de
plus. D'autant que le pome continue ainsi :

Je salue les pes de Niyazi et d'Enver, je salue


la confrrie qui les a dgaines.

Je salue les hommes libres de toutes


communauts...

Chaque fois que je relisais ces vers, ma con-


viction se confortait un peu plus. Je voulais bien
admettre que la confrrie qu'il saluait ainsi
tait le comit Union et Progrs, ou les Jeunes-
Turcs, plutt que la franc-maonnerie... Nan-
moins, la rfrence, ici encore, aux hommes
libres sonnait mes oreilles comme un clin
d'il aux initis.

J'avais effectu d'autres rapprochements en-


core, j'avais dissqu d'autres bouts de phrases...
Et j'avais pos mille questions des amis
234/792

appartenant la franc-maonnerie, qui avaient


patiemment combl mes bantes lacunes con-
cernant son histoire, ses idaux, ses rites, ses
obdiences, sans pouvoir nanmoins m'clairer
sur l'itinraire de mon grand-pre. A la fin, je
m'tais rsign laisser sa part au doute. Pour me
consoler de cette absence de preuves, je me disais
que si Botros, l'inverse de Gebrayel, avait
choisi de dissimuler cet aspect de sa vie dans la
pnombre, ce n'tait pas sans raison; en tant que
Levantin, il tait forc de masquer ses vritables
convictions, tant par crainte des autorits que par
mfiance l'gard de l'opinion ambiante - y com-
pris celle des proches. Peut-tre ne devrais-je pas
trop chercher au-del de ce qu'il avait voulu
dvoiler.

Et puis un jour, la preuve est arrive. Dans


un courrier sign par un ami, haut dignitaire
franc-maon, et qui avait pris cur ma
recherche :
235/792

Plaise au Ciel que les informations que je vous


apporte aujourd'hui soient celles que vous atten-
dez depuis si longtemps! En effet, dans les
archives de la Loge cossaise Assalam N 908, je
viens de trouver ce qui suit :

Nom du candidat : Botros M.M.

Date d'acceptation : le 6 avril 1907.

Age : quarante ans.

Numro d'enregistrement : 327.

Si l'ge indiqu correspond bien au sien, alors


nous y sommes : Frre Botros tait dans la
Loge Assalam, qui a t fonde Beyrouth en
1905 sous la juridiction de la Grande Loge
d'cosse. Il s'agit d'une des loges les plus actives,
par le pass et jusqu nos jours.

En me rfrant ce que vous me disiez dans


vos courriers prcdents, savoir que votre
236/792

grand-pre est rentr d'Amrique fin 1905 ou


dbut 1906, et qu'il a sjourn Beyrouth jusqu'
l'automne de 1907, les dates me semblent
concordantes.

Cette fois, oui, le doute est lev. Et mme si


mon opinion tait faite depuis longtemps, cette
confirmation me donne le sentiment d'tre entr
dans une intimit nouvelle avec l'homme au vis-
age oubli, par-del les gnrations, et par-del
cette frontire mouvante qui spare ceux qui
vivent de ceux qui ont vcu.

Le 24 juillet 1909, premier anniversaire de


la promulgation de la Constitution ottomane, fut
dclar Fte de la Libert , et clbr dans tout
l'Empire - un peu sur le modle de ce qui arriva
en France lorsqu'on organisa, le 14 juillet 1790,
un an aprs la prise de la Bastille, la Fte de la
Fdration. La similitude ne s'arrte pas l,
d'ailleurs, comme il ressort clairement de
l'allocution que pronona Botros cette occasion
237/792

devant la population et les autorits de sa ville de


rsidence.

Aprs avoir rendu hommage au nouveau


sultan et aux officiers rvolutionnaires, il eut re-
cours son stratagme prfr - le prambule
faussement modeste :

J'aurais d consacrer mon discours


l'explication des trois notions essentielles de la
devise de notre Constitution ottomane, savoir
la Libert, la Fraternit et l'galit, en com-
parant le sens vritable de ces mots avec la man-
ire dont la plupart des gens les ont compris,
mais l'orateur qui m'a prcd l'a fait mieux que
je n'aurais pu le faire... Alors, pour que vous
n'ayez pas couter deux fois les mmes choses,
permettez-moi de vous rapporter simplement
cette conversation qui s'est droule hier mme,
dans la soire, entre un Ottoman et un ajnabi...

J'ai reproduit ce dernier mot dans sa forme


originelle, parce qu'il mrite clarification. Il
238/792

pourrait tre traduit par tranger , condition


que l'on garde l'esprit sa connotation par-
ticulire. Un ajnabi, ou, pour une femme, une
ajnabieh, voque le plus souvent une personne
europenne , au sens ethnique du terme. Dans
les pays du Levant, on ne dira jamais d'un Maro-
cain, d'un Iranien ou d'un Grec qu'il est ajnabi; il
est plus habituel de donner aux ressortissants de
ces pays culturellement proches leur nom spci-
fique. Un ajnabi est quelqu'un qui vient de plus
loin, d'Europe, d'Amrique, ou encore - plus
rarement - d'Extrme-Orient. Dans l'esprit de
mon grand-pre et de ses auditeurs, ce mot se
rfre probablement un Franais, un Britan-
nique, un Allemand ou un Amricain; j'aurais
donc pu le traduire aussi bien par Europen
ou par Occidental , que par tranger .
Aprs hsitation, j'ai fini par opter pour ce derni-
er terme, afin de ne pas rendre abusivement ex-
plicite ce qui, dans la culture du Vieux-Pays, ne
l'est pas.
239/792

Cela dit, la prcision que je viens d'apporter


est largement superflue, vu que cet tranger
et cet Ottoman qui font mine de dialoguer
sont, vrai dire, une seule et mme personne :
mon grand-pre lui-mme, qui a d estimer que
ses propos passeraient mieux s'il les attribuait
deux interlocuteurs imaginaires.

L'tranger : Je remarque que vos lieux publics


sont pavoiss, et que les habitants paraissent
joyeux...

L'Ottoman : C'est que nous avons demain une


grande fte nationale, appele Fte de la Libert.
Nous allons nous rassembler, il y aura des dis-
cours, des articles dans les journaux, comme cela
se passe en France, en Amrique, et chez les
autres peuples libres de pareilles occasions.

L'tranger : Les nations que vous avez men-


tionnes organisent effectivement des ftes pour
clbrer des ralisations dont elles sont fires. Et
240/792

vous, pourriez-vous me dire quelles ralisations


vous clbrez ainsi ?

L'Ottoman : Nous ftons la proclamation de


notre Constitution, qui prne la Libert, la Fra-
ternit et l'galit. N'est-ce pas l une ralisation
dont nous pouvons tre fiers?

L'tranger : La Libert mrite certainement


une fte. Mais je ne comprends pas bien ce que
vous entendez par proclamation . S'il s'agit de
clbrer la publication d'un texte, je crois savoir
que celui-ci a t publi il y a une trentaine
d'annes, et je ne vois pas l'utilit de cette
clbration tardive. Et s'il s'agit de fter
l'application effective de la Constitution,
l'application effective des principes de Libert,
de Fraternit et d'Egalit, c'est--dire le fait que
chaque citoyen jouisse rellement des droits qui
lui sont reconnus, eh bien, je suis dans
l'obligation de vous dire pour avoir frquent
diverses administrations, diverses institutions
civiles, religieuses ou autres, que ces
241/792

principes sont compltement ignors, et que la


plupart de vos dirigeants ne peuvent mme pas
imaginer qu'ils puissent tre appliqus un jour.
De ce point de vue, je trouve qu'il est un peu tt
pour fter...

L'Ottoman, indign : Ne seriez-vous pas en


train de persifler contre nos grands hommes?
contre notre sultan constitutionnel? contre Niyazi
et Enver? Ne seriez-vous pas l'un de ces
dfaitistes... ?

L'tranger : Calmez-vous, cher ami, et


comprenez-moi bien. Moi je vous parle dans
votre langue, et je ne suis pas un dfaitiste. Et si
je n'tais pas le plus sincre des hommes libres,
je ne vous aurais pas parl aussi franchement. Je
sais mille choses que vous ignorez sur les qual-
its de votre sultan, et de certains de vos grands
hommes. Votre souverain est un homme juste et
vertueux, aucun de nos rois n'est meilleur que lui.
Quant Niyazi et Enver, ce sont des hros cour-
ageux, soyez sr que chez nous on honore les
242/792

hommes de cette trempe plus que vous ne le faites


ici. Et ne croyez surtout pas que je cherche
vous mettre en garde contre le rgime constitu-
tionnel; mes yeux il ne peut y en avoir d'autre.
Seulement, pour avoir un sens, la Constitution
devrait tre imprime dans les murs, pas seule-
ment sur du papier. J'entends par l que les gens
devraient apprendre se comporter comme des
citoyens, que chacun jouisse de ses droits, que
chacun puisse vaquer ses occupations

l'esprit tranquille. Est-ce le cas? La vrit, c'est


que vos murs sont encore celles de vos anctres
les Arabes de l'ge de l'ignorance, qui prati-
quaient l'insulte et l'agression, qui se liguaient en
clans pour s'attaquer et se piller les uns les
autres. Mme ceux d'entre vous qui se prtendent
civiliss, les notables et les chefs, n 'hsitent pas
se servir du mensonge hont et de la calomnie
pour parvenir leurs fins; ils vous disent que le
noir est blanc et que le blanc est noir, ils vous
disent que le lion est un renard et que le renard
est un lion, et vous, vous les suivez aveuglment
243/792

et vous priez le Ciel de leur donner la victoire.


Eh bien, sachez que si vous ne changez pas votre
comportement, et si vous ne vous dbarrassez pas
rapidement de ces dirigeants, votre rgime con-
stitutionnel se corrompra. Or, c'est le dernier r-
gime qu 'il vous reste exprimenter, vous n 'en
connatrez plus d'autre. Vous tomberez entre des
mains trangres et vous serez traits comme des
esclaves. Sortez donc de l'orgueil de l'ignorance,
cessez de ddaigner la franchise et la vrit,
cessez de soutenir ceux qui vous conduisent
votre perte, et cessez donc ces clbrations et ces
rjouissances qui ne riment rien!

Alors l'Ottoman baissa la tte, il demeura


pensif, les marques de joie s'effacrent de son
front, et des larmes se mirent couler de ses
yeux. Il regarda autour de lui, cherchant
quelqu'un qui puisse le consoler. Puis il entonna
ces vers...

Le masque des interlocuteurs - qui tait


devenu, au fil des rpliques, de plus en plus
244/792

transparent vient de tomber. L'tranger ,


qui se dcrivait tantt comme le plus sincre
des hommes libres , tient prsent des propos
que Botros avait tenus un an plus tt; tandis que
l'Ottoman s'apprte rciter un pome compos
par le mme Botros, et o sont repris les mmes
thmes.

C'est pour clbrer leurs victoires que les na-


tions de la terre organisent des ftes, mais nos
ftes nous ne sont que moquerie,

Qu'y a-t-il clbrer, dites-moi? Quelle riche


province avons-nous conquise? Et en quoi avons-
nous amlior la vie des ntres?

Un sultan a abdiqu, un autre est mont sur le


trne, mais le pouvoir s'exerce toujours de la
mme manire,

Nous sommes une nation volage, que le vent


des passions entrane par-ci, par-l...
245/792

Ces paroles, prononces en public un an


aprs la rbellion des Jeunes-Turcs, et trois mois
peine aprs la chute d'Abdul-Hamid, n'taient
pas un simple mouvement d'humeur et
d'impatience. Mme si l'Ottoman et
l'tranger du dialogue faisaient semblant de
dfendre le nouveau sultan et les officiers rvolu-
tionnaires, le seul fait de parler de ces dirigeants
sur un ton cavalier tait significatif. Botros tait
de plus en plus du, de plus en plus meurtri, et il
profitait de la libert d'expression nouvellement
acquise pour dire ce qu'il pensait.

Ce qui l'exasprait, en premier lieu, c'est


que les pratiques de l'administration, des fonc-
tionnaires locaux, qu'il s'agt des gouverneurs de
province ou des plus modestes clercs, taient en-
core celles de l'ancien rgime. Mais il fallait tre
bien naf pour s'attendre ce que cela changet
du jour au lendemain, sur simple publication d'un
dcret...
246/792

Ce qui l'affligeait aussi, mme s'il ne pouv-


ait en parler explicitement, c'est qu'il commenait
comprendre que, sur le dossier qui tait pour lui
le plus crucial, rien n'avait t rgl, et rien ne le
serait.

Ce dossier tait celui des minorits de


l'Empire . Ma formulation, imite des livres
d'Histoire qui traitent de la question d'Orient, ne
rend pas compte de l'essentiel. Car l'essentiel
n'est pas de dfinir le droit des minorits; ds
qu'on formule les choses ainsi, on entre dans
l'ignoble logique de la tolrance, c'est--dire de la
protection condescendante que les vainqueurs ac-
cordent aux vaincus. Botros ne voulait pas tre
tolr ; et moi, son petit-fils, je ne le veux pas
non plus; j'exige que l'on reconnaisse pleinement
mes prrogatives de citoyen, sans que j'aie reni-
er les appartenances dont je suis le dpositaire;
c'est mon droit inalinable, et je me dtourne
hautainement des socits qui m'en privent.
247/792

Ce qui intressait Botros, - le verbe intress-


er est ici faible, je devrais plutt dire : ce qui
dterminait toutes ses motions, toutes ses rflex-
ions, et tous ses actes - c'tait de savoir si lui, n
au sein d'une communaut minoritaire, de reli-
gion chrtienne et de langue arabe, allait obtenir
dans un Empire ottoman modernis sa place en-
tire de citoyen, sans avoir payer, tout au long
de sa vie, le prix de sa naissance.

Certains indices lui donnaient penser que


la rvolution des Jeunes-Turcs allait prcisment
dans cette direction. Tous ces minoritaires qui
avaient applaudi le mouvement ds le premier in-
stant, qui y avaient parfois activement contribu,
ces hommes libres de toutes communauts ,
devaient forcment nourrir les mmes esprances
que lui.

Mais, assez vite, des phnomnes in-


quitants s'taient produits. Il y avait eu, par ex-
emple, ces lections gnrales, qui auraient d
tre le commencement d'une re de libert et de
248/792

dmocratie, et qui furent marques par des ma-


nipulations, des truquages - tous les moyens
taient bons pour faire lire le plus grand nombre
de dputs favorables aux officiers rvolution-
naires et leur comit Union et Progrs. Ces par-
lementaires appartenaient toutes les nations de
l'Empire, mais l'on constata alors un phnomne
alarmant : chaque vote, les unionistes se
partageaient en deux clans, d'un ct les Turcs,
de l'autre les non-Turcs.

Le mme clivage se manifestait au sein de


l'quipe dirigeante. Les minoritaires, les allo-
gnes , ainsi que les francs-maons, furent peu
peu carts, au profit d'un groupe ultra-national-
iste, dirig par Enver pacha, qui rvait d'un nou-
vel Empire turc s'tendant de l'Adriatique
jusqu'aux confins de la Chine, et o il n'y aurait
qu'une nation, qu'une langue, et qu'un chef.
N'tait-ce pas ce mme Enver qui avait soulev
dans tout le pays un vent d'enthousiasme lorsqu'il
avait dclar la foule, du balcon de l'Olympia
Palace, Salonique, que dsormais il n'y aurait
249/792

plus dans l'Empire ni musulmans ni juifs, ni


Grecs ni Bulgares, ni Roumains ni Serbes, car
nous sommes tous frres, et sous le mme hori-
zon bleu nous nous glorifions d'tre tous
Ottomans ?

Ceux qui avaient applaudi en coutant


nagure sa belle envole se demandaient
prsent s'ils n'avaient pas entendu de sa bouche...
juste ce qu'ils avaient envie d'entendre. Ils com-
menaient trouver significatif que, parmi les d-
nominations qu'Enver souhaitait voir disparatre,
il ait inclus Grecs , Serbes , Bulgares ,
musulmans , juifs ... mais pas Turcs . Et
ils commenaient se demander si le programme
de cet officier n'tait pas, sous prtexte d'galit
et de fraternit, de retirer aux diffrents peuples
de l'Empire les droits spcifiques qui leur taient
reconnus jusque-l.

Il y avait, l'vidence, un grave malen-


tendu. Qui allait peser sur le destin de mon
grand-pre, mais galement sur celui de l'Empire
250/792

au sein duquel il avait vu le jour. Botros tait un


patriote; l'officier dont il avait emphatiquement
salu l'pe l'aube de la rvolution tait un na-
tionaliste. On a trop souvent tendance rap-
procher les deux attitudes, et considrer que le
nationalisme est une forme accentue du patriot-
isme. En ce temps-l - et sans doute d'autres
poques aussi - la vrit tait tout autre : le na-
tionalisme tait exactement le contraire du patri-
otisme. Les patriotes rvaient d'un Empire o co-
existeraient des peuples multiples, parlant di-
verses langues et professant diverses croyances,
mais unis par leur commune volont de btir une
vaste patrie moderne qui insufflerait aux prin-
cipes prns par l'Occident la sagesse subtile des
mes levantines. Les nationalistes, eux, rvaient
de domination totale quand ils appartenaient
l'ethnie majoritaire, et de sparatisme quand ils
appartenaient aux communauts minoritaires;
l'Orient misrable d'aujourd'hui est le monstre n
de leurs rves conjugus.
251/792

Moi qui vient si tard, je n'ai aucun mrite


affirmer tout cela, l'Histoire m'a mis sous le nez
tant d'vnements loquents! Mais dj
l'poque de mon grand-pre, les espoirs suscits
par les officiers rebelles s'taient amenuiss mois
aprs mois, et ils allaient tre bientt balays :
Enver engagera son pays dans la Premire Guerre
mondiale aux cts des Allemands et des
Autrichiens, caressant le rve de prendre la
Russie, au cas o elle serait vaincue, ses posses-
sions dans le Caucase ainsi que ses provinces
turcophones d'Asie centrale, qu'on appelait com-
munment le Turkestan ; mais c'est l'Empire
ottoman lui-mme qui sera vaincu et disloqu.
L'indomptable officier s'en ira alors proposer ses
services Lnine, avant de se retourner contre
l'Arme rouge, et de tomber sous ses balles, prs
de Boukhara, en 1922, l'ge de quarante et un
ans.

Mon grand-pre ne s'intressait dj plus


ce personnage. Je ne sais mme pas s'il apprit sa
disparition. On en parla peu l'poque dans la
252/792

Montagne. Cette mort au combat qui, quelques


annes plus tt, aurait revtu pour les peuples
d'Orient des allures piques tait devenue insigni-
fiante. Le souvenir des superbes mutins de 1908
tait dj clips par l'mergence d'un autre offi-
cier turc, qui n'avait jou jusque-l qu'un rle
mineur dans les vnements de l'Empire : Kemal
Atatiirk.

Pour lui aussi, Botros s'enthousiasmera,


s'enflammera mme, plus que de raison. Il ne se
contentera pas de composer un pome pour salu-
er son pe, il ira jusqu' commettre, en son hon-
neur, une belle folie; une de plus, mais celle-l
inoubliable. J'y reviendrai en son temps...

Au cours de l'anne 1909, alors que la ten-


sion montait dans toutes les provinces et que les
incidents se multipliaient, un notable ottoman
prit, sur un coup de sang, la dcision de quitter
Istanbul pour toujours.
253/792

C'tait un juge ottoman, originaire de Sada,


au sud de l'actuel Liban, mais dont la famille -
chrtienne maronite -tait installe depuis de
nombreuses annes sur les rives du Bosphore. Un
dimanche d't, la fin du traditionnel repas fa-
milial, il ordonna tranquillement sa femme et
ses treize enfants de ranger tout ce qu'ils pos-
sdaient dans des malles ; il venait d'acheter,
pour eux tous, et aussi pour le personnel de mais-
on, des billets sur le premier bateau en partance
pour Alexandrie.

Ce magistrat se prnommait Iskandar; la


benjamine de ses filles, Virginie, avait sept ans
au moment de l'exode. Elle tait ne Istanbul, et
ne parlait que le turc. Plus tard, en gypte, elle
apprendra l'arabe et le franais, mais le turc de-
meurera jusqu'au bout sa langue de cur. Sa fa-
mille s'tablira pour de nombreuses annes dans
le delta du Nil; c'est l que Virginie pousera,
dix-sept ans, un migr prnomm Amin, venu
de la Montagne libanaise ; et c'est l qu'elle don-
nera naissance sa premire fille - ma mre.
254/792

Ma grand-mre maternelle est morte d'un


cancer cinquante-quatre ans - elle fut enterre
auprs de son poux dans un cimetire du Caire.
Je l'ai peine connue, tout juste demeure-t-il
dans ma mmoire le souvenir incertain de l'avoir
entrevue une fois.

A ses enfants, elle n'a jamais appris un mot


de turc, et elle a trs peu racont la traverse et
l'exode. Mais quelquefois elle leur dcrivait sa
maison d'Istanbul, jusqu' ce que les larmes lui
nouent la gorge. J'ai hrit la fois de cette oc-
cultation et de cette nostalgie; du turc, que tant de
mes aeux taient fiers de parler, je ne connais
plus que les mots qui tranent encore dans le dia-
lecte libanais; cependant, j'ai grandi avec notre
maison d'Istanbul dans mes rves, je l'ai ima-
gine comme un palais blanches colonnades, ce
qu'elle n'tait probablement pas, et j'ai longtemps
vit de me rendre dans l'ancienne capitale de
l'Empire de peur que le mirage ne s'parpillt en
rose. Quand, sur le tard, je m'y suis rendu, j'ai
pass les premires journes chercher les traces
255/792

de mes anctres et l'adresse de notre maison,


notamment dans les annuaires tlphoniques du
dbut du sicle. Avant de renoncer abruptement
mon obsession pour parcourir enfin la ville avec
des yeux d'adulte.

Sur les raisons qui avaient pouss son pre


s'exiler, ma grand-mre disait peu de chose, et ses
enfants vitaient de l'interroger tant ils sentaient
que chaque mot sur ce thme tait une torture. Je
me dis parfois que si elle n'tait pas morte si
jeune, elle m'aurait peut-tre racont... Mais je
n'en suis pas certain. Aprs tout, mon autre
grand-mre a vcu jusqu' quatre-vingt-onze ans,
sans avoir rien perdu de son bon jugement ni de
sa mmoire, et il y a mille questions que je n'ai
pas trouv le temps de lui poser. La mort a bon
dos!

Sur cet pisode comme sur d'autres, quand j'ai


vraiment cherch savoir, j'ai su. La vrit est
rarement enterre, elle est juste embusque der-
rire des voiles de pudeur, de douleur, ou
256/792

d'indiffrence; encore faut-il que l'on dsire pas-


sionnment carter ces voiles.

Chez moi, de tels dsirs auraient d appar-


atre plus tt, beaucoup plus tt, du temps o
j'tais encore en culottes courtes. Un cousin issu
de cette branche de ma famille tait venu au vil-
lage, un jour d't, rendre visite mes parents. Je
ne l'avais jamais vu auparavant, et je ne l'ai plus
revu aprs. Il tait mdecin dans un faubourg
populaire de Beyrouth, un homme affable, affec-
tueux, courtois, un peu timide. Avec mes yeux
d'enfant je le revois encore, assis au salon, en
train de converser avec mon pre. Soudain, au
milieu d'une phrase qu'il avait prononce, le vis-
iteur fut secou par un tremblement bref mais ex-
trmement impressionnant, comme sous l'effet
d'une violente dcharge lectrique. Mes parents,
apparemment coutumiers de ce tic, s'efforaient
de faire comme s'ils n'avaient rien remarqu.
Moi, j'tais fascin, je n'arrivais plus dtacher
mes yeux de lui, de son menton, de ses mains,
guettant la prochaine secousse. Laquelle
257/792

intervenait, immanquablement, toutes les deux ou


trois minutes.

Quand le cousin s'en alla, ma mre


m'expliqua que lorsqu'il tait enfant, en Turquie,
du temps des massacres , un soldat l'avait pris
par les cheveux, lui avait pos un couteau sur le
cou, s'apprtant l'gorger. Fort heureusement,
un officier ottoman vint passer par l, qui re-
connut l'enfant. Il hurla : Lche-le, misrable !
C'est le fils du docteur! Le massacreur jeta son
couteau et s'enfuit. Le pre de ce cousin tait, en
effet, lui aussi, mdecin dans un quartier popu-
laire, o il soignait les gens avec dvouement, et
souvent sans leur prendre une piastre. Le garon
fut donc sauv, mais la frayeur qu'il avait
prouve ce jour-l lui avait laiss des squelles
durables. A l'poque du drame, en 1909, il avait
six ans. Lors de son unique visite chez mes par-
ents, il devait en avoir cinquante de plus. Mais
son corps n'avait pas oubli.
258/792

Ce rescap tait un neveu de ma grand-


mre, mais il avait presque le mme ge qu'elle,
tant le fils an de sa sur ane. Cette prcision
est importante : il tait le premier garon de la
nouvelle gnration, et son grand-pre, le juge,
l'idoltrait comme un grand-pre levantin sait le
faire. C'est cause de cet enfant, cause de ce
drame vit de justesse, que mon arrire-grand-
pre avait dcid de quitter Istanbul avec tous les
siens. La lame de la haine sur la gorge du petit-
fils tait un avertissement; il se refusait faire
comme s'il ne l'avait pas entendu.

A l'poque, me dit-on, bien des gens


s'taient alarms en voyant un notable comme lui,
magistrat influent, riche et respect, partir ainsi,
la sauvette. Beaucoup de ceux qui appartenaient,
comme lui, la communaut maronite com-
mencrent se demander s'ils ne devraient pas
s'en aller eux aussi avant qu'il ne soit trop tard.
Un exemple parmi tant d'autres des convulsions
qui secouaient alors l'Empire agonisant.
259/792

A propos de mon bisaeul d'Istanbul, dont


l'itinraire allait dterminer le mien, j'ai pu savoir
ces dernires annes un certain nombre de
choses. De quoi me mettre en apptit, sans pour
autant me rassasier - mais peut-tre retrouverai-je
un jour quelques lambeaux d'archives. J'ai appris
par exemple qu'il avait perdu la vue, et qu'il
sigeait au tribunal avec, ses cts, un aide -
souvent l'un de ses huit fils - pour lui lire les
papiers qu'on lui prsentait, et lui glisser parfois
l'oreille la description d'un plaignant, ou la rela-
tion d'un geste.

Le ct thtral de la chose ne devait pas


trop lui dplaire, vu qu'il avait grandi sur les
planches tout juge qu'il fut. Sa famille avait
fond une troupe de thtre rpute, qui avait
jou un rle pionnier dans plusieurs contres de
l'Empire. Ses oncles, qui se prnommaient
Maroun et Nicolas, avaient t les premiers
faire jouer Molire et Racine, traduits par leurs
soins ; leur sur Warda avait t la comdienne
la plus clbre de son temps ; et dans son
260/792

enfance, le futur juge les avait parfois accompag-


ns dans leurs tournes.

D'ailleurs, voir la facilit avec laquelle il


avait pris la dcision de partir avec tous les siens,
en abandonnant son tribunal, sa maison, son stat-
ut, pour aller refaire sa vie en gypte, on ne peut
s'empcher d'observer que c'tait l le rflexe
d'une troupe d'acteurs plutt que celui d'une dyn-
astie bourgeoise.

A l'vidence il y avait, dans l'me de mon


arrire-grand-pre, une composante saltimbanque
qui, l'heure du choix, avait pris les rnes.

Pour en revenir Botros, et la manire


dont lui-mme fut affect par la crise terminale
de l'Empire ottoman, il me semble ncessaire de
prciser que sa dsillusion, si elle s'expliquait en
partie par les vnements politiques, avait gale-
ment des causes plus personnelles.
261/792

Ayant crit cela, et l'ayant relu, je me sens


oblig d'admettre qu'il m'est impossible, en
matire de dsillusion, de sparer ce qui est poli-
tique de ce qui est personnel. C'est vrai de mon
grand-pre, c'est vrai aussi de Gebrayel, et de tant
d'autres de leurs contemporains. Tous ceux qui
ont migr, tous ceux qui se sont rebells, et
mme tous ceux qui ont rv d'un monde moins
injuste, l'ont fait d'abord parce qu'ils ne trouv-
aient pas leur place dans le systme social et poli-
tique qui rgissait leur patrie; cela venait
s'ajouter, immanquablement, un facteur indi-
viduel qui dterminait la dcision de chacun, et
qui faisait, par exemple, qu'un frre s'en allait
tandis que l'autre restait sur place.

Pour Botros, ne pas quitter le pays,


s'efforcer de croire en son avenir, c'tait la fois
le fruit de ses convictions, le fruit de sa situation
familiale, et le fruit de son temprament - insou-
mis, rageur, impatient, vellitaire, et cribl de
scrupules. Son choix tait hasardeux, et il l'a tou-
jours su. Il a constamment dout de l'mergence
262/792

de cet Orient nouveau qu'il appelait de ses vux,


et constamment dout aussi de la profession qu'il
avait choisie. D'ordinaire, il hsitait en tirer
toutes les consquences. Mais, de temps autre,
il l'a fait.

Ainsi, en juillet 1909, lorsqu'il pronona


cette allocution en forme de dialogue dsabus
entre un Ottoman et un tranger , il venait
de prendre une dcision grave : dmissionner
pour la deuxime fois du Collge oriental, et
quitter l'enseignement. En raison, semble-t-il,
d'une msentente avec les religieux qui diri-
geaient l'cole, mais galement d'une interroga-
tion plus ample sur l'orientation donner dsor-
mais sa vie.

En tmoigne cette lettre, crite un an plus


tard, en juin 1910, son ami et beau-frre, le
docteur Chucri, qui se trouvait alors au Caire,
toujours dans les services mdicaux de l'arme
britannique.
263/792

Pendant que je pensais toi et ta petite fa-


mille, et ce que vous devez endurer en ces jours
des grandes chaleurs gyptiennes, on m'a ap-
port ta lettre si dlicatement tourne, qui m'a
rassur, et m'a fait regretter que nous ne soyons
pas tous ensemble...

Tu as mille fois raison d'tre furieux contre tes


parents qui ne t'crivent pas. Mais sois tran-
quille, la seule explication de leur silence, c'est
qu'ils sont totalement absorbs par les proccu-
pations du sacro-saint ver soie. J'tais
dernirement chez eux, au village, tu n'as aucune
inquitude te faire, ils vont tous bien, nous
avons festoy ensemble et bu ta sant.

Avant d'aborder la question de l'cole, Bo-


tros donne, comme il le faisait souvent dans ses
lettres, des nouvelles de certains membres de la
famille; d'ordinaire, je passe outre, mais cette
fois, j'ai voulu garder ce passage, pour une
raison.
264/792

S agissant de notre cher Theodoros, il a t


transfr du monastre de Baalbek, o il tait ad-
joint, au monastre de Mar Youhanna, dont il est
devenu le suprieur. J'ai devant moi une lettre de
lui, qui ne contient que de bonnes nouvelles; je
compte lui rpondre tout l'heure, et je lui trans-
mettrai tes amitis... Les migrs de nos deux fa-
milles vont bien, eux aussi, grce Dieu, mais je
n'ai pas de nouvelles rcentes.

Theodoros tait, en quelque sorte, le chef de


file des catholiques de la famille, alors que
Chucri professait un protestantisme rsolument
antipapiste , bien plus farouche que celui de son
pre, le prdicateur. A l'vidence, Botros
s'efforait dans cette lettre - et dans plusieurs
autres -de jouer les conciliateurs, ou tout au
moins d'attnuer les querelles religieuses qui
menaaient les siens.

Aprs ce prambule, il en arrive l'essentiel


:
265/792

Pour ce que tu as entendu propos de mon re-


tour au Collge oriental, sache que c'est faux. Ils
ont bien repris contact avec moi, en passant par
divers intermdiaires, pour me proposer une
augmentation, mais j'ai dclin leur offre, en leur
expliquant que si j'ai dcid d'arrter
l'enseignement au dbut de l'anne dernire, ce
n'est pas pour le reprendre cette anne. Je leur ai
mme dmontr que j'avais reu diverses propos-
itions Beyrouth, et que je les avais galement
dclines, parce que j'avais l'intention de me
consacrer mes propres affaires. C'est vrai,
crois-moi, je n'ai rien contre cette cole en par-
ticulier. Mes rapports avec les responsables du
Collge oriental se sont d'ailleurs amliors;
nous nous visitons rgulirement, et ils de-
mandent constamment mon avis sur diverses
questions. Il parat que les lves et les parents
me rclament, mais je ne souhaite pas me lier de
nouveau cet tablissement, ni aucun autre. A
te dire vrai, j'en ai plus qu'assez du travail des
coles, du moins tel qu'on le pratique. Et c'est
266/792

avec amertume que je songe toutes ces annes


que j'ai perdues entre cahiers et encriers dans un
pays de futilit et de superficialit! (Ma plume
s'est emballe, frre bien-aim, alors pardonne-
moi, et oublie ce que je viens de dire)...

Botros dit qu'il a l'intention de se consacrer


dsormais ses propres affaires. Mais lesquelles?
L'impression qui se dgage de ses archives, c'est
qu'il rumine quantit de projets, qui apparaissent
furtivement dans ses lettres, mais qui
s'vanouissent aussitt sans laisser d'autres
traces; j'apprends ainsi, au fil des lectures, qu'il a
song crer un journal; puis acheter des parts
dans une librairie ; puis grer un grand htel de
Beyrouth - l'htel d'Amrique ; puis fonder
avec des amis une entreprise d'import-export.
Paralllement tout cela, il tait en discussion
avec un imprimeur pour faire publier ses divers
crits - un dictionnaire des proverbes, une his-
toire des langues anciennes, un recueil de
pomes, sa pice de thtre intitule Les
Squelles de la vanit...
267/792

Aucun de ces projets ne sera men son


terme, mais il en est un qui connatra un com-
mencement de ralisation. Mon grand-pre n'en
parle jamais lui-mme, du moins dans le courrier
qui a t conserv, et c'est seulement grce aux
indiscrtions de ses correspondants que j'ai pu en
cerner la nature. Par exemple, ce bout de phrase
dans une lettre de Theodoros :

Tu m'as crit dans ton dernier courrier que tu


venais d'acheter vingt mille pics carrs, sans me
dire o se situait ce terrain, ni ce que tu comptais
en faire, s'il tait dj bti ou pas, et si tu
comptais le btir toi-mme... Tu voudrais, en
plus, que j'intervienne auprs de nos frres pour
qu'ils contribuent cet achat! Ne sais-tu pas que
leur rcolte a t mauvaise, qu'ils n'ont absolu-
ment pas de liquide, et qu'ils arrivent peine
joindre les deux bouts ?

Et, un peu plus loin :


268/792

Tu voudrais vraiment que tous tes frres quit-


tent le village pour aller s'installer avec toi
Zahleh? Permets-moi de te dire que je trouve la
chose difficile, pour ne pas dire impossible. Tu
dis qu'il faudrait que vous soyez tous runis.
D'accord, mais ne serait-ce pas plus simple que
toi, qui es seul, viennes vivre ct d'eux, plutt
que de les arracher tous leur village? Malgr
cela, je te promets d'en discuter avec eux quand
je les verrai...

A quoi pouvait donc servir ce terrain? Et


pourquoi Botros voulait-il que ses frres aban-
donnent tout pour aller travailler avec lui ? C'est
l'allusion ironique d'un cousin qui a soulev, pour
moi, un premier coin du voile.

J'apprends par les journaux que les femmes


aussi se mettent fumer. Il parat que la plupart
d'entre elles apprcient cette consommation eniv-
rante et apaisante. Cela ne peut que contribuer
ta prosprit. Je te souhaite de gagner plus
269/792

d'argent encore avec leurs cigarettes qu'avec


celles des hommes!

Ces lignes avaient t crites en fvrier


1912. Quelques mois plus tard, Botros reut un
autre courrier sur le mme sujet, cette fois de
Gebrayel, sur un ton dnu d'ironie, mais tout
aussi dnu de complaisance. Il s'agit de l'une des
trois lettres que ma mre m'avait rapportes du
pays au tout dbut de ma recherche, lorsque je
savais encore trs peu de choses de mon grand-
pre et presque rien de son frre cubain. Le pas-
sage qui va suivre, je l'avais donc dj eu sous les
yeux ; seulement, l'criture y tait difficilement
lisible, et je ne m'y tais pas attard. Je n'y suis
revenu que plus tard, aprs avoir pu reconstituer
l'itinraire des miens. Et aprs avoir lu, non sans
perplexit, les taquineries du cousin, dont la lettre
tait moins abme.

Mais j'en reviens celle de La Havane. Elle


est date du 19 mai 1912. Gebrayel y crit, la
premire page :
270/792

Que je suis content d'apprendre que tu as russi


faire pousser du tabac...

C'tait donc cela! Botros avait form le pro-


jet de cultiver du tabac, non loin de Zahleh, dans
la riche plaine de la Bekaa; et il avait achet un
hectare de bonne terre agricole pour dmarrer
l'exprience. Je devine aisment le cheminement
de cette ide dans la tte de mon futur grand-
pre. Il aurait t merveill par le succs de cette
culture Cuba; ce qui explique qu'il ait voulu
visiter une fabrique de cigarettes lors de son s-
jour New York, et qu'il se soit mme amus
forger des slogans publicitaires pour la marque
Parsons; ensuite, il se serait demand pourquoi
on ne pourrait pas faire la mme chose chez
nous une interrogation qui revenait constam-
ment sous sa plume, comme un leitmotiv, et
comme un acte de foi : qu'il s'agisse de politique,
de pdagogie, ou d'industrie, il partait toujours du
principe que ce qui avait russi en Occident
devait pouvoir russir en Orient, les hommes
tant fondamentalement les mmes. Si nous
271/792

fournissions l'effort ncessaire, et que nous appli-


quions judicieusement les mthodes qui ont fait
leurs preuves, pourquoi ne pourrions-nous pas
russir l o les autres ont russi ?

Oui, pourquoi ne pourrions-nous pas re-


produire chez nous le miracle havanais? La terre
d'ici n'est-elle pas tout aussi bonne? La rponse
que lui adressera Gebrayel sera passablement
cruelle.

Que je suis content d'apprendre que tu as


russi faire pousser du tabac, mais que je suis
triste pour le temps et l'effort que tu as dpenss
sur une terre qui ne te remboursera pas le prix de
ta sueur, et qui ne t'offrira aucun dbouch pour
ta production. Ah si ce mme effort avait t
fourni dans un pays de tabac comme Cuba ou
comme l'gypte! Oui, bien sr, on n'y respire pas
l'odeur de la patrie ni l'air vivifiant du Liban,
mais les compensations matrielles et la facilit
des communications te font oublier la fatigue
parce que tu obtiens ici infiniment plus que ce
272/792

que peut te donner notre chre patrie, surtout


dans l'tat o elle se trouve de nos jours...

De fait, les propos de l'migr sont le bon


sens mme : il n'y a pas seulement la qualit du
sol et sa capacit faire pousser du tabac, il y a
aussi les perspectives d'exportation, il y a les fa-
cilits que les autorits du pays assurent au projet
ou ne lui assurent pas, et puis, plus que tout cela,
il y a l'tat gnral du pays , une de ces ex-
pressions qui reviennent sans cesse tout au long
des archives familiales, jusqu' devenir obsd-
antes et violentes, plus corrosives mme que
dchance , arbitraire , tyrannie ,
tnbres , pourriture ou dlabrement -
oui, juste ces paroles neutres qui ont l'autorit de
la chose juge : l'tat gnral... ; la situation
prsente... ; les circonstances que chacun con-
nat... ; on interrompt la phrase, pour quelques
secondes de deuil, puis l'on passe, avec un soupir,
au paragraphe suivant...
273/792

Ces propos dsabuss, on les lit aussi bien


sous la plume de Gebrayel que sous celle de Bo-
tros. Mais, bien entendu, les deux frres ne les
ressentaient plus de la mme manire. Cet Orient
dnu d'horizon, l'un des deux continuait y
vivre, alors que l'autre lui avait rsolument tourn
le dos. Sans doute y avait-il encore, dans les
lettres de l'migr, quelques allusions nostal-
giques au pays, l'air qu'on y respire, aux
runions familiales ; mais il ne s'y attardait gure,
car son choix tait fait. Sa vie se droulerait
Cuba, et nulle part ailleurs.

Cette le, o notre chance nous a t donne,


est en train de progresser, et elle deviendra l'un
des points les plus importants du globe, matri-
ellement, politiquement, et moralement.

Propos qui datent, eux aussi, de 1912. Cette


anne-l, il y eut entre les deux frres, me
semble-t-il, plus d'changes de courrier qu'
aucun autre moment de leur vie. Gebrayel faisait
alors une dernire tentative pour convaincre
274/792

Botros de le rejoindre La Havane. Et il semble


bien que mon futur grand-pre ne se soit plus
montr hostile cette ide. Sinon, comment
l'migr aurait-il pu lui lancer :

Ah, si le Seigneur pouvait t'inspirer de prendre


le bateau avant mme d'avoir reu la lettre que je
suis en train de t'crire!

Cet appel venait aprs un long, un trs long


silence. Bien des indices me portent croire que
les rapports entre Gebrayel et Botros s'taient re-
froidis aprs leur msentente

Cuba. Il me semble mme qu'ils ne s'taient plus


gure crit. C'est seulement huit ans plus tard
qu'ils avaient repris leurs changes.

Comme je l'ai expliqu dernirement dans une


lettre notre frre Theodoros, mes affaires sont
devenues, en vrit, bien trop importantes pour
moi, il y a maintenant de la place pour d'autres...
275/792

Si l'migr prouvait le besoin de faire une


telle confidence Botros, c'est qu'il ne lui avait
pas beaucoup parl au cours des annes
prcdentes. Je suppose qu'il leur avait fallu du
temps pour surmonter leur mauvaise exprience
commune. Mais il semble aussi que l'migr ait
longtemps voulu dissimuler sa vritable situation
ses proches. Pour quelle raison ? Je ne le sais
pas avec certitude, mme si, vrai dire, je le dev-
ine un peu, ayant connu bien d'autres migrs, de
notre famille comme du reste de la Montagne. Le
mythe du villageois qui prend le bateau avec pour
tout bagage deux pains et six olives, et qui se ret-
rouve dix ans plus tard la tte de la plus grosse
fortune du Mexique, je l'ai entendu raconter mille
fois, avec toutes sortes de variantes bahies. De
tels rcits exercent une pression constante,
souvent lourde porter, sur ceux qui migrent; ils
ont beau se trouver dans le coin le plus recul du
Sahel ou de l'Amazonie, ils n'chappent jamais
au regard de ceux qui sont rests au pays, car la
parent les surveille et les jauge avec leurs
276/792

propres yeux. Et lorsqu'ils ont un brin d'orgueil -


denre qui n'est pas rare chez les ntres - ils
n'osent plus revenir au pays sans avoir fait leurs
preuves, ou alors ils reviennent seulement pour se
cacher et mourir. Beaucoup, d'ailleurs, prfrent
encore crever sur une terre lointaine plutt que de
revenir vaincus.

S'agissant de Gebrayel, qui tait parti contre


la volont des siens, qui n'avait probablement ja-
mais pu se rconcilier avec son pre, puis qui
s'tait mal entendu avec son frre lorsque celui-ci
l'avait rejoint, il n'tait pas question de se
prsenter nouveau devant ses proches avant
d'avoir russi de manire clatante. Objectif qu'il
avait fini par atteindre vers 1909, une dizaine
d'annes aprs la fondation de son entreprise,
La Verdad . C'est alors qu'il avait dcid de rt-
ablir le contact avec le village, et de demander la
main de la fille de Khalil. A partir de l, la dis-
simulation ne pouvait plus se poursuivre indfini-
ment. Mais le grand-oncle ne put s'empcher de
la pratiquer encore quelque temps, comme le
277/792

rvle cette histoire que trois personnes de la fa-


mille m'ont rapporte.

Au lendemain de son mariage, Gebrayel


avait install Alice dans un modeste appartement
situ au-dessus de ses magasins, o elle devait
effectuer elle-mme l'essentiel des travaux mn-
agers. Quelques mois plus tard, il vint lui de-
mander, d'un air contrit, si elle n'tait pas due
par l'existence qu'il lui faisait mener. Elle le re-
garda comme si elle ne comprenait pas bien le
sens de sa question :

Pourquoi serais-je due? Nous sommes


en bonne sant, et nous mangeons notre faim !

Tu ne dsires pas avoir plus? Une mais-


on plus grande? quelqu'un pour t'aider? une
automobile?

La fille du prdicateur rpondit en toute


srnit :
278/792

Je dsire seulement ce que le Ciel nous


donnera.

Eh bien, le Ciel nous a donn !

C'est alors seulement que Gebrayel lui d-


voila qu'il tait riche, qu'il avait les moyens de
vivre comme un roi, et de la faire vivre comme
une reine. Il lui annona galement qu'il tait en
train de faire construire une superbe demeure
dans le plus beau quartier de La Havane, et qu'ils
allaient bientt s'y installer!

A l'vidence, le grand-oncle cubain avait le


sens de la mise en scne. D'ailleurs, cette tape
de son itinraire, toute sa prsentation de lui-
mme allait se transformer, jusqu' l'apparence de
ses enveloppes; auparavant, trs exactement
jusqu'en avril 1912, celles-ci taient unies, avec
juste son nom discrtement dans un coin, en bas;
dsormais, ce serait un feu d'artifice, le nom de
Gabriel s'talant en gros caractres, avec une
longue description de ses activits, Importateur
279/792

et reprsentant de fabriques en soierie, quin-


caillerie, coutellerie, joaillerie, et nouveauts en
gnral , avec une numration des marques
trangres dont il tait l'agent agr, Kre-
mentz, The Arlington Co, La Lgal... -, et avec,
tout autour, une ribambelle de dessins reproduis-
ant notamment la devanture et l'intrieur des ma-
gasins La Verdad , d'autres figurant des encri-
ers, des bijoux, des ciseaux et des rasoirs de sa
propre fabrication, avec son nom grav dessus,
sans oublier le globe terrestre frapp de ses ini-
tiales, ni surtout l'inscription Distintivos
masonicos ...

Peut-tre ce brusque dvoilement tait-il


galement li au fait qu'il esprait nouveau con-
vaincre son frre Botros d'aller le rejoindre. Son
courrier se montrait, cet gard, passionn et
insistant.

Il y a ici un besoin urgent d'un homme sage et


comptent comme toi, qui puisse m'aider diri-
ger cette entreprise, qui puisse la tailler comme
280/792

on taille un arbre qui a grandi trop vite. Oui, il


faudrait d'urgence un homme dot d'un regard
perant qui puisse voir clairement quelles
branches sont les meilleures, pour les dvelop-
per, et lesquelles sont les moins utiles, pour les
rduire.

J'imagine que certaines personnes vont se de-


mander pourquoi je ne ferais pas ce travail moi-
mme, puisque je suis sur place, et que c'est mon
domaine. Je rpondrai que je suis englouti dans
ce travail chaque heure, chaque minute, au
point que le plus petit dtail prend mes yeux
des proportions dmesures, et que je ne suis
plus capable de voir les choses de haut comme
pourrait le faire un observateur critique, surtout
s'il a la sagesse d'un homme comme toi.

A la rflexion, je me dis qu'il n'est pas im-


possible que ce soit Theodoros qui ait jou les in-
termdiaires entre ses deux frres. Qu'il ait crit
Gebrayel : Botros a quitt l'enseignement; il
s'est lanc dans un projet de plantation de tabac
281/792

o il risque d'engloutir son argent et celui de


toute la famille; peut-tre devrais-tu le convain-
cre d'aller travailler avec toi ... On ne peut ex-
clure un tel scnario, d'autant qu'il correspond
aux manires du prtre j'ai de cela un autre ex-
emple en tte, que j'voquerai en son temps...

Cela dit, il est parfaitement plausible que


l'initiative soit venue de Gebrayel lui-mme,
parce qu'il avait rellement et urgemment besoin
d'aide.

A moins que tu viennes, je vais tre contraint de


reconsidrer mon activit, parce que si les choses
continuaient encore au mme rythme, ma sant
en serait dmolie, coup sr. Cela dure depuis
des annes, et sincrement je n 'en peux plus. Si,
par malheur, tu choisissais de ne pas venir, je n
'aurais plus d'autre choix que celui d'abandonner
une partie de mon travail... Je me concentrerais
sur un petit nombre de secteurs, je m'occuperais
des fabriques dont je suis le reprsentant, et des
produits qui sont dposs mon nom, je
282/792

laisserais le reste d'autres personnes, selon une


formule quelconque partenariat, socit an-
onyme, ou autre... J'aurais moins de revenus,
mais je me reposerais un peu, et j'aurais plus de
temps consacrer Dieu et aux gens, surtout
ma famille, et aussi moi-mme, car tous les
problmes de sant que j'ai eus ces derniers
temps viennent de cette pression constante sur
ma tte, ces soucis qui s'accumulent sans arrt, et
cette dpense d'nergie qui m'puise. Bien sr,
j'ai des gens pour m'aider, j'en ai quatre au bur-
eau, quatre au dpt, quatre qui sillonnent
l'intrieur du pays, trois la maison, sans oubli-
er ceux qui s'occupent de la douane, les nom-
breux intermdiaires, et ceux qui surveillent les
fabriques. Mais tu sais comment je suis, je dois
vrifier moi-mme le travail de chacun. Figure-
toi que je dois rdiger chaque jour vingt-cinq
lettres en moyenne, ainsi que des dizaines de fac-
tures, de commandes, etc. etc. Je suis la fois le
patron, le secrtaire, l'employ, le surveillant,
l'arbitre, et si je ne m'tais pas accoutum cela
283/792

depuis des annes, mon cerveau se serait dsint-


gr en une demi-journe.

C'est cela qui me pousse demander l'aide


d'un homme qui puisse partager ce fardeau, et
me guider avec sagesse vers ce qui est meilleur.
Alors, si cet homme juge que ce que nous faisons
est convenable, il en partagera les bnfices avec
moi; et s'il estime qu'il y a des choses
amliorer, il m'aidera le faire et cela profitera
tous.

Sache donc que ce que j'attends de toi dans ce


travail ouvrira une porte pour tous les ntres,
d'autant que la situation prsente dmontre
clairement que l'migration est devenue pour eux
une fatalit...

La batterie d'arguments est complte : de


l'analyse rationnelle au chantage affectif, sans
oublier les avantages matriels. Surtout, Gebrayel
cherche ter Botros ses scrupules habituels :
ce n'est pas pour toi seul que tu ferais cela, lui
284/792

dit-il en substance, mais pour le bien de tous les


ntres, qui n'ont plus d'avenir dans le pays des
origines, et qui en ont un ici, Cuba!

Mon grand-pre ne pouvait tre insensible


ces arguments. Mais s'il envisageait srieusement
l'option havanaise, sa prfrence allait d'autres
voies. Il aurait prfr, par exemple, que son
frre ouvre, pour ses magasins, une grande suc-
cursale Beyrouth, dont lui-mme se serait oc-
cup avec quelques associs; ainsi, l'entreprise
familiale aurait eu deux grandes ailes, l'une au
Levant, dirige par Botros, l'autre outre-At-
lantique, dirige par Gebrayel. Une belle ide,
mais qui ne correspondait pas du tout aux projets
de ce dernier, qui rtorqua :

Je ne cherche pas tendre encore mes activ-


its; ce dont j'ai besoin, c'est de L'aide, de l'aide
pour ce que je fais dj ici mme, Cuba !

Ce que Botros aurait voulu aussi, c'est que


son frre lui rachte ses terrains au pays pour
285/792

qu'il puisse disposer d'un capital et devenir son


associ. Rponse de Gebrayel :

A quoi cela rimerait-il que j'achte des terrains


au pays alors que je suis ici et que je vais y rest-
er? Cela dit, je l'aurais quand mme fait, juste
pour ne pas te dire non, si je ne venais pas
d'acqurir la maison de Mximo Gmez.
Aujourd'hui, je ne peux pas, dsol!

Ce que l'migr ne semblait pas compren-


dre, c'est que Botros n'avait plus envie de trav-
ailler pour le compte d'un autre. Lui qui avait
flicit Gebrayel d'avoir chapp la condition
salarie , il aurait aim pouvoir y chapper lui
aussi. Il ne voulait plus dpendre d'un directeur
de collge, ni d'un patron d'entreprise, et certaine-
ment pas de son frre cadet. Il ne voulait tre ni
son employ, ni son oblig. S'il pouvait lui cder
ses terrains, il aurait au moins le sentiment
d'avoir aussi bien donn que reu ; ensuite, il in-
vestirait son argent dans une entreprise o il
serait un partenaire; et s'il n'avait pas un capital
286/792

suffisant, il associerait au projet certains de ses


amis, de manire ne pas se retrouver en position
d'infriorit...

Gebrayel qui, d'ordinaire, prenait soin de


mnager la sensibilit excessive de son frre, qui
constamment le flattait, l'encensait, le rassurait,
ne mesura pas cette fois l'importance que cette
question avait acquise pour lui. Aussi lui
proposa-t-il candidement :

A partir du moment o tu auras quitt


Beyrouth, et jusqu' ton arrive La Havane, je
te verserai un salaire mensuel de trente livres
anglaises; ensuite, ce sera quinze livres par mois,
puisque tu habiteras chez moi (grce Dieu nous
avons maintenant une maison o nous pourrons
vivre ensemble comme tous les gens respectables
au lieu de dormir au grenier comme avant)...

L'impair! Trs exactement ce qu'il ne fallait


pas dire! Croyant ter les derniers obstacles
matriels la venue de son frre, Gebrayel avait
287/792

nglig l'obstacle majeur, son dsir


d'indpendance, et son extrme susceptibilit sur
ce point.

Je n'irai pas jusqu' dire que ce sont de telles


maladresses qui dissuadrent, en dfinitive, mon
grand-pre de repartir pour Cuba. Il me semble
que tout au long de leurs changes, il tait plus
hsitant que son frre ne voulait le croire. Et
mme mfiant, comme le rvle ce passage nig-
matique du courrier de Gebrayel :

Ma confiance en toi, en ton dvouement au trav-


ail et la famille a toujours t grande et ne
cesse de grandir jour aprs jour, et il n'y a dans
mon esprit, sur cette question, pas l'ombre d'une
hsitation. C'est pourquoi je suis trs tonn des
allusions que je lis sous ta plume sur le fait que
certains membres de la famille n'auraient pas
confiance en toi. De qui s'agit-il, dis-moi? Serait-
ce moi, par hasard, que tu vises? Si c'est le cas,
sache, cher Monsieur, que si un doute s'est in-
sinu dans ton esprit ce sujet, il est le fruit de
288/792

ton imagination, ou le fruit d'un malentendu. Et


si c'est quelqu'un d'autre que tu vises, tout ce que
je pourrais te conseiller, c'est d'exercer son en-
droit ta magnanimit habituelle, et ton esprit de
pardon.

Le ton demeura poli, diplomatique mme,


comme l'est d'habitude notre courrier familial.
Mais il est clair qu'il y avait dsormais, entre les
frres, et quoi qu'en dise l'migr, un srieux d-
ficit de confiance. Botros devait sentir que Geb-
rayel et Theodoros taient en train de se consul-
ter, son insu, sur la meilleure manire de lui
trouver une occupation convenable en le d-
tournant des projets fumeux dans lesquels il
s'tait lanc.

Je comprends aisment qu' cette tape de


sa vie, mon futur grand-pre se soit montr sus-
ceptible, chatouilleux, surtout dans ses changes
avec deux frres plus jeunes que lui, qui taient
l'un et l'autre arrivs , chacun dans son do-
maine, puisque le prtre tait prsent le
289/792

suprieur de son couvent, et que le commerant


avait fait fortune. Alors que lui, Botros, n'tait
encore arriv nulle part.

Tout en poursuivant ces pourparlers distance, il


ne cessait d'ailleurs de s'interroger sur les orienta-
tions donner sa vie, avec d'autant plus
d'angoisse qu'il n'avait plus vingt ans ni trente,
mais bien quarante-quatre ans accomplis. Il ne lui
tait pas facile de quitter son pays pour aller
s'adapter une autre socit, une autre exist-
ence! Il ne lui tait pas facile de quitter son trav-
ail pour se lancer dans une activit d'un tout autre
genre, o il devait faire ses premiers pas comme
un apprenti ! Et il ne lui tait pas facile non plus
de se retrouver encore sans foyer propre, sans
femme ni enfants, alors que les plus jeunes de ses
frres et surs avaient dj fond une famille !

Sans doute avait-il srieusement song


partir pour Cuba en cette anne 1912... Je n'ai pas
ses propres lettres s'il en a fait des copies,
elles se sont perdues; j'ai uniquement celles de
290/792

son frre, qui donnent penser que la chose


semblait, un moment, acquise, et mme immin-
ente. Mais je ne suis pas tonn que Botros y ait
finalement renonc. S'il n'avait pu supporter
l'migration lorsqu'il tait plus jeune, comment
aurait-il pu la supporter prsent? De plus, aux
yeux de tous ceux qu'il avait constamment ser-
monns sur l'obligation de demeurer au pays pour
contribuer son avancement, ce dpart serait ap-
paru comme une droute, un reniement, une
trahison. Jamais il n'aurait accept de perdre ainsi
la face !

Finalement, il ne partira pas. Il en informera


son frre la fin de cet t-l. Gebrayel en
gardera jusqu'au bout des regrets, mais il devra
s'y rsigner. De toute manire, pour les deux
frres, il tait trop tard. Depuis trop longtemps
leurs routes avaient irrmdiablement diverg, et
seuls les liens du sang avaient maintenu entre eux
un dialogue sans vritable complicit. Mme s'ils
partageaient encore les mmes idaux, chacun
demeurerait dsormais sur sa propre rive, chacun
291/792

marcherait sur sa propre route, son propre


rythme, jusqu' sa propre fin.

Combats
L'anne 1912 s'avrera finalement, dans la
vie de Botros, l'une des plus dterminantes, et
Cuba n'y sera pour rien. En crivant cela, j'ai con-
science de prsenter, de la trajectoire de mon
grand-pre, une vision quelque peu biaise. Mais
il m'est difficile de rendre compte avec une froide
objectivit des rencontres qui m'ont fait venir au
monde, et sans lesquelles ce rcit n'aurait aucune
raison d'tre. Or, cette anne-l fut justement, du
point de vue qui est le mien, celle d'une rencontre
capitale.

Pendant qu'il discutait encore avec son frre


de l'opportunit d'un nouveau voyage vers La
Havane, et alors qu'il tait, comme souvent, en
proie aux scrupules et l'indcision, Botros eut
soudain comme une illumination. Il se rendit
292/792

chez Khalil pour lui annoncer, avec solennit,


qu'il venait demander la main de sa fille.

Il s'agissait de la cadette, Nazeera. Mon


futur grand-pre avait eu, lors d'une rcente
runion de famille, l'occasion d'changer
quelques mots avec elle; il avait t frapp par sa
perspicacit, par sa dtermination, et aussi par sa
beaut sereine. Au cours des journes et des nuits
qui avaient suivi leur rencontre, il s'tait surpris
plus d'une fois imaginer avec tendresse ce re-
gard pntrant, couter cette voix apaisante. Au
dbut, il n'avait pas voulu admettre que la jeune
fille prenait de l'importance pour lui. Mais, au fil
des jours, une certitude s'tait installe dans son
esprit un peu comme celle que Tannous, son
pre, avait eue jadis propos de Soussne : il ne
pourrait plus se passer d'elle, il la voulait pour
femme. C'tait mme, pour Botros, l'ultime
planche de salut; lui qui sans cesse s'interrogeait
sur l'orientation que devait prendre sa vie, lui qui
s'obstinait rester au pays alors qu'il n'avait plus
foi en son avenir, lui qui reparlait de s'expatrier
293/792

alors qu'il n'en avait plus le courage, lui qui avait


perdu la trace de ses propres pas, voil que sa
route s'clairait, enfin! L'anne calamiteuse allait
tre l'anne du bonheur! Plus il y pensait, plus
cette union lui apparaissait comme un miracle
salvateur.

Et, de surcrot, un miracle rationnel, inscrit,


en quelque sorte, dans l'ordre naturel des choses.
Lorsqu'il s'en fut soumettre sa demande son an-
cien professeur, mon futur grand-pre ne doutait
pas de sa rponse. N'y avait-il pas dj eu deux
mariages entre les enfants de Tannous et ceux de
Khalil? Gebrayel avec Alice, dernirement, et
auparavant Yamna avec Chucri - le frre an de
Nazeera, tait d'ailleurs, depuis longtemps, l'un
des meilleurs amis de Botros. Celui-ci tait donc
persuad que le prdicateur allait l'accueillir
bras ouverts, lui qui avait t le plus brillant de
ses disciples, lui dont il avait sollicit l'opinion
avant de donner son consentement au mariage
d'Alice.
294/792

Les choses ne se passrent pas ainsi. Le


prdicateur se montra vasif, et embarrass. Il ne
se sentait pas la force de dire non en regard-
ant Botros en face, mais il n'avait aucune envie
de lui dire oui .

Nazeera prononcer Nazra avait


dix-sept ans peine, son prtendant en avait
quarante-quatre, derrire lui une longue vie
d'enseignement, de voyage, d'criture, et une cer-
taine renomme. Mais la diffrence d'ge, elle
seule, n'aurait pas suffi motiver un refus;
l'poque, un mari tait peru comme un second
pre, rien d'tonnant ce qu'il et parfois les tem-
pes grisonnantes. Un peu plus inhabituel tait le
fait que Botros ft, son ge, clibataire plutt
que veuf; d'ordinaire, ceux qui prenaient femme
plus de quarante ans n'en taient pas leurs
premires noces - ainsi, Khalil lui-mme, dont la
premire pouse, Hanneh, tait morte en couches,
et qui s'tait remari avec la propre sur de la d-
funte, Sofiya.
295/792

Pourquoi Botros ne s'tait-il pas rang


jusque-l? A ceux qui osaient le lui reprocher, il
avait l'habitude de rpondre par divers arguments
louables : la ncessit de s'occuper d'abord de ses
jeunes frres et surs; sa charge d'enseignant, qui
lui laissait peu de temps pour lui-mme ; sa
volont de s'assurer une situation matrielle con-
venable avant de s'engager pour la vie... Des pr-
textes, rien que des prtextes, s'il faut en croire
Lonore.

La vrit, c'est que ton grand-pre ne


supportait pas les femmes. Oh si, il les aimait,
mais il ne les supportait pas, si tu comprends ce
que je veux dire.

La cousine s'effora de m'expliquer, et je


m'efforai de comprendre. Apparemment, Botros
aurait voulu que les femmes s'instruisent, qu'elles
travaillent, qu'elles parlent en public, qu'elles ri-
ent, qu'elles fument... Il les aimait telles qu'elles
auraient d tre de son point de vue, telles
qu'elles auraient pu tre, mais il les dtestait
296/792

telles qu'elles taient : les porteuses de la con-


formit sociale, les coupeuses d'ailes. Lui dont la
cape voletait sur les paules comme deux ailes,
justement, il se mfiait de tout ce qui pouvait le
fixer au sol. Il ne tenait pas en place; et il avait
l'impression d'touffer ds qu'il se sentait attach
une maison, un emploi, ou une personne.

Il faut que tu saches que ton grand-pre


avait sale caractre, Dieu ait son me ! Je suis
sre qu'on ne te l'a pas dit, on est beaucoup trop
poli dans cette famille! Il tait extrmement exi-
geant, et se mettait en colre ds qu'il observait
un comportement qui lui dplaisait. Chez les
femmes comme chez les hommes ou chez les en-
fants, les lves-

Ce qui, d'aprs Lonore, ne voulait pas dire


qu'il tait capricieux, ou imprvisible; pas du
tout, bien au contraire, tout ce qu'il faisait tait
logique, et scrupuleusement juste. Mais, prcis-
ment, trop logique, trop implacable, ne laissant
jamais passer la moindre peccadille.
297/792

Dans un pays comme le ntre, tu ima-


gines! Un pays o l'on a l'habitude de tout ac-
cepter avec un haussement d'paules ! Un pays
o l'on n'arrte pas de te rpter : Ne cherche
pas redresser un concombre courbe ! , Ne
porte pas l'chelle dans le sens de la largeur! ,
Rien n'arrive qui ne soit dj arriv! , La main
que tu ne peux pas casser, baise-la et demande
Dieu qu'il la casse! , L'il ne rsiste pas une
perceuse! , Tout homme qui prendra ma mre
deviendra mon beau-pre! ... Botros avait,
chaque jour, trente occasions d'enrager. Il tait
mme dans un tat de colre perptuelle.
Comment aurait-il pu passer ses jours et ses nuits
avec la premire villageoise venue ? Il ne l'aurait
pas supporte, elle ne l'aurait pas support. Il at-
tendait de trouver une femme hors du commun
qui puisse le comprendre, qui puisse partager ses
idaux, ses lubies, et ses rages. Ce ne pouvait tre
que Nazeera...

Je ne sais ce que vaut cette explication tar-


dive du clibat prolong de Botros. Pour ma part,
298/792

elle ne me convainc qu' moiti. Il est fort pos-


sible que la rigueur morale qui tait la marque de
la maison du prdicateur l'ait attir cette tape
de sa vie. Je veux bien croire aussi qu'il a
longtemps attendu la femme idoine qui seule
pourrait le comprendre et supporter ses humeurs.
Mais, dans cette attente, il ne vivait pas tout fait
en ascte. Bien des indices m'amnent penser
qu'il ne dtestait point sa condition de clibataire,
et qu'il avait eu une vie sentimentale
mouvemente.

S'agissant des vnrables dfunts, ces


choses ne se racontent pas chez les ntres, ou
seulement mi-voix ; et, bien entendu, elles ne
s'talent pas dans les archives familiales. Cepend-
ant, en parcourant les cahiers laisss par mon
grand-pre, j'ai fini par tomber sur des passages
minemment rvlateurs.

J'aurais d avoir deux curs, le premier, in-


sensible, le second, constamment amoureux.
299/792

J'aurais confi ce dernier celles pour qui il


bat, et avec l'autre j'aurais vcu heureux.

Je suis ravi de constater qu'en dpit de ses


scrupules, de ses dsillusions, son existence de
jeune homme n'avait pas t terne. lgant, bril-
lant, admir, jonglant avec les ides de son
temps, l'aise avec les langues, parcourant le
monde avec un paquet de dollars en poche, il ne
devait pas dplaire aux dames, et ne devait pas
tre press de se ranger ...

J'ai pass ma vie parler d'amour,

Et il ne reste de mes amours que mes propres


paroles...

Sans doute, grand-pre, sans doute! Mais


n'est-ce pas le lot commun tous les mortels?
Notre unique consolation, avant d'aller nous en-
dormir sous terre, c'est d'avoir aim, d'avoir t
aims, et d'avoir peut-tre laiss de nous-mmes
une trace...
300/792

Quelquefois, par pudeur, et aussi par une certaine


forme de dandysme, il prtendait que ce qu'il
voquait dans ses vers n'avait aucun rapport avec
ce qu'il vivait, que les corps n'avaient pas leur
place dans ses amours, et que tout cela n'tait
qu'un jeu de potes :

Bien sr, si j'avais cout mon cur, J'aurais t,


de tous les fous d'amour, le plus fou. Mais je n'ai
dsir d'elles que des sourires, Mais je n'ai ob-
tenu d'elles que des sourires. Et que la terre
m'engloutisse si je mens!

Peut-tre ne ment-il pas tout fait. Dans les


nombreuses pages de ses cahiers o il a consign
ses pomes d'amour, les vers les plus oss
n'taient probablement destins aucune amante
- tout juste des rminiscences littraires, ou des
gammes pour sa plume; tels ceux-ci, dj cits :

Ses seins, des grenades d'ivoire, Dans un flot de


lumire...
301/792

Mais d'autres moments, il relate des cir-


constances prcises, et cite des vers adresss
des dames qui eurent leur place dans sa vie.
Celle, par exemple, qu'il surnomme mouazzib-
ati - littralement : ma perscutrice .

Un jour, elle s'est fche, cause d'un re-


proche violent que je lui avais fait, et elle n 'a
plus voulu m'adresser la parole. Je m'en suis
voulu, et une voisine, qui avait remarqu ce qui
s'tait pass, m'a dit : C'est comme a qu 'on
apprend! La prochaine fois, montre-toi plus cir-
conspect! Je lui ai rpondu : La prochaine
fois, je sortirai du ventre de ma mre la bouche
cousue!

Puis, un autre jour, ma perscutrice m'a crois


dans une rue de son quartier et elle m'a salu,
contre toute attente, d'un sourire accueillant.
Alors j'ai dit ces vers...

Tout cela est, bien entendu, envelopp dans


un anonymat pais ; il n'tait pas question,
302/792

l'poque, de nommer l'tre aim. Mais quelque-


fois, Dieu merci!, des traces demeurent. Ainsi,
dans un des documents de nos archives, a sur-
vcu un prnom. Sans doute parce que la feuille
o il tait consign renfermait par ailleurs des
choses importantes qu'il fallait tout prix con-
server - il s'agit de la lettre, dj mentionne plus
d'une fois, que Botros avait reue de son ami Ha-
madeh en mars 1906, au lendemain de leur soire
Beyrouth, sur le balcon de L'toile d'Orient. Le
correspondant y voque, de manire allusive, cer-
taines confidences qu'ils avaient d se faire au
cours de leur conversation ; puis il formule ces
vux sibyllins :

Que les flux lectriques de la mmoire ne ces-


sent jamais de tourner (et que Dieu te garde
Kathy!)...

Je ne saurai jamais, ni par les derniers sur-


vivants ni par les tmoins inertes, qui fut cette
Kathy, prserve entre deux parenthses de
l'oubli intgral. tait-ce elle qui avait envoy des
303/792

tats-Unis ce cadeau dont mon grand-pre n'avait


pas prcis la nature, mais qu'il avait couvert de
baisers ardents parce qu'elle l'avait touch?
Avait-elle t l'une des raisons de son dpart pour
les contres amricaines , ou bien l'avait-il
seulement connue au cours de sa tourne qui, en
cette anne-l, venait juste de s'achever?

Je ne me sens pas le droit de spculer, ni de


btir tout un chteau de rves sur un terrain si
troit. De toute manire, ce ne sont pas les aven-
tures sentimentales du prtendant qui avaient fait
hsiter Khalil lui donner sa fille. Sauf dans la
mesure o elles taient rvlatrices d'une tend-
ance au papillonnage qui se manifestait chez
lui de multiples manires, et qui le rendait peu
fiable, du moins en tant que futur poux et futur
pre de famille. Est-il besoin de rappeler encore
qu'au moment o il demanda la main de Nazeera,
Botros tait depuis trois ans sans emploi, sans
domicile permanent, bricoler des projets
fumeux dont la plupart des gens devaient se
304/792

gausser, et que ses proches devaient contempler


avec inquitude ?

Je ne peux m'empcher de mettre une fois de plus


en parallle sa trajectoire et celle de son frre
Gebrayel. Ce dernier tait parti pour New York
dix-huit ans ; il y avait rencontr des exils
cubains, auxquels il s'tait li au point d'adopter
pleinement leur langue et leur combat, au point
de les suivre jusqu' La Havane pour faire sa vie
entire au milieu d'eux; dans cette ville, il avait
fond en 1899 son entreprise, La Verdad , qui
allait devenir, grce lui, l'une des plus prospres
de l'le, et laquelle il allait consacrer dsormais
chaque minute de son temps. Constance, con-
stance, et dtermination. Dans le mme temps,
que faisait mon futur grand-pre? Il avait com-
menc par hsiter, longuement, pour savoir s'il
devait demeurer au pays ou le quitter. Finale-
ment, il s'tait dcid partir; pour rentrer, au
bout de quatre ou cinq ans, en fustigeant
l'migration et en prtendant que jamais il n'avait
song s'installer outremer. Et il tait revenu
305/792

l'enseignement, qu'il prtendait dtester, et Zah-


leh, dont il maudissait l'univers exigu... Mais,
comme on aurait pu s'y attendre, aprs trois an-
nes scolaires au Collge oriental, il n'en pouvait
dj plus. De nouveau, il pestait contre son mti-
er, et regrettait amrement toutes ces annes
perdues entre cahiers et encriers...

Du point de vue de Khalil, les deux prtend-


ants, bien que frres, ne pouvaient tre regards
de la mme manire; cela, indpendamment
mme de la russite sociale de Gebrayel. En tant
que futur gendre, l'migr prsentait des
garanties, en quelque sorte; Botros n'en prsentait
aucune. Instable, colrique, sans emploi, et dj
presque vieux.

L'opinion du pre de Nazeera tait faite, il


ne se demandait pas s'il fallait dire oui ou non, il
se demandait seulement comment prsenter son
refus de la manire la moins blessante possible.
306/792

Lorsqu'il aborda la question avec sa femme,


il constata sans surprise qu'elle tait encore plus
rserve que lui, et mme franchement hostile.
Du point de vue de Sofiya, le manque de fiabilit
du prtendant et son mauvais caractre n'taient
que peccadilles compars ce dfaut mille fois
plus grave encore, impardonnable mme : son ir-
rligion. Venant d'une famille au protestantisme
rigoureux et dnu d'humour, elle n'apprciait
nullement l'attitude dsinvolte que Botros mani-
festait l'gard des choses de la foi. Encore ne
savait-elle pas ce qu'il ourdissait sur ce
chapitre...

Cependant, le prdicateur pria son pouse


de ne rien laisser transparatre de ses sentiments,
et de s'en remettre lui pour rgler au mieux
cette affaire pineuse. Il se rendit Beyrouth, o
sa fille tait pensionnaire l'American School for
Girls, pour s'entretenir longuement avec elle. Il
lui exposa dans le dtail sa vision des choses et
celle de sa mre, et fut rassur de constater
qu'elle les partageait pleinement. Sur le chemin
307/792

du retour au village, il prpara dans sa tte la r-


ponse adquate, celle qui lui permettrait de
dcliner la proposition sans humilier le
prtendant.

Ds qu'il vit son ancien lve, il lui an-


nona, de cette voix compasse qu'il empruntait
pour ses homlies :

Ma fille est doue pour les tudes, et elle


se promet de les poursuivre le plus loin pos-
sible... Je suis sr qu'un minent pdagogue
comme toi ne peut qu'encourager une telle
diligence.

Botros ne comprit pas tout de suite qu'on


venait de lui dire non . Quand, au bout de
quelques secondes, il finit par dcrypter le mes-
sage, il fut sur le point d'exploser, mais il fit un
effort sur lui-mme pour demeurer impassible,
pour hocher poliment la tte, avant de dire :

J'aimerais lui parler...


308/792

Elle ne te dira pas autre chose, je viens


de la voir!

Mais le prtendant insista pour avoir malgr


tout une conversation avec elle, ce que Khalil ne
pouvait lui refuser, en raison la fois de leur
amiti ancienne et des liens de proche parent qui
s'taient tisss entre eux. De toute manire, le
pre ne craignait rien, Nazeera avait pris sa d-
cision aprs avoir mrement rflchi, et elle
n'tait pas fille changer d'opinion du jour au
lendemain.

Botros eut l'occasion de lui parler en tte--


tte quelques semaines plus tard, lorsqu'elle rev-
int au village pour les vacances d't. A la fin de
l'entretien, elle s'en fut dire ses parents qu'elle
tait, aprs mre rflexion, favorable ce
mariage. Ils taient pigs, d'autant que leur fille
leur signifia clairement que, cette fois, elle ne
changerait pas d'avis. Khalil estima qu'il ne pouv-
ait plus refuser son accord, quelles que soient ses
309/792

rserves. Sa femme, en revanche, ne s'y rsignera


jamais.

Ce que Botros avait pu dire Nazeera pour


la convaincre de l'pouser, je ne le saurai jamais
avec certitude. Des propos aussi intimes, et aussi
loigns dans le temps, se transmettent rarement
dans les familles, et encore plus rarement dans la
mienne. Cependant, relire les vieux papiers, je
devine que le prtendant ne s'tait pas content de
dposer aux pieds de la bien-aime un long
pome plor. L'intresse n'y aurait pas t
sensible.

Sans doute est-il outrancier de ma part que je


veuille apprcier distance les sentiments d'une
jeune fille de dix-sept ans sur la base de ce que
j'ai connu de la grand-mre qu'elle allait devenir.
Mais une personne rflchie garde toujours un
cap, elle ne saute pas d'une me l'autre comme
un bernard-l'hermite change de coquille, on peut
tracer une ligne entre sa premire jeunesse et son
dernier ge mr, on la reconnatra toujours telle
310/792

qu'en elle-mme au voisinage de cette ligne, pour


le meilleur et pour le pire. S'agissant de Nazeera,
voici devant moi une succession d'images,
l'adolescente studieuse dans sa classe, l'cole
amricaine, au milieu des lves et des matres;
la jeune marie assise sur l'herbe pour un
djeuner de fte; l'pouse entoure de son mari et
de ses enfants, et portant le dernier-n sur ses
genoux; la mre dj plus mre entoure des
jeunes gens et des jeunes filles que sont devenus
ses enfants, son homme n'tant plus l, mais sa
mre Sofiya encore droite ses cts; la grand-
mre pas encore vieille, avec moi, en culottes
courtes, adoss firement son genou; jusqu' la
trs vieille dame portant son arrire-petite-fille -
et tout au long, c'est elle, on ne la perd jamais de
vue, on la reconnat, elle n'a pas chang d'me...
A ces images se mlent dans mon esprit toutes
celles qui n'ont pas t fixes sur pellicule, et en
premier celle de ce dimanche d'aot o j'tais all
lui tenir la main et pleurer avec elle la mort de
son enfant, mon pre. Sans cris, sans
311/792

lamentations bavardes, sans les emportements


vulgaires qu'autorise le deuil.

De tout ce que je sais d'elle, une certitude


s'impose moi : Nazeera n'avait srement pas va-
cill sur un coup de tte, sur un glissement de
cur; elle s'tait engage sur un projet de vie, qui
avait un sens pour elle. Botros lui avait propos
de fonder avec lui, et de diriger avec lui, une
cole. Une cole moderne, comme le pays n'en
avait jamais connu. Une cole qui serait un mod-
le pour toutes les autres, et partir de laquelle
rayonnerait une lumire si puissante que l'Orient
tout entier s'en trouverait clair.

Une cole, me dira-t-on? En quoi ce projet


pouvait-il tre tellement indit? Khalil n'avait-il
pas fait exactement cela trente ans plus tt -
fonder une cole d'un nouveau style, comme
l'Orient n'en avait jamais connu?

Si, bien sr. Mais, entre-temps, l'entreprise


n'avait pu se perptuer. Comme j'ai dj eu
312/792

l'occasion de le signaler, le prdicateur avait vie-


illi et, de ses huit enfants, cinq garons et trois
filles, pas un n'avait voulu reprendre le flambeau;
l'exception de Nazeera, ils taient tous partis,
tous parpills aux quatre coins du monde. L'an
tait toujours l'poque mdecin en gypte, o
l'un de ses jeunes frres, prnomm Alfred,
l'avait suivi; un troisime tait pharmacien
Porto Rico, et les deux autres fils taient tablis
New York. S'agissant des filles, l'ane vivait
avec son mari au Texas, Alice tait dsormais
Cuba... Seule restait au pays la benjamine. Que
ce soit elle qui reprenne le flambeau, qui assure
la prennit de l'action entame par son pre, qui
le console de toutes ces dfections, c'tait l un
projet qui ne pouvait la laisser indiffrente, et que
le prdicateur, lui non plus, ne pouvait rejeter.

Sans doute y avait-il des interrogations sur


le caractre de Botros, sur son got de la pro-
vocation ou sur sa propension l'instabilit; mais
nul n'avait jamais contest ses qualits de pd-
agogue. Si un homme pouvait faire renatre, dans
313/792

notre village, le vieux rve civilisateur, ce ne


pouvait tre que lui...

Je n'ai pu retrouver la date exacte du


mariage de mes grands-parents, mais il s'est
droul, selon toute probabilit, dans la deuxime
semaine d'octobre 1912, et en deux crmonies
successives, l'une, protestante, Beyrouth, l'autre
l'glise catholique du village.

La chose avait d s'organiser trs vite,


puisque Gebrayel n'en fut pas inform. Ce mme
mois d'octobre, il avait crit son frre deux
lettres et un tlgramme, qui sont tous rangs
aujourd'hui dans la mme enveloppe. Nulle part il
n'y laisse entendre qu'il tait au courant de ce
mariage. Ni vux de bonheur, ni la moindre allu-
sion. Bien au contraire, l'migr insiste plus que
jamais auprs de son frre pour qu'il aille le re-
joindre au plus vite.

La premire lettre commence ainsi :


314/792

Je viens seulement de recevoir le courrier que


tu m'avais adress le 18 aot, et je ne m'explique
pas ce retard. Je me dpche de te rpondre,
juste pour que tu comprennes pourquoi je ne t'ai
pas crit plus tt. Dans quelques jours, je
t'enverrai une lettre plus longue dans laquelle je
rpondrai dans le dtail aux diffrentes questions
que tu soulves.

Je voudrais t'annoncer aussi que je suis sur le


point d'acheter la maison dont je t'avais dj
parl, celle du gnral Mximo Gmez. La signa-
ture aura lieu cette semaine, si Dieu le veut, et je
me promets de t'adresser alors un tlgramme
dans la journe pour t'annoncer la nouvelle.
Dans ce cas, cette lettre arrivera plus tard, en
guise d'explication dtaille.

Le prix dont nous sommes convenus est de


soixante mille riyals...

Une note, en passant : le riyal en ques-


tion n'est autre que le dollar amricain ; il n'est
315/792

pas rare, dans le courrier de l'poque, que la mon-


naie des tats-Unis soit rebaptise ainsi; oriental-
isation toute relative, vrai dire, puisque riyal
vient lui-mme de ral , ou royal - une origine
parfaitement latine; tout comme le dinar est
issu des denarii romains, et le dirham de la
drachme grecque...

En parcourant les archives familiales, j'ai


constamment t frapp par la facilit avec
laquelle on traduisait autrefois tous les noms,
sans hsitation aucune, ds lors qu'on changeait
de langue. Ainsi, lorsque Botros s'exprimait en
anglais, son prnom devenait Peter, et lorsqu'il
recevait une lettre en franais, elle tait adresse
Pierre. A Cuba, Gebrayel tait devenu Gabriel,
et Alice tait devenue Alicia. Parfois, sur le sol
amricain, la traduction tait plus lapidaire, Tan-
nous devenait Tom, Farid devenait Fred, et
Nadim Ned...

Certains noms de pays ont subi la mme


transformation : l'expression tats-Unis a t
316/792

traduite par al-Wilayat al-Muttahidah, parce que


la wilaya tait l'quivalent ottoman de province;
et l'appellation est reste...

S'agissant de la monnaie, jusque dans les


annes 1960 j'entendais parfois encore certains
vieux migrs, de retour au village, parler de
riyals amricains. Leurs interlocuteurs esquis-
saient alors des sourires moqueurs, et l'habitude
s'est peu peu perdue.

Mais j'en reviens Gebrayel, et sa lettre


annonant son frre l'achat de la maison
Gomez...

Le ramnagement du btiment, conu pour


l'habitation, en local commercial, devrait coter
dix mille riyals, ou un peu moins; je dois donc
dbourser, au total, soixante-dix mille c'est l
toute la somme dont je peux me passer en ce mo-
ment. Je vais tre un peu court de liquidits,
mais je ne pouvais laisser passer une telle occa-
sion. La superficie du terrain est de 815 mtres
317/792

carrs, qui valent plus de cent riyals le mtre,


sans mme parler du bti. Ce coin est considr
comme le meilleur de La Havane; juste en face,
on est en train d'lever le nouveau palais du
gouvernement, et dans la rue derrire se trouve
maintenant la station de chemin de fer qui
dessert toute l'le. J'ai fait une si bonne affaire
que tous ceux qui l'ont appris se sont rjouis lor-
sque c'taient des amis, et se sont trangls de ja-
lousie lorsque c'taient des adversaires...

Tu comprendras que, dans ces conditions, je


ne sois pas en mesure d'acheter les terrains que
tu comptais me vendre. Mais si ton but, en me les
cdant, tait de te constituer un capital, viens, je
t'en conjure, viens donc, nous en parlerons toi et
moi tte repose, je te mettrai au courant de
toutes mes affaires, et je suis prt t'y associer
de la manire qui te conviendra!

Ah, si le Seigneur pouvait t'inspirer de prendre


le bateau avant mme d'avoir reu la lettre que je
suis en train de tcrire!
318/792

Si Botros, engag dsormais sur une tout


autre voie, ne fut plus jamais inspir par le
Seigneur de s'embarquer pour La Havane, trois
autres membres de la famille furent tents de
s'associer, chacun sa manire, l'aventure
cubaine.

Le premier partir fut un jeune homme


prnomm Nayef, dont le courrier familial parle
sans aucun mnagement - il est pour tous la
brebis galeuse, le mauvais garon, l'exemple ne
pas suivre - sans que l'on dise aucun moment de
manire explicite de quoi il se serait rendu
coupable.

Il tait le neveu de Botros et de Gebrayel, le


fils de leur frre an, lequel s'appelait Youssef.
J'ai peu parl de ce dernier, je ne possde aucune
lettre portant son criture, et il me semble qu'il
avait fait moins d'tudes que ses frres. L'une des
rares histoires qui se racontent encore son sujet
concerne les circonstances de son mariage - que
de souvenirs chez les anctres s'attachaient aux
319/792

noces, corves piques, brves incandescences de


leurs vies obscures !

S'agissant de Youssef, les choses remontent


l'anne 1880. Sa sur ane, prnomme
Mokhtara, tait sur le point de se marier, tandis
que sa mre, Soussne, tait enceinte. Celle-ci
tait quelque peu angoisse, et un soir, elle se
plaignit son mari, Tannous. Comment allait-elle
se dbrouiller avec tous ces enfants lorsqu'elle
aura accouch, si sa fille ane n'est plus la
maison pour l'aider ? Ne t'en fais pas, lui dit
Tannous, j'ai une ide. On va marier Youssef, et
sa femme pourra t'aider la place de Mokhtara.
Ils passrent alors en revue les diffrentes filles
du village, avant de s'arrter Zalfa, une voisine
que Soussne aimait bien. Si tu es sre qu'elle
te convient, je m'en vais tout de suite parler son
pre...

Celui-ci reut Tannous comme on reoit au


village, c'est--dire qu'il l'invita s'asseoir, fit
servir des boissons fraches, lui posa vingt
320/792

questions subsidiaires avant qu'on en arrive au


fait. Je suis venu demander la main de ta fille
pour Youssef dit enfin le visiteur. L'hte
rpondit sur-le-champ : Elle sera lui !

La jeune fille tait dj rentre se coucher,


elle venait de dfaire sa longue chevelure, mais
son pre lui cria : Zalfa, recoiffe-toi, nous
t'avons marie ! Une phrase qui est reste dans
la mmoire des gens du village, mme ceux qui
ne savent plus qui l'avait prononce ni en quelles
circonstances. Lorsqu'on parle d'un mariage pr-
cipit, expditif, et passablement autoritaire, il ar-
rive encore qu'on lance, comme une boutade :
Recoiffe-toi, nous t'avons marie !

S'tant recoiffe, donc, et rhabille en


vitesse, Zalfa tait revenue se prsenter, tte bais-
se, devant son pre, qui lui annona : Nous
t'avons donne Youssef, a te plat ? Elle pro-
nona un oui timide et soumis, et ne sembla
pas trop mcontente. Tannous revint alors chez
lui, et trouva que Youssef dormait profondment.
321/792

Il eut des scrupules le rveiller, et c'est seule-


ment le lendemain qu'il lui apprit qu'on avait d-
cid de le marier, qu'on lui avait choisi une
pouse, et que celle-ci tait d'accord. L'poux
n'avait pas encore dix-huit ans.

Je tiens cette histoire de l'homme qui m'a


probablement racont, au fil des ans, le plus de
choses sur notre vaste parent. N en 1911, il est
le neveu de Youssef, le neveu de Gebrayel, et
surtout, devrais-je dire, le neveu de Botros, dont
il fut l'lve, le protg, et l'admirateur. Avocat,
tribun, sducteur, il a occup de hautes fonctions
politiques; ceux qui connaissent la famille et le
pays n'auront aucun mal deviner son identit,
mais dans ces pages je l'appellerai simplement
l'Orateur, ayant pris pour rgle de ne pas donner
leurs vritables prnoms aux proches qui seront
encore en vie l'achvement de ce livre.

Selon l'Orateur, donc, - mais je lis cela


galement dans L'Arbre -, Youssef avait cr peu
aprs son mariage avec Zalfa une tannerie
322/792

l'entre du village; je ne l'ai jamais connue en


activit, mais le btiment est toujours debout, in-
tact; la plupart de mes promenades d'enfant avec
les autres gamins de la famille me conduisaient
jusque-l. Et c'est galement l que s'arrtait jadis
la route carrossable qui venait de la ville; aprs,
les gens continuaient pied.

Youssef dirigeait cette entreprise avec l'aide


occasionnelle de ses frres ; puis son fils an,
Nayef, vint donner un coup de main. Mais le
travail tait pnible, dsagrable cause de
l'odeur, et pas toujours rmunrateur. Nul doute
que les perspectives qu'il offrait, surtout aux
jeunes de la famille, taient peu prometteuses, et
qu'elles ne dispensaient assurment pas de re-
garder plus loin, au-del de cette mer que l'on
aperoit l'horizon lorsqu'on s'assied sur le toit
de la tannerie, comme je l'ai fait souvent dans
mon enfance.

J'ignore si Nayef s'tait rendu Cuba de son


propre chef ou bien l'invitation expresse de son
323/792

oncle; ce qui est certain, c'est qu'ils ne s'taient


pas du tout apprcis, et qu'ils taient devenus
trs vite rivaux et mme franchement ennemis.
Le neveu avait mme ouvert son propre com-
merce La Havane, deux pas de son oncle-

Dans une lettre ses frres, Gebrayel s'tait


plaint des agissements douteux de Nayef, et il
avait eu des mots trs durs envers la famille qui,
au lieu de lui envoyer quelqu'un qui se fier
comme un fils et se dcharger un peu de son
fardeau, lui avait expdi ce cadeau empoisonn
qui n'avait fait qu'accrotre ses soucis et ses
peines.

Affect par ces propos, Youssef avait


promis d'envoyer Cuba, pour se faire pardon-
ner, un autre de ses fils, un garon un peu rvas-
seur mais profondment intgre et affectueux,
Nassif.

Gebrayel accueillit ce dernier sans prjug


hostile, et il put constater qu'il tait effectivement
324/792

diffrent de son frre. Seulement, pour un chef


d'entreprise rigoureux, ce n'tait pas assez. Dans
une de ses lettres Botros, il s'en lamentait sur un
ton la fois paternel et dsespr.

Quant notre neveu Nassif, il en est toujours


au mme point. Sa sant est bonne, mais ses pro-
grs sont lents, contrairement ce que nous at-
tendions de lui.

Je ne vois cela que deux causes. La


premire, c'est sa frquentation de Nayef et de
ses acolytes; je lui ai pourtant formellement in-
terdit de les voir, mais il ne m'coute pas. La
seconde cause, c'est le courrier qu'il reoit du
pays, et qui perturbe son humeur. Un jour, il
reoit une lettre qui lui dit : Notre enfant bien-
aim , ou bien Notre frre bien-aim , ici le
travail ne va pas bien, les peaux nous cotent
trop cher, les bons ouvriers sont rares, et les
acheteurs plus rares encore. A cause des guerres,
des troubles, des coups durs, la vie ici devient
impossible, tout le monde est triste. Travaille
325/792

bien l o tu es, peut-tre que nous irons tous te


rejoindre un de ces jours... Alors Nassif se con-
centre pendant quelque temps sur sa tche, il
devient srieux, appliqu, il fait plaisir voir.

Puis une autre lettre arrive : Notre enfant ,


ou Notre frre , nous sommes heureux de
t'apprendre que tout va bien ici, notre pays se
porte encore mieux que l'Amrique, notre travail
n'a jamais t aussi prospre, nous gagnons
beaucoup d'argent; la demande est si grande que
nous n 'arrivons plus faire face. Que ce serait
bien si tu pouvais venir nous donner un coup de
main! Aussitt, Nassif n'arrive plus se con-
centrer sur son travail, et il commence me par-
ler de repartir.

Voil donc comment il est depuis quil est ar-


riv. Chaque jour il faut scruter son visage pour
voir dans quelle humeur il se trouve. Il n 'arrte
pas de penser au pays, il ne circule pas dans l'le,
il ne veut rien voir, il ne veut rien apprendre.
J'essaie souvent de lui montrer son erreur,
326/792

parfois avec douceur, et parfois sans douceur,


mais il n'y a rien faire. Et cela dure depuis trois
ans! Trois ans qu'il est dans cet tat d'indcision,
de mlancolie! Trois ans qu'il souffre de ce mal
dont je t'ai dcrit les symptmes, et qu 'il refuse
de se soigner!

Je n 'ai pas encore crit son pre, parce que


je sais qu'il n 'est pas encore remis de la souf-
france que lui a cause le comportement de
Nayef, et je ne voudrais pas l'accabler encore. En
mme temps, tu conviendras avec moi que je ne
pourrai pas supporter indfiniment cet tat de
choses. C'est pour cela que je t'cris, afin que tu
me dises, avec ta sagesse, comment je devrais r-
soudre ce problme!

Mon sentiment, c'est qu'il vaudrait mieux que


ce garon rentre au pays, parce qu 'il n 'a visible-
ment pas le dsir de progresser ici, en dpit de
tout ce que j'ai fait pour faciliter son travail. Des
choses qui taient parfaitement sa porte! Par
exemple, je lui ai confi le secteur alimentaire du
327/792

magasin, avec pour tche de le superviser, et rien


d'autre; en change de quoi, je lui donnais la
moiti des bnfices. C'est ainsi que l'anne
dernire, il s'est fait prs de cent livres franaises
net pour lui! et cette anne il s'en fera plus
encore. S'il tait plus motiv, et qu'il utilisait un
peu mieux son intelligence, s'il savait moduler les
commandes en fonction de la clientle, il aurait
pu se faire, rien que dans cette branche, quatre
cinq mille riyals, vu qu 'il y a dans l'le prs de
six mille fils d'Arabes qui viennent tous acheter
chez nous les produits alimentaires auxquels ils
sont accoutums, et que nous n 'avons dans ce
secteur aucun concurrent.

En plus de cela, et pour le rcompenser de


l'aide qu'il nous apporte dans d'autres domaines,
les emballages, etc. je lui verse par mois
quarante riyals d'or; et je suis tout le temps en
train de guetter chez lui le moindre signe encour-
ageant qui me permette de l'associer pleinement
l'ensemble de mes affaires... Alors dis-moi,
328/792

frre bien-aim, ne trouves-tu pas que je le traite


convenablement?

J'ai demand plus d'une fois Nassif d'crire


son pre pour lui expliquer la situation avec la
mme franchise, et qu'il lui demande s'il doit
rester ici ou bien rentrer. Mais il ne l'a jamais
fait, soit parce qu'il n'arrive pas se dcider, soit
pour quelque autre raison qu'il ne m'a pas d-
voile. Ou alors, il prfrait que ce soit moi qui
le fasse. Eh bien voil, je l'ai fait! A prsent, c'est
toi qu'il revient d'expliquer la situation son
pre. Qu'il y rflchisse, en toute libert, puis
qu'il me communique ses ordres, je ferai ce qu 'il
souhaitera, et ce qui le rconfortera. Mais il ne
faut pas me demander de me rsigner cette
perte de temps et cette inconsquence qui ne
mne nulle part. Ce n 'est pas ainsi qu 'on cueille
les fruits de l'migration !

Aprs ce long plaidoyer, une ligne ajoute


en marge, crite de haut en bas au crayon mine
:
329/792

J'ai montr au bien-aim Nassif ce que je viens


de t'crire son sujet. Il l'a lu attentivement, l'a
trouv conforme la vrit et ne l'a aucunement
contest.

Sauf que le neveu a prouv le besoin de


prendre lui-mme la plume quatre jours plus tard,
le 1" novembre 1912 - pour donner sa propre
version des vnements.

A Monsieur mon oncle Botros, Dieu le


prserve,

Je baise vos mains, bien que de loin, et vous


transmets mes sentiments affectueux en demand-
ant au Trs-Haut de nous runir bientt.

J'ai t plus d'une fois sur le point de vous


crire pour vous exposer la ralit de ma situ-
ation ici; ce qui m'en a empch, c'est le manque
de temps. Mais aujourd'hui, c'est l'lection du
prsident de la rpublique, les magasins sont fer-
ms, ce qui me permet de consacrer mon temps
330/792

vous crire; je m'efforcerai de le faire avec


sincrit, sans aucune exagration, et en com-
menant depuis le dbut.

Je suis arriv New York le 28 octobre 1909.


Mon oncle Gebrayel se trouvait l-bas, il est
venu sur l'le Ellis Island, vraisemblablement
-, il m'a sorti de l, et m'a trait exactement
comme s'il tait mon pre. Puis nous sommes
venus ensemble La Havane. Ds notre arrive
sur le vapeur, le batelier est venu reprocher
mon oncle les comportements de mon frre
Nayef, ce qui a t pour moi trs instructif.

Puis j'ai commenc tout de suite travailler ici.


Ce qui n'a pas t facile, surtout que je ne con-
nais pas la langue. Au bout de six mois de souf-
frances, j'ai compris que tu avais eu raison de me
dire que je n'aurais pas d m'expatrier aussi
jeune, et je me suis mis regretter d'tre venu.
Alors j'ai dcid de repartir, soit pour New York,
soit pour notre pays, mais mon oncle m'a retenu,
et il m'a confi le secteur des produits
331/792

alimentaires syriens. Je m'en suis occup, dans la


limite de mes capacits, tout en continuant
travailler dans le reste du magasin autant que je
le pouvais. Mon salaire tait d'abord de trente
riyals par mois, qui sont passs ensuite quaran-
te. Mais tu connais la chert de la vie ici; et, bien
entendu, j'ai d envoyer un peu d'argent mes
parents. Au total, ce qui m'est rest l'anne
dernire de ma paie et de mes gains dans
l'picerie tait de 390 riyals espagnols...

Je suppose que ce sont les pesos cubains


que le jeune homme appelait ainsi...

Pour l'anne en cours, je n 'ai pas encore fait


mes comptes. De toute manire, je ne nie pas ce
que je dois mon oncle Gebrayel, j'apprcie ses
conseils, et je n'oublierai jamais la manire dont
il m'a reu et tout ce qu 'il a fait pour moi. Mais
ce qui m'intresse, moi, avant tout le reste, c'est
de garder la sant, et dans ce pays on ne garde
pas la sant - vous le savez mieux que moi! Je ne
suis pas seulement intress par le gain, comme
332/792

l'oncle Gebrayel, je tiens aussi mener une vie


saine. C'est pourquoi je prfre revenir travailler
avec mes frres, c'est cette conclusion que je
suis parvenu aprs avoir longuement rflchi. Le
travail d'ici est bien pour ceux qui ont l'habitude
de rester enferms, moi je ne suis pas ainsi. A
prsent, ma dcision est prise, je rentre au pays
au dbut de l't. Lorsque j'ai inform mon oncle
de ma dcision, il vous a crit pour se plaindre
de moi et pour dire que je ne savais pas ce que je
voulais. Maintenant, vous connaissez la vrit, je
vous laisse juge, et j'accepterai votre jugement.

Je ne suis pas d'accord avec mon oncle quand il


vous dit qu'il m'a demand d'crire mon pre
pour lui expliquer ce qui se passait dans mon
travail, et que j'ai refus de le faire. J'ai crit une
longue lettre mon pre, il y a un an, et je l'ai
mme montre mon oncle, vous pouvez vrifier
auprs de mon pre, la lettre a t poste le 17
octobre 1911, et j'y racontais dans le dtail mon
exprience depuis mon arrive ici. C'est pour-
quoi, lorsque mon oncle vous dit que je change
333/792

d'avis comme une plume dans un courant d'air,


ce n 'est pas la vrit, j'ai la tte sur les paules,
ma conduite n 'a pas vari, et je reprsente hon-
orablement notre famille, certainement pas mieux
que ne le fait mon oncle, mais aussi bien que lui.
Ce n 'est pas vrai que la frquentation de Nayef
et de ses semblables a corrompu mes murs.
Quand je vais voir mon frre, c'est pour lui don-
ner des conseils de sagesse et pour essayer de lui
faire admettre ses fautes, pas du tout pour
m'inspirer de ses comportements.

Le jeune homme transmet ensuite son


oncle Botros, trs dlicatement, l'invitation de
Gebrayel - sans trop se mouiller lui-mme.

En rsum, je suis dcid rentrer au pays au


dbut de l't, peut-tre mme avant. Alors, si la
famille pense que le travail que je faisais ici a un
bon avenir, il faudrait que l'un de mes oncles vi-
enne s'en occuper ds que possible, je suis sr
qu'il y russira bien mieux que moi. Et il pourrait
effectivement en tirer quatre cinq mille riyals
334/792

par an, dont il aurait la moiti, d'aprs ce que me


dit mon oncle Gebrayel. Rflchissez-y et faites
ce qui vous semble appropri!

Puis il revient un peu en arrire, vers une


question qui le proccupe.

Lorsque vous crirez l'oncle Gebrayel,


rappelez-lui que Nayef est le fils de son frre, et
qu'il doit se sentir responsable de lui quels que
soient ses dfauts. Parce qu 'ils sont en train de
se comporter l'un avec l'autre comme des en-
nemis, pas comme des parents, et je ne vous
cacherai pas que je redoute le pire!

Pour conclure, Nassif salue Botros de la


part de tous les migrs de la famille, mention-
nant Gebrayel, Alice, leur fils,

et aussi mon frre Nayef . Ensuite change


de courtoisies -, il fait lire sa lettre son oncle,
lequel ajoute de sa main :
335/792

Ayant lu ce qua crit notre neveu, je m'en r-


jouis. Premirement, parce que la plupart des
choses quil dit sont vraies. Deuximement, parce
que je constate que ma lettre l'a secou, et l'a ob-
lig s'exprimer de faon responsable. Et
j'espre que cet appendice, que j'cris sa de-
mande et en sa prsence, lut permettra de voir les
erreurs qu'il a commises et de les corriger.

Je ne doute pas que notre bien-aim Nassif a


crit ces pages avec des intentions louables et un
cur pur. Et je ne lui en veux pas de s'tre
exprim avec franchise. Comme je vois en lui un
garon prometteur, qui a su se conduire honor-
ablement, je lui ai montr dans sa lettre les
phrases qui contenaient des erreurs; alors il s'est
excus et il m'a promis de les rectifier ci-aprs,
ce qui vous rassurera sur sa situation et vous
permettra de prendre les bonnes dcisions pour
son avenir. Vous pouvez donc considrer cette
lettre, ainsi que celle que j'ai crite moi-mme,
non comme des plaintes et des accusations, mais
comme des tmoignages complmentaires qui
336/792

vous permettront de juger en connaissance de


cause.

Suit, effectivement, un dernier passage port-


ant l'criture de Nassif.

Il y a eu une erreur dans ce que j'ai crit plus


haut concernant la manire dont l'oncle Geb-
rayel traite Nayef En ralit, il continue se
montrer patient avec lui. Il a essay par tous les
moyens de le ramener la raison, et il l'a tir de
plusieurs mauvais pas. Mais mon frre ncoute
personne et il considre comme des ennemis tous
ceux qui cherchent lui donner des conseils pour
son bien, mme son propre pre. Je ne sais pas
o tout cela va mener, car Nayef s'est cart
rsolument du droit chemin, et il est mis en cause
dans des procs trs graves.

Pour la lettre que j'avais crite mon pre,


mon oncle Gebrayel me dit qu'il se rappelle
maintenant que je la lui avais
337/792

donne, mais qu'il n'avait pas eu le temps de la


lire ce moment-l, et quelle lui tait complte-
ment sortie de l'esprit.

S'agissant des bnfices de l'picerie, il n'y a


pas de contradiction entre les chiffres de mon
oncle et les miens. Lui a parl des recettes totales
et moi j'ai seulement parl de la somme qui m'est
reste. Voil! Je vous fais des excuses, il arrive
qu'on se trompe...

Si j'ai cit longuement cette correspond-


ance, c'est parce qu'elle m'a fait comprendre bien
des choses qui, dans le courrier chang entre
Gebrayel et Botros, taient constamment con-
fines dans le non-dit. A savoir l'atmosphre
fbrile qui rgnait dans nos entreprises de La
Havane, et la difficult, pour certains, de s'y ac-
coutumer. Sans doute Botros n'avait-il pas t
trait comme le sera son jeune neveu, mais le
professionnalisme agressif de Gebrayel, qui ex-
plique sa russite fulgurante, explique galement
son incapacit retenir ses proches ses cts.
338/792

Cette fougue sera d'ailleurs pour quelque chose


dans sa disparition prmature...

Ce que Nassif ne supportait pas, ce n'tait


pas l'loignement, c'tait la vie que lui faisait
mener son oncle. D'ailleurs, dans les mois qui
suivirent cet change, il rentra effectivement au
pays, il s'y maria avec l'une de ses cousines, mais
pour migrer aussitt en sa compagnie vers une
autre destination, l'Utah, dans l'ouest des tats-
Unis. L, il semble qu'il se soit parfaitement int-
gr la communaut des mormons; ses enfants,
ses petits-enfants et ses arrire-petits-enfants y
vivent encore, il m'arrive de les appeler quelque-
fois pour prendre de leurs nouvelles.

A l'inverse, Nayef ne quitta plus jamais La


Havane.

Comme l'avait prdit son frre, le pire ne tarda


pas arriver : un jour on annona la famille
qu'il tait mort. Son destin demeure, aujourd'hui
encore, envelopp dans un pais silence familial
339/792

l'origine, on s'tait tu parce que le person-


nage drangeait; aujourd'hui on se tait pour la
simple raison que plus personne n'en sait rien. J'ai
simplement pu apprendre, par l'une de ses nices,
qu'il s'tait engag dans des organisations rvolu-
tionnaires, qu'il s'tait fait un nom dans cette
mouvance, ce qui ne devait pas arranger les af-
faires de son oncle - l'un tissait des relations avec
les hommes politiques et avec les hauts fonction-
naires, et l'autre s'vertuait les combattre. A re-
lire ce que Gebrayel dit de lui, cette interprtation
est la plus plausible...

Il semble que Nayef ait t tu durant l'une


de ces campagnes massives de rpression qui
frappaient rgulirement l'le l'poque de la
Premire Guerre mondiale. Je ne sais s'il fut jug
et excut, ou bien sommairement abattu. Un
vers nigmatique compos par Botros cette oc-
casion laisse entendre, mots couverts, que son
corps n'a pas reu sa digne spulture.
340/792

Aprs la brouille avec Nayef, la fuite de


Nassif, et la dfection de Botros, Gebrayel se
tournera vers un autre membre de la famille, avec
lequel il s'entendra durablement, cette fois, et qui
deviendra son homme de confiance : Alfred, l'un
des fils de Khalil, et donc le frre d'Alice.

La premire mention de cette collaboration


vient dans une lettre du docteur Chucri Botros,
envoye du Soudan le 6 aot 1913.

Alfred nous a crit dAlep pour nous dire quil


avait t engag titre temporaire par la com-
pagnie du chemin de fer baghdadien, mais qu'il
vient de donner sa dmission parce qu'il a reu
un tlgramme de notre cher Gebrayel lui de-
mandant de partir pour Cuba. Il avait eu
quelques problmes de sant aprs son dpart de
Khartoum, mais il nous dit qu 'il est prsent
tout fait rtabli. Comme il avait l'air press de
voyager, je suppose qu'il a dj embarqu. Si tu
veux lui crire, adresse la lettre Gebrayel, qui
341/792

lui transmettra. C'est en tout cas ce que je


m'apprte faire...

Ce que Chucri ne savait pas, c'est que son


jeune frre avait, au dernier moment, modifi son
itinraire afin d'accomplir une dernire formal-
it : se marier. J'cris ces mots en souriant un
peu, mais pas pour la raison qui vient spontan-
ment l'esprit...

En juillet 1913, donc, Alfred avait reu


l'invitation de son beau-frre, et il s'apprtait
partir pour Cuba. Il venait de passer deux ans
auprs de Chucri en gypte puis au Soudan, o il
avait travaill comme fonctionnaire civil dans les
services de l'arme britannique. Et comme il en-
visageait de s'absenter, cette fois encore, pour
une longue priode, il tait revenu dire adieu
ses parents, Khalil et Sofiya, ainsi qu' sa jeune
sur, Nazeera, ma future grand-mre, qui venait
de mettre au monde son premier enfant, l'an de
mes oncles - celui-l mme qui, soixante-sept ans
342/792

plus tard, lui annoncera au tlphone, en ma


prsence, que mon pre tait mort.

En rendant visite la jeune maman, Alfred


trouva chez elle sa meilleure amie, Hada, qui
l'aidait s'occuper du nouveau-n et remplaait
un peu auprs d'elle ses deux grandes surs, dj
migres dans les Amriques.

Hada tait plus grande de taille que les autres


femmes du village, et plus grande mme que la
plupart des hommes, plus grande, en tout cas,
qu'Alfred, et les paules plus larges que les si-
ennes. Elle serait mme apparue masculine si elle
n'avait eu des traits suaves, et dans le regard
comme dans les gestes des bras une infinie
tendresse maternelle. Ma grand-mre l'aimait
profondment; et comme elle avait une immense
affection pour Alfred, qu'elle le savait fragile et
qu'elle savait Hada solide toute preuve, elle se
mit en tte de les rapprocher. Bien entendu, ils se
connaissaient dj, au village tous les gens se
ctoient depuis la naissance, et tous sont plus ou
343/792

moins cousins. Alfred et Hada n'avaient donc pas


besoin d'tre prsents l'un l'autre, mais jusque-
l ils n'avaient jamais eu l'occasion de se parler
en tte--tte; cette rencontre-l fut donc dter-
minante, et l'entremise de Nazeera y joua un rle
certain.

La circonstance ne semblait, nanmoins,


gure propice un mariage. Alfred ne faisait que
passer pour dire adieu, avant de partir l'autre
bout du monde pour un temps indtermin. Il faut
croire que ce sentiment d'urgence les incita plutt
prcipiter les choses : ils dcidrent de se mari-
er sans tarder; le jeune homme partirait ensuite
seul pour Cuba; s'il ne s'y plaisait pas, il re-
viendrait aussitt; sinon, ce serait Hada qui irait
le rejoindre. Les noces furent clbres le 6
septembre 1913, selon le rite presbytrien; le sur-
lendemain mme, Alfred prit le bateau, en pro-
mettant sa jeune pouse que dans un an au plus
tard ils seraient installs ensemble dans leur
propre maison, que celle-ci s'levt dans les pays
d'Orient ou bien dans les contres amricaines.
344/792

Elle agita son mouchoir sur le quai jusqu' ce que


le paquebot et disparu l'horizon ; puis elle ren-
tra au village pour attendre.

J'ai devant moi le fac-simil du formulaire que


remplit Alfred en dbarquant Ellis Island, d-
cidment le passage oblig des hommes de ma
famille. J'y apprends qu'il avait transit par Le
Pire, o il avait pris place sur un paquebot nom-
m Themistokles; qu'il avait atteint New York le
11 novembre 1913; qu'il avait vingt-huit ans, et
n'tait ni polygame ni estropi ni anarchiste; et
qu'il avait marqu comme pays d'origine la Tur-
quie. Face son nom, une inscription imprime
par un fonctionnaire, avec un tampon : NON
IMMIGRANT ALIEN , TRANGER NON
IMMIGRANT; de fait, Alfred avait dclar qu'il
tait seulement en transit, vu que la destination
ultime de son voyage tait Cuba, o il avait dj
une adresse, Chez son beau-frre Gabriel M., av-
enue Monte, La Havane...
345/792

Arriv sur l'le fin novembre, il crivit


Hada une premire lettre pour lui dire qu'elle lui
manquait, qu'il en souffrait chaque instant, qu'il
ne pourrait pas vivre longtemps si loign d'elle,
et qu'il tait tent de tout laisser tomber. Dans
une deuxime lettre, poste en fvrier 1914, il se
plaignait d'tre continuellement malade ; coup
sr, il ne passerait pas sa vie entire dans cette le
! que son pouse ne soit pas surprise si, un jour,
elle le voyait revenir! Mais dans une troisime
lettre, crite en mai, il lui apprenait que le travail,
finalement, ne lui dplaisait pas, qu'il s'entendait
bien avec Gebrayel, et que celui-ci envisageait de
lui confier des responsabilits, en lui doublant
son salaire initial. Dans la quatrime, il lui an-
nona sur un ton euphorique qu'il tait devenu le
bras droit de son beau-frre, lequel ne pouvait
plus se passer de lui; prsent, son choix tait
fait, il vivrait Cuba pour toujours, et il tait sur
le point de louer un grand appartement au centre
de la capitale, tout prs des magasins La Verdad -
installs prsent dans l'ancienne demeure du
346/792

gnral Gomez. Il tait grand temps pour Hada


de venir le retrouver!

Cette lettre fut la dernire qu'elle reut.


Poste La Havane le 12 juin 1914, elle arriva au
port de Beyrouth le 24 juillet. Quatre jours plus
tard, commena la guerre mondiale. Plus de bat-
eaux, plus de courrier, plus de voyage. Les mar-
is ne pouvaient plus se rejoindre.

Pendant ce temps, Botros jetait les fonde-


ments de sa nouvelle existence. N'allait-il pas re-
gretter un jour d'avoir renonc ses diffrents
projets notamment sa plantation de tabac -,
d'avoir cart de son horizon tant d'avenirs pos-
sibles, pour suivre la voie commune laquelle il
avait toujours voulu chapper : s'tablir au vil-
lage, s'encombrer d'une famille, et passer le rest-
ant de sa vie entre cahiers et encriers ? Dans
l'immdiat, en tout cas, aucun remords, rien que
des joies, des satisfactions, des
accomplissements.
347/792

Aux lendemains de leurs noces, Nazeera et


lui connurent une longue priode de clbrations
familiales, des banquets, des joutes potiques, et
nombre de messages de flicitations, les uns en
prose, d'autres en vers, qui furent dment conser-
vs, - je les ai. Puis, lorsqu'un premier enfant na-
quit, ds le dixime mois de mariage, ce furent
nouveau des joutes, des loges, nouveau des
banquets...

J'ai devant moi une photo de cette poque.


Elle doit dater de l'automne 1913, vu que les
arbres ont perdu leurs feuilles et que Nazeera
porte dans ses bras un nouveau-n. Sur l'herbe,
devant la jeune mre, deux bouteilles renfermant
un liquide sombre, je ne sais si c'est du sirop, ou
bien du vin achet au monastre d' ct. A
l'arrire-plan, une fillette joue avec une ombrelle
renverse... C'est un djeuner champtre au lieu
dit Khanouq - j'ai dj eu l'occasion de le
mentionner. Je compte, en plus du nourrisson,
que l'on devine plus qu'on ne voit, treize per-
sonnes, onze femmes de tous ges, dont ma toute
348/792

jeune grand-mre, et seulement deux hommes :


son pre et son mari. Khalil, assis par terre
devant elle, au premier plan, droite, lunettes
fines, moustache claire et chapeau l'amricaine
- on dirait un pasteur du Midwest; et Botros, de-
bout derrire elle, son regard perdu dans le vide.
Il porte un costume trois-pices, mais sa chemise
est ouverte. Il est nu-tte, bien entendu, et ses
cheveux sont courts, quoique abondants. Il a une
paisse moustache noire. Sa silhouette voque
pour moi l'un de ces instituteurs farouchement
laques qu'en France on appelait nagure les
hussards noirs de la Rpublique .

S'il tait songeur, c'est sans doute qu'il ne


parvenait pas dtacher son esprit de son cole,
qui tait ne quelques jours plus tt, ou qui tait
sur le point de natre. Les premiers contacts
avaient t encourageants. De nombreux habit-
ants des villages avoisinants avaient promis d'y
inscrire leurs enfants ds qu'elle aurait ouvert ses
portes. Botros et Nazeera commenaient mme
redouter une affluence telle qu'ils ne pourraient y
349/792

faire face, faute de locaux. Avec les moyens lim-


its dont ils disposaient, ils n'avaient pu amn-
ager qu'une seule pice l'tage infrieur de leur
propre maison, - eux-mmes logeant avec leur
enfant l'tage du haut, qui ne comptait, lui aus-
si, qu'une seule pice.

Malgr l'extrme modestie des locaux,


l'institution fut baptise cole Universelle , ri-
en de moins. Lorsqu'elle fut inaugure, dans une
brve crmonie, en octobre 1913, ce fut une
petite rvolution, qui ravit les uns, amusa les
autres, et scandalisa la plupart. Au dbut, on ne
comprit pas que ce nom voulait dire, entre autres
choses, qu'elle serait commune aux garons et
aux filles. Pas une cole pour les garons, une
autre pour les filles ; ni des classes pour les
garons et d'autres pour les filles, comme Khalil
avait commenc le faire, timidement, lorsqu'il
avait encore son tablissement. Non, rien de tout
cela, rien de ce qui s'tait fait jusque-l : dans la
mme classe il y aurait des garons et des filles
assis cte cte, un point c'est tout. Mes grands-
350/792

parents firent le tour des maisons du village pour


expliquer aux parents bahis que - Vous verrez!
Faites-nous confiance! tout se passerait bien.

De fait, tout se passa parfaitement bien.


Tant sur ce chapitre dlicat que sur celui de
l'enseignement lui-mme. Les lves taient en-
chants, ils venaient l'cole en courant par les
sentiers, pour n'en repartir, le soir, qu'
contrecur ; et ils faisaient des progrs rapides.
Notamment grce une mthode qui allait de-
venir la spcialit de l'Universelle : on confiait
aux meilleurs lves de chaque classe la re-
sponsabilit de transmettre leurs condisciples ce
qu'ils avaient retenu; une sorte de chane du sa-
voir se crait, qui dveloppait le sens de la re-
sponsabilit, et l'esprit de solidarit entre tous ;
l'effet en tait, semble-t-il, miraculeux ; les an-
ciens de l'cole qui vivent encore continuent en
parler avec merveillement et gratitude.

Le succs de la formule fut si grand que les


inscriptions reprirent au cours mme de la
351/792

premire anne scolaire, comme en tmoigne


cette circulaire date du 28 fvrier 1914, et dont
une copie a t conserve dans les archives :

Respects compatriotes,

Certains d'entre vous nous ont demand par le


pass d'accepter leurs enfants l'cole, mais
nous avions d nous excuser auprs d'eux, n 'ay-
ant plus de places vides dans la salle que nous
avions amnage pour l'enseignement. Mais
prsent, avec le commencement du second
semestre de l'anne scolaire, il

nous est apparu ncessaire d'admettre de nou-


veaux lves, ce qui nous a contraints amn-
ager une deuxime salle.

En raison de cela, l'cole Universelle est en


mesure d'annoncer que toute personne qui nous
accordera sa confiance au cours de ce semestre
sera la bienvenue, et nous ferons en sorte de la
servir au mieux, si Dieu veut.
352/792

Avertissement

Dans une circulaire prcdente, nous avions


dit que notre cole ne se proccuperait pas des
rites confessionnels. Certains ont compris de cela
que nous refusions d'enseigner tout ce qui se rap-
porte la religion. Alors que cette cole a pour
principale proccupation d'inculquer les pr-
ceptes du christianisme. Elle a mme t fonde
justement pour renforcer les vertus chrtiennes.

Le directeur de l'cole Botros M.M.

Cet avertissement signale le commence-


ment d'une longue et pnible bataille. A vrai dire,
elle s'tait dclenche bien avant, mais cet pis-
ode allait tre le plus prouvant.

Lorsque Khalil avait cr son tablissement,


trente ans plus tt, le clerg catholique avait tent
de ragir. On avait fulmin dans les sermons
contre les hrtiques, et promis le feu ternel
ceux qui les suivraient, notamment ceux qui
353/792

enverraient leurs enfants l'cole de ces dmons


qui ne croyaient ni Marie, ni l'hostie, ni aux
saints. Mais les villageois, mme les plus pieux,
n'obissaient pas aveuglment leur glise. Tant
que l'cole des protestants tait la seule, on y en-
voyait quand mme ses fils. Mieux valait le
risque de l'hrsie que la certitude de
l'analphabtisme.

Tirant les consquences de cette situation,


le diocse avait alors dcid de crer sa propre
cole, dirige par un prtre damascne nomm
Malatios, homme habile et pas du tout inculte,
avec pour mission explicite de ramener dans le
droit chemin les mes gares. Riposte qui
s'avra efficace : si le prdicateur tait apparu
jusque-l comme le tenant de la lumire face aux
tnbres de l'ignorance, prsent on se retrouvait
dans un autre cas de figure : l'cole catholique
contre l'cole hrtique ; et lorsque Khalil
commena vieillir, qu'aucun de ses fils ne
voulut reprendre le flambeau, et qu'il dut renon-
cer son cole, on vit mme des familles
354/792

protestantes inscrire leurs enfants chez le pre


Malatios.

La guerre des coles s'tait acheve par la


victoire des catholiques. La premire guerre,
devrais-je dire. Car une seconde guerre allait
commencer avec la cration, par mes grands-par-
ents, de leur cole Universelle .

Botros avait beau tre catholique, frre d'un


prlat catholique, ancien professeur au Collge
patriarcal comme au Collge oriental basilien
grec-catholique, il n'tait pas en odeur de
saintet. Entre autres parce qu'il tait le gendre du
prdicateur, mais pas uniquement. Entre autres
parce qu'il avait fait ses tudes chez les mission-
naires amricains, et sa femme aussi, mais pas
uniquement. Il y avait plus grave encore : ses
propres croyances. Sans doute n'tait-il pas prot-
estant, mais alors qu'tait-il ? On ne le voyait ja-
mais la messe le dimanche - ni, d'ailleurs, au
service du prdicateur. Ce qui se chuchotait au
village, c'est qu'il tait athe; lui-mme s'en est
355/792

toujours dfendu avec vhmence, et rien,


d'ailleurs, dans ses crits intimes, ne pointe dans
cette direction ; cependant, la plupart des gens en
taient persuads, mme parmi ses proches.

Alors, lorsque mon grand-pre avait envoy


trs solennellement aux familles de Machrah et
des sept villages voisins sa premire circulaire
annonant la cration de son cole Universelle
, et indiquant, parmi ses caractristiques, qu'elle
accueillerait filles et garons ensemble, et qu'elle
ne se proccuperait pas des rites confessionnels
, ses adversaires s'taient dchans : cet homme
voulait non seulement pervertir les murs de nos
enfants, il voulait aussi les dchristianiser! D'o
la rponse de Botros, ferme mais dfensive : si
cette cole refuse d'entrer dans les querelles entre
les diverses communauts, elle n'en est pas moins
chrtienne. En d'autres termes : parents, ne
croyez pas que vous aurez choisir entre une
cole d'incroyants et une cole de bons chrtiens ;
le choix est plutt entre une institution ouverte
toutes les confessions, et une autre rserve aux
356/792

seuls catholiques, et mme aux plus obtus parmi


eux. Dans les huit villages concerns, et dans
toute cette partie du Mont-Liban, la population
tait, en ce temps-l, exclusivement chrtienne,
mais comprenait des grecs-orthodoxes, des grecs-
catholiques melkites, des maronites, ainsi que -
plus rcemment - des protestants. Botros esprait
attirer vers son cole des lves appartenant aux
quatre confessions. Universel , au Levant,
veut d'abord dire que l'on est au-dessus des quer-
elles entre communauts.

Mon grand-pre avait pouss trs loin ce


souci du rassemblement. Ainsi, tous les lves,
quelles que fussent leurs appartenances, devaient
rciter ensemble tous les matins une mme
prire, qui n'tait autre que le Pater Noster.
Chacun tait cens l'apprendre en quatre langues
: l'arabe, le turc, l'anglais et le franais. Il y a
d'ailleurs, au milieu des papiers familiaux, une
plaque en argent sur laquelle est grave cette
prire dans sa version arabe. Je l'ai pose sur mon
bureau comme elle devait se trouver sur le bureau
357/792

de mon aeul, et j'ai pris le temps de la rciter


lentement voix haute :

Notre pre qui es aux deux, que Ton nom soit


sanctifi, que Ton rgne arrive, que Ta volont
soit faite sur Terre comme au Ciel.

De fait, il n'y a l aucun mot qui puisse


heurter un protestant, un catholique, un ortho-
doxe, ni un franc-maon puisque mon grand-pre
l'tait, ni d'ailleurs un musulman ou un juif.

Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien,


pardonne-nous nos offenses comme nous pardon-
nons ceux qui nous ont offenss, et ne nous
laisse pas succomber la tentation, mais dlivre-
nous du Mal. Amen.

Non, mme dans cette deuxime partie, rien


qui choque un croyant, quel qu'il soit. Sans doute
les uns ou les autres opteraient-ils pour une for-
mulation diffrente, mais il n'y a l aucun dogme
controvers, ni Trinit, ni pape, ni glise, ni
358/792

Vierge Marie, ni mme Jsus... C'est juste une


prire monothiste, une prire universelle ,
comme l'cole de mes grands-parents.

En dpit de cette volont cumnique, Bo-


tros ne parvenait pas apaiser ses dtracteurs.
D'autant que cet homme d'ouverture et de
rassemblement tait aussi un homme de prin-
cipes, et mme un homme d'enttements ; il en
donnera en ces annes-l une dmonstration
clatante, dont ses adversaires seront ravis, dont
tous ses proches seront embarrasss, et dont ses
descendants ne pourront jamais surmonter le
traumatisme : il refusera obstinment de baptiser
ses enfants !

Alors que son frre Gebrayel, franc-maon


comme lui, et comme lui mari une presbytri-
enne, n'avait pas hsit faire appel au cur cath-
olique de sa paroisse havanaise, quitte confier
le rle de parrain un haut dignitaire de la
Grande Loge de Cuba, Botros s'entta : lorsque
ses enfants seront majeurs, dit-il, ils opteront
359/792

pour la religion de leur choix, ou pour aucune re-


ligion ; d'ici l, ils seront libres de tout engage-
ment. Une belle ide, une ide noble, qui t-
moigne du srieux avec lequel il abordait ces
questions; une communaut de croyants ne dev-
rait pas tre une tribu laquelle on appartient de
naissance ! On devrait pouvoir chercher, mditer,
lire, comparer, puis adhrer librement une foi
choisie en fonction de ses convictions! Une belle
ide, oui, surtout dans ce pays o le souvenir des
massacres communautaires tait encore dans les
mmoires. Mais au village, ce fut le scandale des
scandales. Que l'on dfende une telle opinion
dans une discussion vesprale, passe encore ;
mais qu'on aille jusqu' en tirer ces consquences
extrmes, la chose tait impensable, inoue, mon-
strueuse presque. On crut que c'tait une lubie
passagre de ce moallem Botros qui ne
voulait jamais ressembler personne, qui allait
tte nue quand tous les hommes respectables se
couvraient, qui portait costume noir trois-pices
et longue cape quand ses propres frres portaient
360/792

encore l'habit villageois. Original, on le savait,


mais puisqu'il tait, de l'avis unanime, d'une intel-
ligence exceptionnelle, on estimait que ceci com-
pensait cela, on en plaisantait un peu, puis on
haussait les paules : c'est Botros, il est comme il
est !

Cette fois, ce n'tait pas une excentricit or-


dinaire. Plusieurs de ses proches tentrent de l'en
dissuader, commencer par son frre Theodoros,
qui prenait la chose comme un affront personnel.
Rien faire, mon grand-pre ne fera pas baptiser
ses enfants! Jusqu' sa mort, il n'en dmordra pas,
quoi qu'il lui en cotera. D'ailleurs, pour qu'ils
demeurent libres de leur choix, il ne leur donnera
pas des noms d'archanges ou de saints, comme ce
fut le cas pour ses frres, pour lui-mme, et pour
la plupart des villageois de son temps; ses enfants
porteront des prnoms voquant des qualits hu-
maines, ou des aspirations fiert , con-
science , espoir , victoire ou perfection
. Aucune tiquette religieuse, qu'elle soit
361/792

chrtienne, musulmane ou juive, ne leur collera


la peau une fois pour toutes la naissance.

Pour ses adversaires, commencer par le


pre Malatios, c'tait l du pain bnit, si j'ose
dire! Quel besoin avait-on encore d'argumenter,
de dnoncer, de prvenir les fidles, puisque le
mcrant s'tait lui-mme dmasqu? Ce quoi
mon grand-pre rpondait : Je crois en Dieu, je
crois aux vertus chrtiennes, mais je crois aussi
en la libert de choisir et je refuse les clivages
confessionnels. Mensonge, disait Malatios,
cet homme ne croit ni en Dieu ni en notre
Sauveur, il dit cela pour vous leurrer! Mais Bo-
tros rtorquait : Croyez-vous vraiment que je
sois un homme double visage, qui pense une
chose et dit l'inverse? Si je voulais pratiquer la
dissimulation, ne croyez-vous pas que j'aurais pu
facilement viter toutes ces misres que l'on me
fait? Comprenez-le une fois pour toutes : ce que
je dis, je le pense, et ce que je pense, je le fais !
Si tout le monde dans ce pays se comportait ainsi,
362/792

on n'en serait pas arriv ce degr de


dchance!

En dpit des accusations qui le visaient, Bo-


tros, par son dvouement sa tche, et par
l'efficacit de ses mthodes d'enseignement, rus-
sit gagner l'estime de nombreux villageois qui,
sans jamais le suivre sur la question du baptme,
lui confiaient malgr tout leurs enfants, garons
et filles, afin qu'il les prpare mieux affronter
les temps nouveaux. Mais la controverse ne
devait jamais s'apaiser.

L'cole de Malatios et celle de mon grand-


pre se trouvaient moins de deux cents mtres
l'une de l'autre, vol d'oiseau. La premire, tout
en haut du village, a t rcemment restaure;
c'est aujourd'hui une belle btisse massive en
pierre ocre, avec sur le toit une pyramide de tu-
iles rouges ; elle appartient toujours au diocse.
La seconde, la ntre , plus petite, n'est plus
qu'une ruine. Mais pas depuis longtemps. Au
dbut des annes soixante, j'y allais encore
363/792

quelquefois, l't, avec ma grand-mre; elle ouv-


rait la porte de l'tage suprieur avec une grosse
cl qu'elle sortait de son ample sac main; elle
ramassait deux ou trois objets qui tranaient en-
core; avant de repartir avec un long soupir; Dieu
sait si c'tait un soupir de nostalgie ou de
soulagement.

Quant l'tage infrieur, qu'on appelle en-


core dans la famille l-madraseh, l'cole , il n'a
plus de portes depuis longtemps; le sol des deux
salles votes est encombr de pupitres dsint-
grs, de chaises dsarticules, de grabats et de
crottes de biques, l'endroit ayant servi depuis de
nombreux hivers de refuge aux bergers.

Les anciens du village n'ont jamais oubli la


guerre des deux coles. Elle avait divis la plu-
part des familles. Mme parmi les frres de Bo-
tros, il y en eut un qui avait pris fait et cause pour
l'adversaire Malatios.
364/792

Mon oncle Semaan n'tait pas avec nous


, me confia rcemment l'un de mes oncles,
voix basse, comme si les quatre-vingts annes
coules depuis n'avaient en rien attnu la grav-
it de la chose.

Et le pre Theodoros, tait-il avec nous


?

Ni avec, ni contre. Il tait le plus ennuy


de tous, il n'en dormait plus la nuit. Nous tions
sa croix...

De fait, il avait d souffrir le martyre.


C'tait bel et bien une rvolte contre l'glise,
avec son propre frre la tte des insurgs! Com-
ment le religieux aurait-il pu voir dans ces vne-
ments autre chose qu'une calamit envoye du
Ciel pour l'prouver? D'un ct, Botros, soutenu
sauf sur la question du baptme par la
grande majorit de ses frres et surs, et par de
nombreux cousins; de l'autre, le clerg, dont lui,
Theodoros, tait l'une des figures montantes. On
365/792

chuchotait qu'il pourrait bientt devenir vque,


il avait pour cela toutes les qualits - l'rudition,
la prestance, l'loquence, la pit apparente, et le
sens de l'autorit. Mais comment nommer un
prlat issu d'une telle famille, et dans un tel cli-
mat? D'abord cette guerre des coles; ensuite,
plus troublante encore, la controverse propos du
baptme des enfants; sans mme revenir sur ces
mariages de trois de ses frres et surs avec des
enfants du prdicateur protestant. C'en tait trop !
Beaucoup trop !

La premire raction de Theodoros fut bru-


tale. Inform de la dcision de son frre de ne pas
baptiser son premier enfant, il avait aussitt quit-
t son couvent pour retourner au village, avec
une ide en tte. Profitant d'une matine o Bo-
tros et Nazeera s'taient absents, laissant le
nouveau-n la garde de Soussne, sa grand-
mre, le prtre s'tait rendu chez eux avec deux
Complices ; arriv l, il avait aussitt revtu
son tole et sorti de ses poches son gros chapelet
et un flacon d'huile ; puis il avait dcrt que son
366/792

neveu lui paraissait chtif et qu'il fallait le bap-


tiser sans tarder de peur qu'il ne meure paen et se
retrouve dans les limbes jusqu' la fin des temps !

Il avait dj dshabill l'enfant, et il


s'apprtait le plonger dans une vasque d'eau
tide lorsque Botros, averti par des voisins prot-
estants, fit irruption dans la maison, et piqua la
colre que l'on imagine. Theodoros ne rpondit
pas, il haussa les paules, sortit dignement de la
maison, et repartit s'enfermer dans son monastre
sur l'autre versant de la montagne !

Il semble que les frres ne tardrent pas se


rconcilier. Le prtre promit de ne plus agir de la
sorte, mme s'il mettait ainsi en pril la vie ter-
nelle de ses neveux et nices ; et Botros lui par-
donna - pour cette fois ! - en maugrant.

Si Theodoros avait renonc ces mthodes


muscles, il ne s'tait pas rsign pour autant
voir se perptuer une situation ses yeux intolr-
able. Sans jamais rompre avec son mcrant de
367/792

frre, ni le dsavouer publiquement, il essaiera


plus d'une fois de le convaincre de mettre fin sa
rbellion. Botros ne disait-il pas souvent qu'il
dtestait l'enseignement? Ne voulait-il pas que sa
famille entire s'en aille de ce village l'horizon
bouch? Pourquoi alors s'entter dans cette entre-
prise puisante, puisqu'il pourrait tre mieux con-
sidr ailleurs, et bien mieux rtribu? Chaque
fois que l'cole Universelle se trouvera en diffi-
cult, Theodoros tentera de persuader son frre
de mettre fin cette exprience pour s'engager
dans une autre voie.

A tmoin cette lettre crite par


l'ecclsiastique le 14 novembre 1915, peu aprs
le dbut de la troisime anne scolaire ; il y parle
de hasard , mais on peut aussi y voir une sub-
tile manuvre.

A mon cher frre Botros, que Dieu prolonge sa


vie, Aprs les salutations fraternelles et les
prires, j'cris pour te raconter une conversation
que je viens d'avoir, chez son excellence l'mir
368/792

Malek Chehab, avec son honneur Youssef Bey


Bar-dawil. Cette rencontre n 'tait pas prvue,
mais le hasard est parfois subtil et efficace. La
conversation tournait autour du candidat le plus
qualifi pour le poste de juge d'instruction au
tribunal de Zahleh. Et la premire personne dont
l'mir ait mentionn le nom n'tait autre que toi.
Ce qui m'a permis d'intervenir pour dire quel
homme tu tais, et quelles dispositions tu avais
pour le service public. J'ai galement mentionn
le fait que tu avais eu pour condisciples l'cole
de Droit tel et tel prsident de tribunal...

Une parenthse : pour la premire fois, j'ai


ici la confirmation que Botros avait effectivement
une srieuse formation de juriste, ce qui rend
moins absurde la lgende familiale selon laquelle
il serait all dfendre Gebrayel devant les
tribunaux cubains. Mais si ce nouvel lment
m'aide comprendre la gense de la lgende, il
ne confirme pas les faits pour autant; jusqu'
preuve du contraire, je continuerai penser que
mon grand-pre tait parti pour Cuba afin de
369/792

s'associer aux activits commerciales de son


frre, et non pour le dfendre devant la justice...

Je referme la parenthse, et reviens vers la


lettre de Theodoros.

De temps autre, je prenais tmoin Youssef


Bey, qui confirmait mes dires et les appuyait avec
force. Si bien que l'mir a admis qu 'en toute lo-
gique, tu devrais tre nomm directement prsid-
ent de tribunal - poste qui sera bientt vacant;
mais comme le rglement interdit quiconque
d'occuper une telle position avant d'avoir t as-
sesseur ou juge d'instruction, il a estim qu'il
faudrait te nommer d'abord ce dernier poste.
Poste fort important, je te signale, puisque
l'homme qui l'occupe est indpendant, et qu'il
peut prononcer une sentence de son propre chef.

L'mir a donc promis de te nommer juge


d'instruction, si tu en es d'accord et il est entendu
qu 'aprs une priode pas trop longue, tu seras
promu une position plus importante.
370/792

Une parenthse encore, pour dissiper un


malentendu : l'mir dont il est question n'est pas
le prince rgnant - l'poque, il n'y en a plus -
mais un haut fonctionnaire ottoman issu de la fa-
mille des anciens mirs du Liban, et qui con-
tinuait porter ce titre honorifique. Quant
l'autre personnage, galement fonctionnaire otto-
man, il appartient une famille chrtienne qui re-
monte probablement aux croisades, vu que
Bardawil est la transposition arabe de Balduinus,
ou Baudouin.

Alors, si tu veux obtenir cette fonction, il


faudrait que tu viennes tout de suite chez l'mir,
car la seule chose qui l'a retenu de te nommer
sance tenante est la crainte que tu puisses ne
pas accepter...

Mes salutations tous nos proches, et que


Dieu te garde...

A l'vidence, le prtre redoute que


l'indomptable Botros ne dise non . Il mnage
371/792

ses susceptibilits; raconte la scne sans jamais le


faire apparatre comme un postulant; et, pour le
cas o la fonction propose ne lui semblerait pas
assez bonne pour lui, il se dpche de lui faire
miroiter une promotion rapide.

Le moment semblait effectivement propice.


L'anne 1915 avait t l'une des plus calam-
iteuses dans l'histoire du Mont-Liban. D'abord, il
y avait la guerre, la grande, dans laquelle la
Sublime Porte s'tait engage, ds novembre
1914, aux cts des Empires allemands et austro-
hongrois -une aventure dont Enver et ses Jeunes-
Turcs attendaient une miraculeuse renaissance de
l'Empire ottoman, mais qui allait finalement con-
duire, on le sait, sa dsintgration.

Au dbut du conflit, le thtre des opra-


tions tait loin, et le Mont-Liban ne fut pas dir-
ectement affect. Mme si certains produits
jusque-l imports de France ou d'Angleterre
commenaient manquer, et mme si les migrs
ne pouvaient plus faire parvenir de l'argent
372/792

leurs familles, on arrivait encore se dbrouiller :


on remplaait une denre par une autre, on se
privait de tout ce qui n'tait pas indispensable, on
s'entraidait entre frres, entre cousins, entre
voisins, et on s'en remettait Dieu pour que
l'preuve ne dure pas trop longtemps. Peu de
gens comprenaient qu'un monde tait en train
d'agoniser, et que chacun, grand ou petit, aurait
finalement sa part dans la souffrance commune.

L'arrt de la Providence fut signifi la


population, si j'ose dire, sous la forme d'une plaie
biblique : les sauterelles! En avril 1915, des
nues de criquets migrateurs assombrirent
soudain le ciel, avant de s'abattre sur les champs,
pour dvorer tout - le vert et le sec , selon
l'expression locale.

En temps normal, il y aurait eu la disette ;


en temps de guerre, avec toutes les privations
dont on souffrait dj, ce fut la grande famine, la
pire dans la mmoire des Libanais. On estime
qu'il y eut jusqu' cent mille morts, - prs d'un
373/792

habitant sur six; certains villages furent quasi-


ment dpeupls. Il y avait dj eu, certes, dans le
pass, bien d'autres famines. Mais aucune n'allait
frapper les esprits aussi durablement. Jusqu' nos
jours, on entend parfois dire que le flux
d'migration a t caus par la grande famine de
l'an quinze. Bien entendu, c'est faux, le
mouvement tait bien amorc dj, vers
l'gypte, vers les diverses contres amricaines
, comme vers l'Australie - et depuis plusieurs
dcennies. Mais il allait dsormais s'amplifier, et
trouver, dans les horreurs de la famine, de quoi
donner raison ceux qui taient partis, en faisant
taire culpabilit et remords.

Dans cette preuve, Botros parvint encore se


singulariser. D'ordinaire, au dbut de l'automne,
on semait les grains pour la prochaine moisson;
ceux qui avaient un surplus en fournissaient
ceux qui en manquaient - le courrier familial re-
gorge de comptes de cet ordre, tant de botes de
grains livres Untel, et tant Telautre... Mais
l'automne de 1914, en apprenant que la guerre
374/792

avait clat, mon futur grand-pre avait dcid


que, cette anne-l, il ne smerait pas.

Il est fou !

Ce n'tait pas la premire fois qu'on disait


cela de lui. Il avait une propension inpuisable
mais sans nul doute puisante pour ses proches! -
ne jamais se conformer au sens commun, la
sagesse ambiante. Cette fois encore, il avait ses
arguments, bien affts : si l'on venait manquer
de nourriture, la part de grains mise de ct pour
les semailles permettra de subsister quelques
mois de plus.

Mais que fera-t-il l'anne prochaine? S'il ne


sme pas, il n'aura rien rcolter, et avec la dis-
ette cause par la guerre, personne n'aura de sur-
plus pour le lui vendre... ou alors on le lui vendra
prix d'or.

Le fou! Cet enttement ne jamais faire


comme tout le monde !
375/792

Le bl poussait dans les champs, les pis


grossissaient et s'alourdissaient, et l'on plaignait
Botros ou on le raillait, lui dont les champs
taient rests en jachre...

Et soudain, les criquets, les sauterelles !

Le ciel qui s'assombrit midi comme par


une clipse, puis ces petites btes rongeuses qui
se rpandent par milliers sur les champs, qui
dvorent, qui moissonnent leur manire, qui
rasent tout, qui nettoient.

Entre-temps, les gens avaient dj puis leurs


rserves ; tout au plus pouvaient-ils encore, en
consommant avec parcimonie, les faire durer
jusqu'en novembre. Seul Botros avait encore de
quoi nourrir les siens pour le restant de l'hiver!
Une situation enviable, certes, et la preuve qu'on
devrait l'couter plus souvent; mais n'tait-ce pas
une maldiction que de se retrouver enviable
en des temps comme ceux-l? Difficile de vivre
dans un village o les gens meurent de faim,
376/792

alors que l'on a soi-mme de quoi manger! Si Bo-


tros avait des silos de grains, on peut imaginer
qu'il aurait mis un point d'honneur nourrir tous
ceux qui seraient venus le lui demander. Mais il
avait juste gard la part de la rcolte qui aurait d
aller aux semailles, ce qui lui permettait de faire
vivre sa femme, son fils an, son pun mon
pre, n en octobre 1914 , sa vieille mre,
Soussne, ventuellement son plus jeune frre
avec sa femme et leurs trois enfants - parmi
lesquels celui que, dans ces pages, j'appelle
l'Orateur... C'tait l beaucoup de monde, il ne
pouvait se charger davantage! Que faire, alors, si
un cousin, une cousine, un voisin, un lve ou un
parent d'lve venait lui rclamer le pain qui al-
lait l'empcher de mourir ? Lui fermer la porte au
nez ?

A l'cole Universelle, la rentre d'octobre


1915 s'effectua dans une atmosphre de fin du
monde. Comment se concentrer sur les tudes
quand on a faim, et qu'on s'attend traverser
l'hiver entier sans nourriture? Et pas question,
377/792

bien sr, de rclamer aux familles les frais de


scolarit! On comprend, dans ces conditions, que
Theodoros ait jug le moment propice pour tenter
de retirer Botros et les siens du village, pour lui
faire fermer l'cole - cas de force majeure ! et
pour lui assurer une charge prestigieuse et
lucrative.

Ce qui aurait d rendre la proposition fort


acceptable, c'est que l'cole rivale, celle du cur
Malatios, avait d cesser ses activits peu de
temps auparavant, en attendant des jours meil-
leurs. Personne n'aurait donc pu prtendre que
Botros tait sorti perdant de ce duel...

Mon grand-pre n'a pas gard copie, dans


ses archives, de la lettre par laquelle il avait r-
pondu Theodoros - ou alors, elle s'est gare. Il
a forcment dit non, puisqu'il n'a jamais ferm
son cole et qu'il n'est jamais devenu juge
d'instruction. Mais je ne sais quels arguments il
avait choisi d'invoquer. Je suppose qu'il avait fait
tat des scrupules qu'il avait mettre la cl sous
378/792

la porte du jour au lendemain, alors que l'anne


scolaire venait tout juste de commencer. Un tel
comportement lui aurait paru indigne. Quoi ?
embarquer sa femme et ses enfants, avec les
sacs de provisions, pour aller se mettre l'abri en
laissant prir les gens de son village ? abandon-
ner leur sort ses lves et leurs parents ? S'il
avait t homme dserter ainsi, il aurait quitt le
pays depuis bien longtemps. Son hsitation
migrer n'avait-elle pas t constamment motive
par son apprciation scrupuleuse, tatillonne, de ce
qui lui apparaissait comme une conduite respons-
able, et honorable ?

Si la rponse directe de Botros son frre


n'a pas t conserve, il en est une autre, indir-
ecte, qui demeure dans les archives, crite trois
jours aprs qu'il eut reu la proposition de
Theodoros. Elle n'est pas adresse ce dernier,
mais aux autorits ottomanes, pour leur de-
mander d'inclure l'cole Universelle dans la liste
des institutions pouvant bnficier de l'aide
publique.
379/792

Rdige dans le style dfrent de l'poque,


elle prsente d'abord le signataire, Ottoman
libanais du village de Ma-chrah ayant pass prs
de vingt ans au service des institutions ducatives
, parmi lesquelles il prend soin de citer en
premier le Collge ottoman - nulle part dans
les documents familiaux je n'ai trouv mention de
cet tablissement, mais je suppose que mon
grand-pre y avait donn quelques cours, et qu'il
avait jug habile de le mettre en avant dans une
requte comme celle-l. Il numre ensuite les
matires qu'il a enseignes, parmi lesquelles les
mathmatiques, la logique, l'astronomie, les
lettres arabes, les diverses sciences naturelles,
ainsi que, plus vaguement, un brin de langues
trangres - en ces temps de guerre, de suspi-
cion et de xnophobie, il valait mieux ne pas trop
insister sur cet aspect des choses

A la suite de ces annes d'enseignement, de


nombreux notables des villages proches de mon
lieu de naissance m'ont choisi pour mettre sur
pied une cole nationale qui se charge d'du-
380/792

quer les gnrations montantes dans l'esprit de la


fraternit et de l'galit entre les diffrentes com-
munauts, et dans le rejet de tout ce qui va
l'encontre des intrts de notre sainte patrie.

J'ai donc cd la pression de mes compatri-


otes et accept de fonder il y a trois ans une
cole obissant ces principes dans mon village
natal de Machrah, emplacement qui m'a paru
convenable puisquil est proximit de sept
autres villages, dont aucun nest situ plus d'un
mille et demi. Ces villages ont une population
totale d'environ six mille mes, et chaque lve
peut venir l'cole le matin et rentrer chez lui le
soir sans aucun dsagrment ni fatigue, t
comme hiver.

Tous ceux qui ont pu observer notre action au


cours des deux annes coules ont pu constater
que nous avions accompli notre tche avec suc-
cs et avec une totale loyaut envers la patrie ot-
tomane. Chose confirme par la grande affluence
que notre cole connat cette anne. Mais le
381/792

nombre de familles pauvres est grand au sein de


la population, et le phnomne des sauterelles
dont les gens ont souffert, comme vous ne
l'ignorez pas, les a rendus incapables de payer
leurs frais de scolarit. J'ai donc eu d'normes
difficults poursuivre mon activit, au point que
je crains de devoir y mettre fin.

Le destinataire de la requte tait un haut


fonctionnaire qui venait d'tre nomm par les
autorits ottomanes gouverneur du Mont-Liban,
et qui avait promis, lors de sa prise de fonctions,
d'obtenir des crdits d'Istanbul pour dvelopper
l'enseignement. Ce qui explique que Botros, qui
n'avait pas jug utile jusque-l d'informer les
autorits de la cration de son cole, et voulu
faire une tentative dans cette direction. Il y avait
mis les formes :

Lorsque j'ai appris que vous aviez annonc votre


intention d'implorer les grces sultaniennes pour
la cration d'tablissements scolaires dans notre
patrie le Liban, je me suis dit que votre esprit
382/792

d'quit et de gnrosit ne tolrera pas que


seuls nos huit villages soient privs des bienfaits
impriaux qui se dverseront sur les vastes ter-
ritoires ottomans. C'est pourquoi j'ai voulu
prsenter cette requte, dans l'espoir qu'un ordre
sera donn afin que notre cole soit incluse dans
la liste des institutions que vous comptez crer, et
pour que vous lui accordiez une part des alloca-
tions royales afin que ces villages ne soient pas
dfavoriss par rapport aux autres villages du
Liban, et pour que notre projet, qui avait com-
menc donner des fruits, ne soit pas condamn
l'chec...

La requte tait opportune : puisque le nou-


veau gouverneur avait promis de fonder des
coles, il allait pouvoir se vanter d'en avoir fond
une, et dans un coin recul de la haute Montagne
- seuls les esprits malveillants pourraient lui faire
remarquer que l'cole existait dj. De fait, mon
grand-pre recevra un immense firman orne-
ment annonant solennellement que le dnom-
m Botros M.M., sujet ottoman, du village de
383/792

Machrah dans le Mont-Liban, tait autoris


crer un tablissement d'enseignement pour
garons et filles sous le nom d'cole Universelle.
Le firman est dat de fvrier 1917, quinze mois
aprs l'expdition de la lettre au gouverneur,
quarante mois aprs la fondation de l'cole. Une
aide financire fut promise, qui, bien entendu, ne
vint jamais.

Mon grand-pre connaissait trop bien


l'administration ottomane pour jouer le destin de
son cole sur une telle dmarche. Il avait crit sa
lettre par crnerie, et un peu aussi par correction
en tant que citoyen, il estimait de son devoir
de s'adresser aux autorits publiques de son pays,
quelles qu'elles soient. Paralllement, il tait all
frapper une autre porte, plus prometteuse : celle
de la Mission presbytrienne amricaine. Une
porte que, jusque-l, il avait voulu viter, parce
qu'il esprait prserver son indpendance
l'gard des diffrentes dnominations religieuses,
et aussi parce qu'il avait gard des souvenirs mit-
igs de ses propres tudes chez les missionnaires
384/792

anglo-saxons. Mais en ces temps calamiteux, il


fallait survivre, tout prix, et il tait prt
s'accrocher avec gratitude toutes les mains
secoura-bles qui se tendraient.

Un document dans les archives familiales


voque de manire loquente ce que fut cette
aide, et ce que furent ces temps de guerre pour
les miens. Il s'agit d'une circulaire date du 29
aot 1917 et reproduite par un procd mca-
nique utilisant une encre violette; seul le nom de
l'honorable professeur Botros M.M. est dir-
ectement crit la main :

Aux respects frres pasteurs, prdicateurs et


enseignants, Aprs le salut fraternel, nous
voudrions vous dire que nous narrtons pas de
penser votre situation et aux difficults de la
vie dans les temps prsents. Aussi, et aprs
amples consultations, nous avons dcid ce qui
suit :
385/792

Nous continuerons payer les salaires initi-


aux, un quart en monnaie mtallique et trois
quarts en billets; puis, partir du 1er octobre, au
lieu d'augmenter les salaires, nous fournirons, en
guise d'aide spciale chaque employ
clibataire et aux membres de la famille de
chaque employ mari, une provision de bl con-
sistant en six ocques par personne et par mois
sauf pour les enfants gs de six ans et moins qui
auront trois ocques. Mais si l'un d'entre vous
prfrait, pour des raisons qui lui sont propres,
toucher le salaire de base et un second, compl-
mentaire, comme c'est le cas aujourd'hui, plutt
que le salaire de base et le bl, c'est lui de d-
cider, et nous lui serions reconnaissants de nous
en informer le plus vite possible.

Le but de cette aide est de protger les em-


ploys contre la grande famine qui les menace, et
contre la mort. Aussi nous rservons-nous le
droit de juger si une personne n'a pas besoin de
386/792

cette aide auquel cas nous lui verserions les deux


salaires comme prsent.

Nous esprons que cette subvention vous vitera


d'tre exclusivement proccups d'assurer le pain
quotidien, et vous permettra de vous consacrer
nouveau votre uvre missionnaire et ducative,
afin que vous puissiez saisir les opportunits
spirituelles en dpit de la situation prsente. Sur
ce point, nous attirons votre attention sur les pa-
roles de l'aptre Paul dans sa Seconde ptre aux
Corinthiens, chapitre VI, versets 1 10; et aussi
dans sa Premire ptre aux Corinthiens,
chapitre IV, versets 1 et 2, pour que vous les
mditiez profondment, et pour que le Seigneur,
qui uvre en nous tous qui uvrons avec Lui,
vous guide et vous fortifie avec Son esprit saint et
bnisse votre travail.

Avec nos salutations vous tous de la part de vos


frres dans le Seigneur George Shearer, William
Friedenger, PaulArden
387/792

Mme si les dernires exhortations


s'adressaient forcment plus aux pasteurs et aux
prdicateurs qu' un enseignant lac comme lui,
Botros ne pouvait qu'prouver de la gratitude en-
vers ces missionnaires. Car si sa prvoyance lui
avait permis de ne pas subir de plein fouet la
famine de l'hiver 1915-1916, il n'aurait pas t
mieux loti que les autres villageois s'il n'avait
reu, en 1917 puis en 1918, le bl et l'argent des
donateurs presbytriens.

Cette chance, Nazeera se vantait encore


devant moi, soixante ans plus tard, d'en avoir fait
profiter le plus de personnes possible autour
d'elle : les lves, qui recevaient chaque matin
leur arrive un bon repas ; les frres et surs
avec leurs familles; les voisins; et mme des per-
sonnes trs loignes. Un jour, une vieille
femme est venue avec son fer repasser, en me
suppliant de lui donner un pain en change; je lui
ai donn ce pain, sans prendre le fer, bien en-
tendu; mais j'ai appris quelques jours plus tard
qu'elle tait quand mme morte de faim.
388/792

Nul ne se proccupait plus de ces malheureux


que le prdicateur, mon arrire-grand-pre. Lui
qui, depuis longtemps dj, recensait les nces-
siteux, il s'adonna corps et me cette tche
pendant les annes de guerre.

Un document de 1917 porte sa signature,


Khalil, fils du cur Gerjis . Intitul, sur toute la
largeur d'une feuille double manifestement ar-
rache un cahier d'cole,

Liste des pauvres ayant un besoin urgent de


nourriture au village de Machrah et dans les
alentours

Suivent six colonnes de largeur trs in-


gale, spares par des traits verticaux, indiquant
le nom du chef de la famille ncessiteuse, son
ge, son village de rsidence, sa confession, le
nombre de personnes charge, ainsi que des
observations . Ainsi :

Chef de famille : Veuve de Haykal Ghandour.


389/792

Age : 65 ans.

Personnes charge : sept.

Village : Machrah.

Confession : vanglique.

Observation : a vendu le contenu de sa maison


et n 'a plus rien vendre .

Ou bien :

Veuve de Gerjis Mansour, 38 ans, cinq personnes


charge, Machrah, catholique; son mari et une
partie de ses enfants sont morts de faim .

Eid el-Khoury, 11 ans, trois personnes charge;


ne possde rien .

Veuve de Habib Abou-Akl, 44 ans, cinq per-


sonnes charge; possdent des terrains mais
ne parviennent pas les vendre ...
390/792

Au total, treize foyers, comprenant - ironise


Khalil, rageur, en bas de page - quarante-neuf
personnes dont l'ange de la mort lui-mme n 'a
pas voulu, et qui sont les plus misrables de cette
rgion... Voil donc la liste que vous avez de-
mande. J'espre que le Trs-Haut vous sou-
tiendra dans votre effort pour leur obtenir un peu
d'aide. Si vous y russissez, je vous prie de leur
faire parvenir ces secours par l'intermdiaire de
mon gendre Botros efendi, qui dirige l'cole, afin
qu'il les distribue parce quil ne m'est plus pos-
sible de le faire moi-mme...

Si mon arrire-grand-pre ne pouvait plus


s'en occuper lui-mme, c'est qu'il venait d'avoir
quatre-vingts ans - tant n en 1837 - et que sa
sant dclinait. Son criture parat d'ailleurs mal
assure. Mais il demeurait passionn, fervent, lu-
cide. Et soucieux de ne faire montre d'aucun
sectarisme religieux, ce qui, face de tels mal-
heurs, et t mesquin, et mme criminel. Dans
la liste que je viens d'voquer, la rpartition des
indigents par communaut est irrprochable :
391/792

trois familles vangliques , c'est--dire prot-


estantes, trois maronites, trois orthodoxes et
quatre catholiques melkites le prdicateur
aurait difficilement pu se montrer plus quitable.
Mme les adversaires , savoir ceux qui
avaient soutenu le cur Malatios, bnficirent
quelquefois de l'aide que Khalil parvenait ob-
tenir des missionnaires presbytriens, et que Bo-
tros et Nazeera s'occupaient de rpartir.

Il semble bien que mes grands-parents aient


rv, en ce temps-l, de mettre fin une fois pour
toutes leur querelle avec l'cole catholique.
Grce aux bons offices de son frre Theodoros,
Botros amora une rconciliation avec le clerg.
C'est ainsi qu'on le vit, en cette mme anne
1917, se rendre dans un monastre grec-cath-
olique, assister sagement une messe solennelle,
puis, l'heure du repas, prononcer devant un par-
terre d'ecclsiastiques un discours ayant pour
thme la coexistence harmonieuse des contraires.
392/792

A son retour au village il nota, au crayon


mine, sur un bout de papier :

Quand l'homme reviendra-t-il de son gare-


ment? Quand se rveillera-t-il? Quand
retrouvera-t-il le chemin de la sagesse ?

Imagine-t-on ce qui se passerait si le blanc de


l'il refusait de cohabiter avec le noir de l'il
sous une mme paupire ?

Dans une phrase introductive, mon grand-


pre affirme qu'il s'est inspir, pour composer ces
vers, des malheurs causs par la Grande Guerre.
Sans doute. Mais peut-tre ces sentiments
taient-ils galement inspirs par sa petite guerre
avec l'cole d' ct.

Puis l'autre guerre - la vraie finit par


s'teindre, et Botros se sentit soulag, pour un
temps. Pour un temps seulement, car il allait
devoir faire face, ds les premiers mois de
l'aprs-guerre, d'autres prils, d'autres
393/792

humiliations, d'autres deuils injustes, au point


que le souvenir des annes de famine allait bi-
entt s'agrmenter pour lui d'une trange nostal-
gie. Celle d'une poque hroque o les mortels
se battaient ensemble avec vaillance contre les
calamits, au lieu de subir la loi d'un Ciel hostile.
Comme un taureau men l'abattoir dans la
honte et qui regrette le temps de l'arne o il
pouvait au moins mourir en se ruant.

Extraits d'une lettre sur pages de grand


format, portant la signature de Botros et date du
4 dcembre 1918.

Chre Alice et cher Gebrayel,

Je vous avais crit le mois dernier pour vous


annoncer que l'odieuse guerre qui avait entran
la mort de centaines de milliers de personnes et
nous avait tous fait vivre dans la terreur, s'tait
acheve, Dieu merci, sans qu'aucune perte ne
soit enregistre dans nos deux grandes maisons.
394/792

(Cette appellation dsigne la descendance


de Tannous et celle de Khalil. C'est de ce dernier
qu'il s'agira dans les paragraphes qui suivent,
mme s'il n'est jamais dsign par son nom.)

Notre pre et beau-pre n'arrtait pas de remer-


cier le Ciel qui nous avait fait franchir cette
poque calamiteuse en pargnant les tres qui
nous sont les plus chers. Il vous avait d'ailleurs
crit une lettre en ce sens, samedi dernier, le
trente novembre, et dimanche, il avait clbr la
messe avec joie et entrain, comme si c'tait la
plus grande des ftes. Dans son sermon, il avait
rappel les paroles du vieux Simon, lorsqu'il
avait dit au Seigneur : A prsent, laisse partir
ton serviteur en paix! , expliquant qu'il avait
travers cette priode si pnible en demandant
constamment au Ciel de le laisser en vie, afin
qu'il voie o allaient mener toutes ces cata-
strophes, toutes ces calamits, et pour qu'il soit
rassur sur le sort de ses enfants et de leurs fa-
milles. Il avait ajout : A mon tour de dire,
comme le vieux Simon : A prsent, Seigneur,
395/792

laisse partir ton serviteur en paix! Il avait pro-


nonc ces mots avec des larmes dans les yeux, et
tous ceux qui taient l s'taient mis pleurer.

Aprs la prire, il avait malgr tout termin la


journe dans la bonne humeur, et le lendemain,
lundi, il tait venu chez nous la maison, puis
l'cole. Il plaisantait avec chacun, et riait, sur-
tout en compagnie de ses deux petits-fils. Puis il
avait demand Nazeera de lui ter de l'il droit
un poil qui le drangeait, ce qu'elle s'tait
empresse de faire. Il avait dit alors : Ma vue a
beaucoup baiss, aujourd'hui je ne vois presque
rien de mon il gauche, et je n'ai plus de force, il
me semble que mon heure est venue. Puis il
avait pleur et nous avait fait pleurer. Nous avi-
ons essay de lui remonter le moral autant que
nous le pouvions. Quand il avait voulu partir,
nous avions insist pour le retenir, mais il s'tait
excus, disant qu 'il voulait se rendre dans les
champs pour superviser des ouvriers qui
plantaient quelque chose pour lui. J'avais pro-
pos d'y aller sa place, mais il avait refus,
396/792

disant qu'une telle promenade lui ferait le plus


grand bien. Nous l'avions accompagn un bout
de chemin, et il marchait sans donner des signes
de fatigue. Il tait pass chez lui, il avait pris un
cadeau pour les ouvriers, des raisins secs et des
choses de ce genre, puis il tait all les voir, et il
avait pass la journe avec eux, converser,
plaisanter, avec beaucoup de douceur, comme
son habitude...
trangement, parmi les papiers familiaux, et
dans l'enveloppe mme o se trouvait la lettre
que je cite, il y avait une photo de Khalil dans les
champs, assis sur une pierre, appuy sur un
bton, vtu d'un long manteau noir, la tte
couverte d'un chapeau sur lequel a t enroule
une charpe, derrire lui deux ouvriers rigolards.
Avait-elle t prise ce jour-l? Ou bien l'avait-on
range cet endroit parce qu'elle semblait il-
lustrer les propos de la lettre ?

Le soir, il tait revenu h la maison d'un pas


ferme, il avait dn avec apptit, puis veill jusqu
' huit heures sans se plaindre d'aucune douleur
ni d'aucune fatigue. Ensuite, il tait all au lit, il
avait pri, et s'tait endormi comme son
habitude. Vers neuf heures (de la soire du lundi
2 dcembre 1918), il nous avait appels, nous
avions accouru; pour constater qu'il souffrait du
symptme habituel, savoir la sensation
d'touffement. Aussitt, nous lui avions mis les
pieds dans l'eau chaude, puis nous l'avions trait
398/792

avec des revigorants et des cataplasmes. Hlas,


les remdes qui s'avraient d'ordinaire efficaces
ne furent cette fois d'aucun secours. Son tat se
dtriora une crise cardiaque, selon le docteur
Haddad; et au bout de quelques minutes le mal-
heur arriva. Notre matre se tut, son pouls cessa
de battre, son me princire le quitta, son corps
pur s'immobilisa. Et de nous tous qui tions au-
tour de lui, qui avions les yeux braqus sur lui,
monta un hurlement de douleur qui aurait pu at-
tendrir un rocher. Les voisins accoururent, qui
cherchaient parfois nous calmer, et parfois
s'associaient nos hurlements. C'tait une heure
la fois lumineuse et pnible, que l'crivain a du
mal dcrire, mais que le lecteur n 'a aucun mal
imaginer.

Quand nous retrouvmes un peu de srnit,


nous commenmes nous poser les questions
qu'il est indispensable de se poser en de telles
circonstances : Comment organiser des fun-
railles dignes d'un homme comme lui? Comment
viter que la situation prsente nous empche de
399/792

lui rendre l'hommage qui lui est d, comme cela


avait t le cas pour de nombreuses personnal-
its disparues pendant les annes de guerre?

La premire chose laquelle j'avais song, et


que j'avais voque avec les autres membres de
la famille, c'tait de faire appel des mdecins
de Beyrouth pour qu'ils nous aident embaumer
le corps afin que nous ayons le temps de dis-
tribuer des faire-part Beyrouth, Zahleh, dans
les villages alentour et dans ceux de la Bekaa, de
sorte que des funrailles imposantes soient or-
ganises dans quelques jours. Mais, aprs avoir
rflchi, je me dis que les gens que nous allions
informer ne pourraient pas venir, mme s'ils le
souhaitaient, vu que les moyens de transport sont
encore inexistants, comme chacun sait. De plus,
le temps est pluvieux, et il y a des risques de tem-
pte et d'enneigement. Voulant le mieux, nous
aurions eu le pire. Aussi avons-nous dcid de
nenvoyer des faire-part que dans les rgions de
Baskinta et de Choueir, et d'organiser les fun-
railles une heure de l'aprs-midi, hier, mardi...
400/792

La lettre de Botros est encore longue,


puisqu'elle raconte dans le dtail la crmonie,
cite des passages des discours qui furent pronon-
cs, ainsi que des pomes. Elle fut recopie en
plusieurs exemplaires, pour tre adresse tous
les enfants de Khalil, lesquels - la seule excep-
tion de la benjamine, Nazeera se trouvaient
l'tranger, comme j'ai dj eu l'occasion de le sig-
naler. Cette grande dispersion tait prsente dans
tous les esprits lors des funrailles et des con-
dolances, tous ceux qui prirent la parole y firent
allusion, parfois de manire insistante. Comme
lorsque les lves de l'cole Universelle, venus
en cortge, entonnrent un chant compos pour
l'occasion et cens reproduire les propos du d-
funt; certaines paroles taient de pure pit...

Le Seigneur m'a rappel lui, que mes


proches viennent me dire adieu,

Il n'y a ici-bas rien que je puisse regretter,


c'est l-haut que je trouverai ce quoi j'aspire.
401/792

... alors que d'autres paroles contenaient des re-


proches non dguiss l'adresse des absents, tels
les deux fils ans de Khalil, l'un mdecin en
gypte, l'autre pharmacien Porto Rico :

Chucri, o est donc ce remde que j'attendais?


Nassib, o est ce mdicament que tu as compos?

Si vous deux ntes pas ici pour me gurir per-


sonne ne me gurira.

La strophe suivante mentionnait cet autre


fils, parti du village en mme temps que Geb-
rayel, en 1895, qui rsidait depuis New York, et
qui ne s'tait jamais rconcili avec son pre :

Dites Gerji que je m'en vais, peut-tre


daignera-t-il enfin m'crire pour me dire adieu...

Le malaise suscit par de tels propos devait


forcment alourdir l'atmosphre et rendre le deuil
plus intense.
402/792

Parmi les destinataires de ce trs long faire-


part il y avait, outre les personnes dj cites, Al-
fred, qui se trouvait depuis cinq ans dj La
Havane aux cts de Gebrayel -mais pas sa
femme, Hada, qui n'avait toujours pas pu l'y ret-
rouver, et qui devait tre prsente aux funrailles;
ainsi qu'Anees - prononcer Aniss -, le plus
jeune fils du dfunt, et son pouse amricaine
Phebe. Je ne les ai pas mentionns jusqu'ici, et
j'aurais sans doute omis d'en parler - n'ayant pas
l'intention de recenser tous les membres de notre
ample famille - si le destin n'avait pas associ
leurs noms, cette anne-l, celui du prdicateur,
et de la manire la plus cruelle qui soit.

Anees tait parti pour l'Amrique trs jeune,


il avait ouvert un commerce Pottsville, en
Pennsylvanie - trs exactement ce que les
missionnaires anglo-saxons conseillaient aux
Levantins de ne pas faire! Il avait pous une
fille de l-bas, ils avaient eu des enfants.
403/792

Il y a, dans nos archives, plusieurs photos


du jeune mnage, prises au Texas et dans l'Utah.
Il y a aussi une carte portant la signature d'Anees,
poste Glasgow, dans le Kentucky, le 30
dcembre 1914, et arrive Beyrouth le 13 mars
1915; elle est adresse son pre. Le texte dit
simplement : Nous allons tous trs bien, et vous
? Au dos, une photo prise devant des studios de
cinma, sous une immense pancarte :

Don't miss seeing THE MOVIE PICTURES

Une douzaine de personnes qui sourient au


photographe; sous chacune d'elles, une lgende
l'encre, en arabe, Moi - un jeune homme
frle, au regard timide ; Phebe - une femme
rondelette, peut-tre enceinte, la longue robe
claire, au sourire clatant ; Louise , une nice ;
les autres tant dsigns comme des travailleurs
...

Je ne suis pas surpris que cette carte ait t


conserve, tant donn les circonstances. Je suis
404/792

plus tonn qu'elle ait pu parvenir destination


en 1915. Si j'en juge par les archives que j'ai
entre les mains, aucun autre courrier n'est arriv
de l'tranger pendant les annes de guerre.
D'ailleurs, mme en ce mois de dcembre 1918
o Botros avait rdig le faire-part annonant le
dcs de Khalil, il avait jug utile de prciser,
dans les dernires lignes, qu'il allait envoyer
toutes les lettres au Caire, chez son beau-frre
Chucri, pour que celui-ci se charget de les ra-
cheminer vers les autres destinations, vu que
seul le courrier pour l'gypte est sr l'heure
actuelle .

C'est seulement dans les premires semaines


de l'anne suivante que la poste allait recommen-
cer fonctionner convenablement, dsormais
tenue par les Franais, vainqueurs des Ottomans
et qui venaient de leur arracher cette portion de
leurs possessions levantines. Les lettres afflu-
eront alors d'un peu partout, porteuses
d'interrogations sur les proches - avaient-ils sur-
vcu la guerre? la famine? aux pidmies ?
405/792

et porteuses galement de nouvelles, rassurantes


ou pas, sur ceux qui avaient migr.

Une lettre, en particulier, allait laisser des


traces chez les miens, pour longtemps. Elle est
parvenue au village le rr fvrier 1919, et de nom-
breuses personnes l'ont lue. J'ai eu beau la
chercher parmi les documents familiaux, elle n'y
est pas. Il est vrai qu'elle n'tait pas adresse sp-
cifiquement Botros, ni Nazeera - or ces
archives sont les leurs...

Mais si le projectile n'est plus l, ses clats


sont partout. Et d'abord dans cette lettre crite en
anglais par ma grand-mre, le 2 fvrier.

Ma chre Phebe,

Je t'cris ces mots avec la plus profonde


tristesse et un cur bris. Ces quatre dernires
annes, nous attendions constamment des nou-
velles de vous, mais notre attente aura t vaine.
La semaine dernire, j'avais rassembl tes lettres
406/792

et celles d'Anees, et je les avais relues l'une aprs


l'autre. Je pensais t'crire bientt pour te de-
mander comment les choses s'taient passes
pour toi, comment allaient Anees et les enfants,
etc. Mais hier, Seigneur!, quelle horrible journe
! Nous avons reu une lettre d'Alfred qui nous a
appris les plus horribles nouvelles, la mort de
nos si chers Anees et Gabriel; mais il ne nous a
pas dit ce qui s'tait pass pour Anees. Je ne sais
quoi faire ni quoi dire pour te consoler, pour
consoler ma mre, et pour me consoler moi-
mme!

Nous vous avons envoy un faire-part accom-


pagn d'une lettre propos de la mort de mon
pre, qui est survenue le premier dcembre...

Botros situe la mort au 2 dcembre, mais


peu importe. Nazeera a d citer la date de mm-
oire. Pour cette jeune femme de vingt-trois ans,
dj mre de trois enfants, et qui avait su, au
cours des dernires annes, faire face avec cour-
age aux pires calamits de l'Histoire, les
407/792

premires semaines qui venaient de s'couler


depuis la fin du conflit prenaient prsent des al-
lures de cauchemar : d'abord son pre, et main-
tenant son beau-frre et surtout son plus jeune
frre, le plus proche d'elle par l'ge et qu'elle
chrissait, disparu en Amrique pendant les an-
nes de guerre pour des raisons inconnues.
Aurait-il t l'une des victimes de la grippe asi-
atique, qui battait alors son plein, et qui allait tuer
un demi-million de personnes aux tats-Unis? Je
n'en saurai jamais rien...

Peter - c'est--dire Botros m'a dit que je


devrais t'crire et te demander si tu aimerais
venir en Syrie avec les enfants pour vivre avec
nous. Ma mre dit que ce serait pour elle un
grand rconfort...

La rondelette Phebe ne reviendra pas. Elle


ne rpondra pas non plus. Le courrier de Nazeera
qui se trouve dans les archives n'est pas un
brouillon, c'est bien la lettre originale que j'ai
ressortie de son enveloppe pour en citer ces
408/792

quelques passages. Poste Beyrouth, en recom-


mand, le 1er mars, l'adresse de Mrs Anees M.,
Pottsville Pa., P.O. Box 165, USA, elle tait rev-
enue en juin, crible de tampons - j'en compte
une quinzaine, numrant les villes par o le
courrier avait transit, ainsi que les dates, et di-
verses constatations dcourageantes : Moved -
Left no address, RETURNED TO WRITER - la
lettre devait tre retourne son auteur, la des-
tinataire ayant dmnag sans laisser d'adresse...

Parmi les anciens qui survivent, plus per-


sonne ne se souvient du prnom de Phebe. Sans
doute s'est-elle remarie, sans doute ses enfants
ont-ils pris le nom de leur beau-pre, je n'ai
mme pas essay de les retrouver... Chapitre clos.

Mais je fais un petit pas en arrire pour re-


venir la lettre de ma grand-mre, et
l'invitation qu'elle adressa la jeune veuve de son
frre pour qu'elle vienne s'installer en Syrie .
Un peu plus haut, lorsque j'ai mentionn la carte
envoye par Anees son pre, j'ai failli
409/792

reproduire l'adresse entire, puis je me suis ab-


stenu, en attendant de pouvoir l'accompagner
d'un commentaire. Elle tait libelle ainsi : Pro-
fesseur Khalil M., Machrah, Beyrouth, Syrie,
Turquie

A l'vidence, une clarification s'impose, au


sujet de cette cascade de noms comme au sujet
des nombreux vocables que j'emploie depuis le
commencement de ce rcit pour dsigner le pays
des anctres. C'est que notre gographie est
mouvante, et j'ai souvent eu recours des subter-
fuges la Montagne , le Vieux-Pays , etc.
pour viter d'utiliser telle dnomination qui,
pour l'poque de mes aeux, aurait t anachro-
nique, ou telle autre qui, de nos jours, serait
source de confusion et d'amres polmiques.

Si l'tat turc, tel que nous le connaissons


aujourd'hui, est n aprs la Premire Guerre mon-
diale sur les dcombres de l'Empire ottoman, ce
dernier tait communment appel Turquie
depuis un certain temps dj. Quand Botros, par
410/792

exemple, lors de son passage par Ellis Island,


avait d indiquer son pays d'origine, c'est ce
nom-l qu'il avait marqu ; puis, dans la rubrique
Race ou peuple , il avait not Syrien . En
revanche, dans la requte adresse aux autorits
propos de l'cole, il s'tait prsent comme Ot-
toman libanais du village de Machrah . A Cuba,
son frre Gebrayel fut le prsident-fondateur
d'une association culturelle appele le Progrs
syrien , mais dans ses lettres il appelait ses com-
patriotes les fils d'Arabes , et exprimait sa nos-
talgie pour l'odeur de la patrie et l'air vivifi-
ant du Liban ...

Dans l'esprit de mes grands-parents, ces ap-


partenances diverses avaient chacune sa case
propre : leur tat tait la Turquie , leur langue
tait l'arabe, leur province tait la Syrie, et leur
patrie la Montagne libanaise. Et ils avaient, bien
entendu, en plus de cela, leurs diverses confes-
sions religieuses, qui pesaient sans doute dans
leur existence plus que le reste. Ces apparten-
ances ne se vivaient pas dans l'harmonie, comme
411/792

en tmoignent les nombreux massacres que j'ai


dj voqus; mais il y avait une certaine fluidit
dans les appellations comme dans les frontires,
qui s'est perdue avec la monte des
nationalismes.

Il y a cent ans peine, les chrtiens du


Liban se disaient volontiers syriens, les Syriens
se cherchaient un roi du ct de La Mecque, les
juifs de Terre sainte se proclamaient palestini-
ens... et Botros, mon grand-pre, se voulait citoy-
en ottoman. Pas un seul des tats de l'actuel
Proche-Orient n'existait encore, et le nom mme
de cette rgion n'avait pas t invent - on disait
gnralement La Turquie d'Asie...

Depuis, beaucoup de gens sont morts pour


des patries prtendument ternelles; beaucoup
d'autres mourront demain.

Pour en revenir une autre mort violente,


celle de Gebrayel, il ressort clairement des pro-
pos de ma grand-mre que la famille fut informe
412/792

des circonstances par la lettre arrive de Cuba le


1er fvrier 1919. Tout me porte croire qu'Alfred
n'y parla que d'accident, sans nullement voquer
l'hypothse d'un attentat.

Par acquit de conscience, j'ai rappel une


fois de plus Lonore, pour lui demander si, par
hasard, elle avait lu la lettre.

Lue, non, me dit-elle. Elle n'avait que huit


ou neuf ans, et il n'tait pas question qu'on la lui
donne lire. Mais elle l'avait aperue dans les
mains de sa grand-mre Sofiya. Qu'elle revoyait
encore, assise dans sa chambre, sur un fauteuil,
un grand chle noir lui couvrant les paules et les
genoux, et sur le chle une lettre qu'elle tenait
entre ses doigts. Ses yeux taient fixes, et elle ne
disait rien.

Je suis reste un moment la regarder,


puis j'ai eu la mauvaise ide de lui demander ce
qu'elle avait. A l'instant, quelqu'un m'a saisie
fermement par les deux bras pour me porter hors
413/792

de la chambre. Peu peu, la maison s'est remplie,


comme lorsque mon grand-pre Khalil tait mort
quelques semaines plus tt.

Plus tard dans la journe, Nazeera m'a ex-


pliqu que la lettre qui avait caus tant d'moi
venait de mon oncle

Alfred, qui nous avait crit pour nous annoncer la


mort de deux des ntres. Il donnait des dtails sur
l'accident de Gebrayel, mais pour Anees il ne
disait pas grand-chose.

Seule ma grand-mre aurait pu me dire ce


qu'il y avait exactement dans la lettre de son
frre, si seulement j'avais song le lui de-
mander... Elle l'avait lue et relue, les mots
s'taient forcment imprims dans sa mmoire de
jeune femme, et jusqu' la fin de sa vie. Que je
m'en veux d'avoir ce point manqu de curiosit!
La prsence des vieilles personnes est un trsor
que nous gaspillons en cajoleries et boniments,
puis nous restons jamais sur notre faim; derrire
414/792

nous des routes imprcises, qui se dessinent un


court moment, puis se perdent dans la poussire.

Certains penseront : Et alors ? Quel besoin


avons-nous de connatre nos aeuls et nos
bisaeuls? Laissons les morts, selon une formule
galvaude, enterrer les morts, et occupons-nous
de notre propre vie !

Aucun besoin pour nous, il est vrai, de connatre


nos origines. Aucun besoin non plus pour nos
petits-enfants de savoir ce que fut notre vie.
Chacun traverse les annes qui lui sont imparties,
puis s'en va dormir dans sa tombe. A quoi bon
penser ceux qui sont venus avant nous puisque
pour nous ils ne sont rien? A quoi bon penser
ceux qui viendront aprs nous puisque pour eux
nous ne serons plus rien? Mais alors, si tout est
destin l'oubli, pourquoi btissons-nous, et
pourquoi nos anctres ont-ils bti? Pourquoi
crivons-nous, et pourquoi ont-ils crit? Oui,
dans ce cas, pourquoi planter des arbres et pour-
quoi enfanter? A quoi bon lutter pour une cause,
415/792

quoi bon parler de progrs, d'volution,


d'humanit, d'avenir? A trop privilgier l'instant
vcu on se laisse assiger par un ocan de mort.
A l'inverse, en ranimant le temps rvolu on lar-
git l'espace de vie.

Pour moi, en tout cas, la poursuite des ori-


gines apparat comme une reconqute sur la mort
et l'oubli, une reconqute qui devrait tre pa-
tiente, dvoue, acharne, fidle. Quand mon
grand-pre avait eu, la fin des annes 1880, le
courage de dsobir ses parents pour aller pour-
suivre ses tudes dans une cole lointaine, c'est
moi qu'il tait en train d'ouvrir les chemins du sa-
voir. Et s'il a laiss, avant de mourir, toutes ces
traces, tous ces textes en vers et en prose
soigneusement recopis et accompagns de com-
mentaires sur les circonstances dans lesquelles il
les avait dits ou crits, s'il a laiss toutes ces
lettres, tous ces cahiers dats, n'est-ce pas pour
que quelqu'un s'en proccupe un jour? Bien sr, il
ne pensait pas l'individu prcis que je suis, moi
qui ai vu le jour un quart de sicle aprs sa mort;
416/792

mais il esprait quelqu'un. Et puis, de toute man-


ire, peu importe ce qu'il avait pu esprer lui-
mme ; du moment que les seules traces de sa vie
sont prsent dans mes mains, il n'est plus ques-
tion que je le laisse mourir d'oubli.

Ni lui, ni aucun de ceux qui je dois la


moindre parcelle d'identit mes noms, mes
langues, mes croyances, mes fureurs, mes gare-
ments, mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le
fils de chacun des anctres et mon destin est
d'tre galement, en retour, leur gniteur tardif.
Toi, Botros, mon fils asphyxi, et toi, Gebrayel,
mon fils bris. Je voudrais vous serrer contre moi
l'un et l'autre et je n'embrasserai que vos ombres.

Sans doute devrais-je renoncer chercher la


lettre fatidique crite par Alfred. Mais
l'intrieur de l'paisse enveloppe qu'il avait ex-
pdie de La Havane ds la fin de la Grande
Guerre, il n'y avait pas que ce faire-part, il y avait
galement des photos qui, par chance, n'ont pas
t gares. En furetant au milieu des papiers de
417/792

famille, j'en ai eu plusieurs sous les yeux. Je ne


les ai pas toutes scrutes avec l'attention qu'elles
mritaient tant j'tais fascin par une phrase
crite, en arabe, au bas de l'une d'elles :

Cette image est la dernire que nous ayons de


notre regrett Gebrayel. Elle a t prise le 16
juin 1918 la loge Estrella de Oriente. Il est as-
sis devant Alice, qui porte la couronne parce qu
'elle tait la reine de la loge.

La dernire image? Sans doute. Mais pour


mes yeux, c'tait la premire. Auparavant, je ne
connaissais pas les traits de mon grand-oncle
cubain. Il m'a paru diffrent de son frre. Botros,
malgr tout le soin qu'il apportait son vtement,
avait toujours l'air d'un montagnard endimanch,
avec ses cheveux trop raides, sa moustache aux
bords broussailleux, et cette manire de regarder
l'objectif comme s'il tait encore merveill par
l'invention de la photographie. Tandis que Geb-
rayel avait des allures urbaines, tout propret, bien
lch, sans un poil qui dpasse, et posant pour la
418/792

photo en ayant l'air de rprimer son impatience.


Sa femme a elle aussi un air de riche citadine,
que sa sur, ma grand-mre, n'a jamais eu - sauf
peut-tre dans ses photos de jeune lve
LAmerican school for girls.

Sur cette dernire image havanaise,


prise dans une demeure luxueuse, dans un vaste
salon au sol recouvert de grands carreaux blancs
et noirs disposs en damier, je compte, autour du
couple, trente-sept autres personnes, hommes et
femmes, les uns debout, les autres assis ; au fond
de la salle, une statue antique et un miroir re-
couvert d'un grand drapeau cubain.

Renseignement pris, l'Estrella de Oriente


que mentionne la lgende de la photo est un ordre
fminin d'inspiration maonnique, rpandu sur-
tout aux tats-Unis, dont Cuba tait culturelle-
ment trs proche en 1918. Ses loges se disent
chapitres , et ses membres, sans surprise, des
surs elles seraient aujourd'hui prs de trois
millions. Si la plupart d'entre elles sont pouses,
419/792

veuves ou filles de maons, leur symbolique est


diffrente de celle des frres ; les maons sont
censs, comme leur nom l'indique, btir un
temple idal, savoir un monde meilleur, aussi
parle-t-on d'apprentis, de compagnons, de
matres; les surs se rfrent plutt des figures
fminines prestigieuses, notamment celles de la
Bible; leurs grades portent les noms de Ruth, de
la fille de Jepht, de Marthe, ou de la reine Esth-
er, sans doute celui auquel venait d'accder Alice
le jour o fut prise la photo, ce qui explique sa
couronne et son sceptre.

Aprs cette premire recherche, purement


encyclopdique, j'ai voulu scruter d'un peu plus
prs quelques-uns des personnages. De prime
abord, je n'en reconnaissais aucun. J'ai seulement
suppos que, pour une crmonie maonnique
aussi importante leurs yeux, Gebrayel et Alice
auraient probablement invit le parrain de leur
fils, Fernando Figue-redo Socarrs, figure presti-
gieuse de la Grande Loge de Cuba. Ayant appris,
par des recherches antrieures, qu'un timbre son
420/792

effigie avait t mis en 1951, j'ai consult les


catalogues spcialiss. L'homme tait bien l. Sur
le timbre, et sur la photo. Le mme, dans la
mme attitude, aisment reconnaissable avec son
papillon noir et sa touffe de barbe sous la lvre -
celle qu'on appelle impriale , et qu'il portait
inhabituellement longue.

Encourag par cette dcouverte qui n'tait


pas vraiment inattendue, j'ai voulu chercher sur la
photo un autre personnage de marque mentionn
dans les lettres de Gebrayel :

Alfredo Zayas, l'poque ancien vice-prsident


de la Rpublique cubaine, et qui allait tre lu
la prsidence en 1920. Mon grand-oncle en par-
lait dans ses lettres comme d'un ami, et j'tais
curieux de savoir s'ils taient rellement proches.
Ayant trouv le portrait de l'homme politique
dans un livre consacr l'histoire de l'le, je le
comparai aux personnages de la photo, et n'eus
aucun mal le reconnatre, tout gauche, de-
bout... D'autres recherches allaient me permettre
421/792

d'identifier quelques figures encore, au total trois


chefs d'tat cubains anciens ou venir; mais mon
regard ne s'est appesanti sur aucun d'eux, c'est le
visage de Gebrayel que j'avais envie de scruter
nouveau, puis celui d'Alice, puis nouveau Geb-
rayel. Quel long chemin ils avaient parcouru
depuis leur minuscule village dans la Montagne
libanaise! L'un comme l'autre devait se dire en
s'immobilisant face au photographe : Est-ce bien
moi ? Ne serais-je pas en train de rver? Est-ce
bien moi qu'on entoure ainsi, que l'on fte, que
l'on honore? Est-ce moi qui trne au milieu de
ces nobles senoras et de ces hommes clbres ?

Qu'elle tait loin d'eux, la Grande Guerre!


Qu'elles taient lointaines la famine du Vieux-
Pays et la misre de l'Orient!

Et cependant, cette photo triomphale tait


arrive dans une enveloppe lisre de noir. Per-
sonne au village, personne dans la famille n'avait
pu la contempler sans que ses yeux ne fussent
voils par l'ombre de la mort. Cette image est la
422/792

dernire que nous ayons de notre regrett Geb-


rayel... En raison de cela, la photo tait
double fond, d'une certaine manire: la surface,
l'incroyable russite; au-dessous, la maldiction.
D'un coup d'il, on pouvait embrasser toute la
tragdie de notre famille cubaine.

Tragdie dont les tapes sont conserves dans le


courrier familial : 1899, l'installation La
Havane et la fondation des magasins La Verdad;
1910, le mariage; 1911, le premier enfant; 1912,
la maison du gnral G6mez; 1914, le deuxime
enfant, une fille; 1917, un garon; 1918, la mort.
Gebrayel n'avait pas encore quarante-deux ans...

Pour tous ces vnements, des documents


subsistent, que de fois je les ai aligns devant moi
: les faire-part de baptme dessins la main ; les
photos de l'an en habits de carnaval, et ces
autres photos de lui, avec sa mre, sur l'escalier
d'un chteau; la fille dans son berceau; les enfants
avec leurs amis sur une vaste terrasse lors d'une
fte; les lettres paisses de Gebrayel, et son
423/792

tlgramme triomphal -INFORMER BOTROS


ACHAT MAISON GMEZ... Oui, tout tait
devant moi, j'aurais d tout savoir dj et je ne
savais pas grand-chose.

Tout au plus pouvais-je dsormais situer


dans le temps la disparition de mon grand-oncle.
Lorsque j'avais eu ma conversation nocturne avec
Luis Domingo, je flottais entre le tournant du
sicle et les annes 1920. Les archives familiales
me permettaient prsent de dire qu'il tait en-
core en vie le 16 juin 1918, et qu'avant la fin de
cette anne-l il tait dj mort; mais j'avais le
sentiment qu'elles ne pourraient rien m'apprendre
de plus.

Il tait grand temps pour moi de partir pour


Cuba. Un peu en plerinage, un peu en reprage.
Il y avait tant de lieux que j'avais besoin de con-
natre, mais je savais par lequel je devais com-
mencer. Je l'ai su trs tt, ds mes tout premiers
ttonnements dans cette recherche, lorsque j'avais
pos au cousin de mon pre, celui que j'ai pris
424/792

l'habitude d'appeler l'Orateur, quelques questions


prliminaires sur son oncle Gebrayel, sa fortune,
sa mort tragique. Il m'avait d'abord confirm ce
que Lonore m'avait appris :

Oui, un accident. Il avait la passion des


automobiles, et il roulait comme un fou !

Est-ce qu'il tait seul, ce jour-l?

Il avait un chauffeur, qui est mort avec


lui. Mais c'est Gebrayel qui conduisait.

Il tait de chez nous, le chauffeur?

Non, mais il n'tait pas de l-bas non


plus. D'ailleurs, il a t enterr dans la mme
tombe que mon oncle, parce qu'il n'avait pas de
famille Cuba.

Comme je m'tonnais qu'il puisse connatre


ces dtails, il m'apprit qu'il avait eu l'occasion de
visiter l'le, la fin des annes quarante.
425/792

Je faisais partie d'une dlgation arabe


qui effectuait une tourne dans les pays
d'Amrique latine. Arriv La Havane, je m'tais
souvenu de tout ce qui se racontait dans mon en-
fance sur Gebrayel, et j'avais demand aux
membres de la colonie libanaise s'ils avaient en-
tendu parler de lui. Les plus vieux s'en rap-
pelaient encore, ils m'avaient tous dit que c'tait
un personnage illustre, un homme gnreux, un
prince! Et ils m'avaient emmen dans un im-
mense cimetire, au cur de la capitale, pour me
montrer sa tombe. Un vrai mausole, tout de
marbre blanc!

A la suite de cette conversation, je m'tais


dpch d'aller consulter, dans un guide rcent,
un plan de La Havane, histoire de vrifier si cette
vague indication pouvait me conduire vers un
emplacement identifiable dans la cit
d'aujourd'hui. Je n'avais trouv qu'un seul endroit
plausible : une vaste et ancienne ncropole qui
porte le nom de Christophe Colomb. Si le fanto-
matique Gebrayel demeurait encore quelque part
426/792

la surface de notre monde, il ne pouvait tre


que l.

Demeures
Mercredi soir

Me voici donc Cuba pour retrouver Geb-


rayel, dans mon agenda sa dernire adresse con-
nue : La Havane, le cimetire Colon. Je suis sr
de reconnatre sa demeure entre toutes, et de
pouvoir dchiffrer sans peine ses inscriptions. Un
nom grav dans la pierre, ce ne serait pas grand-
chose, je l'admets; mais c'est le nom des miens, et
la preuve qui manque leur rve atlantique.

Nous, les mes nomades, avons le culte des


vestiges et du plerinage. Nous ne btissons rien
de durable, mais nous laissons des traces. Et
quelques bruits qui s'attardent.

Sur les conseils de tous les amis qui connaissent


cette le, je me suis rsolument cart des circuits
touristiques, comme des canaux officiels, afin de
vivre et circuler et fureter ma guise. J'ai trouv
me loger dans le Vedado, vaste quartier au
428/792

nord-ouest de la ville, chez une dame prnomme


Betty. Sa maison est un peu moins cossue que
d'autres dans le voisinage, mais nettement moins
dlabre aussi. Sur la vranda colonnades, une
table accueillante et des chaises en plastique. Les
chaises sont attaches par les pieds aux pieds de
la table pour qu'elles ne soient pas tentes de
suivre le premier chapardeur venu. Il flotte dans
l'air du soir une odeur d'essence et de jasmin.
Dans la petite cour, deux bougainvilles, un
gardnia, et, sous abri de tle, une brave auto-
mobile verte fabrique du temps de l'Union
sovitique.

Je dcouvre, en consultant un plan de la


ville, que je me trouve quelques rues du ci-
metire. Je ne savais pas que je serais si proche
de mon grand-oncle - si sa tombe est bien l. Je
m'y rendrai demain, ds le matin, pied. Dix
minutes tout au plus , m'assure ma logeuse.

Ce plerinage aurait d tre le premier.


Mais je suis arriv La Havane plus impatient
429/792

que fatigu, et il y a un autre lieu qui m'appelle. Il


faut dire que n'ai jamais pu ter de ma mmoire
cette phrase si prosaque dcouverte dans le cour-
rier de Gebrayel :

J'ai l'intention d'acheter bientt la maison que


le gouvernement a fait construire il y a huit ans
pour le gnral Mximo Gmez. Elle est situe
l'angle des avenues Prado et Monte...

Ces paroles avaient tout de suite veill en


moi une envie de chasse au trsor qui remonte
mes premires lectures. Une envie que je crois
partage par nombre de mes semblables, mais
que l'ge adulte, jaloux de nos rves d'enfants,
s'efforce d'trangler. Cette maison, que Gebrayel
appelait dans certaines lettres le palais de
Gmez , et qui fut jadis la ntre, je ne pourrai
pas m'endormir cette nuit sans l'avoir
contemple.

D'aprs les recherches que j'avais faites la veille


de ce voyage, l'avenue Monte, que mentionnait
430/792

mon grand-oncle, porte aujourd'hui le nom de


Mximo Gmez, justement; tandis que l'avenue
du Prado porte celui de Jos Martf - en crivant
ces noms devenus familiers, et quasiment famili-
aux, j'ai le sentiment usurp de me trouver au mi-
lieu des miens, dans une Amrique que mes
aeux auraient secrtement redcouverte et
reconquise.

Ce doit tre l'euphorie du voyage, cette


mme euphorie qui me fait toujours sentir que
mes premires heures et mes premires journes
outre-mer s'paississent comme une lave, pour
s'couler avec une infinie lenteur.

Minuit

Au retour de mon exploration nocturne, je


suis quelque peu dgris. Je n'ai pas pu voir la
maison Gmez. Ou, si je l'ai vue, je ne l'ai pas re-
connue. Pourtant, j'ai suivi scrupuleusement la
procdure que, depuis Paris, je m'tais promis de
suivre.
431/792

En dbut de soire, je fais quelques pas


dans le quartier, jusqu' une artre que j'avais
repre sur le plan. J'arrte un taxi et lui demande
avec aplomb de me conduire au centre-ville,
avenida Mximo Gmez . Premire surprise,
l'homme hsite. Aurais-je mal prononc? Je
rpte, j'articule. Comment un taxi havanais peut-
il ne pas connatre l'une des principales avenues
de sa ville? J'ouvre le plan, et pose le doigt sur
Mximo . L'homme regarde. Rflchit. Fait la
moue. Mais finit par sourire de soulagement.
Claro, si, si ! Avenida Monte! J'aurais d m'en
douter; comme il arrive souvent, sous tous les
deux, c'est l'ancien nom qui continue avoir
cours chez les gens du pays...

Aprs avoir dmarr, l'homme me demande de


prciser l'endroit exact o j'aimerais qu'il me d-
pose. Je lui dis : A l'angle de Prado et Monte.
Il ne dit rien, mais je sens bien que nous ne nous
comprenons toujours pas. Et ds qu'il doit
s'arrter un feu, il se tourne vers moi de tout son
432/792

buste pour pointer ses cinq doigts sur le plan :


Quel angle ? Il n'y a pas d'angle !

De fait, il n'y a pas de vritable intersection


entre Prado et Monte. Non que ces avenues soi-
ent parallles; l'une traverse la ville du nord au
sud, et l'autre de l'ouest l'est, il n'y a donc
aucune absurdit gomtrique parler
d'angle. Sauf qu'il s'agit de deux immenses
artres qui, un moment, se rejoignent, ou plutt
se confondent, comme deux rivires qui seraient
venues se jeter dans le mme lac, en l'occurrence
une place si vaste et aux contours si irrguliers
que ceux qui se tiennent au centre ne peuvent ja-
mais embrasser du regard les diffrents cts.

Il fallait que je me rende l'vidence : Geb-


rayel, dans ses lettres, ne cherchait pas donner
une adresse; il voulait juste claironner aux or-
eilles des siens qu'il venait d'acqurir un somp-
tueux palais en plein cur de la ville.
L'emplacement prcis, il ne nous l'a pas in-
diqu, c'est moi de le dcouvrir.
433/792

Mais pas ce soir. Je n'ai rien dcouvert ce


soir. J'ai seulement err dans le primtre, j'ai
scrut de prs plus d'un vieil immeuble qui aurait
pu tre conu, l'origine, comme un palais. J'ai
essay de me convaincre que ce pourrait tre cet
tonnant chalet aux murs marron et rouge vif, et
qui est aujourd'hui un htel; ou ce btiment
blanc, ici l'angle; ou encore celui d'en face,
mme si les initiales qui y sont graves, J et E, ne
correspondent rien pour les miens - elles ont pu
tre rajoutes plus tard.

Non, quoi bon spculer ainsi, en cherchant


soudoyer les faits? Quand je regarde autour de
moi, il me semble qu'il n'y a pas eu, dans ce
primtre, trop de rnovations barbares; s'y
trouvent encore, Dieu merci, d'innombrables b-
tisses anciennes ; si je ne sais toujours pas ce soir
laquelle fut la proprit de Gebrayel, demain je le
saurai, ou aprs-demain. Mieux vaut que je ne
m'entte plus.
434/792

Je remonte donc dans le taxi, qui


m'attendait, pour revenir terminer ma soire
devant un verre de rhum la terrasse de ma mais-
on provisoire. Je ne suis pas insensible au fait
d'prouver mon tour, aprs mon grand-oncle,
aprs mon grand-pre, le sentiment d'tre chez
moi La Havane, ne ft-ce qu'un instant de ma
vie ; et d'offrir mon visage aux caresses d'une
brise carabe. Autour de moi, dans le noir, des
cris de toutes sortes, des aboiements surtout, ceux
de milliers de chiens lointains et proches; mais
aussi, venant d'un immeuble voisin, la voix
hargneuse d'une mgre qui hurle, toutes les trois
minutes, le prnom d'un certain Lzaro !

Jeudi

Janua sum paris, dit une inscription tout en


haut de l'entre monumentale de la ncropole
Coln, Je suis la porte de la paix .

Ayant mesur du regard l'immensit de la


cit mortuaire, couverte de maisons tombales
435/792

fires ou plates, traverse de sentiers, d'alles,


d'avenues, perte de vue; ayant mesur aussi, sur
mon front, le poids du soleil havanais, je renonce
d'emble toute flnerie pour marcher droit vers
les btiments administratifs ; o je demande, le
plus prosaquement du monde, le renseignement
qui m'a fait traverser l'Atlantique :

Quelqu'un de ma famille a t enterr ici


en 1918...

On me tend un carnet sur lequel je note en


lettres capitales le nom complet de Gebrayel.

Un bon signe, dj : on ne semble nulle-


ment impressionn, ici, par l'anciennet de
l'vnement, et ma dmarche ne parat pas incon-
grue. Le fonctionnaire assis l'accueil ouvre un
registre devant lui, inscrit les noms et les dates
dans les colonnes prvues cet effet, me de-
mande de signer un endroit qu'il me dsigne,
puis referme le registre et m'invite m'asseoir.
436/792

Je n'ai gure le temps d'attendre, elle arrive


aussitt. Elle, c'est mon hrone de la journe
j'ai envie de l'appeler Ange-Noir . Pas seule-
ment cause de l'endroit, o l'il se pose partout
sur des anges de pierre ; ni seulement cause de
ses origines africaines, qu'elle partage avec une
bonne moiti des Cubains ; ni cause du prnom
qu'elle dcline, Maria de los Angeles ; mais sur-
tout cause de son large sourire fut et rassurant
qui me donne l'instant la certitude qu'un miracle
va se produire.

Miracle? Le mot est sans doute excessif. En


prenant l'avion pour venir dans cette le, puis en
visitant cette ncropole, je me doutais bien que
j'avais des chances de retrouver quelques traces
de Gebrayel, et tout d'abord sa tombe. Mais pas
ds aujourd'hui! Pas le lendemain mme de mon
arrive!

J'avais commenc par expliquer Marfa,


dans mon castillan laborieux, que mon grand-
oncle tait mort Cuba.
437/792

Su abuelo ?

Je faillis rectifier, prciser que ce n'tait pas


exactement mon grand-pre... Mais quoi bon
s'attarder aux dtails? Mieux valait faire simple.
Si, c'est bien mon aeul... Gabriel M... Oui, en
1918. Non, je ne sais pas en quel mois. Pas avant
le 16 juin, en tout cas, et pas aprs dcembre. A
l'extrme limite, aux tout premiers jours de
l'anne suivante. S'il faut chercher aussi dans le
registre de 1919? Non, honntement, cela me
parat trs improbable. Dix-huit suffira...

Elle me demande de la suivre, puis de


l'attendre la porte du bureau des archives. Je
m'assieds sur le rebord d'une fentre, contem-
pler tantt le va-et-vient des visiteurs dans les
alles du cimetire, et tantt, par la porte en-
trouverte, le va-et-vient de Marfa et de deux
autres archivistes -des hommes gs, en bleu de
travail - qui montent sur des escabeaux pour at-
teindre des registres la peau bronze
438/792

Ce ballet ne dure qu'un quart d'heure, au


bout duquel mon hrone revient avec un sourire
de chasseresse, dans ses bras l'un des registres
antiques que j'avais entrevus. Ouvert une cer-
taine page, qu'elle me met sous le nez. Comme je
ne parviens pas dchiffrer l'criture du greffier
d'antan, c'est elle qui me lit voix haute, pendant
que je note :

Livre des enterrements numro 96, page 397,


inscription 1588.

Le 21 juin 1918 fut donne spulture en ce ci-


metire de Cristbal Colon, dans la crypte
numro trente-trois, acquise par Alicia, Veuve
M., au corps de Gabriel M., originaire de Syrie,
g de 42 ans, mari, qui est dcd des suites
d'un traumatisme par crasement selon le certi-
ficat dlivr par le docteur P. Perdomo. Il nous a
t remis par la paroisse Jsus del Monte, avec
l'autorisation de M. le juge municipal du fau-
bourg San Miguel del Padrn...
439/792

J'coute avec recueillement, puis je prends


le registre dans mes mains moites pour le lire
mon tour, et me faire expliquer quelques abrvi-
ations, quelques chiffres opaques... J'prouve une
motion filiale qui me fait monter les larmes aux
yeux, mais galement, et simultanment, une joie
de chercheur qui ne convient gure l'vnement
consign dans le registre, ni, bien entendu,
l'endroit o je me trouve, mme si ce cimetire
sous le soleil voque pour moi la srnit plus
que la dsolation, et la prennit plus que la mort.

Ce qui m'arrte avant tout dans ce petit texte


froid, c'est la date. Si Gebrayel a t inhum le 21
juin, c'est qu'il est mort la veille, ou l'avant-veille
; or, la dernire photo que je possde de lui a t
prise lors de la grande runion maonnique pour
le couronnement d'Alice, qui s'tait tenue le
16. Quatre jours tout au plus ont spar la minute
de triomphe de la minute de mort.

Je demande Marfa s'il serait possible de


voir la tombe. Elle me rpond qu'il y eut, en fait,
440/792

deux spultures successives ; l'une loue la


hte, o su abuelo avait repos provisoire-
ment; l'autre, acquise en septembre de cette
anne-l, une concession permanente situe dans
le carr le plus cher du cimetire, celui des per-
sonnalits nationales et des riches marchands
havanais.

De fait, la premire tait une dalle an-


onyme, rectangulaire, grise, au milieu de
plusieurs dizaines de dalles identiques et
numrotes son propre matricule tant le 333;
alors que la seconde est une vritable demeure
mortuaire, pas tout fait le somptueux mausole
que m'avait dcrit l'Orateur, nanmoins une belle
construction en marbre blanc.

Un nom est grav dessus, qui n'est pas celui


de mon grand-oncle; mais ds que je me suis
baiss, j'ai pu lire, comme sur un palimpseste :

GABRIEL M.M.
441/792

A l'vidence, notre caveau au cimetire


Christophe Colomb avait servi, tout au long du
sicle dernier, pour bien d'autres dpouilles. Il y a
l plusieurs pitaphes voquant diverses per-
sonnes, certaines manifestement d'origine le-
vantine, d'autres portant des patronymes hispan-
iques ou slaves ; sur le toit en marbre sont poses
des statuettes funraires, il y en a sept ou huit
qui ressemblent tantt aux Tables de la Loi,
tantt des lutrins, ou des ailes d'ange.

Au voisinage de la tombe a t plant, ou


bien s'est tabli de lui-mme, un arbuste dont je
ne connais pas le nom, et qui porte des fleurs
couleur de vin; un peu plus loin, une sorte de
cyprs nain. Puis, quelques pas de l, dans le
mme carr, un mausole, un vrai, pour abriter
les cendres des parents de Jos Marri - un voisin-
age dont Gebrayel et t flatt.

Assis au pied du caveau dans le seul tri-


angle d'ombre, je prends le temps de raconter
Maria qui tait Gebrayel, ce que j'ai entendu
442/792

son propos dans mon enfance, et ce que je sais de


lui prsent. Elle me demande s'il a des descend-
ants Cuba, en prcisant qu'elle est gnalogiste
de formation, et qu'elle veut bien m'aider ret-
rouver leurs traces. Je lui fournis, de bonne grce,
les quelques renseignements, les quelques
rumeurs familiales dont je dispose, ce qu'elle note
avec application. Je mentionne le nom d'Alfred,
et aussi, d'un air nigmatique, celui de cet
Arnaldo dont mon ami Luis Domingo m'avait dit
qu'il tait ici un personnage influent. Aucune
raction chez mon interlocutrice...

Avant que je reparte, elle me demande si


j'aimerais avoir une transcription littrale, dment
signe par les autorits du cimetire, de ce qui est
consign dans le registre. Je lui dis oui, bien sr.
Elle me promet de s'en occuper dans la journe,
et que je pourrai avoir ce document ds demain si
je repasse la voir.

Il n'tait pas tout fait midi lorsque j'ai quit-


t le cimetire. Ivre, je dois bien l'avouer. Encore
443/792

ivre d'avoir pu me recueillir sur la tombe de Geb-


rayel moins de vingt-quatre heures aprs avoir at-
terri sur cette le.

Et si, dans la foule du miracle, j'essayais de


retrouver la maison du gnral Gmez qui s'tait
drobe moi hier soir? Je repartis donc vers le
centre-ville, vers l'insaisissable lieu d'intersection
entre Prado et Monte , et je me mis errer,
en chafaudant les thories qui m'arrangeaient.
Mais retre fois aucun angr ne descendit du Ciel
pour me guider et je n'ai rien dcouvert qui
puisse justifier que j'ajoute encore des lignes ce
paragraphe.

Je revins donc au Vedado, chez ma logeuse,


pour me reposer du soleil et prendre quelques
notes. Mais deux heures plus tard, pouss,
comme souvent, par ma seule impatience, je d-
cidai de repartir vers le vieux centre-ville avec
une tout autre ide en tte. Plutt que de chercher
ttons une maison sans adresse prcise, pour-
quoi ne pas me rendre la seule adresse qui soit
444/792

mentionne explicitement dans le courrier famili-


al? Gebrayel n'avait-il pas fait imprimer, sur ses
enveloppes de 1912 comme sur son papier
lettres, Egido 5 et 7 ? C'est l que se trouv-
aient les magasins La Verdad avant qu'il n'achte,
pour s'agrandir, la rsidence construite pour Mx-
imo Gmez. C'est galement l qu'Alice et lui
avaient leur appartement havanais, comme
l'atteste le faire-part annonant le baptme de leur
fils an en 1911. Il est d'ailleurs probable que ce
fut l, cette adresse, que vcut mon grand-pre
Botros lors de son sjour La Havane, et qu'il
dut dormir au grenier.

Pourquoi, alors, n'y suis-je pas all tout de


suite, ds hier soir? Pour deux raisons, que je ne
dcouvre que maintenant, en crivant ces lignes.
La premire, c'est que j'avais hte de contempler
d'abord le palais qui, pour mon imaginaire, re-
prsente le mieux l'accomplissement de notre
rve cubain... L'autre raison, c'est que Luis
Domingo m'avait prvenu que cette adresse allait
tre difficile trouver.
445/792

Avant de m'en voler pour Cuba, j'avais eu


plusieurs changes, au tlphone et par courrier,
avec mon ami diplomate, qui fut longtemps en
poste sur l'le comme je crois l'avoir dj men-
tionn, et qui m'a prodigu mille conseils. Je lui
avais parl, entre autres, de la rue Egido, et il
avait eu l'amabilit de demander l'un de ses
bons amis havanais, un historien, s'il pouvait
passer un jour par cette rue et nous dire quoi
ressemblaient aujourd'hui les faades du 5 et du 7
- peut-tre mme prendre une photo.

Je ne reus de lui aucune image; juste ce


courrier lectronique, que je reproduis tel quel, et
qui, on s'en rendra compte, ne pouvait qu'ajouter
ma confusion :

Mon ami cubain me dit que les petits numros


n existent pas sur Egido, pour la simple raison
que cette rue est, depuis les annes trente, un
prolongement de l'avenue de las Misiones, qui
commence au Malecn, qui est le front de mer,
ainsi que de Monserrate, qui va jusqu'au
446/792

terminal des trains, face la maison de Marti.


Par un caprice urbanistique qu'il ne parvient pas
s'expliquer - et moi non plus! -, la numrotation
d'Egido commence l o se termine celle de
Monserrate, et celle de Monserrate l o se ter-
mine celle de las Misiones, va comprendre! Seule
hypothse possible : que les numros 5 et 7 o
vivait ton aeul soient les actuels 5 et 7 de
l'avenue de las Misiones...

On comprendra aisment que cet embrouil-


lamini ne m'ait pas encourag me prcipiter
vers cette adresse ds hier soir. Mais j'y suis
quand mme all aujourd'hui, trs conscien-
cieusement. Je me suis d'abord rendu la rue
Egido, pour constater que le numro le plus bas
tait effectivement le 501. Au niveau des
numros 400, le nom change en avenida de Bl-
gica puis, vers les 200 et quelques, en Monser-
rate, et enfin, pour les plus petits numros, en
avenida de las Misiones - entre-temps, j'avais
dj march trois quarts d'heure.
447/792

L, quelques pas du bord de mer, un bti-


ment s'lve qui porte sur sa devanture le double
numro, 5 y 7 , comme pour couper court
toute hsitation possible. Devant la porte pat-
rouillent des vigiles, ce qui me dcourage de m
attarder dans le coin. De toute manire, il n'y a ri-
en voir. Au lieu de la vieille btisse dessine
sur les lettres de 1912, se dresse aujourd'hui un
immeuble tout neuf dominante bleu lectrique,
sans doute l'une des constructions les plus ines-
thtiques de cette superbe capitale. C'est le sige
des jeunesses rvolutionnaires, ou quelque chose
de la sorte. Sur le mur, une longue citation du
Grand Chef : Eso es que lo queremos de las futur
as generaciones, que sepan ser consecuentes,
Ce que nous demandons aux gnrations futures,
c'est qu'elles sachent tre consquentes.

Peut-tre devrais-je profiter de la srnit de


la nuit pour lucider un point que, dans mon
compte rendu de la journe, j'avais laiss en sus-
pens... En reproduisant l'inscription tombale, je
m'tais content d'crire Gabriel M.M. Ces
448/792

initiales, dj abondamment utilises en rem-


placement des vrais noms, mritent explication.

Je ne surprendrai personne si je disais ici,


comme propos du village des origines, comme
propos du pays, que mon patronyme est la
fois identifiable et fluide. Identifiable, parce que
tous ceux qui le portent prouvent sa mention
une espce de solidarit tribale, par-del les
langues, les continents, et les gnrations ; con-
trairement la plupart des patronymes, il ne s'est
form ni partir d'un mtier, ni partir d'un lieu
gographique, ni partir d'une caractristique
morale ou corporelle, ni partir d'un prnom ;
c'est un nom de clan, qui nous rattache tous, en
thorie du moins, une trajectoire commune,
commence quelque part du ct du Ymen et
dont les traces se perdent dans la nuit des
lgendes...

Un patronyme identifiable, donc, et cependant


fluide, disais-je. D'abord cause de la structure
mme des langues smitiques, o seules les
449/792

consonnes sont fixes, tandis que les voyelles de-


meurent mouvantes. Si le M initial, le 1
central et le f final se retrouvent dans toutes
les transcriptions, les variantes sont innom-
brables. J'en connais une trentaine, avec pour la
premire syllabe un double a , ou un seul, par-
fois aussi un e , et plus rarement un o ;
avec pour la deuxime syllabe, ou , o , u
, oo ; et aussi quelques autres dclinaisons
plus inattendues, qui aboutissent des conson-
ances slaves, grecques ou maghrbines...
J'ajouterai, pour tre moins incomplet, une diffi-
cult de plus : il y a dans le nom des miens une
consonne supplmentaire, l'oeil , la consonne
secrte des langues smitiques, celle qui n'est ja-
mais reproduite dans les autres langues, celle qui,
en arabe, prcde le A de Arabi et le I
de Ibri , Hbreu, consonne gutturale insaisiss-
able que ceux qui n'appartiennent pas ces
peuples prouvent du mal prononcer, et mme
entendre. Dans le plus vieux nom de mon pays
elle se trouvait dj entre les deux a jumeaux
450/792

de Canaan , et dans mon patronyme galement


elle se dissimule entre les deux a , ce qui rend
approximatives toutes les transcriptions.

Oserai-je ajouter que, de toute manire, per-


sonne, au village, ne m'a jamais dsign par ce
nom ? Ni moi, ni Botros, ni Gebrayel, ni aucun
des miens. Ce patronyme, je le revts, en quelque
sorte, pour me rendre en ville, ou l'tranger,
mais Machrah, et dans tous les villages avoisin-
ants, je ne m'en sers pas, et personne ne s'en sert
pour me dsigner. La chose se comprend ais-
ment : quand le nom de famille est le mme pour
la plupart des habitants d'un village, il ne peut
plus aider les distinguer. Ils ont besoin d'un
autre, plus spcifique. Pour qualifier ces
branches, on utilise le terme jebb, qui veut dire
littralement puits , ou, plus simplement, celui
de beit, qui veut dire maison . Ainsi, Botros et
ses frres appartenaient beit Mokhtara, une
branche de la famille qui tient son nom de celui
d'une aeule prnomme ainsi. Aujourd'hui, au
village, quand on voque le souvenir de mon
451/792

grand-pre, on ne l'appelle jamais autrement que


Botros Mokhtara.

Les gens qui ne sortaient pas de leur petit


univers villageois n'avaient jamais l'occasion
d'utiliser un autre nom. Aujourd'hui, c'est peu
frquent, mais autrefois c'tait la chose la plus
commune. Parfois, lorsqu'un fonctionnaire otto-
man ou franais ou libanais leur demandait leur
nom de famille, c'est celui de leur branche qu'ils
dclinaient spontanment, et c'est ce dernier
qu'on inscrivait sur leurs documents d'identit. Le
plus souvent, de nos jours, c'est l'inverse qui se
produit : le nom usuel est absent des papiers, seul
y est consign le nom de la vaste tribu . Ce qui
donne lieu, on s'en doute, des situations co-
casses, comme celle de ce vieux cousin dont on a
cri le nom officiel dix fois de suite dans une
file d'attente sans qu'il lui vienne l'esprit qu'il
pourrait s'agir de lui ; personne ne l'avait jamais
appel de la sorte...
452/792

Pour ce qui est de Botros et de ses frres, ils


avaient pris l'habitude d'utiliser simultanment
leurs deux patronymes. Surtout lorsqu'ils se
trouvaient dans les contres amricaines , o il
est habituel d'insrer, entre le prnom et le nom,
une initiale centrale - Mokhtara se muant alors en
un discret et nigmatique M. ...

Au bout de cette longue digression, il ne me


reste qu' reproduire en entier l'inscription que
j'ai lue ce matin sur la tombe de mon grand-oncle
au cimetire de La Havane :

GABRIEL M. MALUF

Vendredi

Je suis revenu, comme promis, au cimetire


Colon. Mais pas pied, cette fois ; je n'ai pas eu
le courage de marcher sous le soleil carabe,
mme pour dix minutes. J'ai appel un taxi - en
fait, un voisin de ma logeuse qui pratique ce
mtier sans licence. Il a pu entrer dans l'enceinte
453/792

de la ncropole, circuler dans les alles, puis se


garer l'intrieur, choses que j'aurais toutes crues
interdites.

Marfa de los Angeles est venue aussitt


ma rencontre, m'apportant non pas une transcrip-
tion literal, mais deux, quasiment identiques,
tires du mme registre, l'une concernant la d-
pouille de mon grand-oncle, l'autre concernant
celle d'un homme de vingt-huit ans, mari, ori-
ginaire d'Espagne, dont le nom est orthographi,
quelques lignes d'intervalle, de deux manires
diffrentes, ici Jos Cueto, l Jos Cuaeto, mort
lui aussi par crasement , por aplastamiento,
et qui fut inhum dans la mme tombe; trs prob-
ablement ce chauffeur tranger dont m'avait
parl l'Orateur...

Ma prcieuse informatrice m'apprend que,


d'aprs les registres du cimetire, la concession
o repose Gebrayel appartient encore notre
famille. Je me fais la rflexion que si je mourais
au cours de ce voyage, c'est l que je serais
454/792

inhum une perspective qui ne m'enchante


pas, certes, mais qui ne m'angoisse pas non plus;
je me dis aussi que lorsque je mourrai, ailleurs,
en France par exemple, je ne sais pas du tout o
je serai mis en terre. A vrai dire, la chose
m'importe peu. Aprs ma mort je ne serai plus
qu'un fantme nomade qui vogue de par le
monde, ou alors une matire inanime. N'est-ce
pas l l'alternative que les humains contemplent :
soit une sorte de divinit mineure, soit le nant
sans mmoire ni souffrances? Dans un cas
comme dans l'autre, cela ne m'avancera rien
d'tre plant dans un quelconque sol.

Pourtant, pourtant, j'ai travers la moiti du


globe pour venir contempler cette tombe! Et ce
matin encore, aprs avoir crmonieusement re-
merci Marfa et pay les frais de transcription, je
me suis recueilli nouveau devant les marbres
familiaux, et mon motion n'tait pas feinte. Un
nuage tait venu temprer la rigueur du soleil, ce
qui m'a permis de rester debout, tte nue,
quelques minutes de plus au pied du monument,
455/792

en laissant battre contre mes tempes images et


nostalgies.

Ds que l'ombre s'est dplace, je suis re-


mont dans la voiture pour me rendre la Biblio-
thque nationale, qui porte La Havane le nom
omniprsent de Jos Martf. Je voulais y effectuer
une recherche trs prcise : puisque je connais-
sais prsent, un jour prs, la date de l'accident
mortel, ne devrais-je pas trouver, dans les
journaux de l'poque, quelques chos de
l'vnement ?

Dans l'une de ses lettres, Gebrayel citait


longuement un quotidien havanais, El Mundo,
qui avait publi un article en 1912 o l'on parlait
de lui en le dsignant comme le fort bien connu
Sr Gabriel Maluf ; il est lgitime de supposer
que lorsqu'un tel personnage fut victime d'un ac-
cident, le mme journal en avait rendu compte.

El Mundo, hlas, ne peut tre consult, me


dit la responsable. La collection se trouve bien
456/792

la bibliothque, l'anne 1918 y est mme com-


plte, d'aprs les fiches; mais en si mauvais tat
que les pages pourraient s'effriter sous mes
doigts. Et non, hlas, elle n'est pas non plus sur
microfilms.

Y aurait-il alors quelque autre quotidien de


l'poque? Sur microfilms, un seul, le Diario de
Cuba', mais c'tait un journal de Santiago, pas de
La Havane. Tant pis, si c'est le seul, je le consul-
terai quand mme.

Arrive donc la bobine de l'anne 1918, que


je parviens introduire tant bien que mal dans
d'antiques machines est-allemandes, et que je
m'vertue drouler, page aprs page, jour aprs
jour. La date s'approche : le 27 avril, le 3 mai, le
12 mai, le 31 mai... A la une, on parle videm-
ment de la guerre en Europe, et de certaines tent-
atives pour rtablir la paix. Le 14 juin, le 17, le
18, le 20 juin. Encore la guerre, encore les
rumeurs de paix imminente, mais on rend compte
aussi des pluies diluviennes qui s'abattent alors
457/792

sur l'le -sans toutefois les photos qui, de nos


jours, seraient venues illustrer ces calamits.

Soudain, un gros titre, juste au milieu de la


premire page:

DOS MUERTOS A CONSECUENCIA DE UN


ACCIDENTE AUTOMOVILISTA

Juste au-dessous, en caractres un peu


moins gros :

L'une des victimes est le commerant havanais


bien connu,

senor Gabriel Maluf.

Vient ensuite le texte de la dpche :

La Havane, le 21 juin (de notre service tl-


graphique) Hier, alors qu'il se rendait dans
cette ville par la route qui conduit Santa Maria
del Rosario, le commerant de cette place, senor
Gabriel Maluf, est tomb de la chausse avec
458/792

l'automobile qui le transportait, ce qui lui occa-


sionna des blessures dont il mourut au bout de
quelques minutes. La voiture tait conduite par
l'avocat Jos Casto, qui mourut lui aussi, pr-
esque instantanment, des suites de l'accident.

Pendant que je recopie la main, mot aprs


mot, le texte de la dpche, tout en me demand-
ant si le malheureux Jos s'appelait bien Casto,
plutt que Cuaeto ou Cueto, et s'il tait avocat ou
chauffeur, la responsable de la salle des priod-
iques vient m'annoncer qu'elle a trouv, pour
l'anne 1918, un autre quotidien, de La Havane
celui-l, le Diario de la Marina; et qu' titre ex-
ceptionnel, elle m'autorise le consulter sur
papier.

Ce journal devait tre important, puisqu'il


sortait deux ditions par jour, l'une le matin,
l'autre l'aprs-midi. Et c'est dans cette dernire,
edicin de la tarde, en date du jeudi 20 juin 1918,
que j'ai pu lire, la premire page, sous un titre
identique celui du journal de Santiago, - Deux
459/792

morts la suite d'un accident d'automobile -, ce


chapeau :

Le commerant Gabriel Maluf et son chauffeur


tombent avec une voiture automobile d'une
hauteur de vingt mtres, par-dessus le pont de
San Francisco de Paula.

Puis ce texte t

A l'heure de boucler cette dition, on nous in-


forme d'un regrettable accident d'automobile
survenu aux abords de la capitale, un kilomtre
du village de San Francisco de Paula. Le com-
merant senor Gabriel Maluf, propritaire des
tablissements La Verdad, situs l'angle de
Monte et Cardenas, qui venait par la route de
Giiines en direction de La Havane au volant de
sa voiture, s'est prcipit d'un pont qui se trouve
prs de San Francisco, pour atterrir dans la
rivire vingt mtres plus bas.
460/792

La voiture a t dtruite. Les corps de sefior


Maluf et de son chauffeur ont t extraits des
dbris du vhicule compltement broys. Les
autorits du village ont accouru pour apporter
leur aide, et le juge s'est rendu sur place pour or-
donner l'enlvement des dpouilles.

Nous donnerons plus de dtails dans notre


prochaine dition.

Dans ma hte de connatre la suite, je tourne


la page d'un geste brusque; il y a un bruit de
dchirure qui retentit dans le silence de la biblio-
thque ; rien de grave, - le bord de la feuille s'est
fendu sur un centimtre peine -, mais la re-
sponsable de la salle se dresse dj devant moi
pour m'expliquer qu'il est dcidment trop has-
ardeux de laisser les visiteurs manipuler ainsi des
documents fragiles; me sentant confus et fautif, je
me dfends mal, et la collection m'est retire. Cet
incident trivial, que j'ai presque honte de relater,
me tire soudain vers l'ge de l'enfance. Un gros
tiers de sicle de vie adulte, plusieurs centaines
461/792

de cheveux blancs, et voil que j'tais puni


comme un colier! J'enrage, mais j'ai aussi envie
de rire. Finalement, je me lve, je me compose un
visage fch, je me retire d'un pas digne.

Je reviendrai. Je m'absenterai un peu, le


temps d'un week-end, puis je reviendrai, l'air de
rien. Je n'ai aucun intrt faire un esclandre, et
je m'en voudrais si je ragissais ainsi. Aprs tout,
on m'a dj fait des faveurs la Bibliothque
Martf; dans les salles parisiennes o j'ai coutume
de travailler, je n'aurais jamais pu consulter une
collection protge, je n'aurais jamais pu con-
tourner un non ; et mme, pour commencer,
quelqu'un dans ma situation, un simple voyageur,
un passant, n'aurait jamais t admis faire des
recherches, il aurait d remplir une demande,
prsenter divers documents, et attendre plusieurs
jours, sans tre assur d'une rponse favorable.
Ici, on m'a fait une fleur, j'aurais tort de ragir
avec arrogance. Mieux vaut que je laisse passer
la tempte.
462/792

De toute manire, j'ai dj rcolt quelques


renseignements prcieux. Non seulement la date
exacte, les circonstances et le lieu de l'accident
qui a cot la vie mon grand-oncle, mais gale-
ment, et pour la premire fois, l'emplacement ex-
act de ses magasins, - l'angle de Monte et
Cardenas .

Vendredi soir

Quand je finis de djeuner, et sans attendre


l'heure frache, j'appelle le faux taxi pour qu'il me
conduise cette adresse. Sur le chemin, je jette
un coup d'il au plan, pour constater que la rue
Cardenas mne de Monte jusqu' la station de
chemin de fer dont parle Gebrayel dans son cour-
rier. Parfait, tout concorde. Je brle, comme je
disais enfant...

A vrai dire, je ne brlais pas encore. Ds


que je me suis retrouv sur place, ma perplexit
est revenue, la topographie s'est brouille, les
repres se sont faits incertains.
463/792

En thorie, seuls les deux immeubles


d'angle pourraient avoir t, dans une vie an-
trieure, la demeure construite par le gouverne-
ment pour le hros Mximo Gmez, et que mon
grand-oncle avait acquise pour y installer les ma-
gasins La Verdad. Me dplaant d'un trottoir
l'autre, je scrute le premier, puis le second, puis le
premier encore, puis le second. Non, aucun d'eux
ne me convainc, aucun n'a pu tre autrefois un
palais ; l'un ressemble une vieille fabrique re-
convertie, l'autre un immeuble de rapport. Je
prends des notes, je mesure de mes doigts carts
les hauteurs de plafond, je m'adosse une
colonne ; fbrile, du, proccup, je ne re-
marque pas qu'un peu partout, des gens de plus
en plus nombreux s'agglutinent dans la rue, ou
apparaissent aux fentres, pour m'observer d'un
air intrigu, et quelque peu mfiant.

Je prends conscience de l'agitation que je


suscite seulement lorsqu'une femme mtisse
d'une quarantaine d'annes m'interpelle de son
balcon, les mains en porte-voix. Je la regarde,
464/792

intrigu; elle me fait signe de m'approcher, ce


que je me sens oblig de faire. Me tenant alors
juste au-dessous d'elle, les mains en porte-voix,
j'entreprends de lui expliquer mes va-et-vient.

J'tais sr qu'elle n'allait rien comprendre,


mais au moins je voulais lui montrer ma bonne
volont en adoptant une posture explicative.
Aprs cela, je comptais la saluer d'un geste, puis
m'loigner en douce. Mais la dame s'avre insist-
ante, et comme elle n'a rien compris, forcment,
mes gesticulations, elle fait une chose qui ne
serait arrive dans aucun autre pays que celui-ci :
elle tire de sa poche un trousseau de cls, et me le
lance sans rien dire. Je l'attrape au vol, puis la re-
garde, interrogatif et amus. Elle m'indique du
doigt l'entre de son immeuble et rentre aussitt
comme pour se prparer m'ouvrir. Avais-je en-
core le choix? J'y suis all.

Derrire la porte mtallique, un escalier


sombre et raide o l'on oublie instantanment
qu'il existe un soleil au-dehors. Plutt que de
465/792

chercher ttons une improbable minuterie, je


m'agrippe la rampe comme une corde
d'escalade. En me redisant, pour la centime fois
peut-tre depuis que je suis La Havane, que
cette ville est probablement la plus belle de toutes
celles que j'ai connues, mais galement la plus
laide; chaque pas je suis tent de m'arrter
devant une btisse virtuellement somptueuse,
pour m'improviser architecte ou dcorateur, pour
imaginer la faade qu'elle aurait si l'on y rparait
les injures du temps rvolutionnaire... Ici un
palais se dbite en quatorze taudis, et l'on se
trouve pris continuellement dans de pervers di-
lemmes de conscience : faut-il vraiment que le
noble principe d'galit rpande ainsi l'insalubrit
et la laideur ?

Arriv au seuil du deuxime tage avec de


telles interrogations derrire les yeux, j'ai presque
honte de regarder en face la brave dame qui m'a
invit sous son toit. Dans la pice unique, o
tremble l'image d'un tlviseur vtust, deux ad-
olescents affals par terre qui, la vue de ma face
466/792

d'tranger, proposent sur-le-champ de me vendre


des cigares de contrebande ; mais mollement, et
sans prendre la peine de se redresser, comme si
cela faisait partie des usages normaux entre leur
univers et le mien. Je rponds par un sourire poli,
mais la mre adresse ses fils des paroles de
rprimande qui ramnent leurs regards vers
l'cran fascinant.

Je tente alors d'expliquer mon htesse


pourquoi je me suis retrouv dans sa rue, devant
son immeuble, voquant forcment, pour la n-
ime fois, mon abuelo, ce qui suscite aussitt un
tressaillement d'inquitude chez elle comme chez
ses fils ; il est vrai que dans un pays o tant de
maisons ont t confisques pour tre distribues
aux occupants actuels, je pouvais aisment passer
pour un ancien propritaire venu en reprage, et
qui comptait revenir dans quelque temps, accom-
pagn d'un huissier, afin de rclamer son bien.

Je m'emploie alors apporter toutes les nu-


ances rassurantes : ce n'est pas mon grand-pre
467/792

qui a vcu Cuba, seulement un grand-oncle; et


il n'tait pas dans cet immeuble, mais dans celui
d'en face; de plus, il est mort en 1918. Je rpte
deux, trois, quatre fois la date, histoire de faire
comprendre que je suis un nostalgique cingl
plutt qu'un migr revanchard. Ayant retrouv
le sourire, la dame m'invite la suivre chez son
voisin Federico, au bout du couloir. L, de nou-
veau, explications, inquitudes, prcisions el
hermano de su abuelo ? dates, et caetera.
L'homme rflchit, se gratte les cheveux, avant
de prononcer sa sentence : Seule Dolors pour-
rait savoir. Sa voisine approuve. Seule Dolors
est dans l'immeuble depuis assez longtemps. Elle
habite au rez-de-chausse, si je voulais la voir...

La dame d'en bas me fit l'impression d'tre une


aristocrate espagnole dont les anctres seraient
venus dans les caravelles de Christophe Colomb,
puis seraient repartis en l'oubliant sur place. Son
appartement tait sombre comme une cave, mais
il manait de ses cheveux blancs une sereine
clart nocturne. Son appartement donnait
468/792

directement sur le trottoir, peut-tre un ancien


magasin, ou une ancienne loge de concierge. Elle
s'tait tablie dans le quartier depuis des dcen-
nies, et elle avait longtemps travaill dans
l'immeuble d'en face, justement, comme chef de
rayon. Jamais, cependant, elle n'avait entendu
parler des magasins La Verdad, ni d'une maison
ayant t construite anciennement pour Mximo
Gmez. D'ailleurs, voyez par vous-mme,
aucun de ces immeubles n'a pu tre conu comme
une rsidence pour un hros national. Elle ne
cherchait pas me dcourager, c'tait l'exacte
vrit, telle que je l'avais moi-mme ressentie.
Elle se disait d'ailleurs dsole, et semblait l'tre
sincrement; dans ses yeux s'tait allume, ds
notre premier change, une lueur de saine curios-
it. Elle posa des questions sur les magasins, sur
Gebrayel, sur la manire dont il tait mort, puis
elle mit des hypothses senses, et quelques
suggestions. Il faut que vous alliez consulter
l'historien de la cit; si vous voulez, passez me
prendre un jour, je vous emmnerai chez lui.
469/792

Elle pronona el historiador de la ciudad avec


une infinie fiert, et je lui promis - et me promis -
de faire appel elle en dbut de semaine, car en
ce vendredi aprs-midi, il tait dj trop tard pour
entreprendre des dmarches auprs d'une
administration.

Une fois de plus, je serai rest sur ma faim


en ce qui concerne la fameuse maison Gomez. Je
ne sais toujours pas laquelle c'est, ni mme si elle
existe encore. L'adresse a beau tre plus prcise
qu'avant, le flou demeure.

Ma journe aura t maille d'insuccs,


mais elle ne me laisse aucune amertume. Si je ne
sais pas grand-chose de plus qu'hier, j'ai reu
mille sensations qui, pour tre insaisissables et
confuses, n'en sont pas moins relles. Ce pays est
en train de m'apprivoiser comme jadis il avait
pris possession de Gebrayel. On me lance des
cls par les balcons, on me confisque mes livres,
on me tutoie dans les rues, on me sourit, on me
courtise, on m'aide, on me punit. Je suis bouscul
470/792

de toute mon me de mle levantin et d'adulte


europanis. Mon grand-pre ne l'avait pas sup-
port, et je ne l'en blme pas. Je suis juste un peu
triste pour lui, pour nous, qu'il ait choisi de ne
pas rester sur cette le.

Oui, je sais, il est absurde de raisonner ainsi ; si


Botros avait opt pour Cuba, il aurait eu une
autre vie, d'autres enfants, d'autres petits-enfants,
et moi je ne serais pas venu au monde ni dans les
Carabes, ni au Levant, ni ailleurs. Je suis n
d'une succession de rencontres, et si l'une d'elles
avait t manque je ne serais pas n et je n'aurais
manqu personne... Je cherchais simplement
dire que cette le m'inspire une profonde
tendresse ; en une autre vie je l'aurais volontiers
faite mienne, et j'aurais eu plaisir l'aimer.

Samedi

S'il est vrai que je n'ai fait hier aucune d-


couverte significative, j'ai cependant eu le temps
d'apprendre, par le journal consult la
471/792

Biblioteca nacional, en quel endroit prcis avait


eu lieu l'accident d'automobile qui cota la vie
Gebrayel et au jeune homme qui l'accompagnait.
Et aujourd'hui, je me suis rendu en plerinage au
vieux pont de San Francisco de Paula.

Cette bourgade, situe au sud-est de La


Havane, n'est mentionne dans les guides rcents
que parce qu'elle abrite le muse Hemingway. Bi-
en qu'elle soit dans le voisinage immdiat de la
capitale, elle n'en fait pas pleinement partie, du
moins pas encore, les constructions qui se multi-
plient n'ayant pas encore tout fait reli les deux
agglomrations, et l'on y a le sentiment de n'tre
plus vraiment en zone urbaine. Surtout lorsqu'on
dpasse les quelques btiments rcents du centre-
ville pour prendre la route menant vers Giiines et,
plus loin, vers Matanzas.

A un kilomtre du village , comme


l'indiquait le Diario de la Marina du 20 juin
1918, se trouvait - et se trouve encore - un pont.
472/792

Le taxi se gare quelques pas de l, dans un coin


ombrag, et je reviens pied vers l'endroit o
l'accident a d se produire. La route allant vers
La Havane rtrcit brutalement ce niveau; roul-
ant trop vite, Gebrayel s'en serait rendu compte
trop tard; en tentant de braquer, il aurait drap
sur la chausse boueuse et serait tomb dans le
ravin, qui n'est pas vingt mtres plus bas
comme le disait le journal, tout au plus six ou
sept - assez cependant pour tuer les passagers
d'une voiture qui s'y serait prcipite toute
allure.

Si je pouvais oublier un instant le drame qui


s'est produit, le site me serait apparu comme un
minuscule paradis tropical : ce ruisseau d'eau
claire maill de pierres blanches ; ces bananiers;
ces palmiers de carte postale; ce yagruma envahi
jusqu'au sommet par une plante grimpante aux
feuilles gigantesques; et puis ce tapis d'herbes re-
belles. Mais le jour o prit Gebrayel, il ne devait
y avoir que la boue, le carburant rpandu, et le
sang.
473/792

Pendant que je m'activais, en compagnie du


chauffeur de taxi, au voisinage du prcipice, un
homme d'un certain ge vint vers nous pour nous
demander si aucun malheur n'tait arriv. Vtu
d'un casque orange de chantier, mais seulement
pour se protger du soleil, il me fit l'effet d'tre
un ingnieur la retraite. J'tais en train de
jardiner, dit-il, lorsque je vous ai vus regarder en
bas, et j'ai eu peur qu'il y ait eu encore un acci-
dent. Il y en a souvent par ici, vous savez! La
route rtrcit trop soudainement, alors les gens
qui vont trop vite ne parviennent plus s'arrter...

L'homme accompagnait ses explications de


gestes dmonstratifs. Je l'coutai en hochant poli-
ment la tte, ne sachant si je devais rire ou pleur-
er de ce tmoignage tardif. Devant un jury, ces
propos auraient balay toute suspicion d'attentat.
Avant de venir ici, j'avais des doutes; me tenant
aujourd'hui en ce lieu, je n'en ai plus aucun. En
cette maudite journe de juin 1918, mon grand-
oncle n'avait pas eu d'autre ennemi que lui-
474/792

mme, il n'avait pas eu d'autre meurtrier que sa


propre rage de vivre et d'arriver. Avec, pour com-
plices, les pluies diluviennes.

Il est possible que je me trompe, mais telle


est, en cet instant, ma conviction intime.

Depuis que j'ai lu domicile chez elle, Betty


m'a dj plusieurs fois interrog sur ce que j'tais
venu faire La Havane, sur mes alles et venues
; de bonne grce, je lui en avais parl. N'ayant ri-
en cacher, et persuad que son voisin le faux
taxi l'aurait dj mise au courant de mes dplace-
ments, j'avais pris l'habitude de lui raconter mes
journes le soir, la terrasse, devant un verre de
rhum, ou le matin devant un caf - en revanche,
pas la moindre trace de th Cuba cette anne; je
n'ai pas cherch savoir pour quelle raison.

Et ce soir, donc, mon retour, ma logeuse


m'annonce qu'elle a sorti de ses vieilles armoires
un document qui lui a sembl utile mes
recherches : un trs vieux plan de La Havane,
475/792

tabli du temps des Espagnols, et que son grand-


pre avait acquis quand il tait officier; ayant peu
servi, il est encore en bon tat, sauf qu'il a tend-
ance casser lorsqu'on le dplie. Cela dit, il de-
meure parfaitement lisible. tal sur la table de la
salle manger, sous un lustre la lumire dure, il
s'avre plein de ressources.

Mon regard y cherche d'abord les grandes artres;


presque toutes sont, curieusement, les mmes que
sur les plans modernes, ceci prs que la plupart
ont chang de nom du moins en apparence.
Ainsi, l'avenue qui porte aujourd'hui le nom de
Mximo Gomez portait la fin de l'poque colo-
niale celui d'un certain Prince Alphonse ;
mais il semble bien que les gens s'obstinaient
dj l'appeler Monte , vu que ce dernier nom
est signal entre parenthses. Tout prs de l, le
parc Isabel la Catlica , ainsi que la calle de
la Reina , prsent rebaptise, sur une partie de
sa longueur, du nom de Bolivar. Quant la
calle del Egido , elle n'a, ma grande surprise,
pas vari d'un pouce ! Je mets cte cte le plan
476/792

ancien et celui d'aujourd'hui, la rue commence


toujours au mme endroit; je peux mme com-
parer les numros : l o je lis sur le plan mod-
erne 517 un ancien couvent des Ursulines
- il tait marqu 17 du temps des Espagnols.
Cette fois, oui, j'ai envie de crier : Eurka!

J'ai hte que le jour se lve pour pouvoir al-


ler vrifier sur place.

Je suis rentr me coucher. Mais, trop impa-


tient, je n'ai pu trouver le sommeil. Je me suis
vers un rhum et je suis sorti m'asseoir sur la
vranda, avec mon carnet.

Le quartier dort peut-tre, mais les bruits ne


dorment pas. Les chiens aboient toujours, ceux
du voisinage et aussi ceux de la nuit lointaine. De
temps autre, la mgre d' ct hurle, comme
son habitude : Lzaro !

Je souris et ferme les yeux. Un petit vent


tide souffle sur mes paupires moites. J'ai
477/792

soudain le sentiment d'tre n dans cette ville.


Oui, dans cette ville aussi.

Dimanche

Tt ce matin, lorsque les sept ou huit fa-


milles habitant au 505, rue Egido, commencrent
ouvrir leurs volets pour laisser entrer la
premire clart du jour, elles purent voir un
tranger corpulent aux cheveux longs et gris,
post en face de chez elles, adoss l'trange
rocher qui se trouve plant, Dieu sait pourquoi,
parmi les palmiers en ventail de la petite place
triangulaire. Dans ses mains, un carnet ressort
couleur de terre, et une lettre rdige dans cette
maison mme en 1912.

Tant que je n'avais pas encore vu


l'immeuble, je n'tais sr de rien, je n'avais que
des hypothses, des suppositions, des attentes. A
prsent, j'ai des certitudes, que je vrifie de mes
propres yeux : la faade qui se trouve devant moi
est identique celle qui figure sur les enveloppes
478/792

de Gebrayel, comme sur le papier en-tte des


magasins La Verdad. Oui, absolument identique,
les mmes colonnades l'avant, les mmes en-
cadrements de fentres, la mme forme de toit,
les mmes bordures... A cela prs que les tab-
lissements de mon grand-oncle s'tendaient sur
deux immeubles voisins, le 5 et le 7; aujourd'hui,
il ne reste que le premier, celui de gauche, re-
baptis 505; l'autre a t dmoli, il n'y a plus rien
sa place, un terrain vague.

Je regarde encore le dessin, le btiment, le


dessin, je mesure des doigts, je compare... Mon
grand-oncle avait fait crire en lettres blanches
sur toute la faade : LA VERDAD DE G. M.
MALUF. Sur l'immeuble encore debout, on
pouvait lire autrefois LA VERDAD et le D de
DE, le E tant dj cheval sur les deux im-
meubles mitoyens. Je m'approche. Est-ce une il-
lusion, une hallucination, un mirage ? Il y a en-
core, bien visible, au bon emplacement, la moiti
infrieure du A de VERDAD, ainsi qu'un bout du
D final. Tant d'annes plus tard? Ma raison me
479/792

dit de me taire; elle prfre croire que ce sont des


tranes de calcaire, ou les restes d'une peinture
moins vieille. Plus tard, je scruterai les photos
la loupe, au microscope... Non, finalement, non,
quoi bon ? J'ai dj les chiffres et les dessins,
pourquoi aurais-je besoin de convoquer, en plus,
les hallucinations? Pourquoi troquer le bonheur
d'une dcouverte inespre contre un miracle
vulgaire ?

Je m'approche de l'entre, qui est


aujourd'hui celle d'un logement insalubre mais
qui a une porte de magasin antique. Les habitants
me regardent, intrigus, et je leur explique avec
mon castillan boiteux ce que je n'arrte pas
d'expliquer depuis que je suis Cuba. Ils ne me
sourient pas, et demeurent muets, se contentant
de hocher leurs ttes avec lassitude et rsignation.
A l'intrieur, tout est noir de misre et de suie. Je
monte l'tage par une chelle et je cherche des
yeux le grenier o mon grand-pre avait dormi
lors de son passage par la ville, ce qui l'avait sans
480/792

doute dmoralis, et dissuad de prolonger son


sjour.

Comme lui, je me sens mal l'aise en ce


lieu. Je me suis quand mme impos d'y rester
une ou deux minutes, immobile dans l'obscurit
humide, comme pour aspirer en mon me un peu
de l'me de notre ancienne maison. Mais j'ai
eu hte d'en sortir. Je suis all nouveau
m'asseoir sur le rocher, en face d'elle, pour
l'embrasser de loin, pour imaginer les temps
passs, et pour prendre ces notes.

Je me sens envahi par un sentiment


d'inutilit et d'oubli. Qu'tais-je venu chercher,
l'origine, dans cette ville? L'empreinte des miens?
Devant mes yeux se dressent leurs mythes lz-
ards, et leurs cendres reposent au cimetire.

Lundi

Retour, ce matin, la Bibliothque Jos


Martf. Les portes qui s'taient fermes se sont
481/792

ouvertes, et d'autres portes aussi, que je ne


souponnais pas. Les divinits joviales de l'le
veillent sur mon itinraire, moins que ce ne soi-
ent nos mnes migrs.

J'arrive donc, je m'installe une table vide,


je demande consulter la collection du Diario de
la Marina, sur papier, comme si l'incident de
vendredi n'avait pas eu lieu. Et c'est la respons-
able de la salle qui m'apporte elle-mme le
volume jusqu' la table de lecture, avec un clin
d'oeil complice pour bien me montrer que la
chose ne s'est pas faite contre sa volont. Sans
rflchir, je lui donne un baiser sur la joue; ce qui
la fait sursauter, mais son sourire s'largit. Der-
rire moi, j'entends ses collgues qui gloussent.
Dieu que j'aime ce pays ! Et comme je regrette
que les miens s'en soient dtourns un jour! Mais
peut-tre l'auraient-ils quitt de toute manire,
pour de tout autres raisons, quelques dcennies
plus tard. Les routes de l'histoire cubaine n'ont
pas t moins glissantes que celle de San Fran-
cisco de Paula...
482/792

En vain je cherche dans le quotidien du 21 juin


1918 des dtails supplmentaires sur l'accident.
Mais, la quatrime page, je tombe sur un faire-
part encadr de noir, surmont d'une croix, et des
lettres E.P.D. qui signifient en paz descanse,
qu'il repose en paix . Puis c'est l'annonce du
dcs :

El Senor Gabriel M. Maluf ha fallecido

Ses funrailles sont prvues pour aujourd'hui,


vendredi, quatre heures de l'aprs-midi. Sa
veuve et l'ensemble de ses proches prient ses
amis de bien vouloir assister la leve du corps,
de son domicile, au 53, rue Patrocinio, Loma del
Mazo, jusqu' la Ncropole de Coln.

Suivent les noms d'Alicia et de ses enfants,


d'Alfred, d'un certain Salomon B. Maluf, et d'une
douzaine d'amis proches, parmi lesquels se
trouve, et ce n'est pas vraiment une surprise,
l'omniprsent Fernando Figueredo Socarrs.
J'observe que les autres intimes qui s'associent au
483/792

deuil viennent d'origines fort diverses : Jos


Cidre Fernndez, Charles Berkowitz, Elias
Felaifel, Jos Solaun, Milad Cre-mati, Pablo
Yodu, Bernardo Arguelles, Alejandro E. Riveiro,
Aurelio Miranda, Morris Heymann, ainsi que
Carlos Martf- rput journaliste et crivain
cubain, d'origine catalane comme Jos Martf,
mais sans lien de parent avec lui...

Je note soigneusement tous les noms, mais


ne m'y attarde pas trop. Ce qui m'arrte surtout
dans ce texte, c'est l'adresse du domicile de Geb-
rayel, que je recopie en grosses lettres sur une
feuille part : ... Calle de Patrocinio num. 53,
Loma del Mazo...

Je me promets de retrouver l'endroit, et d'y aller.


Mais avant cela, par acquit de conscience, je
poursuis ma lecture du Diario de la Marina, o je
trouve encore, dans les pages suivantes, un
deuxime faire-part sign par les employs des
magasins La Verdad, puis un troisime sign par
l'association appele Le Progrs Syrien .
484/792

Dans le numro suivant, celui du 22 juin, un


long compte rendu des funrailles, sans doute le
signe le plus rvlateur de la place qu'occupait
Gebrayel dans la socit cubaine de son temps.

El sepelio del Senor Maluf

Une mouvante manifestation de deuil, une


belle expression de sympathie, telle fut la cr-
monie d'enterrement du trs connu, et juste
titre trs estim commerant de cette place, Mon-
sieur Gabriel Maluf, qui a connu une mort af-
freuse des suites d'un accident d'automobile, ce
dont nous avions rendu compte dans notre di-
tion de jeudi aprs-midi.

La splendide rsidence des poux Maluf, en la


rue Patrocinio numro 53, s'tait transforme en
chapelle ardente. La dtresse des proches tait
bouleversante. Dans une mme salle mortuaire
taient les corps de M. Maluf et de son chauffeur,
M. Cueto, et sur le cercueil de ce dernier nous
avons vu une couronne, avec cette inscription :
485/792

De la famille Maluf Jos Cueto , l'infortun


chauffeur espagnol n 'ayant pas de famille dans
cette Rpublique, c'est l une attitude qui mritait
d'tre signale.

Le luxueux cercueil de ce malheureux commer-


ant tait littralement couvert de belles
couronnes et d'une grande quantit de croix en
fleurs naturelles, envoyes par d'importantes so-
cits et par nombre de familles de notre ville.

A quatre heures prcises, le convoi partit de la


Vibora. La foule tait immense. Des centaines de
voitures et d'automobiles suivirent le corbillard
austre et luxueux. Et l'entre du Cimetire de
Coln, beaucoup de gens vinrent se joindre au
cor-tge.

Lors de la crmonie funbre se trouvaient, au


premier rang de l'assistance : le beau-frre du
dfunt, M. Alfredo K. Maluf; M. le colonel
Fernando Figueredo Socarrs, trsorier gnral
de la Rpublique; M. Jos Solaun, M. Aurelio
486/792

Miranda, M. Charles Berkowitz, les docteurs


Bernardo Moas et Flix Pages, notre confrre
Carlos Marti, ainsi que MM. Elias Felaifel, Mil-
ad Cremati, Pablo Foch, Bernardo Argelles,
Alejandro E. Riveiro et Morris Heymann.
Suivaient des dlgations de l'association des
employs du commerce, dont le dfunt tait
membre d'honneur, et de l'association El Pro-
greso Sirio , dont il tait le prsident, ainsi que
des reprsentants des colonies franaise, nord-
amricaine, espagnole et syrienne, comme des
socits importantes tablies dans cette capitale.

Spulture lui fut donne dans l'un des caveaux:


de l'vch, aprs que des phrases mues eurent
t prononces, en espagnol, en anglais, en
franais et en arabe, par les distingus amis du
dfunt, louant ses qualits, son caractre, son en-
tregent, son nergie, son enthousiasme et son es-
prit de dcision, qui se manifestaient dans
chacune de ses initiatives, dans chacune de ses
obligations quotidiennes, comme dans chacun de
487/792

ses engouements. Parmi les proches qui lui firent


des adieux tait M. Marti.

Le dfunt appartenait une distingue famille


de Syrie. Au Mont-Liban rside l'un de ses frres
qui est un haut dignitaire de l'glise.

Qu 'il repose en paix, lui qui fut un bon poux,


un bon pre, et un homme utile la socit.

Nous adressons l'inconsolable veuve, la dis-


tingue et cultive dame Alicia Maluf, ainsi qu'
M. Alfredo Maluf, nos condolances les plus
mues.

Il a fallu recopier patiemment la main ce


long article, car il n'tait pas question de coucher
le grand volume fragile sur une photocopieuse!
Aprs quoi, je n'ai plus eu la patience de chercher
encore dans les vieux journaux de l'poque; sur-
tout, j'avais hte de me rendre l'adresse o se
trouvait, d'aprs l'auteur de l'article, la somp-
tueuse maison des poux Maluf .
488/792

Je cherchai donc, sur le plan de La Havane, le


quartier Mazo del Loma mentionn dans
l'article. En vain. Je demandai la responsable de
la salle. Ce nom ne lui disait rien. A l'vidence, il
est sorti d'usage. Elle me conseilla d'aller voir
la Mapoteca, la section des cartes anciennes.
J'aurais pu aussi bien attendre d'tre rentr chez
ma logeuse, pour consulter son vieux plan, mais
puisque j'tais sur place...

La recherche fut brve et fructueuse : sur un


plan du dbut du XX' sicle, ce nom s'talait en
grandes lettres ; ce devait tre le quartier rsiden-
tiel la mode pour les riches Havanais, sur les
hauteurs; mais l'appellation Mazo del Loma,
Coteau du Maillet , tait dj concurrence par
une autre, plus usuelle, et qui est reste; le Diario
de la Marina la mentionnait, d'ailleurs, puisqu'il
disait que le cortge funbre tait parti de la
Vibora ; j'avais bien lu ce mot en recopiant
l'article, mais, dans ma hte, je n'avais pas fait le
lien.
489/792

Dcidment, les Cubains n'ont aucune con-


sidration pour les noms qu'on leur impose. Rien
d'tonnant ce que le Grand Chef d'aujourd'hui
n'ait voulu accoler le sien aucune rue, aucune
place, aucun btiment. Sage prcaution, il n'a
pas non plus de statue monumentale, ni mme un
timbre son effigie. Le jour, forcment proche,
o ses successeurs se rvolteront contre sa mm-
oire, ils ne trouveront aucune barbe en bronze
abattre, et pas grand-chose dbaptiser.

Oubli, donc, le Coteau du Maillet ; de-


meure la Vfbora , la Vipre c'est par ce
seul nom qu'est connu aujourd'hui ce quartier au
sud-est de la capitale, pas trs loin de la route de
San Francisco de Paula; si l'on se base sur l'heure
approximative de bouclage de la seconde dition
quotidienne du Diario de la Marina, on peut rais-
onnablement supposer que Gebrayel tait press
de rentrer chez lui pour djeuner lorsqu'il avait
perdu le contrle de son vhicule.
490/792

En quittant la bibliothque, j'ai hl un taxi


- une antiquit de Dodge, rouge au toit blanc,
comme il n'en existe plus que dans les muses et
dans les rues de La Havane; j'ai donn l'adresse
au chauffeur, puis j'ai sombr dans un puits de
contemplation. Autour de moi, rien qu'un
brouhaha, et des images fugaces. J'avais l'trange
sentiment d'avoir saut dans une voiture pour re-
venir vers le dbut du XXe sicle en marche ar-
rire, et je redoutais l'instant o je me rveillerais
dans mon lit en me demandant ce que pouvait
signifier ce rve. Mais lorsque j'ai ouvert les
yeux, j'tais devant la plaque indiquant la rue
Patrocinio.

Quel numro vous avez dit ?

Cinquante-trois.

Le taxi dut rouler encore, ladite rue tant


rectiligne et interminable. A un moment, pour-
tant, elle sembla s'interrompre; alors que les
numros des maisons taient encore dans les 300
491/792

et quelques, un btiment vint carrment barrer la


route. Mais ce n'tait qu'une fausse alerte, il suff-
isait de dvier vers la gauche, puis de reprendre
la mme direction, c'tait de nouveau Patrocinio,
et les numros diminuaient.

Ensuite la route se fit montagneuse ;


gauche comme droite, il y avait, en guise de
trottoirs, de longs escaliers raides ; le taxi man-
qua d'audace, et de souffle ; il prfra faire demi-
tour pour aller reprendre son lan dans la plaine.
Lorsqu'il repartit l'assaut et qu'il atteignit, d'un
dernier hoquet, le haut de la colline, je fus tent
d'applaudir, comme cela se fait parfois
l'atterrissage des avions mditerranens.

Les numros baissaient encore, 71, 65, et notre


gauche 68. La route, elle, montait toujours, bien
qu'en pente plus douce. Me traversa alors l'esprit
une expression fort rpandue au Liban; pour dire
qu'un homme a russi, on s'exclame : Sa mais-
on est tout en haut du village ! Rien d'tonnant
492/792

ce que ce fils de la Montagne ait voulu marquer


sa russite sociale en allant s'tablir sur les cimes.

Cinquante-trois. Seigneur!

Notre maison , je murmure, alors qu'elle


n'est d'aucune manire la mienne ; tout au plus, et
dans la meilleure des hypothses, celle d'une
douzaine de lointains cousins que je n'ai jamais
rencontrs. Mais je murmure encore : Notre
maison , et j'ai, btement, banalement, les yeux
en larmes.

Puis je la contemple affectueusement, et je


constate qu' l'oppos de la plupart des maisons
havanaises, elle n'est aucunement dlabre. Elle
semble mme avoir t repeinte dans l'anne.
Seul le muret extrieur, celui qui porte la grille en
fer forg et donne directement sur la rue, est mac-
ul de moisissures rcentes, mais la grille elle-
mme est entire, il ne lui manque pas une lance,
et elle n'est presque pas rouille.
493/792

Notre maison La Havane est une


solide btisse bourgeoise colonnades,
semblable celles que l'on trouve en nombre
dans les quartiers rsidentiels de la capitale, de
couleurs blanche et crme, plus lgante que voy-
ante, comme si mon grand-oncle, brusquement
enrichi, avait su malgr tout viter l'cueil de
l'talage indcent. C'est pour moi une bonne sur-
prise, et un rconfort. Vu l'exubrance levantine
de son papier en-tte, je m'attendais autre
chose. Cette retenue s'explique trs certainement
par l'influence modratrice de l'pouse presby-
trienne, que son ducation avait rendue rtive
toute ostentation - pour avoir pratiqu ma
propre grand-mre, la sur d'Alice, pendant plus
de trente ans, je n'ai pas le moindre doute ce
propos.

La grille tait ferme par une chane. Devais-je


me contenter de ce coup d'il extrieur, de ces
observations rassurantes, et repartir avec deux ou
trois photos de la faade? En temps normal, je me
serais abstenu de pntrer dans la proprit; mais
494/792

depuis que j'ai pos les pieds sur l'le, je ne


rpugne pas bousculer parfois ma nature. Je d-
cide d'entrer, au besoin par effraction. Je ne suis
pas venu de si loin dans le temps comme dans
l'espace pour rester sagement dehors!
J'entreprends donc de dfaire la chane, qui tait
enroule et noue, mais heureusement sans cade-
nas. Puis je monte les marches jusqu' la grande
et haute porte en bois sculpt, elle aussi impec-
cablement conserve, ou peut-tre restaure, et
qui tait trs lgrement entrouverte, ce qui, de la
rue, ne se voyait pas.

De mes doigts plis et serrs, je frappe la


porte, suffisamment fort et suffisamment prs de
la tranche pour qu' chaque coup le battant
s'ouvre un peu plus. Quand je parviens glisser
la tte l'intrieur, j'aperois un homme assis
derrire une table encombre de feuilles, de cray-
ons, de tampons. A l'vidence, ce n'est pas une
rsidence, mais les bureaux d'une socit, ou
d'une administration.
495/792

Alors je pousse franchement la porte, en re-


tenant mon souffle. Ce que je vois en premier?
Sur les murs de l'entre, jusqu' hauteur
d'homme, des azulejos aux motifs orientaux,
comme une signature. La lointaine signature ar-
abesque de mon grand-oncle sur son coin de
patrie amrique. Si je n'ai travers l'ocan que
pour poser mes yeux sur a, je ne suis pas venu
pour rien.

L'homme l'accueil me sourit et me serre la


main - un mtis grand et mince mchonnant un
mgot de cigare, et prnomm Matteo. Il coute
le rsum dsormais bien rod concernant mon
aeul cubain, s'en montre mu, puis m'explique en
retour que la maison est prsent un centre cul-
turel, plus prcisment un Centro de Supera-
cion para la Cultura de la ciudad de La Habana ,
superacin tant un concept un peu plus am-
bitieux que dveloppement , promotion ou
avancement ; en ralit une cole de musique.
496/792

D'ailleurs, quelques instants aprs mon ar-


rive, des notes se font entendre. Elles
proviennent, par-del le couloir, d'une vaste pice
dont le haut plafond et les murs sont tapisss la
fois de faence et de stuc, avec des motifs et des
inscriptions imits de ceux de l'Alhambra, notam-
ment la devise des Nasrides, derniers rois musul-
mans de Grenade : La ghaliba illa-llah, Pas
d'autre vainqueur que Dieu . Dans cette pice,
qui fut peut-tre la salle manger, il semble que
l'influence de la fille de l'austre prdicateur n'ait
pas su prvaloir; non qu'il y ait l une dbauche
ostentatoire, mais disons que la richesse n'y est
pas demeure timide.

Il serait toutefois injuste de ne voir en cela


qu'un caprice de nouveau riche ; ce n'est pas le
drapeau de sa fortune que Gebrayel a dploy sur
ces murs, c'est le drapeau de sa culture d'origine,
de son identit; il prouvait le besoin de pro-
clamer firement son appartenance la
civilisation anda-louse, symbole du rayonnement
des siens.
497/792

Me vient l'esprit, en cette minute intense,


une synagogue berlinoise construite dans la
seconde moiti du XDC sicle, aujourd'hui trans-
forme en muse, et que j'ai visite rcemment.
Comme je m'tonnais de l'extraordinaire
ressemblance entre son architecture et celle de
l'Alhambra, un responsable m'expliqua que
l'adoption d'un tel style tait, l'poque, pour la
communaut juive de la ville, une manire
d'affirmer ses origines orientales, et une marque
de confiance en soi; mais que c'tait aussi, sans
doute, un phnomne de mode auquel on avait
voulu se conformer.

Pour mon grand-oncle havanais, on pourrait dire


trs prcisment la mme chose : affirmation
d'identit, confiance en soi, et conformit au style
dcoratif du moment; d'ailleurs, l'htel
d'Angleterre, prestigieux palace havanais con-
struit la mme poque, porte les mmes motifs
sur ses murs - y compris la devise de Boabdil.
J'ajouterai cependant, en ce qui concerne Geb-
rayel, que pour un Levantin migr dans un pays
498/792

de langue espagnole, c'tait l, de surcrot, un


symbole de l'apport de ses anctres la pninsule
Ibrique.

Comme pour souligner encore sa double ap-


partenance, mon grand-oncle avait command,
sans doute auprs des plus habiles artisans de son
temps, deux tableaux en faence reprsentant des
scnes de Don Quichotte, fixs sur le mur du cor-
ridor, juste en face de la grande salle mauresque,
comme pour faire pendant.

Je n'ai pas voulu m'terniser dans la grande


salle andalouse. Un professeur de musique et ses
trois lves taient l, qui avaient interrompu leur
classe par gard pour mon plerinage; pour ne
point abuser de leur amabilit, j'ai poursuivi mon
tour du propritaire, avec pour guide Matteo. Son
mgot toujours aux lvres, et dans les mains un
impressionnant trousseau de cls, il semblait aus-
si mu que moi de mes dcouvertes, et prt me
consacrer tout le temps qu'il faudrait.
499/792

Le reste de la maison, sans tre nullement tape--


l'il, n'en est pas moins cossu, surtout lorsqu'on
le compare ce qu'taient l'poque les condi-
tions de vie dans nos villages du Mont-Liban, et
aussi ce qu'avait d tre la vie de Gebrayel aux
premiers temps de son installation Cuba.
Grce Dieu nous avons maintenant une maison
o nous pourrons vivre ensemble comme tous les
gens respectables au lieu de dormir au grenier
comme avant... crivait-il mon grand-pre
pour l'encourager revenir auprs de lui. De fait,
il y a dans la maison principale sept chambres
coucher et trois ou quatre salles de bains, sans
compter les dpendances o devaient tre logs
les nombreux gens de service, et notamment
l'infortun chauffeur.

Je n'ai pas encore oubli le temps o ma


grand-mre, Nazeera, et parfois aussi mon pre,
m'emmenaient visiter notre maison-cole de Ma-
chrah ; il n'y avait ni salle de bains ni toilettes, on
allait se soulager dans une petite cabane
l'extrieur des murs, et parfois mme tout
500/792

simplement dans les champs, en quelque endroit


discret ; on se munissait alors d'un petit caillou
plat, avec lequel on s'essuyait l'orifice, avant de
le lancer le plus loin possible en se levant.

La cuisine tait, elle aussi, hors de la mais-


on, alors qu' la rue Patrocinio, Gebrayel avait
fait installer, tout prs de la somptueuse salle
manger, une vaste cuisine avec des placards, un
grand vier et un plan de travail.

Mais le plus mouvant en notre rsid-


ence cubaine n'est pas ce qui rompt avec les ori-
gines, mais ce qui les rappelle. La salle andal-
ouse, d'abord; et, sur le toit, l'immense terrasse
dalle. Le nom du village d'origine de la famille,
Machrah, signifie probablement, comme j'ai dj
eu l'occasion de le dire, lieu ouvert , pour la
simple raison que lorsqu'on s'y trouve, on a une
vue enveloppante sur les hautes montagnes, sur
les villages alentour et, droite, sur la mer; loin-
taine, certes, mais qui fait partie intgrante de
notre paysage, vu que nous sommes logs mille
501/792

deux cents mtres d'altitude et que rien ne vient


s'interposer entre elle et nous. C'est sans doute
pour cela, d'ailleurs, que la tentation du voyage
n'est jamais absente de nos penses.

Au sommet de la colline de la Vipre, trnant sur


le toit de sa maison, les mains appuyes sur la
balustrade en pierre, Gebrayel pouvait retrouver
les mmes sensations. Luxueusement carrele, sa
terrasse tait sans doute son salon principal; mon
grand-oncle devait s'y installer son retour du
travail, entour de sa famille, de ses amis, jusque
tard dans la soire. Au loin, il pouvait contempler
la silhouette de La Havane, et, au bout de
l'horizon, son regard pouvait atteindre la mer.
Non plus celle par laquelle il partirait un jour,
mais celle par laquelle il tait arriv. Il devait sa-
vourer sur cette terrasse chaque instant de vie,
chaque instant de triomphe sur le destin ; hlas,
ces instants lui furent compts avec parcimonie.

Je parviens imaginer les postures de Geb-


rayel mieux que celles d'Alice, dont les
502/792

sentiments taient assurment plus mitigs; elle


ne devait pas avoir la bouche le mme got de
victoire, mais plutt de l'apprhension devant tant
de richesse trop vite acquise, et trop orgueilleuse-
ment dpense. Dans les lettres qui ont t con-
serves, son mari ne la mentionne que brive-
ment, Alice te salue , Alice te remercie pour
le cadeau... , Alice te prie de demander notre
ami Baddour de lui envoyer un livre de chants
liturgiques qui contienne les notes de musique .
Et puis il y a encore et encore cette photo prise au
cours de la crmonie maonnique, o on la voit
ceinte d'une couronne, et la main un sceptre. Je
l'ai regarde de prs, de trs prs; rien dans le vis-
age de ma grand-tante ne reflte le triomphe
qu'elle connat en cet instant-l. Elle parat in-
quite, et peut-tre mme effraye. Non qu'elle
pressente le cataclysme imminent, mais tout,
dans son ducation, lui prche la mfiance
l'gard du succs et de la richesse, tout lui instille
dans le cur et dans le regard une sourde terreur.
503/792

D'aprs les souvenirs des anciens de la famille,


Alice serait reste prostre chez elle pendant des
mois aprs la mort de Gebrayel; assomme,
dboussole, amre, et un tantinet paranoaque.
Contrairement son frre Alfred, elle semble
avoir toujours considr que son mari avait t
victime d'un complot meurtrier.

Ayant lu ce matin le rcit du Diario de la


Marina, et connaissant prsent la maison de la
rue Patrocinio, je me reprsente bien
l'atmosphre au jour des funrailles. La veuve
croule dans un fauteuil, de noir vtue, aveugle
par les larmes, entoure de femmes qui lui mur-
muraient des paroles apaisantes qu'elle
n'entendait mme pas ; les enfants, gs de sept
ans, de quatre ans et le plus jeune d'un an peine,
retenus dans quelque pice l'tage par des amis
ou des domestiques, les deux grands qui pleur-
aient, le plus jeune qui gazouillait et parfois ap-
pelait son pre, suscitant dans l'assistance des
bouffes de pleurs et de lamentations.
504/792

J'prouve de la gratitude envers Matteo qui,


avec son lourd trousseau de cls, m'a ouvert les
portes l'une aprs l'autre pour me laisser flner et
rvasser. Le pass pour moi aujourd'hui n'est plus
aussi lointain, il s'est habill de lumires
prsentes, de brouhaha contemporain, et de murs
attentifs. Je rde, j'apprivoise, je m'oublie, je
m'imagine, je m'approprie. Je trane de pice en
pice mon obsession d'gar : ici, jadis, les
miens...

Ruptures
Mardi

Je me suis promis de ne rien dcouvrir ce


matin. Trop d'images viennent se dposer les
unes sur les autres, trop d'motions s'enchanent,
j'ai besoin de laisser dcanter. Et de savoir o j'en
suis de mon plerinage. Des sentiments contra-
dictoires m'agitent; celui d'avoir dj mission
505/792

accomplie et celui d'avoir peine effleur la peau


des choses passes. Je m'enferme donc dans ma
chambre pour la journe afin de me retremper
dans les papiers que j'ai apports avec moi. Ils
taient censs guider mes pas, mais je me suis
laiss guider plutt par le quotidien des miracles -
de cela je ne me plaindrai pas ! Ils taient gale-
ment censs me rappeler comment les vne-
ments survenus jadis sur l'le avaient affect ceux
qui taient rests au pays. Je n'ai apport ici avec
moi qu'une fraction infime des documents famili-
aux, pour l'essentiel ceux o l'on voit apparatre
les visages de nos migrs cubains, ou leurs
noms. Je les ai tous aligns sur mon lit pour les
embrasser d'un mme regard.

C'est seulement en fvrier 1919, sept mois


et demi aprs la mort de Gebrayel, que l'on versa
au village les premires larmes pour lui. Il y eut
une messe clbre par

Theodoros - mais je n'ai pu savoir s'il voqua


dans son lgie cette prmonition qu'il avait eue,
506/792

le mince filet d'encre rouge qui avait couru sur


son journal, et sa montre qui s'tait mystrieuse-
ment arrte. Ensuite, bien entendu, on ouvrit
les maisons , selon l'expression consacre, pour
que les gens du village et des environs viennent
prsenter leurs condolances.

Quant Botros, sa raction au drame fut,


comme souvent, de composer un pome. Il chois-
it de s'adresser, pour l'occasion, au courrier qui
avait apport la nouvelle de la disparition de son
frre. N'avait-il pas crit lui-mme Gebrayel et
Alice en novembre 1918 pour se rjouir de
l'armistice et leur annoncer que notre famille,
mme si elle avait normment endur pendant la
Grande Guerre, en tait finalement sortie in-
demne, sans aucune mort dplorer parmi les
proches ? Il avait dj voqu cette lettre avec
une ironie triste lorsqu'il avait d la faire suivre,
quelques jours plus tard, du faire-part annonant
le dcs de Khalil. Cette fois, la circonstance tait
plus cruelle encore puisque mon grand-pre
venait de dcouvrir qu'au moment o il crivait
507/792

ces paroles rassurantes son frre, celui-ci avait


dj pri.

Courrier d'Orient, lorsque tu porteras notre


message de paix ceux que nous aimons,

Ne leur dis pas que nous avons souffert en leur


absence, car pour eux l'absence a t synonyme
de mort.

Courrier d'Orient, comment as-tu pu leur dire


que nous vivions ces dernires annes comme
dans une tombe?

Ce sont eux qui ont d s'tablir dans leur


tombe, alors que nous, nous tions comme des
rois en leurs palais.

Comparaison cruelle, involontairement sans


doute. Dire de Gebrayel : nos modestes maisons
de village sont des palais quand on les compare
sa tombe - n'est-ce pas une curieuse manire
d'voquer le frre disparu? Ce n'est pas
508/792

exactement ce qui est dit, mais on ne peut


qu'entendre, entre les lignes, l'cho d'un persi-
flage, ou tout au moins d'une vieille querelle:
fallait-il migrer, ou bien rester? A contempler la
somptueuse maison de la rue Patrocinio, on se dit
que Gebrayel avait eu raison de partir; mais ds
qu'on songe la chausse glissante de San Fran-
cisco de Paula et au misrable prcipice o la
voiture est alle s'abmer, on se dit qu'il aurait t
mieux inspir de ne pas quitter le village.

J'ai parl de cruaut, et de persiflage. C'est


d'abord le destin qui se rvle cruel, et qui per-
sifle : faire en sorte que le frre rest au pays sur-
vive la famine, la guerre, et l'croulement de
l'Empire ottoman, tandis que le frre migr vers
une le pargne par la conflagration mondiale
succombe, au volant de son coteux bolide, vic-
time de sa prosprit! Botros ne fait que constater
l'incongruit de la chose; et s'il se flicite encore
d'avoir pu survivre, il pressent dj que la mort
de son frre sera, pour lui, la disparition d'un ho-
rizon, l'anantissement d'un espoir.
509/792

Le destin qui, tant de fois, s'est acharn sur


moi, n'avait, avant ce jour, jamais russi
m'abattre!

Puis il termine son pome sur ces invoca-


tions rituelles :

Que Dieu accorde la consolation ceux que


Gebrayel a quitts!

Que Dieu accorde la fracheur la tombe o


Gebrayel demeure!

Pass le temps du deuil, il semble que la fa-


mille ait commenc trs vite s'alarmer. Des
nouvelles en provenance de Cuba laissaient en-
tendre que la fortune amasse par Gebrayel tait
menace d'anantissement. Des proches parents
se trouvant aux avant-postes, c'est--dire aux
tats-Unis, Porto Rico et en Rpublique domin-
icaine ainsi qu' La Havane mme, com-
menaient envoyer des messages, certains al-
lusifs, d'autres trs explicites, o il tait question
510/792

de dettes, d'hypothques, de proprits qu'il allait


falloir vendre... De loin, on ne comprenait pas bi-
en le pourquoi des choses, mais on se faisait du
souci. Pour une fois qu'un des ntres avait su
prosprer, il et t malheureux, n'est-ce pas, de
laisser tout cela se perdre. Certaines lettres accus-
aient nommment Alfred de dilapider l'hritage
de Gebrayel, et critiquaient mme Alice.

Un conseil de famille fut donc tenu, au


cours duquel plusieurs personnes prirent Botros
d'aller reprendre les choses en main, vu qu'il con-
naissait dj Cuba et les entreprises de Gebrayel;
de plus, ses liens familiaux troits avec les deux
accuss , frre et sur de sa propre pouse,
devaient lui faciliter la tche. Mais mon grand-
pre refusa net. Il n'tait pas question pour lui
d'abandonner l'cole qu'il avait fonde, ni son
foyer - il venait d'avoir son quatrime enfant.

Quelqu'un proposa alors que l'missaire de


la famille soit Theodoros ; peut-tre avait-on eu
vent des articles consacrs par la presse cubaine
511/792

la mort de Gebrayel, o il tait dit pompeusement


que le frre du dfunt tait un haut dignitaire de
l'glise. Si le prlat en personne dbarquait sur
l'le, nul doute que les portes s'ouvriraient devant
lui, et qu'il pourrait rtablir la situation en faveur
des ntres.

Ce n'tait pas la plus sage des dcisions.


Alice et Alfred taient tous les deux farouche-
ment protestants, et il tait quelque peu has-
ardeux de dpcher auprs d'eux un prtre cath-
olique la barbe paisse pour leur dire : cartez-
vous, c'est moi qui vais m'occuper de tout !

Leur raction fut effectivement mfiante, et


mme hostile, comme le confirme une longue et
trange lettre que j'ai trouve dans les archives
familiales, et dont j'ai apport avec moi dans ce
voyage une photocopie. Elle est date de La
Havane, le 23 dcembre 1920, et porte la signa-
ture de Theodoros. Je ne sais si elle rend compte
des faits avec exactitude et impartialit, mais elle
512/792

a le mrite de ne pas se cantonner dans les sous-


entendus.

A mon frire bien-aim Botros, que Dieu le


prserve,

Aprs les salutations fraternelles et les vux


que je formule pour toi et pour les tiens, je
t'informe que plusieurs courriers ont prcd
celui-ci, posts Alexandrie, Marseille, puis
La Havane, pour te dire que j'tais bien arriv.
Ils ne s'adressaient pas toi seulement mais
tous mes frres. Ce courrier, en revanche, ne
s'adresse qu' toi, j'aimerais que personne
d'autre ne le lise.

J'avais dit dans les lettres prcdentes qu'


mon arrive au port, la veuve de notre regrett
Gebrayel, son frre Alfred, ainsi que notre jeune
neveu Taufic, taient monts sur le bateau pour
me souhaiter la bienvenue et pour m'inviter
rsider chez eux -j'ai dj signal prcdemment
qu'ils habitaient prsent tous ensemble.
513/792

Deux jours plus tard, Alfred est venu me parler


trs ouvertement, pour me reprocher d'avoir fait
ce voyage. Il m'a dit : Lorsque j'ai appris que
tu songeais venir nous voir, je n'ai pas voulu
t'crire directement pour t'en dissuader, alors,
par politesse, j'ai prfr crire divers
membres de la famille pour les prier de te faire
changer d'avis si jamais ton intention se confir-
mait; apparemment, ils ne l'ont pas fait. Sache
qu'en venant ici, tu nous as caus un grand tort.
Et il s'est mis parler avec nervement. J'ai r-
pondu calmement, je lui ai expliqu que j'avais
effectu ce voyage dans les Amriques en raison
d'une mission spirituelle que m'a confie ma
hirarchie, et que j'avais fait un dtour par cette
le juste pour les saluer, pour m'assurer qu'ils se
portaient bien, et pour leur prsenter mes con-
dolances au nom de la famille. Je lui ai dit cela
parce qu'il venait de me dire que pas un parmi
nous n 'avait song crire une lettre de con-
dolances la veuve du disparu, et qu 'elle et lui
taient trs fchs de cela, et qu'ils envisageaient
514/792

de rompre leurs relations avec la famille; il m'a


mme dit qu'ils les avaient dj rompues...

Aprs cela, j'ai rencontr la veuve de mon


frre en tte--tte, et je lui ai expliqu la raison
de ma visite, en lui disant que la famille entire
pensait constamment elle, que tout le monde
l'aimait et la respectait, et qu 'on m'avait dlgu
pour venir jusqu' Cuba afin de lui rendre visite
et de m'assurer que tout allait bien pour elle, etc.
Mais ses propos furent identiques ceux de son
frre; et elle a mme ajout qu'avant mon ar-
rive, elle tait en train de parler avec une cer-
taine personne afin de se remarier, et que si la
chose se faisait, ma prsence ici n'aurait plus
aucun sens. Puis elle a dit qu 'elle et son frre ne
pouvaient pas m'accueillir indfiniment chez eux,
vu qu'ils taient tous dans une seule maison. Ds
que j'ai entendu cela, j'ai pris mes affaires et je
suis venu m'installer dans cet htel d'o je t'cris.

Ainsi, le vnrable Theodoros avait t mis


la porte, quasiment. Sa lettre a d'ailleurs t
515/792

crite sur du papier entte de l'htel Florida, 28


rue Obispo, La Havane. Quand on connat les di-
mensions de la maison de la rue Patrocinio, on ne
peut que sourire du prtexte invoqu par Alice. Si
tant est que ses propos et ceux de son frre aient
t rapports fidlement... Car l'on peroit, entre
les lignes, les chos d'une querelle dj envenim-
e. Quand Alfred reproche la famille de n'avoir
pas crit sa sur aprs la disparition de son
mari, le prtre ne le dment pas. Or, lorsque ces
propos sont tenus, Gebrayel est mort depuis deux
ans et demi, et les proches en ont t informs
depuis prs de deux ans. Que pendant tout ce
temps, on n'et pas jug bon d'envoyer sa veuve
une lettre de condolances est pour le moins in-
congru et grossier.

Ces reproches, mme s'ils semblaient s'adresser


la parente entire, n'en visaient qu'une partie :
ceux des ntres qui n'avaient jamais vu d'un bon
il ces alliances matrimoniales successives avec
les protestants, et au premier chef Theodoros lui-
mme. Tant que son frre Gebrayel tait en vie, il
516/792

avait gard avec lui des relations troites ; mais il


s'tait toujours tenu distance de la maison de
Khalil - le fils d'un cur catholique qui se mta-
morphose en prdicateur presbytrien, n'tait-ce
pas ses yeux un suppt de Satan ?

Que Theodoros n'ait eu aucune affection


pour ces hrtiques , et qu'eux-mmes n'aient
eu aucune sympathie pour ce papiste barbu et
ventru, c'est leur droit chacun. Mais rien ne jus-
tifie que le prtre n'envoie pas ses condolances
la veuve de son frre. Et, en tout tat de cause,
quelle maladresse d'avoir charg un tel homme
d'une mission de bons offices ! Si Botros ne
voulait pas faire ce voyage, il aurait mieux valu
que personne n'y aille !

Une fois install l'htel, poursuit Theodoros,


j'ai reu la visite de certains amis de notre re-
grett frre, j'en ai visit moi-mme quelques
autres, et la plupart m'ont dit qu'ils taient m-
contents des agissements d'Alfred mais qu'ils ne
pouvaient pas le lui dire ouvertement parce qu'il
517/792

s'est loign d'eux tous. Les agissements dont ils


parlent sont ceux que nous connaissons, savoir
qu'Alice est la seule dpositaire de l'hritage du
dfunt et qu'elle a fait de son frre son
mandataire. Celui-ci la traite avec beaucoup
d'gards, et se comporte avec ses enfants comme
s'ils taient les siens propres, mais il agit en
sous-main pour vendre tout ce qu 'il peut vendre,
pour hypothquer le reste, et avec l'argent qu 'il
en tire il achte des terrains ou d'autres choses
qu'il met son propre nom, avec certaines subtil-
its juridiques qui lui permettront, ds qu'il le
voudra, de se retrouver lui-mme possesseur de
tout l'hritage. Et sa sur ne s'en inquite pas,
elle lui fait confiance aveuglment, et ne veut pas
couter ceux qui la prviennent contre de tels
agissements. Alfred, de son ct, s'emploie
l'loigner de notre famille; chaque

geste que nous faisons dans leur direction est


prsent comme une menace. En fait, il essaie de
garder son influence sur elle, jusqu ' ce qu 'il ait
accompli son dessein. C'est ce que m'ont dit de
518/792

nombreuses personnes ici, et tous les indices que


j'ai pu rassembler m'ont dmontr que c'tait
vrai, notamment le fait qu'il ait pouss sa sur et
tous les autres membres de la famille se mfier
de moi, ne pas me parler, et ne pas prter
l'oreille ce que je leur disais.

Malgr cette hostilit manifeste, j'ai continu


parler avec douceur, en demandant Alfred de
me dire quelle tait la part de chacun des hriti-
ers, mais il a refus, et il n 'a pas voulu
m'expliquer les dcisions qu'il avait prises. Il ne
me semble pas possible de mettre fin ses
agissements autrement que par les voies lgales,
en intentant un procs, ce que je ne puis faire
sans l'accord de la tutlaire lgitime qui est la
veuve de mon frre. J'essaie encore de l'amener
mes vues, pour quelle comprenne enfin la vrit;
si j'y parviens, tant mieux, sinon, il faudra in-
tenter un procs aux deux, pour dmontrer qu 'ils
sont associs contre les mineurs. Mais si l'on en
arrive l, il faudra que ce soit toi, Botros, qui vi-
enne, parce que tu pourras prendre en main les
519/792

magasins, et y mettre de l'ordre. Tu es galement


le seul pouvoir contacter l'ambassade amri-
caine d'ici, sans besoin d'interprte, pour d-
montrer que les intrts des mineurs sont men-
acs, et pour leur prserver ce qui reste de la for-
tune paternelle - ce que ne pourrait videmment
pas faire un homme de religion comme moi...

Cette dernire observation donne penser


que Gebrayel tait un citoyen des tats-Unis,
dont il avait sans doute acquis la nationalit dans
sa jeunesse, lors de son sjour New York; ce
que confirme le fait que des reprsentants de la
colonie nord-amricaine de l'le assistaient ses
funrailles.

Theodoros nomme ensuite une certaine personne


d'origine libanaise qui pourrait aider Botros s'il
acceptait de venir La Havane et d'y engager une
procdure ; il voque galement un moratoire
visant empcher Alfred de causer d'autres
dgts . Puis il laisse libre cours son
amertume.
520/792

Si la veuve de mon frre continue ne pas


m'couter, je quitterai bientt Cuba profond-
ment affect par les rminiscences anciennes et
rcentes, et je m'efforcerai de ne plus penser
tout cela. Le proverbe populaire ne dit-il pas :
Si toute la maison est perdue, quoi bon se
lamenter pour les chaises? Je prfre me dire
que mon frre Gebrayel est mort comme un
migr pauvre. Je prfre me dire que j'ai t en-
voy dans cette le comme d'autres taient exils
par l'tat ottoman vers les immensits dsertes
de l'Anatolie... Il me semble que je ne pourrai pas
te dire quel point je suis pein par ce que j'ai
vu ici. Ah, tu aurais d me conseiller de ne pas
entreprendre ce voyage!

En dpit de cela, je vous adresse tous mes


salutations chaleureuses et j'espre vous revoir
bientt en excellente sant. Je prie le Ciel de
vous prserver.

Aprs la signature, Theodoros ajoute en bas


de page :
521/792

La dernire fois que nous nous tions vus,


j'avais cru comprendre qu 'il n 'taitpas exclu
que tu viennes ici. Si la chose est encore envis-
ageable, fais vite avant que tout soit perdu, car si
tu venais et que tu intentais un procs, tu pour-
rais encore sauver le peu qui reste de la part des
enfants, et tu pourrais assurer toute la famille
un meilleur avenir, vu que la renomme de notre
regrett Gebrayel est trs grande ici. En re-
vanche, s'il est exclu que tu viennes, alors il
vaudrait mieux ne plus penser tout cela et laiss-
er les choses suivre leur cours.

Botros n'ira pas La Havane. Traverser la moiti


du globe pour aller intenter un procs au frre et
la sur de sa propre femme, non merci ! Il
prfra lui aussi faire comme si Gebrayel tait
mort comme un migr pauvre . Mais peut-tre
faut-il trouver dans la lettre du prtre, et dans les
dbats familiaux de l'poque, une source suppl-
mentaire de la lgende selon laquelle mon grand-
pre serait parti pour Cuba en vue d'effectuer une
action auprs des tribunaux, et pour sauver son
522/792

frre ; les lgendes, comme les songes, butinent


dans la mmoire pour se bricoler un semblant de
cohrence...

Lorsque Theodoros revint au pays, qu'il ap-


prit aux siens que leur fortune cubaine tait per-
due, et qu'il dsigna nommment le coupable, il y
eut de la colre, de la rage mme, mais qui cda
assez vite la place une rsignation teinte
d'amertume. De toute manire, ce rve tait trop
beau, il ne pouvait se prolonger indfiniment, il
fallait bien s'en rveiller un jour ou l'autre.

Ce qui ne veut pas dire que l'on pardonna


Alfred. Du jour au lendemain, il fut banni. Banni
des mmoires, pour toujours. Sans invectives,
sans insultes, ni aucune campagne de dnigre-
ment. L'oubli, juste l'oubli. Dans le courrier fa-
milial, son nom disparat partir de 1921. On ne
demande plus de ses nouvelles, on ne le men-
tionne plus. Il cesse tout simplement d'exister.
523/792

Cuba aussi s'estompe. Son souvenir est


douloureux, on l'efface. Avec ceux des ntres qui
y sont demeurs, le contact est rompu. Treize ans
plus tard, il y aura des retrouvailles, mais elles
seront tragiques - j'en reparlerai.

Le soir

Marfa de los Angeles m'a appel de chez


elle. En gnalogiste consciencieuse, elle est
alle fouiller aujourd'hui dans les archives de
l'tat civil, pour retrouver tous les enfants ns
Cuba et qui portent le mme patronyme que moi
dans ses diverses orthographes. Jusqu'ici, elle en
a recens six; il y a aussi quelques mariages, dont
elle n'a pas eu le temps de s'occuper.

Elle m'a gren les prnoms des enfants,


trois ou quatre pour chacun, en pelant ceux qui
lui semblaient barbares : Nesbit Victor Abraham,
Taufic Gabriel Martfn Theodoro, Nelie Susana
Margarit, William Jefferson Gabriel, Carlos Al-
berto Antonio, Henry Franklin Benjamin...
524/792

Pas d'Arnaldo ?

Non, hlas, aucun Arnaldo. Pourtant j'ai


bien cherch. Mais il y a d'autres registres, je
chercherai encore...

Ma voix a d trahir une lgre dception,


car Maria m'a demand aussitt si j'aimerais
avoir malgr tout , pour chacun, la certifica-
tion de nacimiento ? Oui, bien sr! Tous? Oui,
tous! Et les matrimonios galement, si
possible...

A quoi pourraient me servir tous ces certi-


ficats ? D'abord garder une trace crite des
noms et des dates. Mais aussi, dans l'immdiat,
ne surtout pas donner mon informatrice le senti-
ment que mon enthousiasme est moins vif que le
sien. Tout ce qu'elle parviendra obtenir pour
moi sera le bienvenu.

Une autre personne qu'il ne faudrait pas d-


courager, c'est Dolors. Puisqu'elle a propos de
525/792

m'accompagner chez l'historien de la ville, il


serait inlgant de ne pas repasser la voir. Je le
ferai demain, demain matin, sans faute. Mon
temps sur l'le se fait court.

Mercredi

Retour donc, ce matin, au centre de La


Havane, o je contemple nouveau les im-
meubles d'angle situs l'intersection de Monte
avec Cardenas , o je prends quelques pho-
tos de reprage, avant d'aller frapper la porte de
Dolors. Elle avait mis sa plus belle robe, comme
si elle m'attendait. Aussitt, nous partons en-
semble, comme en dlgation, pour la plaza de
Armas, o se trouve le muse de la ville et o se
trouve aussi, l'arrire du mme somptueux bti-
l
ment colonial, le bureau de 'nigmatique histori-
ador de la ciudad, dont le beau titre s'tale sur
tous les chantiers de rnovation. Le personnage,
hlas, est absent. Sa secrtaire, aprs avoir cout
nos explications, nous conseille d'aller voir au
526/792

service photographique s'il n'y a pas quelque


vieux clich reprsentant la demeure construite
jadis par le gouvernement pour le gnral Max-
imo Gmez.

Je m'installe donc avec Dolors dans une


petite salle l'air conditionn, je dirais mme r-
frigr - on nous explique que c'est ncessaire
la conservation des archives. Et je me plonge
dans les vieux albums en oublier l'heure; une
dlectation, mme si la rcolte s'avre maigre :
deux photos seulement, panoramiques prises en
1928, et qui embrassent tout le quartier o se
trouvaient les magasins La Verdad. N'tant pas
parvenu reprer notre immeuble sur-le-
champ, je demande des copies scannes sur
disque pour pouvoir les scruter patiemment chez
moi dans les semaines qui suivront mon retour.
La responsable me prvient, horrifie, que ce sera
trs coteux ... J'ai un peu honte de lui dire
que ce mot n'a pas la mme signification aux
normes d'ici et aux normes europennes. Je lui
explique seulement que ce clich a pour moi une
527/792

immense valeur sentimentale, et qu'il serait im-


pensable que je reparte de Cuba sans avoir pos
le regard sur la prestigieuse demeure acquise
jadis par mon abuelo - ce qui est la vrit.

Quand nous quittons l'endroit, Dolors sug-


gre que nous allions faire un tour du ct des
archives foncires. Pour savoir ce qu'est devenu
tel immeuble de La Havane, en quelle anne il fut
construit et par qui, en quelle anne il fut vendu
et qui, il n'y a, me dit-elle, aucune autre source.
Pourquoi pas? Allons-y!

A premire vue, l'endroit semble prometteur


: une immense salle o s'activent des dizaines de
fonctionnaires, avec, l'arrire, une vaste cour
rectangulaire arbore comme celle d'un couvent -
renseignement pris, le btiment est effectivement
un ancien monastre. Dolors prsente au bureau
crate une carte plastifie qui lui vaut des saluta-
tions respectueuses, puis elle demande avec
autorit o nous pourrions consulter les archives.
528/792

A l'tage, dit l'homme, par ce grand escalier, l-


bas, tout au fond.

Nous nous dirigeons donc, docilement, vers


le grand escalier, l-bas, tout au fond. Nous mon-
tons jusqu' l'tage, et cherchons des yeux un re-
sponsable, ou tout au moins un interlocuteur. Per-
sonne. L'endroit est dsert. Pas comme si les
fonctionnaires s'taient absents pour djeuner,
ou pour une runion. Non, dsert, dsert, aban-
donn, vacu... Trois pices aux portes ouvertes
qui ne sont meubles ni de tables ni de chaises ni
d'appareils tlphoniques ni d'aucune machine.
Des murs, c'est tout, et qui ont oubli depuis des
ges la couleur des peintures. Puis une trs vaste
salle, tout aussi vide, o l'on peut seulement con-
templer, au pied d'un mur, un monceau de
dossiers bruntres et poussireux, empils en cal-
vaire comme pour un autodaf, et sur un autre
mur des tagres o sont amoncels d'autres
dossiers encore, attachs avec des ficelles
noirtres, uses. Ci-gisent les archives foncires.
529/792

Je regarde Dolors et souris ; elle sourit aus-


si, mais avec une infinie tristesse. Je la sens
blesse, sa fiert nationale bafoue. Elle sort de la
salle la recherche de quelqu'un sermonner,
puis elle rentre aussitt, n'ayant rencontr per-
sonne, sa colre intacte sous son sourire de
faade.

Pour la consoler, je dcide de faire comme


si ce fouillis tait une source prcieuse.
J'entreprends de prlever, par terre et sur les
tagres, en surface comme dans les couches
ventrales, des dossiers prsentant divers degrs
de brunissement, afin d'en vrifier la date. Je par-
viens ainsi tablir que les plus anciens remon-
tent au dbut des annes 1950, les plus rcents au
milieu des annes 1980. Rien qui puisse concern-
er Gebrayel, ou La Verdad.

Tant mieux, vrai dire. Si j'tais tomb sur


un seul dossier datant de 1912 ou de 1918, je me
serais senti oblig de me plonger tte et bras dans
ce pige poussire. Mon sondage infructueux
530/792

me ddouanait, et sauvait l'honneur de mon ac-


compagnatrice. Nous pouvions repartir.

Au moment de quitter la salle, je me retourne


pour poser un dernier regard : finalement, ces
piles burines sont mouvantes comme des ruines
antiques ; un photographe de talent aurait su les
immortaliser. Je crois mme que je serais du si,
ma prochaine visite, je trouvais ces dossiers
btement enferms dans des placards propres.

Dolors, quant elle, ne prend pas la chose


d'un cur aussi lger. En sortant du vieux mon-
astre , elle ne peut s'empcher de lancer
quelques phrases assassines l'endroit du fonc-
tionnaire qui lui avait indiqu l'escalier, l-bas,
tout au fond... L'homme ne comprend pas sa
fureur : les archives n'taient-elles pas l'tage?
Je le rassure tant bien que mal en mon castillan
approximatif - si, si, les archives taient bien
l'tage, aucun problme, il ne doit pas s'en faire !
531/792

Puis je presse le pas pour aller rejoindre Do-


lors. Qui dambule dj, droit devant elle, au
beau milieu de la chausse, barrant la route un
automobiliste berlu. Elle a le cou raide, et elle
boitille lgrement, ce qui la colre aidant
donne sa dmarche une majest.

Soudain, elle s'immobilise.

Et si nous allions voir Teresita?

Pourquoi pas? Mais qui est Teresita?

C'est mon amie, venez !

Je la suis. Au bout d'une dizaine de minutes,


nous parvenons au pied d'un immeuble d'angle
dont la partie haute est ancienne, et les deux
tages du bas moderniss. Encore une adminis-
tration, de toute vidence, avec des gens qui at-
tendent devant les guichets, quelques fonction-
naires qui travaillent, et d'autres qui font semb-
lant. Dolors demande voir Teresita. Qui
532/792

merge aprs quelques minutes d'un ascenseur


vert pomme; menue, cigarette au bec, et aux
pieds des tongues. Palabres, palabres. Conciliab-
ule anim dont je suis tenu distance. Mais
quand Teresita reprend 1 ascenseur, Dolors vi-
ent m'informer des dcisions prises :

C'est Olguita qu'il faut aller voir!

Qui est Olguita?

Une amie. Venez!

De ce plerinage havanais, bien des choses


s'effaceront de ma mmoire avec le temps, mais
pas le royaume d'Olguita. C'est un rez-de-
chausse moiti enterr au bas d'un vieil im-
meuble d'habitation, on y descend par quelques
marches, on y entre par une banale porte mtal-
lique, et l, si l'on est n'importe quelle personne
au monde l'exception d'Olguita, on retient sa
respiration, on ne bouge plus. Dans la pnombre,
perte de vue, un labyrinthe d'archives, et le
533/792

crissement d'une eau invisible et omniprsente


comme au fond d'une grotte. Ce qu'il y a au
premier tage de l'ancien monastre, ce n'est rien,
en comparaison. C'est ici qu'est la mmoire de la
ville, quartier par quartier, rue par rue, immeuble
par immeuble. Pour l'il du visiteur, une fois
qu'il s'est accommod la nuit de l'endroit, ce ne
sont que des murs de dossiers indistincts et si im-
briqus qu'il suffirait d'en retirer un seul pour que
tout s'effondre et que l'on soit enseveli sous
l'boulement. Seule Olguita navigue son aise
dans cette mmoire opaque.

Quelles rues, dj? Ah oui, Monte et


Cardenas... Et quels numros, disiez-vous ?

Elle s'en va droit devant elle, sans une hsit-


ation, puis revient avec des dossiers plein les bras
qu'elle dverse sur une table mtallique dans le
coin le plus clair, sous la lucarne. Je m'y
plonge avec effroi. Des permis de construire, de
dmolir, des conflits entre propritaires, des suc-
cessions, des actes notaris, des procs-verbaux
534/792

ai-je vraiment besoin de passer par cela? De


temps autre, mes yeux s'chappent vers le sol,
o gisent des dizaines de blattes mortes, ou vers
le mur, en face de moi, o est coll, jaune, un
papillon en plastique qui porte ce slogan : Viva el
dta del Constructor, Vive la journe du
Btisseur .

Encore des documents certifis, agrafs,


timbrs... Mais nulle part la satisfaction simple de
voir crit le nom de Gabriel, ou celui de La Ver-
dad. La lassitude me gagne, je jetterais bien
l'ponge. Sauf que les regards de Dolors et
d'Olguita sont braqus sur moi, qui attendent de
ma bouche un Eurka . Je n'ai pas envie de les
dcevoir, ni de les froisser.

Ce que j'ai fini par dcouvrir en cette cav-


erne administrative au bout d'une heure et demie
de fouille assidue n'est consign noir sur blanc
dans aucun dossier, dans aucun document ; je n'y
suis parvenu qu'aprs divers recoupements, mais
c'est la terne vrit : l'immeuble qui avait t
535/792

construit par le gouvernement pour tre la rsid-


ence du gnral Mximo Gmez, qui avait t
achet par Gebrayel en 1912 puis transform en
grands magasins, fut froidement dmoli en 1940
pour que s'lve sa place, juste un peu en retrait
par rapport la rue, un vulgaire immeuble
d'habitation. La Verdad, notre Verdad,
n'existe plus.

Au moment o nous nous apprtions quit-


ter le local des archives, il y eut une scne cocas-
se : Olguita, qui avait soigneusement ferm
double tour la porte mtallique, ne parvenait plus
l'ouvrir. Aprs la quatrime tentative in-
fructueuse, lorsque la cl faillit se casser, et que
l'htesse baissa les bras, il y eut, entre Dolors et
moi, un change de regards mi-amuss, mi-in-
quiets; on tait dj au crpuscule, et la perspect-
ive de passer la nuit dans cette cave humide et
obscure, sans tlphone, sans aucun contact avec
l'extrieur, dans ce repaire blattes, trs prob-
ablement infest de rats mme si aucun n'avait
montr le bout de son museau, n'enchantait
536/792

personne. Alors Olguita monta sur une table pour


glisser la tte par la lucarne, en esprant qu'un
voisin passerait dans les parages. Ds qu'elle en-
tendit des pas dans l'escalier de l'immeuble, elle
appela. Un gamin s'approcha, et se pencha vers la
lucarne pour se faire expliquer ce qu'on esprait
de lui : de l'extrieur, la porte s'ouvrirait sans
problme. Notre htesse lui confia tout le
trousseau. Le sauveteur improvis tait hilare, et
nous craignmes un moment de ne plus le revoir,
soit qu'il voult nous faire une mauvaise farce,
soit que la possession de ce trousseau et stimul
chez lui quelques avidits. Mais au bout d'une
poigne de secondes qui nous semblrent inter-
minables, nous entendmes le dclic de la serrure,
et ce fut l'air libre.

Aprs avoir raccompagn Dolors chez elle,


travers le ddale mal clair de La Havane Vie-
ille, o des jeunes par centaines sont assis bav-
arder en bandes sur le seuil des maisons, je tra-
verse la rue nomme Obispo, et me retrouve
soudain devant l'htel Florida, celui-l mme o
537/792

s'tait install Theodoros lorsqu'il avait t mis


la porte par Alfred et Alice en 1920. En voyant
son enseigne illumine, je me rappelle avoir lu
dans un guide que ce palace mythique du Cuba
d'autrefois avait rouvert ses portes tout rcem-
ment aprs quarante annes de fermeture.

Tel qu'il a t restaur, et sans doute tel qu'il


tait du temps o mon grand-oncle y tait des-
cendu, l'htel a des allures rsolument mditer-
ranennes ; le vestibule verdoyant n'est qu'un
patio toit couvert, les arcs superposs gardent le
souvenir de Cordoue, et l'tage les portes des
chambres, surmontes d'une demi-lune de vitraux
teints, sont identiques celles de notre maison
au village. Il a beau se trouver en Extrme-Occi-
dent et s'appeler Florida, cet tablissement a pour
anctre un caravansrail. Je ne suis pas tonn
que, pour Theodoros, il ait voqu les immensits
de l'Anatolie.

Dans la soire
538/792

Assis la terrasse de ma maison provisoire,


la main une coupe de rhum ambr, j'prouve le
besoin de faire le point sur ce que j'ai dj pu ac-
complir au cours de mon voyage, et sur ce qu'il
faudrait encore que je fasse dans le peu de temps
qui me reste - peine quarante-huit heures.

Avant de venir Cuba, j'avais consign sur


un bristol jaune quadrill une liste des lieux vis-
iter, des informations rechercher ou vrifier.
Je la reprends, pour cocher, biffer, annoter.

Egido 5 et 7 ...

C'est fait. J'ai mme pris de nombreuses


images.

La maison de Mximo Gmez ...

N'existe plus, hlas, mais j'ai dsormais


dans mes bagages une photo ancienne o elle
devrait apparatre.
539/792

Les journaux de l'poque ...

Ont t consults; j'aurais sans doute pu y


dnicher mille autres choses encore, des rclames
pour les magasins La Verdad, par exemple, mais
j'y ai dj trouv plus que je n'osais esprer : les
nouvelles du dcs de mon grand-oncle, les faire-
part, le reportage sur les funrailles, le lieu de
l'accident, et l'adresse de la maison familiale...

Le cimetire Colon ...

C'est visit et revisit, bien sr, mais j'y re-


passerais bien une dernire fois avant de repren-
dre l'avion, si j'en ai l'occasion...

Le port et la quarantaine ...

Pour cette dernire, je sais prsent o elle


se trouvait l'poque, et comment on y allait, je
ne crois pas que je dcouvrirais autre chose si je
la visitais - de toute manire, je n'en ai plus le
temps; s'agissant du port, je suis all flner dans
540/792

les parages, j'ai repr les vieux btiments de la


douane et les quais anciens, j'ai effectu une tra-
verse en bac jusqu'au faubourg de Rgla, puis je
suis revenu par la mme voie, dans l'espoir de
retrouver les images qui s'taient offertes aux
yeux de mon grand-pre lorsqu'il avait dbarqu
ici en 1902; mais je me suis galement plong
dans de vieilles photos achetes chez les
bouquinistes de la plaza de Armas, qui montrent
la cohue poussireuse du port l'arrive des
migrs.

L'glise presbytrienne o priait Alice ...

Je ne l'ai pas cherche. Peu importe...

Les francs-maons ...

Ah oui, j'allais les oublier... Il faudrait peut-


tre que j'essaie de savoir s'ils ont gard quelque
trace du frre Gebrayel et de la reine
Alice.
541/792

La grande photo de la crmonie de


l'Estrella de Oriente ...

Je m'tais promis de faire identifier par un


historien d'ici les personnalits qui entouraient
mon grand-oncle sur la dernire image que l'on
possde de lui... Je ne m'en suis pas occup. A
vrai dire, l'intrt de la chose m'est apparu de
plus en plus rduit. Les Cubains illustres
d'autrefois sont pour nous des inconnus. Que
Gebrayel ait russi se faire une place au sein de
la bourgeoisie havanaise de son temps, je le sais
amplement par les journaux, et par l'apparence de
sa maison. Je n'ai pas besoin de preuves suppl-
mentaires, je ne vais pas recenser une une ses
frquentations mondaines...

Tout cela, tout ce que j'ai glan ici, demeure


fragmentaire, je le sais. Mais il serait illusoire de
vouloir autre chose. Le pass est forcment frag-
mentaire, forcment reconstitu, forcment rin-
vent. On n'y rcolte jamais que les vrits
d'aujourd'hui. Si notre prsent est le fils du pass,
542/792

notre pass est le fils du prsent. Et l'avenir sera


le moissonneur de nos btardises.

Jeudi

A Cuba, la franc-maonnerie n'est pas du


tout souterraine, elle possde mme, sur l'avenue
qui porte le nom du frre Salvador Allende,
anciennement Carlos III, un immeuble imposant -
j'ai compt onze tages, avec les emblmes de la
Grande Loge bien en vidence sur la faade. Ce
qui ne veut pas dire que tout y soit transparent.

J'y suis all en compagnie de Rubn, un


crivain cubain qui m'a appel ce matin de la part
de Luis Domingo, en s'excusant de ne s'tre pas
manifest plus tt. Il avait travaill jadis
l'ambassade d'Espagne, et il s'est propos de
m'assister un peu dans mes recherches. Il con-
naissait quelqu'un dans la place, un cousin de sa
femme, un certain Ambrosio...
543/792

Ce dernier le reut, pourtant, et me reut


sans aucun empressement. Il esquissa un sourire
ennuy, et se leva pesamment de sa chaise
comme s'il s'extrayait d'une trappe... Ensuite, il
me serra la main d'une certaine manire, rituelle,
qui ne m'est pas inconnue, et j'aurais pu lui laiss-
er croire que j'tais l'un des leurs. Mais par gard
pour la mmoire de Botros, de Gebrayel, d'Alice,
et de tant d'autres de mes aeux, je n'ai pas voulu
jouer ce jeu, j'ai salu comme un profane, et
mon interlocuteur s'est referm comme un
bnitier.

A sa dcharge, je dois dire que l'homme


n'avait visiblement aucune exprience des rela-
tions publiques; occupant une fonction adminis-
trative relativement subalterne, il devait redouter
qu'un tranger comme moi soit venu lui soutirer
des informations qu'il n'tait pas cens divulguer.
Quand je lui annonai que mon grand-oncle tait
franc-maon, il me demanda comment je le
savais; quand je lui expliquai que son magasin
vendait des insignes maonniques, il me rtorqua
544/792

que cela ne prouvait rien. Je lui montrai alors la


photo de la crmonie o Alice fut intronise, en
dsignant du doigt les hauts personnages qui y
figuraient, les anciens chefs de l'tat, et bien en-
tendu Fernando Figueredo Socarrs, dignitaire
emblmatique de la Grande Loge. L'homme re-
garda tout cela en hochant poliment la tte, mais
sans laisser percer le moindre intrt pour ce que
je racontais. S'il lui tait dsormais difficile de
mettre en doute le fait que mon abuelo fut un
frre , il affirma cependant qu'il ne pourrait rien
trouver son sujet si je ne lui disais pas quelle
loge il avait appartenu. Comment saurais-je le
nom de sa loge ? Il y eut une discussion en es-
pagnol entre les deux Cubains, la suite de
laquelle on me suggra d'aller jeter un coup d'il
au muse maonnique et la bibliothque, cinq
tages plus bas.

L, ds l'entre, une surprise : le muse est


ddi la mmoire d'Aurelio Miranda, l'un des
douze amis intimes dont les noms figurent sur le
faire-part publi la mort de Gebrayel, et dont la
545/792

prsence est signale lors des funrailles. Sur-


prise n'est peut-tre pas le mot le plus adquat,
mais c'est une clatante confirmation. D'aprs le
vieux gardien - cette fois, fort affable - qui nous
fit visiter la salle, Miranda tait le grand historien
de la maonnerie cubaine. Incidemment, un autre
Miranda est connu pour avoir initi l'un des
grands librateurs de l'Amrique latine, Simon
Bolivar.

Une partie de l'espace est consacre une


exposition permanente autour de cet autre liber-
tador maon que fut Jos Martf. Sur les photos
anciennes, je cherche la tte de Fernando
Figueredo - en vain. En un moment d'garement,
je me surprends mme chercher, dans une foule
rassemble autour de Martf, le visage du jeune
Gebrayel ; mais ils n'ont pu apparatre sur la
mme image, mon grand-oncle est arriv New
York en dcembre 1895, le dirigeant rvolution-
naire avait quitt la ville en fvrier de la mme
anne, il tait mort au combat en aot, Gebrayel
n'avait pu rencontrer que sa lgende, sa lgende
546/792

grandissante, et quelques-uns de ceux qui


l'avaient approch.

Ailleurs dans le muse, d'autres pages


d'histoire, d'autres hros, des lettres manuscrites,
des livres ouverts, des rubans, des reliques... En
me penchant au-dessus d'une vitrine horizontale,
je remarquai soudain deux mdailles places cte
cte, l'une appartenant l'ordre fminin
Estrella de Oriente, l'autre provenant d'une loge
nomme La Verdad. Fort de cette dcouverte, je
courus avec Rubn chez l'incrdule Ambrosio
pour lui annoncer avec aplomb :

A prsent je sais comment s'appelait la


loge de mon aeul.

Pour tre honnte, je n'avais aucune certi-


tude, je m'tais juste permis d'extrapoler :
puisque Gebrayel avait appel son entreprise La
Verdad, puisqu'il appartenait forcment une
loge, et qu'il y avait Cuba, de son temps, une
loge qui portait prcisment ce nom, il n'tait pas
547/792

invraisemblable de faire le rapprochement... Si


j'avais affaire une personne comprhensive,
j'aurais expliqu ce cheminement hasardeux;
m'adressant quelqu'un qui avait systmatique-
ment dnigr tout ce que j'avais tent de lui expli-
quer, je n'allais pas prter le flanc. J'ai donc
prtendu que je venais de retrouver le nom de la
loge dans mes notes, et que je n'avais plus le
moindre doute ce propos.

Mon aplomb eut l'effet dsir. L'homme se


montra embarrass. Il pronona l'adresse de
Rubn une phrase en espagnol o j'entendis dis-
tinctement archivo et Estados Unidos .
Mon accompagnateur me traduisit en anglais :
Il parat que les archives concernant cette loge
ont brl. Sans m'arrter ce pieux mensonge
rvolutionnaire, je me dis qu'il tait bien possible
que les archives maonniques aient t emportes
en Floride par des frres migrs ; aprs tout,
la franc-maonnerie cubaine devait compter bien
plus de bourgeois que de proltaires, nul doute
que la plupart d'entre eux se soient exils depuis
548/792

de longues annes ; je suppose qu'ils doivent


avoir Miami un immeuble plus haut que celui-
ci, et des archives mieux fournies.

Avant de repartir bredouille, je dcochai ma


dernire flche : je sortis de ma poche le texte du
faire-part publi la mort de mon grand-oncle,
en soulignant l'encre rouge le nom d'Aurelio
Miranda. Mon interlocuteur prit le texte que je lui
tendais; il le lut, le relut; pour la premire fois, il
ne se montra pas indiffrent ce que je lui racon-
tais. Il donna Rubn le nom et le tlphone d'un
haut responsable qui serait l vendredi en fin de
matine, et qui pourrait nous ouvrir des portes.

Je n'attends pas grand-chose de ces archives.


Mais il y a au moins, pour chaque membre, me
dit-on, un dossier de candidature, o se trouvent
des informations sur son itinraire, ses origines,
ses convictions... Si je pouvais avoir accs au
dossier de Gebrayel, un voile serait lev, un de
plus. Nous verrons bien...
549/792

L'aprs-midi

Revenu ma maison du Vedado avec plus


de questions que de rponses, forcment du,
encore sur ma faim, j'ai la surprise d'y trouver
Marfa de los Angeles. Elle patiente depuis une
heure, me dit-elle. Elle m'a apport les six certi-
ficats de naissance qu'elle m'avait promis. Trois
sont les enfants de Gabriel et Alicia, les trois
autres pas...

Je palpe ces documents avec tendresse, bien


qu'il ne s'agisse que de copies datant
d'aujourd'hui mme et dues l'criture expditive
d'un fonctionnaire de l'tat civil. Taufic Gabriel
Martin Theodoro Maluf Maluf. N La Havane,
le 30 janvier 1911. De sexe masculin. Fils de
Gabriel Maluf Maluf, natif de Monte Libano,
Siria, Turquia, et d'Alicia Maluf Barody, native
du mme lieu. Grands-parents paternels: Antonio
et Susana. Grands-parents maternels: Julidn et
Sofia. Inscription pratique en vertu de la dclar-
ation du pre, etc.
550/792

Que les prnoms de mes arrire-grands-par-


ents Tannous, Soussne et Sofiya aient t his-
paniss en Antonio, Susana et Sofia, c'est effect-
ivement la traduction habituelle; mais pour que
mon autre arrire-grand-pre, Khalil, soit devenu
Julin, il avait fallu suivre des cheminements qui
m'chappent. Sans doute le son arabe kh est-il
l'quivalent - et peut-tre mme l'anctre - de la
jota castillane; la mtamorphose n'en demeure
pas moins tonnante...

Taufic Gabriel Martin Theodoro est mention-


n plusieurs reprises dans le courrier familial; il
y a son faire-part de baptme, que j'ai dj men-
tionn, en citant le nom de l'illustre parrain; il y a
galement plusieurs photos de lui, divers ges.
Lorsque j'ai commenc m'intresser notre par-
ent cubaine, c'tait la personne que je rvais le
plus de rencontrer, puisqu'il tait le seul des en-
fants de Gebrayel avoir un peu connu son pre.
Hlas, il ne m'a pas attendu, si j'ose m'exprimer
ainsi. Quand j'ai cherch savoir ce qu'il tait
devenu, j'ai appris qu'il venait tout juste de
551/792

s'teindre, aux tats-Unis. Inutile d'encombrer


encore mes pages avec des dates, qu'il me suffise
de signaler ici que sa mort est survenue au mo-
ment mme o ma mre, en vacances d't au
Liban, venait de trouver pour moi, dans l'armoire
de notre maison, les premires lettres de
Gebrayel.
En songeant ce que le cousin lointain
aurait pu m'apprendre, comment ne pas ressentir
la brlure d'un remords? Mais c'est un remords
qui vient s'ajouter tant d'autres, plus justifis
encore... Je ne m'y attarderai plus!

Pendant que je contemple pensivement ces


certificats, Marfa m'observe. En silence, la mine
fire. Je la remercie une nouvelle fois, lui redis-
ant toute la reconnaissance que j'prouve envers
elle depuis cet instant miraculeux o elle m'a lu
voix haute le registre du cimetire la page qui
voquait le destin des miens, avant de me con-
duire vers la tombe de mon grand-oncle. Elle a
un rire de gamine espigle, puis elle chuchote
thtralement mon oreille, en me tutoyant pour
la premire fois :

Je ne t'ai pas tout dit. Je ne me serais pas


dplace jusqu'ici pour ces quelques papiers !

Pour quoi d'autre tait-elle venue ?


553/792

Pour lui, me dit-elle en dsignant du


doigt l'un des certificats de naissance.

J'attends. Elle ne dit plus rien. Je saisis la


feuille pour la parcourir du regard. William Jef-
ferson Gabriel... N La Havane... 1922... De
sexe masculin... Fils d'Alfredo... et de Hada...
Grands-parents paternels : Julin et Sofia...

Je savais dj, par le courrier familial, que juste


aprs la guerre, Hada tait alle rejoindre son
mari Cuba. Aprs six longues annes d'attente,
leur vie de couple pouvait donc commencer.
L'pouse patiente fut convoye outre-Atlantique
par sa belle-mre Sofiya, qui voulait galement
demeurer quelque temps auprs de sa fille en-
deuille, Alice. Mon arrire-grand-mre revint de
La Havane en 1920, un peu avant que Theodoros
s'y rende pour son infructueuse mission.

Je savais aussi qu'Alfred et Hada, enfin


runis, avaient eu un premier enfant, prnomm
Henry Franklin Benjamin, n en 1921 - j'ai
554/792

retrouv le faire-part de naissance. Mais cet autre


fils, William, je n'avais jamais encore lu ni en-
tendu son nom. Soit dit en passant, il est signific-
atif que, dans ce pays de langue espagnole, ces
migrs aient choisi d'appeler leurs fils Henry et
William, plutt que Enrique et Guillermo ! Et en
deuximes prnoms Franklin pour l'un, et Jeffer-
son pour l'autre! D'autant que leurs anctres, mes
anctres, avaient gnralement tendance
s'appeler Khattar, Aziz, Assaad, Ghandour ou
Nassif...

Mais ma gnalogiste, qui m'observe depuis


un moment, ne sait videmment rien de nos le-
vantines incongruits. Ce qui l'a amene
jusqu'ici, en cette fin d'aprs-midi, ce qui remplit
ses yeux de rire et de fiert, c'est autre chose,
c'est tout autre chose.

Elle pose nouveau le doigt sur le certificat


que j'ai en main.

Il vit toujours ici !


555/792

Parce qu'elle me voit fig, sans mme un


battement de cils, elle reprend, plus lentement :

William. Il vit toujours ici, Playa.

Ma premire pense : Dieu merci, notre fa-


mille n'a pas quitt Cuba! Je croyais cette page
tourne, elle ne l'est pas encore. La descendance
de l'oncle rpudi s'est maintenue sur le sol de
l'le ! Un fils est rest.

Pas un des ntres ne connat mme son


prnom, ni ne souponne son existence.

William Jefferson Gabriel..., je mur-


mure, voix audible.

Marfa pose la main sur mon paule.

J'arrive de chez lui. Il nous attend!

Sur le seuil de sa maison, William nous at-


tend, en effet -depuis combien d'heures ? depuis
combien d'annes ? Entour de tous ceux qui
556/792

constituent aujourd'hui sa propre famille, il scrute


toutes les voitures qui passent sur l'avenue Mar-
rero, l'une des plus larges et des plus bruyantes
du faubourg de Playa. Il a quatre-vingts ans, et
c'est la premire fois de sa vie qu'il rencontre un
membre de sa fantomatique parent. Bien qu'il
hsite me l'avouer, il en prouve de l'amertume.
Il n'a jamais su pourquoi les proches les ont ainsi
abandonns, son pre, sa mre, son frre et lui.
Ses parents n'en parlaient jamais, et moi-mme,
en cette journe de retrouvailles, je n'ai pas trop
envie de m'tendre sur cette question pineuse.
Oui, bien sr, il sait que Gabriel, le mari de sa
tante Alice, possdait les magasins La Verdad, et
que son pre, Alfred, y travaillait. Puis qu'il avait
fallu les vendre, aprs la mort de l'oncle.
L'accident de voiture, oui, bien sr, il en a en-
tendu parler. Ses parents l'voquaient
quelquefois.

Il parat que Gabriel perdait la raison ds


qu'il entendait les rugissements de son moteur. Il
avait un chauffeur, mais c'tait comme avoir un
557/792

garon d'curie, pour laver la voiture, pour la


faire briller, pour la surveiller dans la journe et
la rentrer au garage le soir. Seul le matre
conduisait.

Et le plus vite qu'il pouvait. C'est ainsi qu'ils sont


morts tous les trois.

Les trois ?

Lui, son chauffeur, et le petit garon.

Quel petit garon ?

Gabriel avait des voisins qu'il traitait


comme sa propre famille. Des gens modestes.
Leur fils, qui avait sept ans, demandait toujours
partir avec lui en voiture, et ce jour-l il l'avait
emmen contre l'avis de ses parents.

Je me tourne vers Maria, qui confirme : un


enfant a t enterr le mme jour au cimetire
Coln, mort, lui aussi, par crasement; elle l'avait
558/792

remarqu au moment de recopier les pages du re-


gistre, et elle s'tait tonne d'une telle concid-
ence, me dit-elle, mais elle avait hsit faire le
lien avec notre accident.

Comment se fait-il que ce drame n'ait t


voqu nulle part, mme dans les comptes rendus
les plus dtaills de l'accident ou des funrailles?
Je l'ignore... J'imagine que les parents de l'enfant
devaient tre furieux contre Gebrayel et les siens,
et qu'ils ne voulaient d'aucune manire s'associer
aux mmes condolances. Mais les journaux?
Pourquoi n'en parlent-ils pas? Pour ne pas en-
tacher l'image du notable disparu? Je dois sans
doute me rsigner ne jamais le savoir...

Je montre ensuite William diverses photos


qui se trouvaient dans les archives familiales et
que j'ai apportes Cuba dans mes bagages.
L'une d'elles le fait sursauter. Elle reprsente un
jeune couple; l'pouse est grande et joufflue,
l'poux plus petit et plus mince; ils sourient l'un
et l'autre, mais si faiblement; elle a la tte
559/792

appuye doucement sur la sienne, en un geste de


tendresse maternelle.

Mon pre et ma mre ! En nouveaux


maris !

C'tait bien cela. Enfin, pas tout fait : la


photo, qui porte l'estampille d'un atelier havanais,
date de 1920. Si c'tait bien la photo officielle
de leurs noces, ils n'en taient pas moins maris
depuis sept ans dj!

D'o vient-elle? me demande William.

Du tiroir de ma grand-mre, sa tante pater-


nelle, autrefois la meilleure amie de sa mre, lui
dis-je en guettant sa raction; elle s'appelait Naz-
eera. A l'vidence, il n'a jamais entendu ce
prnom, ou, s'il l'a entendu de la bouche de Hada,
il ne l'a pas retenu. Je saisis l'occasion pour dire
qu'elle, au moins, ne les avait pas tout fait
oublis, puisqu'elle a toujours conserv leurs
photos. C'tait pour moi une manire d'attnuer la
560/792

faute de la famille, ce si long abandon, cette in-


terminable bouderie.

De fait, il semble bien que ma grand-mre


fut la dernire personne maintenir, pendant un
temps, - mais un temps seulement quelques li-
ens avec notre branche cubaine. Les autres
avaient tous rompu avec Alfred ds le dbut de
1921, au retour du pre Theodoros de sa
dsastreuse mission La Havane; chez Nazeera,
j'ai trouv du courrier plus tardif. Dans un tiroir
qu'elle ouvrait rarement, elle avait rang quelques
lettres, quelques faire-part, et de nombreuses
photographies prises outre-Atlantique. Les plus
intressantes lui avaient t envoyes par sa sur
Alice, qui avait l'apprciable habitude de noter au
dos la date, la circonstance, et les personnes que
l'on pouvait voir. Sur un tirage de fvrier 1922,
les enfants de Gebrayel sont en habit de carnaval,
sur une terrasse dalle, peut-tre celle de leur
maison de la rue Patrocinio; sur une autre, datant
de 1923, on voit la veuve, encore tout habille de
noir, assise sur un fauteuil en rotin, en train
561/792

d'allumer une lampe tiffany ; au mur, une im-


age encadre sur laquelle on peut distinguer,
l'aide d'une loupe, la famille entire, savoir
Gebrayel,

Alice et leurs trois enfants; le plus jeune, g de


quelques mois peine, est assis sur les genoux de
son pre.

J'ai apport avec moi certaines de ces pho-


tos, ainsi que celle d'Alfred et de Hada en nou-
veaux maris il n'est pas surprenant que le
cousin retrouv y ait ragi. Aux photos de la fa-
mille de Gebrayel, en revanche, il n'a pas ragi,
ou si peu. J'ai fait dfiler devant lui les parents,
les enfants, en lui lisant la lgende au dos, chaque
fois qu'il y en avait une. Les noms, oui, il en avait
entendu certains, mais les visages ne lui disaient
rien.

Soudain, il sursaute et me prend une photo


des mains.
562/792

Soyyo!

Il blmit.

Soyyo!

La photo reprsente deux jeunes enfants,


l'un g de quelques mois, l'autre de deux ans et
quelques. Le plus jeune a une tache noire bien
visible sur le bras droit. William me la montre sur
la photo, puis il relve sa manche de chemise
pour me montrer la mme tache.

C'est moi !

Il a des larmes aux yeux, et moi aussi, ainsi


que tous ceux qui assistent la scne - y compris
Marfa.

Nous nous sommes regards, lui et moi, nous


nous sommes tenus des deux mains, fermement,
comme pour sceller la fin de notre sparation.
Dans ses yeux je lisais cependant cette angoisse
563/792

qui a grandi, puis vieilli avec lui: pourquoi


avons-nous t abandonns? S'il m'avait pos la
question, je lui aurais dit ce que je savais dj,
aussi pnible que cela puisse tre. Il ne l'a pas de-
mand, je n'ai rien dit. Je ne me voyais pas en
train de lui expliquer ds notre premire ren-
contre que la famille accusait son pre d'avoir
dilapid la fortune acquise Cuba. Et qu'une
sanction tait tombe, sans doute jamais claire-
ment formule, qui avait conduit faire comme
si Alfred, Hada et leurs enfants n'existaient pas,
n'avaient jamais exist. J'avais honte de ce qui
tait arriv, mais comme tout tait dans les im-
pressions et les conjectures, je n'ai rien expliqu.
J'ai surtout pos mes propres questions, pour
comprendre.

Son pre, jusqu' quand avait-il vcu?

Jusqu' la fin des annes 1940.

Et que faisait-il, aprs la fermeture de La


Verdad ?
564/792

Il donnait des cours d'anglais.

Et sa mre ?

William se lve pour aller apporter de sa


chambre une bote o sont rangs de vieux papi-
ers. Il en sort une photo de Hada vers la fin de sa
vie, le regard triste mais le visage toujours illu-
min par son sourire de jeune fille. Puis son acte
de dcs - en 1969, soixante-quatorze ans, dans
une maison de retraite havanaise. Il y a dans la
mme bote un document en arabe, que le cousin
cubain conserve prcieusement mais qu'il ne sait
pas lire. Je le dplie : c'est l'acte de mariage de
ses parents, tabli au village en 1913. Avec, pour
tmoin, Botros...

Et son frre an, Henry, qu'est-il devenu ?

Il a quitt Cuba bien avant la Rvolution


pour aller vivre dans l'Utah, et travailler avec ses
oncles maternels dans le textile. Depuis l'enfance,
me dit William, son frre tait constamment triste
565/792

; il jouait peu, et souriait rarement. Un jour, on


m'a annonc qu'il tait mort. Le tlgramme
funeste est encore rang dans la mme bote; dat
de janvier 1975 et sign par l'pouse norvgienne
de Henry; une crise cardiaque, cinq mois avant
son cinquante-quatrime anniversaire.

Est-ce qu'ils ont toujours vcu dans cette


maison?

Oui, depuis 1932. Avant, ils vivaient dans un ap-


partement du centre-ville, pas loin des magasins
La Verdad. Puis ils sont venus s'installer dans ce
quartier, excentr, mais qui, en ce temps-l,
devait tre rsidentiel. Leur maison est
aujourd'hui exigu, probablement une fraction de
ce qu'elle fut l'origine. Comme tant d'autres,
elle a t partage. Un mur est venu la traverser
de part en part.

William n'en parle pas. Et moi, je ne lui en


parle pas non plus, pour viter de l'embarrasser.
Mais on n'a pas besoin d'en parler, le mur du
566/792

partage est une prsence lourde. De plus, il


semble que ceux qui occupent la demi-maison d'
ct aient t les plus influents, car le mur n'est
pas droit, il a t construit en biais, au point que
la maison est plus triangulaire que rectangulaire;
l'autre partie doit tre, de ce fait, un ample
trapze. L'galit est souvent gomtrie
variable.

Cette spoliation n'entame pas la constante


bonhomie du cousin retrouv. Dont Amalia, sa
femme, tmoigne avec tendresse. Elle l'a connu
lorsqu'ils travaillaient l'un et l'autre au ministre
de l'Industrie. Tous deux taient divorcs, lui
sans enfants, elle avec une fille et un fils. Au bur-
eau, tout le monde affectionnait William, qui
tait constamment jovial, constamment enjou...
Un jour, son meilleur ami est mort; il en devint si
malheureux, si inconsolable, qu'elle avait dcid
de le consoler. Ils ne s'taient plus jamais quitts.

A un moment, William se mit me parler


voix basse du seul voyage qu'il ait jamais
567/792

effectu : lorsqu'il tait petit, sa mre les avait


emmens, son frre et lui, dans l'Utah, chez leurs
oncles. Ils avaient pass deux annes l-bas; leur
pre ne les avait pas accompagns. Sans doute y
avait-il, en ce temps-l, une grave crise au sein
du mnage ; c'est la conviction qu'il a acquise, bi-
en des annes plus tard, pour avoir cout les r-
cits de sa mre; mais sur le moment il ne s'tait
videmment rendu compte de rien. De nos jours,
un tel couple aurait srement divorc, me dit-il,
mais dans les annes vingt les choses ne se pas-
saient pas ainsi. Hada avait finalement d se
rsigner revenir vivre Cuba auprs de son
poux. Elle ne quittera plus jamais l'le, et Willi-
am non plus. Ni d'ailleurs Alfred.

Tout ce que je viens d'entendre propos de


ce dernier ne fait que confirmer ce que Lonore
m'a dit un jour sa manire - tout simplement
qu'il tait pnible vivre . D'ailleurs, si toute
la famille, au Liban, ne voulait plus lui parler, si
sa sur Alice, aprs lui avoir fait aveuglment
confiance, avait fini par rompre avec lui, et si sa
568/792

propre femme avait prouv le besoin de prendre


ses enfants et de s'loigner, je n'ai aucune raison
de mettre en doute tout ce qui s'est racont son
propos.

Reste savoir s'il s'tait montr malhonnte,


ou simplement incomptent, prtentieux et
grincheux. Il me semble que s'il avait commis les
malversations dont l'accuse Theodoros, s'il avait
enregistr les terrains et les diverses proprits de
Gebrayel son propre nom, il n'aurait pas t ob-
lig de donner des cours particuliers pour nourrir
sa petite famille.

Je regarde nouveau les photos o figurent


Alfred et Hada, puis Henry et William. Suis-je en
train d'interprter partir de ce que j'ai appris par
ailleurs? ou bien sont-elles vraiment parlantes?
Car il me semble prsent qu'elles disent
l'essentiel. Alfred mal assur, engonc, fragile, et
Hada qui se penche vers lui, affectueuse, mater-
nelle, avec un sourire qui cache et rvle la fois
un abme d'inquitude. Et puis les deux garons,
569/792

l'un qui fronce dj les sourcils et semble avoir


peur du photographe et peur de bouger, l'autre
qui parle, ou gazouille, sans trop d'gard pour la
solennit de l'instant. Comme si le foyer d'Alfred
et de Hada se divisait en deux. Le pre et le fils
an taient des taciturnes, des ombrageux, des
mlancoliques, constamment insatisfaits. Tandis
que la mre et le cadet prenaient la vie comme
elle venait, et rpandaient autour d'eux le clair
plus que l'obscur.

Ce petit enfant habill d'une robe blanche


dentelles est aujourd'hui un vieil homme adul.
Entour d'une pouse gnreuse et souriante,
d'une belle-fille et d'un gendre qui l'idoltrent, de
deux petits gamins qu'il fait sauter sur ses genoux
- il me semble qu'il vit heureux. Mais il porte tou-
jours, en son cur, la blessure de la sparation.

Lorsqu'au bout de trois heures, je me lve


enfin pour partir, il me demande avec une ango-
isse non feinte combien de temps je compte en-
core rester La Havane. Seulement jusqu'
570/792

demain, hlas. A quelle heure je pars ? Dans la


soire. Alors pourquoi ne pas revenir djeuner
chez lui, histoire de rattraper un peu de ce sicle
perdu ?

Sur le chemin du retour, je songe encore


lui, et je songerai lui longtemps, longtemps. Et
je parlerai de lui ses cousins qui survivent. Je
vais mme inciter certains d'entre eux lui crire.
Mais en quelle langue? Il a parl l'arabe, me dit-
il, jusqu' l'ge de deux ans; prsent, il ne con-
nat plus qu'un seul mot, laben - c'est le nom du
lait caill prononc comme au village. Il a encore
un livre en arabe, qui n'est autre que L'Arbre-, il
sait qu'on y raconte l'histoire de la famille, et que
son pre y est mentionn ; mais il n'a jamais pu
en dchiffrer l'criture.

Plus tard dans la vie, il a un peu parl


l'anglais; jusqu' quatre ans, dans l'Utah, ce fut sa
langue; il l'a un peu tudi, plus tard, avec son
pre, mais il l'a oubli; il est encore capable de
saisir le sens gnral d'une phrase, rien de plus. Il
571/792

n'a qu'une langue aujourd'hui, l'espagnol, et


qu'une patrie, Cuba. Oui, bien sr, il sait bien que
ses parents sont venus d'ailleurs. Mais n'est-ce
pas aussi le cas de tous les autres Cubains? Le
comportement de notre famille a sans doute con-
tribu lui faire sentir qu'il n'avait pas d'attaches
ailleurs. Moi, en tout cas, je lui crirai, je le lui ai
promis; en espagnol, si j'y parviens, sinon en
anglais; son gendre lui traduira. Promis, promis,
je ne le quitterai plus, je ne l'abandonnerai plus.
Mme quand je serai reparti loin d'ici, vers ma
propre patrie adoptive.

Ce soir, je me suis replong dans les docu-


ments que j'ai apports avec moi, j'ai relu la lettre
accusatrice de Theodoros, et certaines notes que
j'avais prises. Pour essayer de comprendre...

Si j'en crois les rares survivants qui se


souviennent encore de son nom et de son histoire,
Alfred semble avoir t, de tout temps, un garon
problmes. Ds que l'un de ses frres
s'tablissait quelque part, il cherchait lui
572/792

dbrouiller du travail ses cts; il y allait, mais


ne se plaisait pas, et broyait du noir. Instable, sus-
ceptible, introverti, il ne parvenait jamais tab-
lir des rapports normaux avec ses collgues ni
avec ses suprieurs, ni mme avec ses propres
frres. Alors il repartait - c'est ainsi qu'on le ret-
rouve tour tour Khartoum dans les services de
l'arme britannique ; au Caire comme fonction-
naire du gouvernement gyptien; puis brivement
Alep, en 1913, comme employ de la toute
nouvelle Compagnie des chemins de fer; enfin
La Havane...

A l'poque, Gebrayel avait dj dsespr


de faire revenir Botros auprs de lui, et dsespr
de faire travailler ses neveux comme il aurait
voulu qu'ils travaillent. Alfred dbarqua au mo-
ment opportun, son beau-frre le reut bras
ouverts, lui confia trs vite des responsabilits et
l'associa tout ce qu'il faisait. En particulier, il se
dchargea sur lui de son courrier professionnel,
ces dizaines de lettres qu'il fallait crire chaque
jour aux fournisseurs, aux clients, aux banques,
573/792

une corve pour Gebrayel, qui s'en disait puis.


Le nouvel arrivant avait une belle plume, notam-
ment en anglais, son patron n'avait plus qu' re-
lire en diagonale, et signer.

Les deux taient ravis, et Alice plus que les


deux encore. Enfin le frre vagabond tait stabil-
is, et mis sur un chemin droit, grce elle !

Mais soudain, l'accident, soudain le cataclysme.


Gebrayel disparu, Alfred se vit propuls la tte
d'un petit empire commercial - des magasins, des
ateliers, des dizaines d'employs, des marques
amricaines, franaises ou allemandes dont il se
retrouvait agent exclusif, alors qu'il n'avait jamais
eu affaire elles. Sans doute avait-il t, pendant
quatre ans, l'homme de confiance de son beau-
frre; sans doute lui tait-il arriv de lui suggrer
ceci ou cela; jamais, cependant, il n'avait dirig
une entreprise, il n'imaginait pas toute l'nergie
qu'il fallait dployer chaque jour, et dans toutes
les directions, pour pouvoir simplement survivre,
il ne comprenait pas l'importance cruciale de tout
574/792

ce rseau de relations politiques, financires ou


mondaines que Gebrayel avait tiss avec les an-
nes et qui lui permettait de faire face aux con-
currents, aux envieux, ainsi qu'aux fonctionnaires
tatillons. Tout cela tait arriv trop brutalement,
Alfred tait encore dans l'ivresse de son ascen-
sion rapide, il avait d croire qu'il gravirait la
dernire marche comme il avait gravi celles qui
l'avaient prcde. Il ne se doutait pas qu'
l'instant o l'accident serait connu, les concur-
rents prendraient langue avec les fournisseurs
trangers pour leur proposer leurs services, ou
que le banquier, ds son retour de la crmonie
funbre au cimetire Colon, demanderait sa
secrtaire le dossier marqu La Verdad pour
chercher les moyens de rcuprer sa mise.

Prive bientt de ses produits les plus em-


blmatiques, prive de l'il du matre qui assurait
son bon fonctionnement quotidien, prive des
amitis qui la soutenaient, l'entreprise commena
perdre de l'argent; pour la renflouer, et pour
calmer les dbiteurs, Alfred n'eut d'autre choix
575/792

que de cder les nombreux biens notamment


les terrains - que Gebrayel avait acquis au cours
de ses vingt annes d'activit Cuba. Bientt,
pour arrter l'hmorragie, les magasins furent
vendus leur tour... et la prestigieuse maison de
Mximo Gmez cessa de nous appartenir !
Theodoros l'a trs bien dit dans sa lettre : c'est
comme si son frre tait redevenu pauvre.

Dans la famille, au village, l'inquitude


s'tait manifeste trs tt. Si Gebrayel tait un
symbole de russite et d'habilet, Alfred tait
peu prs l'inverse. De savoir que ce jeune homme
au parcours chaotique se retrouvait dsormais
gardien d'une fortune considrable ne rassurait
personne. Lorsque Theodoros revint au pays
aprs l'chec de sa mission, qu'il parla de malver-
sations, et annona que tout tait perdu, ou en
voie de l'tre, la mfiance se transforma en rage
et en hostilit.

Le coup de grce fut assen Alfred quand


Alice elle-mme, dcouvrant l'ampleur du
576/792

dsastre, rompit son tour avec lui. Trop tard -


de la fortune amasse par Gebrayel il ne restait
plus rien, ou presque. Tout juste de quoi se retirer
dignement. Avec ses trois enfants, elle quitta
Cuba pour aller s'tablir aux tats-Unis - trs pr-
cisment Chatham, en Virginie. La plus rcente
des photos qu'elle envoya Nazeera datait de
1924; ensuite, un long silence amer. Elle tait
persuade que la famille l'avait laisse tomber,
elle aussi. Il est vrai qu'on la jugeait en partie re-
sponsable du naufrage, mme si on lui accordait
des circonstances attnuantes qu'on ne reconnais-
sait pas son frre.

S'agissant de lui, il disparat trs tt des


archives. Sa photo de nouveau mari avec
Hada est la dernire que ma grand-mre ait con-
serve de lui. Il y a ensuite un faire-part de nais-
sance par lequel on apprend qu'un garon leur est
n le 22 fvrier 1921, prnomm Henry Franklin
Benjamin... J'ai apport avec moi Cuba
l'enveloppe minuscule dans laquelle il est arriv,
adresse uniquement Mrs. Nazeera Malouf...
577/792

Mount-Lebanon alors qu'en toute logique elle


aurait d porter galement le nom de son poux ;
mais ma grand-mre devait tre la seule personne
de la famille avec laquelle Alfred maintenait en-
core des rapports. A moins que ce soit Hada qui
ait crit son amie l'insu de son mari... Non,
c'est plutt une criture d'homme. Mais quelle
lgante calligraphie !

Et il y a enfin cette photo, la plus poignante


de toutes celles que j'ai trouves dans nos
archives. J'ai d la contempler dj des dizaines
de fois sans savoir qui elle pouvait reprsenter -
c'est aujourd'hui seulement que j'en devine le
sens. Si aucune indication de date ni de lieu ne
figure au verso, j'y reconnais Hada, assise en tail-
leur sur l'herbe, adosse un arbre. Elle portait
une robe noire et sur ses genoux tait couch un
enfant tout habill de blanc, qui devait avoir trois
ou quatre mois tout au plus, mais qui avait le re-
gard tonnamment vif - William, depuis ce soir je
sais que ce nourrisson tait lui. Sa mre, elle, ne
regardait que le vide, elle semblait infiniment
578/792

triste, comme une piet au pied du crucifix. A sa


droite se tenait un autre enfant, plus g, deux ou
trois ans.

Plus je contemple cette photo, plus j'ai le


sentiment que c'est un appel l'aide. Comme si la
jeune femme en noir criait par-del l'ocan son
amie lointaine : Ne m'abandonne pas !

Pourtant, nous les avons abandonns, elle et


ses enfants. J'en ai prouv, aujourd'hui, face
l'enfant octognaire, un sentiment de honte et de
culpabilit, moi qui ne suis pourtant qu'un des-
cendant tardif.

Vendredi

Je suis en route pour l'aroport, mon carnet


brun la main, pas encore rempli. J'ai
l'impression de partir trop tt, en abandonnant
une maison, une de plus.
579/792

Cette dernire journe Cuba aura t


comme une rcapitulation sommaire. Une nou-
velle station contemplative devant le 5 rue Egido.
Une nouvelle tentative infructueuse dans
l'immeuble de la Grande Loge - le responsable
est en voyage . Un bref passage chez Vhistori-
ador pour rcuprer la disquette o se trouvent
les deux photos de 1928. Un plerinage
l'avenue Mximo Gmez, pour un nouveau coup
d'il l'endroit o s'levait son palais, le ntre;
prsent je vois bien quel immeuble a t construit
sa place, en retrait, et je le trouve naturellement
laid. Un djeuner familial chez William, en com-
pagnie de notre parent retrouve, comme si tous
les obstacles levs entre nous par l'espace et le
temps s'taient soudain vapors, et que seul de-
meurait l'obstade de la langue - Dieu que je souf-
fre de ne pas assez comprendre l'espagnol; je m'y
suis si souvent mis, mais j'ai peu de constance,
peu de capacit rptitive, et, pour tout dire,
aucune volont... Enfin, pour conclure cette
dernire journe, une nouvelle expdition,
580/792

l'aprs-midi, la maison de la rue Patrocinio.


Flnerie de pice en pice, de vranda en salle de
bains, et longue mditation dans la salle andal-
ouse, cette fois vide de toute musique, sans tudi-
ants ni professeur; assis par terre, je regarde le
plafond et j'imagine Gebrayel trnant un repas
de fte. Flnerie aussi dans le jardin, ramassage
de quelques ftiches rouills qui datent de
l'poque o ils taient l. Rve veill autour
d'un rve bris.

Je regarde ma montre, il est tard, un sicle


s'est termin et l'avion de Paris ne m'attendra pas.

En vol

Ainsi s'achve donc mon plerinage vers


cette patrie phmre qu'aura t pour les miens
l'le chaleureuse. Du jour o Luis Domingo a
secou en moi les poussires endormies, j'ai su
que je devais me rendre un jour La Havane.
Sans doute n'y ai-je trouv aucune trace de cet
Arnaldo dont mon ami diplomate m'avait parl
581/792

je suis rsign maintenant considrer ce


cousin fantme comme un hameon du destin, un
leurre salutaire ; peu importe qu'il ait jou un rle
dans la dernire en date des rvolutions cubaines,
peu importe mme qu'il existe ou qu'il n'existe
pas... C'est grce lui que je me suis enfin dcid
entreprendre cette patiente remonte vers les
origines.

Je regarde par le hublot - rien qu'une trans-


parence immobile et bleutre. J'aurais voulu em-
brasser des yeux l'tendue atlantique; je peux tout
juste la deviner.

Je consulte ma montre d'un geste si machinal


qu'en relevant la tte je ne me souviens plus de
l'heure qu'il est. Il me faut vrifier nouveau, et
calculer : on devrait tre mi-chemin, ou un peu
au-del...

Je voudrais m'assoupir un peu, mais je n'ai


pas l'esprit dormir. Mes obsessions tournoient
autour de moi comme des insectes piqueurs...
582/792

Contrairement ce que je redoutais, ce voy-


age qui s'achve ne m'a pas trop brouill avec ce
qu'on m'avait racont dans mon enfance sur
l'aventure cubaine de mes aeux. J'ai voulu faire
consciencieusement mon devoir de chercheur et
d'historien amateur en secouant l'un aprs l'autre
tous les dtails; nanmoins, l'arrive, je me sens
contraint de raconter, pour l'essentiel, la mme
histoire. L'me de la lgende n'a pas menti, et la
tragdie est l, qui culmine - comme si souvent
depuis que le monde est monde - dans un sacri-
fice tragique.

La mort de Gebrayel - l'migr Icare qui


monte jusqu'au Ciel, puis qui se fracasse comme
par une punition divine -, je n'avais jamais com-
pris avant ces derniers mois quel point cet
vnement avait t constamment prsent dans
ma mmoire sourde, comme dans celle des
miens. Une mort fondatrice, que suivront en cas-
cade quelques autres, plus tragiques, plus obsd-
antes encore...
583/792

L'histoire des miens pourrait parfaitement


se raconter ainsi : les anctres meurent, et de
leurs morts lointaines les descendants meurent
leur tour. La vie engendre la vie? Non, la mort
engendre la mort - telle a toujours t pour moi,
pour nous, la loi muette des origines.

Impasses
A mon retour de Cuba, le soir mme, assis
par terre sur un coussin, je dballai tout autour de
moi les photos, les cahiers, les enveloppes, per-
suad d'avoir tabli avec le pass des miens une
liaison nouvelle. Non que j'aie appris mille
choses de plus, mais il fallait que je m'approche
ainsi de la lgende, que je touche de mes propres
mains les pierres de l-bas, que je feuillette les
journaux d'alors, que je pntre, le cur battant,
sous le toit qui fut ntre, pour pouvoir me
replonger avec srnit, avec confiance et lgit-
imit, dans les archives familiales.
584/792

O en tais-je, dj?

La dernire lettre adresse par Botros


Gebrayel en dcembre 1918 tait donc arrive bi-
en aprs la disparition du destinataire. A la relire,
on a le sentiment qu'il s'en dgage une certaine
allgresse. Il s'agit pourtant d'un faire-part an-
nonant le dcs de Khalil, et l'on y parle de
larmes, de cercueil, d'embaumeurs et de con-
dolances. Mais le ton attrist cache mal le
soulagement d'avoir survcu l'une des plus
dures preuves que les hommes - y compris ceux
du Mont-Liban - aient traverses au cours de leur
histoire. Cette mort d'un tre cher tait elle-
mme, par certains cts, une victoire remporte
sur la guerre, sur la bestialit : qu'au sortir de ce
carnage, le vnrable prdicateur se soit ainsi
teint, de cause naturelle, en sa quatre-vingt-
deuxime anne, l'esprit quiet, l'me consentante,
patriarche entour de ceux qui l'adulaient, n'tait-
ce pas l un triomphe de la dcence et de
l'humanit ?
585/792

C'est seulement deux mois plus tard que


furent communiques au village les nouvelles
maudites : la mort prmature de nos migrs, l-
bas, aux Amriques, dans la force de l'ge. Bien-
heureux Khalil qui s'tait endormi sans avoir ap-
pris la disparition d'Anees! Bienheureuse
Soussne, qui s'tait teinte, elle aussi, quelques
mois avant le dclenchement de la guerre,
rassure de savoir son bien-aim Gebrayel rayon-
nant et prospre ! Malheureuse Sofiya, en re-
vanche ! Et malheureux tous les survivants !

Pour Botros, ce fut le commencement d'une


tape pnible de son parcours, mme si les
choses ne lui apparurent pas tout de suite sous un
jour sombre. L'anne 1919 lui apporta mme cer-
taines satisfactions ; aussi, son humeur - en
juger par les lettres qui nous sont parvenues -
demeura-t-elle, pour un temps, confiante et
combative.

Bien entendu, pour l'cole Universelle, les


problmes persistaient : les parents d'lves qui
586/792

n'avaient toujours pas de quoi payer la scolarit,


l'aide des missionnaires presbytriens qui fut con-
stamment parcimonieuse, et les pouvoirs publics
qui avaient tant d'autres priorits. Nanmoins, la
rputation de cette petite cole villageoise ne
faisait que s'affirmer, au point que l'glise
grecque-orthodoxe, laquelle Botros
n'appartenait pourtant pas, lui demanda de crer
pour elle une srie d'tablissements sur le mme
modle, et dans tout le Levant. La proposition lui
fut faite Beyrouth, o il s'tait rendu pour rgler
certaines affaires.

Mais je le laisse raconter sa manire, dans un


courrier d'octobre 1919 adress ma grand-mre,
Nazeera, et au frre de celle-ci, Chucri, qui tait
rentr au pays pour quelque temps la mort de
son pre, et qui donnait un coup de main
l'cole bien que ce ne ft pas du tout son do-
maine, lui qui tait mdecin.

A l'vidence, la lettre a t crite en toute


hte, puisque les deux feuilles dont Botros s'est
587/792

servi sont les factures d'une librairie, Al-Ahwal,


sous la direction de M. Rahmet, Beyrouth (Syrie).
Papeterie, Fournitures de bureaux, Matriel
scolaire, Livres en diverses langues, Romans
franais & arabes, etc., Imagerie religieuse,
Articles de fantaisie, Agrandissement & rduc-
tion de Photographies, le tout imprim en
franais gauche, en arabe droite; et, sur la
moiti infrieure de chaque feuille, des colonnes
pour enregistrer les articles vendus, leur nombre,
leur prix...

Je suis arriv Beyrouth hier pour quelques


affaires concernant la maison et l'cole, et je me
suis aussitt trouv port, en quelque sorte, par
cette vague nouvelle qui rclame des coles et un
enseignement de qualit, et mis en prsence de
Sa Batitude l'vque d'Alep, qui tait justement
venu ici la recherche d'une personne qui puisse
organiser les coles de son diocse. Il m'a tenu
par la main, et m'a dit : C'est la Providence qui
t'a conduit Beyrouth, tu es l'homme que j'tais
venu chercher! J'ai voulu m'excuser, en
588/792

numrant toutes les responsabilits que j'avais


l'gard de notre cole, et de notre famille, mais
Sa Batitude a lch contre moi toute une
bande d'amis pdagogues qui m'ont barr la
route des excuses... Si bien que j'ai t contraint
de lui promettre que j'irai pour un mois au dio-
cse d'Alep pour y organiser l'enseignement sur
le modle de notre cole Universelle.

Je vais donc partir par le premier train pour re-


venir, si Dieu veut, au dbut du mois prochain. Je
vous prierai donc de me remplacer pour l'accueil
de nos chers lves, pour l'ordonnancement des
classes, et pour la pratique des trois langues,
avec l'aide de notre bien-aim Theodoros pour le
franais surtout, et avec l'aide de nos respects
surveillants. Dites chacun que je ne me serais
pas absent un seul instant si nous navions pas
le devoir sacr de diffuser le savoir dans le re-
spect de la religion et dans l'amour de la patrie...

Botros se sentait pousser des ailes. Il lui ar-


rivait soudain, comme par miracle, ce dont il
589/792

avait toujours rv sans trop oser y croire : que


l'exprience pionnire qu'il avait tente dans un
minuscule village de la Montagne devnt un mod-
le imiter. Alep tait alors la grande mtropole
de la Syrie; les grecs-orthodoxes qui y vivaient
constituaient probablement la communaut chr-
tienne la plus nombreuse et la plus prospre du
Levant; que leurs coles modernes fussent bties
sur le modle de celle de Botros donnait forc-
ment celui-ci le sentiment de n'avoir pas trim
pour rien.

Et il ne s'agissait pas seulement d'une ville


ou d'une communaut, le pays tout entier entrait
alors dans une re nouvelle, qui semblait pro-
metteuse. Vaincu en 1918, l'Empire ottoman
venait de se dsintgrer, aprs avoir domin la
Mditerrane orientale pendant plus de quatre
sicles. Dans les territoires actuels de la Syrie et
du Liban, c'tait la France qui avait pris la relve,
titre provisoire, mandate par la Socit des
Nations pour prparer ces pays l'indpendance.
Et elle avait proclam aussitt son intention de
590/792

dvelopper l'enseignement pour mettre fin


l'hmorragie de l'migration.

Botros s'en rjouissait. Non qu'il ft hostile aux


Ottomans, loin de l. Lorsque des rformes
avaient t entreprises au cours des dernires
dcennies de l'Empire, il les avait applaudies. On
le voit crire firement Moi, Botros M... citoyen
ottoman . Mais la rvolution l'avait du, les
drives des Jeunes-Turcs l'avaient cur, et il
n'tait pas mcontent de voir la Grande Guerre
bousculer l'ordre sculaire poussireux qui pesait
sur les peuples d'Orient.

De sa lettre crite de Beyrouth - que suiv-


ront trois autres, expdies d'Alep - transparat un
enthousiasme qui sera, hlas, trs vite contrari.
D'abord par la raction des siens. Car au village,
dans son propre foyer, on ne voyait pas les
choses sa manire. On se mfiait plutt de ses
ambitions grossissantes. Lui qui avait depuis
longtemps une solide rputation d'instabilit,
n'allait-il pas vouloir chambouler la vie des siens,
591/792

les entranant sur un coup de tte dans quelque


nouvelle aventure ?

Botros craignait, l'vidence, une telle rac-


tion. Il s'tait efforc de justifier son voyage en
invoquant les principes les plus nobles, dans
l'espoir de prvenir les blmes de ceux qui taient
rests au village. En vain. La rponse qu'il reut
est conserve dans les archives, et elle ne corres-
pondait certainement pas ce qu'il esprait.

Ce n'est pas un adulte qui la signa, mais un


enfant de six ans, son propre fils, l'an de mes
oncles. A la lire, je ne parviens pas croire
qu'elle ait pu tre rdige en octobre 1919 par un
garon n en juillet 1913. Mais je suis le seul
dans la famille mettre de tels doutes. Tous les
survivants, commencer par l'intress lui-
mme, m'assurent qu'il l'a bien crite, et que sa
prcocit tait proverbiale... Je prends acte, et je
traduis :

A mon pre respect, Dieu le garde,


592/792

Je te baise les mains avec ferveur et dvoue-


ment, et je demande au Seigneur de te prserver,
comme soutien et fiert pour les tiens, pour de
longues annes venir. Puis je t'apprends que je
t'ai dj crit il y a quinze jours, et nouveau il y
a quatre jours, afin de t'informer de la situation
qui prvaut ici, situation qui exige que tu revi-
ennes le plus rapidement possible, car beaucoup
d'lves ne frquentent plus l'cole en raison de
ton absence, tandis que d'autres ne veulent plus
payer la scolarit, comme tu le constateras dans
la liste que j'ai jointe cette lettre.

Certaines personnes craignent que tu ne revi-


ennes plus, car Malatios leur a affirm que tu
avais t conduit Alep menottes aux poignets,
pour une raison mystrieuse. Ces nouvelles ont
dcourag certains lves de venir l'cole, sur-
tout ceux qui habitent loin, Baskintapar
exemple...

Les lves de la premire classe, savoir As-


sad, Afifeh et Khattar, maintiennent la discipline
593/792

l'cole, avec l'aide de maman, autant que sa


sant le lui permet. Mon oncle Chucri enseigne
l'anglais aux grands. Et ils attendent tous ton re-
tour avec impatience...

Que la lettre ait t crite ou non par le


fils obissant qui la signe, il est certain que
l'insistance sur le retour ncessaire de Botros,
dans les plus brefs dlais, manait aussi des
adultes, et notamment de ma grand-mre, qui
tait alors au quatrime mois de sa quatrime
grossesse, d'o l'allusion sa sant.

L'argument le plus efficace pour convaincre


mon grand-pre d'courter son sjour Alep fut
trs certainement le bruit malveillant rpandu par
son vieux rival, le cur Malatios, selon lequel il
aurait t conduit menottes aux poignets ,
comme un malfrat. Le raccourci employ dans la
lettre, tsarkalt, est typique de l'poque ottomane
encore toute proche... A la lecture de ce passage,
le sang de Botros s'est srement chauff, et il a
594/792

d comprendre qu'il ne pourrait rester plus


longtemps loin de chez lui.

Car la guerre des coles, qui s'tait apaise


pendant le conflit mondial lorsque le cur avait
d cesser ses activits, avait repris de plus belle.
Pendant que le fondateur de l'cole Universelle
rvait d'tendre son exprience pionnire aux
quatre coins du pays, c'est dans son propre vil-
lage qu'il tait menac, d'autant que son rival
venait d'obtenir le soutien des autorits man-
dataires pour son propre tablissement.

Quoi? La France? le pays des Lumires? ac-


corder ses subventions l'cole des bigots? et la
refuser celle qui promeut les idaux de la R-
volution? Mon grand-pre ne dcolrait pas. Le
24 janvier 1920, il adressa au cabinet du gnral
Gouraud, haut-commissaire franais, cette lettre,
dont il a soigneusement gard copie dans ses
archives :

Monsieur,
595/792

Aprs vous avoir prsent respect et hom-


mages, j'ai l'honneur de porter votre connais-
sance que j'ai fond il y a sept ans dans mon vil-
lage d'origine, situ dans l'arrondissement de
Baskinta, une cole laquelle j'ai assign des
tches prcises tant du point de vue des principes
qui la fondent que du point de vue de
l'enseignement des langues, et de toutes les
autres matires. J'y ai laiss aux lves la libert
du culte, ce qui a dplu certaines personnes, ig-
norantes et fanatiques, qui nous ont perscuts.
Mais leur entreprise avait chou, vu que les r-
sultats probants de notre cole avaient attir les
gens vers nous plutt que vers eux. Pendant la
guerre, alors que tous les tablissements de Syrie
avaient ferm leurs portes, j'ai tenu pour ma part
poursuivre mon action, malgr la disette et
malgr la perscution, et j'ai mme utilis mes
propres conomies, en me disant qu'un jour les
secours franais arriveront...

En vrit, je doute fort que Botros ait jamais


pri pour l'arrive des Franais. Mais ce pieux
596/792

mensonge diplomatique n'est mensonge que dans


la forme; pour ce qui est des idaux, mon aeul
s'est toujours senti proche du pays qui avait pour
devise Libert, galit, Fraternit; le fait que la
France et prsent la responsabilit de tracer
pour son propre pays la voie de l'avenir ne
l'angoissait certainement pas ; c'tait pour lui,
tout le moins, un moindre mal.

... en me disant qu'un jour les secours franais


arriveront, qui compenseront ces pertes et
mettront fin aux perscutions. Hlas, je dois dire
avec un immense regret que lorsque les secours
franais sont arrivs, ils ntaient pas pour nous
mais pour ceux qui nous perscutent. On leur a
donn de l'argent, quils ont employ pour nous
combattre; et nous, nous navons rien obtenu.

Lorsque j'ai interrog certains fonctionnaires,


j'ai entendu des rponses qui ne peuvent reflter
l'opinion d'un rformateur universaliste tel que
Monsieur Gouraud. Ils ont dit : Nous naidons
pas deux coles dans une mme localit. J'ai
597/792

demand : S'il en est ainsi, pourquoi n'aidez-


vous pas l'cole qui existe, au lieu de financer la
rouverture d'une cole qui avait cess d'exister
? Ils ont rpondu : Votre btiment est trop
petit! J'ai dit : Premirement, quelle import-
ance que le btiment soit petit, si tout le monde
reconnat que l'enseignement est bon.
Deuximement, aidez-nous, et nous construirons
des btiments plus importants! Ils ont rpondu
: Vous recevez de l'aide des Amricains! J'ai
dit: Si les trangers eux-mmes ont jug utile de
nous aider, plus forte raison notre gouverne-
ment, qui a reu pour mandat d'assurer notre
bien-tre...

Botros s'obstine, s'insurge, discute encore,


compare son cole l'autre Nous avons soix-
ante lves, ils en ont moins de vingt, pour la plu-
part inscrits fictivement... -, agite les grands
principes, le combat contre le sectarisme, contre
le fanatisme, contre l'ignorance, rclame l'envoi
d'un inspecteur impartial... Peine perdue. Puisque
l'cole Universelle avait reu l'aide des
598/792

missionnaires anglo-saxons, elle devenait sus-


pecte aux yeux des Franais. Son fondateur
n'tait plus dsormais qu'un pion minuscule et
pathtique dans le jeu des Puissances, et ses
idaux rvolutionnaires ne lui servaient rien.
Non seulement on ne l'aidera pas, mais on le
combattra bien plus frocement que par le pass,
de quoi lui faire regretter le bon vieux temps des
Ottomans, de la Grande Guerre, de la famine, et
des nues de sauterelles s'abattant sur les champs
de bl vert.

Mais Botros ne renonce pas tout de suite.


Quand, le 31 aot 1920, le gnral Gouraud pro-
clame la cration de ce qu'on appellera brive-
ment le Grand Liban , qui est en fait le
pays actuel, n de la runion de la Montagne, de
Beyrouth, de Tripoli, de Sada, de Tyr, de la
plaine de la Bekaa... -, et que le gouverneur
franais du nouvel tat, Georges Trabaud, effec-
tue une tourne inaugurale qui le conduit jusqu'
la bourgade de Baskinta, une heure de marche
de notre village, mon grand-pre va sa
599/792

rencontre, et prpare laborieusement un discours


cet effet. Je me permets de dire laborieuse-
ment parce que ce texte, qui se trouve dans les
archives, parat quelque peu embrouill.
D'ordinaire, les textes crits de la main de Botros
sont clairs, lisibles, et la prsentation en est
soigne; les corrections, quand il y en a, sont
faites proprement, dans la marge, ou rajoutes en
petits caractres sur une ligne intermdiaire. Rien
de tout cela dans le discours prononc devant
Trabaud : des ratures grossires en barbels, des
pts d'encre, une criture nerveuse et em-
brouille, reflet d'un esprit tourment, qui ne sait
s'il doit plier face l'adversit ou bien se
rebeller...

Si je viens m'immiscer ainsi au milieu des...


Non, la ligne est barre.

Si je peux me permettre de m'adresser vous...

Non plus. Pourquoi ce ton contrit? Mieux


vaut une formule plus directe, et plus ferme :
600/792

Monsieur, je m'adresse vous en ma qualit


de fondateur de l'cole Universelle, et au nom
d'un grand nombre des hommes de cette rgion...

La formule est plus fire, mon aeul la con-


serve. Suivent quelques phrases d'accueil et
d'loge convenu; puis, trs vite, les reproches :

Ce dont nous nous plaignons auprs de Votre


Excellence, c'est cette spcialisation perni-
cieuse qui est pratique notre gard : lorsqu'il
y a des corves, on nous y associe; lorsqu'il y a
des avantages rpartir, on nous en prive. Sans
doute sommes-nous trop loigns des centres de
dcision, o se trouvent des gens habiles qui ac-
caparent les avantages et se dchargent des cor-
ves sur ceux qui sont plus loin. Ainsi, cela fait
des annes que le gouvernement a impos une
taxe pour la rfection des routes. Quand il s'agit
de percevoir la taxe, on fait payer aux gens de
cette rgion deux fois plus que Les autres; mais
ds qu'on veut allouer des crdits pour la rfec-
tion d'une route, on ne regarde jamais de ce ct-
601/792

ci, ce ne sont jamais nos routes qu'on rpare; si


bien qu 'elles sont toujours dans l'tat que vous
pouvez constater, prilleuses pour tous ceux qui
les pratiquent. Si l'on crait un jour un muse des
routes, il faudrait y placer les ntres, en guise
d'antiquits...

De la mme manire, la France - Dieu la sou-


tienne ! qui a allou des millions pour
l'amlioration de l'enseignement dans ce pays,
n'a pas jug utile de nous en faire bnficier;
certaines de nos coles n 'ont pas encore reu le
moindre sou, alors que nous savons parfaitement
que l'ignorance seule est l'origine du fanatisme
et de la division, que l'ignorance seule nous em-
pche de nous adonner efficacement aux travaux
vitaux tels que l'agriculture et l'industrie, et
qu'elle seule pousse les gens migrer. Si nous
ne parvenons pas faire reculer l'ignorance, il
n'y aura pour nous ni progrs ni concorde civile
ni avenir. La connaissance, c'est la vie, mais
nous ne pourrons accder la connaissance sans
602/792

l'aide du pouvoir. Or, le pouvoir, c'est vous,


Monsieur Trabaud...

Le discours s'achve par quelques vers qui


commencent ainsi :

Protge soit la France, mre des Vertus, pi-


onnire courageuse...

Finalement, cette dmarche se rvlera


inutile. La pionnire continuera ignorer le
pionnier, qui deviendra chaque jour un peu plus
dsempar, plus rvolt, plus amer.

Cela dit, soyons justes : Botros ne fut pas


perscut par les nouveaux matres du pays, son
cole ne fut pas interdite. Seulement, il ne
russissait jamais faire entendre sa voix, alors
que ses adversaires ignorants et fanatiques re-
cevaient, de la part des autorits franaises,
d'importantes subventions, dont ils se servaient
pour s'acharner sur lui de cent manires
603/792

diffrentes, afin de l'puiser, de le dmoraliser, et


de le dmolir.

La rumeur malveillante propage par le cur


Malatios pendant le voyage de mon grand-pre
Alep est un exemple de ces tracasseries. Le cour-
rier familial conserve d'autres pisodes de
l'interminable guguerre.

Celui-ci, par exemple, que je me suis employ


reconstituer en triant patiemment les feuilles
jaunies : il y avait, prs de l'cole Universelle, un
terrain l'abandon appartenant une veuve
migre en Australie ; les lves, qui n'avaient
pas beaucoup d'espace pour jouer entre les
classes, avaient pris l'habitude de s'en servir
comme d'une cour de rcration. Un jour, Botros
reut une notification officielle lui enjoignant
d'vacuer le champ et de ne plus autoriser ses
lves y mettre les pieds, sous peine de pour-
suites. Suivirent deux annes de procs, dont il
reste des traces dans nos archives. Notamment
cette lettre adresse par mon grand-pre l'un de
604/792

ses amis, pour lui demander d'intervenir auprs


de la propritaire.

Votre parente Mariam, veuve du regrett Mil-


ad, a envoy une procuration au cur Malatios
pour qu'il me fasse un procs. Le cur en ques-
tion nourrit mon gard une hostilit que nul
n'ignore ici, et il s'est dpch de crer une situ-
ation de conflit qui a perturb les lves, ce que
votre parente, qui est une dame honnte et de
bonne foi, ne souhaite certainement pas...

Je vous serais donc infiniment reconnaissant si


vous pouviez lui crire pour lui expliquer qui est
ce personnage qui arbore le titre de cur, et qui
je suis, en lui prcisant qu'elle peut me prsenter
ses rclamations soit directement, soit par
l'intermdiaire d'un autre reprsentant, et que je
m'engage auprs de vous satisfaire toutes ses
demandes. Je ne cherche pas la priver de son
d, je veux seulement viter que ce personnage se
serve de votre parente comme d'un instrument
contre moi et contre l'cole...
605/792

La mdiation du destinataire de ce courrier


semble avoir port ses fruits, puisqu'une lettre
runie la prcdente dans une mme enveloppe
annonce que le conflit a t rgl quelques mois
plus tard. crite de la main de Malatios, elle pr-
cise qu'en vertu de la procuration certifie par le
consulat de France en Australie, le cur est autor-
is louer ledit terrain mon grand-pre pour
une priode de cinq ans au prix d'une livre syri-
enne par an, payable l'avance... Avec cette
lettre, une carte de visite, extrmement polie mais
sche et pompeuse, enjoint Botros efendi
d'envoyer le muletier Aziz, muni d'un mandat
crit, afin qu'on puisse lui remettre l'acte susmen-
tionn. On dirait un trait entre deux chanceller-
ies, alors qu'il suffisait d'enjamber un muret et
deux buissons pour passer d'une cole l'autre...

Se trouvent dans les archives familiales


divers autres documents, remontant la fin de la
guerre ou l'immdiat aprs-guerre, et qui par-
lent de procs, de plaintes, de convocations, de
tmoignages... Il y a mme un exemplaire du
606/792

Journal officiel du Grand-Liban, o sont publies


deux dcisions de justice en faveur de Botros,
l'une contre un certain Mansour, l'autre contre
une femme prnomme Hanneh...

Je suis forcment tent de prendre parti


pour mon grand-pre, et de voir les choses de son
point de vue. Mais je ne veux pas dissimuler que
cette profusion de litiges me perturbe. Si je ne
doute pas un instant de son intgrit morale, ma
propre intgrit exige que je me pose toutes les
questions, mme les plus inconvenantes, les plus
douloureuses, celles qu'il n'aurait pas aim que je
me pose. tait-il l'tre pur, ptri d'idaux, seule-
ment proccup de rpandre le savoir et de con-
tribuer l'avancement des nations d'Orient? Pour
l'essentiel, oui, et bien plus que les gens de son
poque ou de la mienne. Mais il avait aussi ses
travers. Pas uniquement son ct redresseur de
torts , finalement attachant, mme s'il n'a pas
rendu plus facile sa vie, ni celle des siens. Pas
seulement son ct moraliste, irritant mais re-
spectable, et de toute manire insparable de son
607/792

temprament de pdagogue. Il avait aussi, les in-


dices sont probants, une immense soif inassouvie
de possession matrielle, ainsi que de reconnais-
sance. Une soif comme seuls l'prouvent ceux qui
n'ont jamais t rassasis. Ce n'est pas, en soi, un
reproche infamant - ou alors il s'adresse aussi
moi-mme, mes compatriotes, et la plupart de
nos semblables; mais il m'apparat qu'en certaines
circonstances, notamment pendant la guerre,
cette soif a conduit mon grand-pre de
graves erreurs de jugement.

Le courrier qui va suivre, sign par un


prnomm Sabeh, permettra d'illustrer mon pro-
pos. L'affaire qui y est voque concerne un ter-
rain que l'on proposait mon grand-pre
d'acheter, pendant la Grande Guerre. Le bien ap-
partenait de jeunes hritiers, et l'auteur de la
lettre tait un intermdiaire se prsentant comme
un cousin, mais il est vrai qu'en nos villages,
tout le monde est cousin, par un biais ou par un
autre.
608/792

Ledit cousin, donc, avait fix un prix, et Bo-


tros avait rpondu qu'il le trouvait trop lev. Ce
qui lui avait attir cette rplique cinglante et
insidieuse :

A notre respect cousin khweja Botros,

Aprs les salutations que je vous dois, je porte


votre connaissance que votre lettre est arrive,
que j'ai compris votre explication, que j'ai t
heureux d'apprendre que vous tiez en bonne
sant, mais que je n'ai pas t heureux de lire
votre rponse concernant l'hritage de notre
oncle Ghandour, vu que je vous avais expos la
ralit de notre situation, en prcisant que nous n
'avions pas le temps de discuter longuement.
Pour cela, il fallait que votre rponse soit claire,
soit vous achetez, soit vous nachetez pas. Je ne
veux pas croire que vous cherchez discuter le
prix de ce que possdent ces malheureux enfants,
tant persuad que vous tes un homme mag-
nanime. Alors, de grce, dites-nous clairement
combien vous voulez payer! Si le prix nous
609/792

convient, l'un de nous viendra avec une procura-


tion pour conclure la vente, sinon nous devrons
trouver pour ces enfants une autre solution.

Voil pourquoi il faut nous rpondre trs vite


ce propos, tout en nous rassurant bien entendu
sur votre sant prcieuse...

Mon grand-pre a-t-il apprci l'humour


grinant de l'expditeur? C'est peu probable.
Toujours est-il qu'il a eu l'lgance de conserver
cette lettre, ainsi qu'une autre, de la mme main,
crite six mois plus tard, le 12 novembre 1918.
Dans l'intervalle, la vente n'avait pu se faire, et un
expert tait venu, qui avait valu la proprit au
quart du prix qui avait t propos Botros. Dans
la nouvelle lettre, Sabeh accuse mon grand-pre
d'avoir influenc l'expert, avili le bien, et em-
pch ainsi les hritiers de le vendre un autre
que lui.

S'il est vrai que vous cherchez raliser un


gain aux dpens de ces malheureux, sachez que
610/792

ce sont des tres faibles, misrables, qui ne


mritent pas d'entrer en conflit avec des person-
nages de votre stature. Il serait honteux que Ton
dise de vous que vous vous tes abaiss vous
attaquer si pitre adversaire. Pour cela, je sup-
plie le grand professeur et le clbre rudit, si re-
spect dans le monde des lettres et du savoir, de
songer au prophte David et ne pas convoiter
la brebis du pauvre. Mesurez-vous plutt des
adversaires qui soient capables de se dfendre...

La lettre contient encore mille persiflages


que le rcipiendaire a d ressentir comme des
coups de couteau.

Botros avait-il raison ou tort dans cette af-


faire? Sur le fond, je ne dispose videmment pas
de tous les lments qui me permettraient de
trancher. Ce dont je suis intimement convaincu,
en revanche, c'est qu'il avait tort, mille fois tort,
de se laisser entraner vers de tels marcages.
J'mets cette opinion en tant, oui, bien sr, assis
dans mon fauteuil, dans la quitude de ma terre
611/792

adoptive; lui, au village, pendant la Grande


Guerre, devait avoir chaque instant la certitude
de se battre pour sa survie, pour son cole, pour
sa place au soleil - que, finalement, il n'obtiendra
jamais.

Mais je ne voudrais pas tomber dans


l'indulgence son gard, ni dans la compassion.
Je ne voudrais pas que mon propre sentiment de
culpabilit m'amne passer ses manquements
sous silence. Je dois aussi sa mmoire la vrit.
La vrit n'est pas une sanction que je lui inflige,
c'est un hommage la complexit de son me, et
c'est l'preuve du feu pour l'homme qui voulait
s'chapper de l'obscurit vers la pleine lumire.

Pendant les annes de guerre, quand svis-


sait la famine, quand les morts se comptaient dj
par milliers, mon grand-pre se trouvait, grce
sa prvoyance, l'abri du besoin, avec plus de
grains qu'il n'en fallait pour nourrir ses enfants,
avec un peu d'argent aussi, de quoi attendre des
jours meilleurs, et de quoi garder l'cole
612/792

ouverte... Une situation peu enviable, paradoxale-


ment, comme j'ai dj eu l'occasion de le dire.
Car les gens n'avaient pas envie de croire que Bo-
tros chappait au dsastre parce qu'il avait t le
plus prvoyant; ils n'avaient pas envie de croire
que s'il disposait d'un peu plus d'argent qu'eux,
c'est parce qu'il administrait depuis vingt ans
avec rigueur les proprits familiales, qu'il
s'occupait des graines, des rcoltes il avait
mme fait des tudes de comptabilit, et obtenu
un diplme, afin de mieux grer la petite, la toute
petite fortune familiale. Les gens, du temps de la
famine, ne voulaient pas croire que Botros s'tait
tout simplement montr un meilleur gestionnaire
qu'eux. Ils voyaient seulement en lui un nanti, un
privilgi, et donc, forcment, un profiteur.

Quand, pendant la guerre, on venait lui pro-


poser d'acheter un terrain, qu'il rpondait que le
prix tait trop lev, et qu'il rclamait une expert-
ise, on le regardait de travers, on persiflait dans
son dos, on le traitait de vautour. Lui, cependant,
tait persuad de suivre l une procdure
613/792

rgulire, et l'expert, sans avoir besoin d'tre in-


fluenc ou corrompu, lui donnait raison.
Comment aurait-il pu en tre autrement? Le pays
entier tait vendre et personne ne voulait ni ne
pouvait acheter; on voyait chaque jour des gens
mourir de faim pour n'avoir pu monnayer leurs
proprits;

alors, forcment, les prix taient au plus bas, et si


l'on trouvait acheteur, celui-ci n'avait aucun mal
obtenir les conditions les plus avantageuses. Bo-
tros devait mme avoir le sentiment de rendre
service en se sparant d'une partie de sa rserve
de survie pour acqurir un terrain dont personne
d'autre ne voulait, et qui ne lui servait rien ; vue
de l'autre ct, la transaction ne pouvait
qu'apparatre lonine, abusive, sordide; sinon tout
de suite, du moins aprs la guerre, lorsque les
prix seraient remonts et que les gens se seraient
mis regretter d'avoir vendu trop bas.

A n'en pas douter, Botros a manqu de dis-


cernement. Il aurait certainement d s'abstenir
614/792

d'acheter quoi que ce ft pendant les annes de


conflit. Mais peut-tre la tentation tait-elle forte
de possder ici une terrasse de figuiers, l une
fort de pins, voire un pan de colline. Peut-tre y
avait-il aussi, dans un recoin de son esprit, le
dsir d'galer, au pays mme, la russite matri-
elle obtenue par Gebrayel aux Amriques... Cela
dit, s'agissant d'un homme la fois intgre et pas-
sionn, on ne devrait pas exclure l'ventualit la
plus honorable de toutes, savoir qu'il ait
sincrement voulu aider des familles dans le be-
soin, qui, sans la vente de leurs terrains, seraient
mortes de faim. Et qu'il n'ait tout simplement pas
compris que son geste pourrait tre interprt de
manire infamante.

Autre erreur de jugement, la mme poque


: il a prt de l'argent. Personne n'a jamais
prtendu que c'tait des taux usuraires, il lui est
mme arriv de prter taux nul. Mais il y a en la
matire des logiques imparables; il est difficile de
maintenir, entre un dbiteur et ses cranciers, des
rapports humains limpides. En dpouillant le
615/792

courrier de ces annes-l, j'ai dcouvert que bien


des gens au village avaient vcu pendant la
guerre grce l'argent de Botros : ses frres, ses
neveux, son beau-pre Khalil, et quelques
autres... A un moment o tous taient ruins et
dmunis, mon grand-pre s'tait retrouv dans
une position malencontreusement privilgie, qui
ne lui valut, j'imagine, que des rancurs, et des
inimitis.

L encore, dilemme. Qu'aurait-il d faire?


S'il possdait une immense fortune, j'aurais aim
entendre qu'il l'avait distribue autour de lui
tous ceux qui taient dans le besoin, que toute
notre vaste famille et tout notre village avaient
survcu grce sa gnrosit. Mais son dilemme
n'tait videmment pas celui-l, puisqu'il ne dis-
posait que d'une somme modique, considrable
seulement aux yeux des villageois, et qui ne
faisait pas de lui un homme riche; il suffit, pour
s'en rendre compte, de voir quoi ressemblait sa
maison, et comment taient habills ses enfants...
Non, vrai dire, il n'tait pas riche, tout juste
616/792

avait-il un petit pcule qu'il aurait peut-tre


mieux fait de dissimuler. Il opta pour une autre
voie, qui lui paraissait la fois plus morale et
plus judicieuse : le prter ceux qui manquaient
d'argent, pour le rcuprer une fois la guerre
termine.

O donc se trouvait, en ces annes calam-


iteuses, la ligne de partage entre l'action honor-
able et la transaction abusive? On pourrait en
dbattre longtemps. Ce qui est certain, c'est que
l'image de Botros en fut ternie, et que lui-mme
en fut meurtri. D'autant plus meurtri qu'il ne voy-
ait sincrement pas en quoi il avait fait fausse
route.

Il y a dans les archives familiales, comme


pour fixer sur papier cette poque pnible, une
photo qui reprsente Botros, Nazeera, et leurs
quatre premiers enfants. A en juger par l'ge ap-
parent du plus jeune, on devait tre en 1921, au
printemps, ou peut-tre en t. Mon grand-pre
n'avait que cinquante-trois ans, mais dj une
617/792

allure de vieillard, un sourire forc et dsabus, la


tte prise dans des soucis qui se refltent jusque
dans les yeux des enfants, olives noires qui osent
peine rver. Ils sont tous habills de la mme
toffe carreaux comme des orphelins qu'ils ne
sont pas encore, derrire eux un vieux mur de
pierre et le tronc nu d'un arbre anonyme. Ils ne
savent pas ce que sera leur vie et moi aujourd'hui,
sans mrite, je le sais. Qui est mort en premier?
Qui a migr ? Qui est rest ?

Un seul parmi eux est encore en vie, et sur


la photo il est le seul paratre joyeux. L'an de
mes oncles, toujours lointain, dans sa retraite in-
terminable en Nouvelle-Angleterre.

Ma grand-mre tait alors enceinte. Sur


l'image, cela se voit peine, mais par les dates je
le sais. Elle allait accoucher dbut dcembre
1921, et mon grand-pre avait dj choisi pour
l'enfant un prnom : il s'appellerait Kamal , en
l'honneur d'Atatiirk.
618/792

Pourquoi mon grand-pre s'enflamme-t-il


cette anne-l pour Kemal Atatrk? Nulle part,
dans ses crits, il ne s'en explique, mais je n'ai
pas trop de mal le deviner. Lui qui, depuis tou-
jours, rvait d'assister au grand chamboulement
de l'Orient, lui qui avait pass sa vie batailler
contre le passisme, contre le poids touffant des
traditions, et pour la modernit, jusque dans les
habitudes vestimentaires, il ne pouvait demeurer
insensible ce qui se produisait dans la Turquie
de l'aprs-guerre : un officier ottoman n Salo-
nique, instruit dans ses coles, nourri de ses Lu-
mires, qui proclamait son intention de dmantel-
er l'ordre ancien, pour faire entrer ce qui restait
de l'Empire, de gr ou de force, dans le sicle
nouveau.

Ce ct muscl de l'entreprise kmaliste ne


devait pas trop dplaire mon aeul, me semble-
t-il. Je garde en mmoire des vers en langue dia-
lectale que mon pre m'a souvent rcits, com-
poss par son propre pre, et qui visaient claire-
ment les hommes de religion - en premier lieu, je
619/792

suppose, le cur Malatios. Je les traduirais


comme suit :

Si des ciseaux de cordonnier pouvaient les ton-


dre, Les tondre, de la tte aux pieds!

Je cite ici cette pigramme parce qu'elle


voque pour moi la manire dont Atatiirk allait
faire couper autoritairement les barbes des reli-
gieux musulmans, - comme, deux sicles plus tt,
Pierre le Grand celles des popes. En 1921, rien de
cela ne s'tait encore produit, mais les convic-
tions laques et modernistes du nouveau matre
de la Turquie taient dj affirmes, et je ne suis
pas tonn de l'engouement de Botros, qui avait
d prouver envers cet homme une puissante af-
finit, tant dans les ides que dans le tempra-
ment; je suis mme persuad qu'il avait d regret-
ter que sa Montagne ne soit plus territoire turc.
Kemal, lui au moins, tait un lac cohrent, pas
comme ces Franais qui, chez eux, sparaient
l'tat de l'glise, et chez nous finanaient l'cole
du cur!
620/792

Peut-tre bien qu'il y avait et l, entre


l'admirateur et son hros, certaines diffrences
d'attitude - il m'est arriv d'en signaler une, pro-
pos des couvre-chefs ; alors qu'Ataturk voulait
remplacer le fez et le turban par le chapeau
l'europenne que lui-mme arborait volontiers,
Botros prfrait aller tte nue, prenant ainsi ses
distances aussi bien envers ceux qui demeuraient
soumis aux traditions orientales qu'envers ceux
qui mimaient les gestes des Occidentaux. Mais la
diffrence tait plus apparente que relle : mon
grand-pre voulait bien que les Orientaux
prennent exemple sur l'Occident, ses critiques
visaient surtout ceux qui singeaient l'Autre sans
chercher comprendre les raisons profondes de
son avancement; quant Ataturk, mme s'il tait
un admirateur des Occidentaux, il savait aussi
leur tenir tte.

Justement, en cette anne 1921, il avait re-


mport succs sur succs contre les armes
europennes qui occupaient la Turquie. Et en oc-
tobre, il avait obtenu de la France qu'elle
621/792

reconnaisse son gouvernement et qu'elle retire ses


troupes de son pays. C'est ce librateur des
terres et des esprits que mon grand-pre voulait
rendre hommage en appelant son enfant de son
prnom, prononc la manire arabe : Kamal
.

Il ne s'tait d'ailleurs pas gn pour annon-


cer sa dcision l'avance. C'tait manifestement
une bravade, contre les tenants de
l'obscurantisme et du traditionalisme, contre les
adversaires de son cole Universelle, contre le
gnral Gouraud et Monsieur Trabaud, contre
tous ceux qui le combattaient, qui le calomni-
aient, ou qui lui refusaient leur aide...

L'enfant attendu naquit le 9 dcembre 1921.


Botros se trouvait Beyrouth ce jour-l. Quand il
revint au village quelques jours plus tard, il y
avait des murmures son propos, des ricane-
ments, des railleries... Et ses proches, commen-
cer par Nazeera, taient embarrasss. Hlas, il ne
pourra pas tenir sa promesse, la Providence en a
622/792

dcid autrement, l'enfant ne pourra pas porter le


prnom d'Ataturk - puisque c'est une fille !

Mon grand-pre frona les sourcils, et ne dit


rien. Il alla s'asseoir sa table d'criture, dans un
coin de la chambre, deux pas du lit o tait
tendue sa femme ; laquelle fit signe de la main
tout le monde de sortir, les grands emmenant les
petits. Il ne resta plus dans la pice que la mre,
le pre, et le nouveau-n - tous les trois
silencieux.

Au bout d'une longue mditation, Botros re-


garda Nazeera et lui dit :

Et alors? Nous avons une fille - et alors?


Je l'appellerai quand mme Kamal! C'est un
prnom de garon - et alors ? Quelle diffrence ?
Ce n'est pas a qui me fera changer d'avis !

L'histoire ne dit pas si ma grand-mre cher-


cha le dissuader. J'imagine que oui. J'imagine
qu'elle tenta courageusement de lui expliquer que
623/792

ce prnom serait lourd porter pour une fille.


Mais qu'il s'entta, comme son habitude, et
qu'elle, comme son habitude, finit par lui cder.

Les jours suivants, d'autres membres de la


famille, j'imagine, tenteront encore
d'argumenter... Peine perdue! Mon grand-pre
tait ainsi fait que lorsqu'on cherchait lui in-
diquer la voie de la raison et du bon sens, c'tait
pour lui une puissante incitation s'en carter. Sa
fille, ma tante paternelle, portera le prnom
d'Atatiirk.

Kamal - j'attendais ce moment pour parler


d'elle. A plusieurs reprises, dans les chapitres qui
prcdent, parfois entre guillemets et parfois
sans, je l'ai cite en prenant soin de ne pas la
nommer avant d'en tre arriv ce point de
l'histoire o s'explique son nom. Lequel figure
pourtant, avec celui de son mari, aux toutes
premires pages, puisque c'est d'abord elle que
ce livre est ddi.
624/792

Ds que j'ai form le projet d'une recherche


sur mon grand-pre, sur mon grand-oncle Geb-
rayel, sur notre parent et nos origines, c'est vers
elle que je me suis tourn, c'est elle que j'ai mise
dans la confidence. Il me manquait, pour ce voy-
age dlicat, un guide intime, proche de moi et
proche de ce temps-l, capable de me dcrire
avec prcision et rigueur les personnages, les sen-
timents du moment, de me dire ce qui est plaus-
ible, s'agissant du pass, et ce qui ne l'est pas. Un
guide qui remplace mes cts tous ceux qui
n'taient plus l. Je parle d'elle avec motion,
avec gratitude, et aussi avec tristesse, parce
qu'elle a disparu son tour, trop tt, au cours de
ce voyage.

Les derniers temps, stimuls l'un et l'autre par la


commodit du courrier instantan, nous nous
crivions souvent de longues lettres. Moi en
franais, elle en anglais, un anglais la fois lg-
ant et prcis. Quand je l'interrogeais sur une his-
toire qu'on m'avait rapporte, ou que j'avais d-
duite des documents que j'pluchais, je savais que
625/792

je pouvais me fier, les yeux ferms, son appr-


ciation. Cette version de l'vnement me parat
douteuse , Ce rcit correspond ce que j'ai
entendu autrefois, et il me semble qu'il
s'approche de la ralit , ou bien J'ai une
autre version de cette histoire, que je tiens de
l'intress lui-mme... , ou, mieux encore A
l'ge de treize ans, j'ai entendu I overheard -
Alice murmurer l'oreille de ta grand-mre que
la mort de Gebrayel n 'tait pas accidentelle...
Son valuation rigoureuse ne l'empchait
d'ailleurs pas de me rapporter parfois des ragots,
lorsqu'elle les jugeait instructifs; mais dans ce
cas, elle prcisait entre parenthses (hearsay) ,
pour qu'il n'y ait aucune confusion.

Les rcits concernant sa propre naissance et son


prnom appartiennent en partie cette dernire
catgorie, celle de l'entendu-dire . Mais en
partie seulement. Tout ce qui concerne Atatiirk,
l'engouement de mon grand-pre son endroit, sa
ferme volont d'appeler son enfant de son nom,
est strictement authentique ; en revanche, les
626/792

propos de mon grand-pre dans la chambre ne


sont pas de premire main. L'unique tmoin, sa
femme, Nazeera, ne les a certainement pas rap-
ports tels quels. Pourquoi? Parce que ma grand-
mre ne se laissait jamais aller ce genre de con-
fidences. Ni sa fille, ni qui que ce soit d'autre.
D'ailleurs, personne n'aurait os l'interroger. La
fille du prdicateur presbytrien, la fille de
l'austre Sofiya, n'inspirait ceux qui
l'approchaient aucune familiarit; elle suscitait
plutt la circonspection, et mme la crainte. Pas
pour nous, ses petits-enfants, qui l'avons connue
ge, adoucie, affectueuse; mais ceux qui l'ont
connue plus tt la traitaient avec gards, et ses
propres enfants lui taient soumis. Ils l'aimaient
aussi, sans doute, mais avant tout ils la
craignaient; entre elle et eux, pas de bavardage.
Et pas de grandes effusions. J'ai dj eu
l'occasion de raconter l'histoire de la petite fille
qui demandait sa mre pourquoi elle ne
l'embrassait jamais comme d'autres mres au vil-
lage embrassaient leurs enfants, et cette mre qui
627/792

rpondait, gne, qu'elle l'embrassait seulement


pendant son sommeil. La petite fille, c'tait
Kamal, justement.

Si j'voque ici un peu plus longuement le


personnage de ma grand-mre, c'est pour une
raison prcise. Une raison vers laquelle je
m'avance avec d'infinies prcautions. tant de la
mme argile que mes aeux, j'ai les mmes
pudeurs, le mme culte du silence et de la dig-
nit. Pour cela, il ne m'est pas facile d'aborder
cette question qui, depuis quelque temps, me ta-
raude, et dont les survivants ne m'ont parl
qu'avec parcimonie : comment Nazeera, person-
nalit forte, rigoureuse, autoritaire, trempe dans
le bon sens, parvenait-elle cohabiter avec un
mari fantasque, provocateur, et instable? La r-
ponse laquelle j'ai abouti, c'est qu'ils n'taient
plus trs souvent sous le mme toit.

Le premier indice m'est venu il y a trs


longtemps, de mon pre, mais je n'y avais pas
prt attention. J'tais, dans mon enfance,
628/792

terroris l'ide de perdre un jour mes parents,


surtout lui, qui me paraissait fragile, vulnrable,
menac, depuis que j'avais su qu'il avait perdu
son propre pre lorsqu'il tait lui-mme enfant. A
l'poque, je n'effectuais videmment aucune
recherche, je ne songeais pas crire, je voulais
juste calmer mes angoisses. J'avais donc pos une
srie de questions sur jeddo Botros ,
auxquelles mon pre avait patiemment rpondu,
avant d'ajouter :

Je te dis les choses comme on me les a


racontes, parce que j'ai peu connu ton grand-
pre. Il travaillait Beyrouth, et nous, nous
tions au village.

Il ne remontait pas la maison le soir ?

A l'poque, tu sais, il n'y avait pas de


routes, et les automobiles taient rares...

Sur le moment, je n'avais dcel l-dessous rien


d'anormal. Tous les ts de mon enfance, nous
629/792

allions au village, ma mre, mes surs et moi.


Mon pre aussi, qui cependant ne lchait jamais
son travail; il continuait descendre
Beyrouth, au journal, chaque matin, pour re-
monter au village en fin d'aprs-midi. Ds qu'il
arrivait sur l'autre versant de la Montagne, il
klaxonnait d'une manire caractristique, alors
nous courions sur la route sa rencontre, jusqu'au
lieu dit la Tannerie. C'tait un rituel quotidien.
Mais c'tait seulement pendant les trois mois
d't. Les neuf autres mois de l'anne, toute la fa-
mille tait rassemble dans la capitale.

Aujourd'hui, je trouve aberrant de n'avoir


pas demand mon pre comment il se faisait
que mon grand-pre travaillait Beyrouth, quand
tout le monde m'avait toujours dit qu'il tait le
directeur de notre cole villageoise, dont
j'avais si souvent visit les locaux abandonns.

Bien des annes plus tard, j'ai eu entre les


mains un autre indice. Provenant encore de mon
pre, mais cette fois dans un texte sur son propre
630/792

pre, le seul, ma connaissance, qu'il lui ait


jamais consacr. Il l'avait crit pour le cin-
quantenaire de sa mort; non que Botros fut un
personnage illustre dont on clbre les anniver-
saires, mais son fils avait voulu saisir l'occasion,
justement, pour le sortir un peu de l'obscurit. Le
papier, couvrant une demi-page dans le suppl-
ment littraire d'un grand quotidien, commenait
par un prambule o mon pre s'excusait de ne
pouvoir dcrire le personnage convenablement,
n'ayant gard de lui que des souvenirs
embrouills :

Il est mort alors que j'tais encore trs jeune, et


les dernires annes, je ne le voyais que
rarement, vu quil travaillait Beyrouth...

J'ai trouv cet article par hasard, perdu au


milieu de mille autres papiers, dans un tiroir, sous
la bibliothque de mon pre. Lui-mme n'tait
plus en vie, et ma grand-mre non plus, mais je
pouvais encore interroger de prcieux survivants
631/792

- notamment Kamal. Qui, au bout de quelques


jours, m'adressa cette rponse :

Sur la question de savoir si ton grand-pre


avait eu une activit rgulire Beyrouth au
cours des dernires annes de sa vie, j'ai interro-
g les trois ou quatre personnes qui pourraient
encore se souvenir, et j'ai obtenu ces quelques
lments, que je te livre tels quels : aprs s'tre
assur que l'cole de Machrah fonctionnait
dsormais correctement, et que les grands lves
s'occupaient efficacement des plus petits en son
absence, il avait dcid de crer Beyrouth une
structure qu 'il avait appele le Bureau de la
connaissance et du travail , et qui proposait des
cours privs...

Sans exprimer ses doutes, ma correspond-


ante prenait ses distances par rapport cette ver-
sion, en l'attribuant ses informateurs (qu'en un
autre endroit de la lettre elle mentionnait un
un). De fait, l'explication tait quelque peu ellipt-
ique : quand on a eu l'occasion de constater tous
632/792

les scrupules qu'avait manifests Botros lorsqu'il


avait d s'absenter quelque temps Alep, quand
on sait les difficults qu'avait son cole survivre
face aux attaques incessantes du cur Malatios,
on ne peut que sourire en lisant qu'il se sentait en
mesure de se lancer dans une nouvelle entreprise,
loin du village, parce qu'il savait que les lves
gs de dix ans s'occupaient prsent de ceux qui
n'en avaient que six! Et alors que sa femme avait
dj cinq enfants sur les bras, et qu'elle allait bi-
entt donner naissance un sixime.

Kamal, qui savait deviner ce qui me trottait


dans la tte, prit le soin d'ajouter, dans la suite de
la lettre.

A Beyrouth, ton grand-pre logeait chez les


Abou-Samra, ce qui explique les liens troits
entre eux et notre famille; moi-mme, quand je
suis alle pour la premire fois en ville avec ma
mre, c'est chez eux que j'ai log... Leur fils allait
d'ailleurs pouser Sarah, la principale insti-
tutrice de notre cole...
633/792

Message reu : mon grand-pre n'avait pas


quitt le domicile familial pour mener une double
vie. Mais il est clair qu'il avait envie de
s'loigner. Peut-tre pas de son foyer ou de son
cole - si, un peu, tout de mme ! - mais surtout
du village et des villageois. Toutes ces querelles
autour des terrains, de l'argent prt, autour de
son refus de baptiser ses enfants ; toutes ces
diatribes, tous ces procs avec des voisins, des
cousins; sans mme reparler du cur...

Botros tait, l'vidence, puis, dgot; il


avait besoin de respirer, il avait besoin d'autre
chose, ailleurs. Ses instincts de clibataire avaient
repris le dessus.

L'anne 1922 n'apporta rien qui pt attnuer


la rage de mon grand-pre. Un nouveau haut-
commissaire fut nomm par la France pour ses
nouvelles possessions du Levant : Maxime Wey-
gand, gnral dj clbre et catholique fervent.
Botros ne prit mme pas la peine de lui crire.
Avec Gouraud, il pouvait essayer de dmontrer
634/792

que ses actes n'taient pas en conformit avec ses


convictions humanistes ; avec son successeur,
hlas pour mon grand-pre, aucune contradiction
: ds son entre en fonctions, Weygand manifesta
son intention de favoriser l'enseignement
religieux.

Dans les archives familiales, les vers com-


poss cette anne-l redoublent de violence
contre les hommes de religion.

Ce sont des dmons en habits de braves gens Ou,


si l'on prfre, des satans sans queue, Sauf que
des queues leur poussent dans le visage Telles
sont leurs barbes, que Dieu y mette le feu!

Il faut esprer que Theodoros, qui arbora


toute sa vie et jusqu' sa mort une imposante
barbe de prlat, n'eut jamais vent de ces paroles
de son frre.

Ni de celles-ci, d'ailleurs :
635/792

Qui dira aux jsuites quils sont prsent


Comme des loups qui Ton aurait confi des
brebis ? Le mal, tout le mal, se cache sous le mot
amour Un mot quon entend frquemment
dans les lupanars.

Je ne saurai jamais quels vnements prcis


avaient provoqu un tel assaut de Botros contre la
Compagnie de Jsus. Ce qui est certain, c'est que
cet ordre religieux jouait un rle majeur dans
l'enseignement au Liban l'poque du Mandat
franais, rle qui n'tait videmment pas du got
de mon grand-pre. Mais il y avait probablement
eu un incident prcis, qui l'avait affect plus dir-
ectement. Que les jsuites aient apport par ex-
emple un soutien quelconque l'cole du cur
Malatios, qu'ils lui aient accord leur caution
pdagogique, d'une manire ou d'une autre... Je
n'ai aucune preuve tangible, mais la chose est
plausible, et elle expliquerait la vhmence de
Botros.
636/792

Oserai-je irriter mon aeul davantage en


signalant ici, rapidement, entre deux paragraphes,
que plusieurs brebis de sa descendance al-
laient se retrouver un jour sous la frule de ces
loups jsuites ? Fort heureusement pour lui, il
s'en est all, paix son me, sans avoir vu cela!

Ayant referm cette brve parenthse, je


m'engage dans une autre digression, un peu
moins brve, mais qui me semble ncessaire pour
dissiper un malentendu.

Je viens en effet de citer, coup sur coup,


plusieurs propos violemment anticlricaux de
Botros. Je tenais le faire, ayant souffert de voir
son image dans la famille dulcore, attidie, dis-
soute... C'tait un rvolt, et c'est dans les ruines
de sa rvolte que je cherche mes origines, c'est de
sa rvolte que je me rclame, c'est d'elle que je
suis issu. Mais je ne voudrais pas non plus rem-
placer une falsification par une autre. Ce qui
serait le cas si je passais sous silence le fait que,
face cette poigne de vers rageusement
637/792

anticlricaux, il y en a des centaines - oui,


plusieurs centaines qui laissent entendre autre
chose.

Ainsi, ds les premires pages des plus an-


ciens cahiers conservs par Botros, on trouve un
hymne de 1893 la gloire du patriarche grec-
catholique Gregorios 1, et dj un pome de
1892 en l'honneur de ce mme prlat - alors que
mon grand-pre tait encore l'cole des mis-
sionnaires amricains. En 1898, un livre est pub-
li Beyrouth pour rendre hommage au nouveau
patriarche grec-catholique, Botros IV,
l'occasion de son lection; on y trouve un pome
de Theodoros, qui occupe une page et demie,
mais aussi un pome de Botros, tout aussi dithy-
rambique, et qui occupe trois pages.

O que l'on promne son regard dans les


cahiers de mon grand-pre, on rencontre des pat-
riarches, des vques, des archimandrites, des
ekonomos, des suprieurs de couvent, des Sain-
tets, des Batitudes, des Rvrends... Les uns
638/792

grecs-catho-liques, les autres grecs-orthodoxes


ou maronites ou protestants.

Cela voudrait-il dire que Botros pratiquait,


lui aussi, ce double langage qu'il fustigeait tant
chez ses compatriotes ? Il me semble que ce
serait injuste de l'affirmer. Un homme qui refuse
de baptiser ses enfants, et prend ainsi le risque de
se mettre dos toute sa communaut et toute sa
famille ne peut raisonnablement tre accus de
duplicit. Il a une ligne de conduite cohrente,
minutieuse, toute en nuances, pour laquelle il a
accept de souffrir et qui, pour cela, mrite d'tre
respecte : lorsqu'il affirme qu'il ne faut pas im-
poser des nourrissons une religion qu'ils n'ont
pas librement choisie, et qu'il faut attendre qu'ils
soient en ge de dcider par eux-mmes, c'est trs
exactement ce qu'il pense, et il l'a dmontr ;
lorsqu'il ajoute qu'il n'est aucunement hostile au
christianisme - ni, plus gnralement, la reli-
gion - et qu'il entend inculquer ses lves les
vrais prceptes de la foi sans entrer pour autant
639/792

dans les querelles entre communauts, c'est l en-


core trs prcisment ce qu'il pense.

Son anticlricalisme avait une cible dlim-


ite : ceux qui, par obscurantisme et par fanat-
isme, combattaient son cole Universelle, tel le
cur Malatios, et ceux qui lui prtaient main-
forte. Personne d'autre. Son rve n'tait pas
d'abolir la religion ni mme les glises; son rve
tait de pouvoir vivre un jour dans un pays libre,
entour de femmes et d'hommes libres, et mme
d'enfants libres ; dans un pays rgi par la loi
plutt que par l'arbitraire, gouvern par des diri-
geants clairs et non corrompus, qui assureraient
au citoyen l'instruction, la prosprit, la libert de
croyance et l'galit des chances, indpendam-
ment des appartenances confessionnelles de
chacun, afin que les gens ne songent plus
migrer. Un rve lgitime mais inatteignable,
qu'il poursuivra avec enttement jusqu' son
dernier jour. Et qui le conduira souvent
l'amertume, la rage, au dsespoir.
640/792

Avec une infinie tristesse je songe toutes ces


annes que j'ai perdues entre cahiers et encriers
dans un pays de futilit et de superficialit!

Si je cite nouveau ce passage d'une lettre


adresse son beau-frre Chucri, c'est parce
qu'elle dvoile un sentiment d'chec qu'il a
souvent prouv mais que, d'ordinaire, sa fiert et
un certain sens de la responsabilit lui imposaient
de taire. A vrai dire, il a constamment dout,
dout de cr qu'il faisait, et dout de l'avenir des
contres orientales mme lorsque l'occasion
semblait propice l'espoir. Comme lors de la
grande rvolution ottomane.

Si un certain temps s'coulait sans que nous ay-


ons rattrap les peuples avancs, ceux-ci ne nous
regarderont mme plus comme des tres humains
!

Puis, un peu plus tard :


641/792

Un sultan a abdiqu, un autre est mont sur le


trne, mais le pouvoir s'exerce toujours de la
mme manire,

Nous sommes une nation volage, que le vent des


passions entrane par-ci, par-l...

Ces paroles aussi, je les ai dj cites en


leur temps. Mais pas celle qui vient, griffonne
au crayon mine sur une feuille volante, avec, en
guise de titre, simplement : Beyrouth, 1923.

Je suis las

Las de dcrire

L'tat de nos pays d'Orient,

Remplacez pays par calamit

Remplacez Orient par maldiction ,

Vous aurez une ide de ce que je cherche


dire.
642/792

Ces propos dsabuss ne s'expliquent pas


seulement par les calamits ordinaires auxquelles
il devait constamment faire face. Une secousse
d'une tout autre magnitude venait de se produire.
Une tragdie la fois brutale et emblmatique,
dont il ne se remettrait pas.

En 1923, l'un des neveux de Botros, un


garon d'une grande intelligence que tout le
monde s'accordait comparer son oncle, et qui
avait t l'un des meilleurs lves de l'cole Uni-
verselle, annona ses parents qu'il n'avait pas
l'intention de travailler dans l'entreprise familiale,
et qu'il allait s'inscrire l'universit pour tudier
la littrature. Il ajouta mme, peut-tre par simple
bravade, mais peut-tre aussi par conviction, qu'il
avait dcid de consacrer sa vie la posie.

Ces projets n'enchantrent ni sa mre, qui


tait la sur de Botros, ni son pre. L'un et l'autre
auraient prfr le voir s'orienter vers des ambi-
tions moins fantasques. Ils se seraient cependant
rsigns, me dit-on, si le frre an du pre, qui
643/792

tait, selon la coutume, la vritable autorit dans


cette branche de la famille, avait accord son
consentement. Ce qu'il refusa obstinment; son
neveu, qui osait argumenter, il rpondit: Tu
n'iras nulle part! Tu travailleras ici, avec nous,
comme nous! Tu es un homme maintenant et il
est temps que tu commences gagner ton pain.
Le jeune homme rpliqua : Je ne mangerai plus
de pain !

Il m'est arriv de raconter, par le pass, une


lgende villageoise o un garon prnomm
Tanios faisait la grve de la faim pour obtenir le
droit de poursuivre ses tudes; au moment o il
semblait perdu, ses parents capitulaient, et le con-
fiaient la garde d'un pasteur anglais; alors il re-
commenait se nourrir. Je m'tais videmment
inspir de l'histoire qui s'tait produite chez les
miens, en la transformant selon mon cur.

A prsent, l'histoire vraie : le jeune homme


est mort. Trs exactement le 28 juillet 1923.
644/792

Lorsqu'il avait commenc jener, ses par-


ents s'taient montrs intraitables, persuads qu'il
finirait bien par cder. Voyant qu'il ne mettait
vraiment plus rien en bouche, qu'il maigrissait et
s'affaiblissait, ils avaient chang d'attitude, et lui
avaient promis qu'ils ne s'opposeraient plus ses
projets. Mais il avait dj pass la ligne invisible
qui spare le dsir de vivre du dsir de mourir.

Mon pre, qui tait n en octobre 1914 et


avait donc un peu moins de neuf ans l'poque,
m'avait parl quelquefois de ce drame :

Je m'en souviens comme si c'tait hier.


Toute la famille dfilait devant mon cousin pour
le supplier de recommencer se nourrir. On lui
tendait des choses qu'il aimait, comme si cela
pouvait lui faire envie et lui redonner de l'apptit.
On lui jurait, on lui promettait... Il y avait toute
une foule autour du lit, et sa mre pleurait. Mais
il n'coutait plus personne.

Il a jen jusqu' la mort?


645/792

Il ne s'est pas teint lentement comme


une bougie. Un jour, alors qu'on n'avait pas en-
core dsespr de lui faire changer d'attitude, son
cur a soudain lch.

Botros se trouvait Beyrouth lorsque la


crise avait clat. Au dbut, les parents du garon
n'avaient pas voulu le prvenir, l'estimant un peu
responsable des lubies de leur fils, et craignant
qu'il ne vnt le conforter dans son enttement, lui
dont les enttements taient proverbiaux dans la
famille. C'est quand la situation s'aggrava
dangereusement qu'ils firent appel lui. Trop
tard. Le jeneur ne voulait plus couter personne.

Ce drame affligea la parent entire, et per-


turba les esprits pour longtemps. Venant si peu
de temps aprs la grande famine, qui avait caus
pour tous les fils de la Montagne un traumatisme
durable, cette famine librement consentie, libre-
ment impose soi-mme, et pour de pures rais-
ons de principe, avait une noblesse inquitante.
Le neveu de Botros avait migr vers la mort
646/792

comme d'autres migraient vers l'Amrique, pour


les mmes raisons : l'univers qui l'entourait de-
venait troit, troites les communauts, leurs
ides, leurs croyances, leurs manigances, leur
grouillement servile; troites aussi les familles,
troites et touffantes. Il fallait s'chapper!

Mon grand-pre a consign dans un de ses


cahiers l'lgie qu'il pronona cette occasion,
partie en prose, partie en vers. Dans les lignes in-
troductives, il ne parle pas de grve de la faim,
mais seulement de mort soudaine ...

Chacune de ses paroles montre quel point


il tait affect, et rvolt; dans le mme temps, il
ne pouvait s'acharner sur sa sur, qui vivait un
calvaire, ni sur son beau-frre, ni sur les membres
de leur clan, aussi coupables fussent-ils. Les fun-
railles ne sont pas faites pour polmiquer, pour
rgler des comptes, pour dnoncer l'esprit obtus
des uns et des autres. Elles ne sont pas non plus
l'occasion de dire toute la vrit. Elles servent
consoler, apaiser, mettre du baume.
647/792

Les premiers propos de Botros ne dbordrent


point de ce cadre. Aprs avoir dit que certaines
personnes laissaient, aprs un passage trop bref
au milieu de nous, une trace que ne laissaient pas
bien d'autres, qui avaient vcu plus longtemps, il
s'adressa lui-mme, dans le style des lgies
anciennes :

Je t'avais dj vu pleurer, mais jamais encore


des larmes de sang...

Puis il fit l'loge du disparu, avec parfois


certaines images convenues, son ge aura t
celui des roses , et d'autres qui l'taient moins...
Avant de s'approcher, petits pas, de la chose
indicible.

La vie nous avait offert un joyau, mais, prise de


remords, elle nous l'a retir.

Jusqu'au moment o il lana, tout prs de


la fin :
648/792

Nous t'avons fait dtester notre existence


et ses tracasseries

Alors tu las quitte, tu nous as quitts, de


ton plein gr...

Le mot tait lch. Le masque des conven-


ances, cart : le jeune homme tait parti de son
plein gr, et de notre faute.

Que te soit belle cette autre vie que tu as


dsire

L-haut, au-dessus de nous, dans le palais


du Matre.

Quant nous, nous resterons ici, prs de


ta tombe

A l'arroser de larmes pour que son herbe


reste verte.

Dans l'assistance, ce jour-l, circulaient parmi les


sanglots d'innombrables murmures; ainsi que
649/792

cette histoire qui, depuis, continue se raconter


au village : les parents du jeune dfunt avaient eu
un premier enfant qui s'tait rvl chtif, et qui
tait mort en bas ge ; pour conjurer le sort, le
pre avait dcid de donner dsormais aux fils
qui lui natraient des noms de carnassiers
vigoureux; il en eut trois, qui reurent des
prnoms signifiant Fauve , Lion et
Gupard .

J'ai parfaitement connu le plus jeune,


Gupard Fahd; je lui rendais visite quelque-
fois avec mon pre; c'tait un homme rserv, af-
fable, plutt timide, rien en lui pour suggrer la
frocit. J'imagine que ses deux grands frres,
Fauve et Lion , ne devaient pas tre trs
diffrents ; nul doute que celui qui leur avait ac-
col ces prnoms faussement prdestins devait
se sentir flou; ils crivaient, l'un comme l'autre,
des vers dlicats, bien tourns; dans les papiers
familiaux ont t conservs quelques pomes de
chacun, dans leur criture.
650/792

Celui qui se laissa mourir de faim tait


Lion , Assad, le cadet. Le lion est roi, et tu as
t roi, mais roi de la puret et du savoir , lui
dira Botros dans son lgie. Nul doute que ces
paroles aient t comprises, par une partie de
l'auditoire, au-del de leur sens apparent.

Ce drame aura une suite immdiate, que


mon pre voqua jadis devant moi, et qui
m'apparut, sur le moment, comme un pilogue
satisfaisant :

A la mort d'Assad, son frre an, qui


tait insparable de lui, a dcid de quitter le pays
le jour mme, sans attendre l'enterrement. Il s'est
gliss hors du village dans la nuit, puis il a
march par les sentiers jusqu' la cte, jusqu'au
port de Beyrouth, o il s'est embarqu sur le
premier bateau en partance pour le Brsil. Plus
personne ne l'a revu!

C'est ce que j'avais gard en mmoire depuis des


dcennies. Mais en dpouillant les archives
651/792

familiales, j'ai trouv les chos d'un pilogue


diffrent. Dans une lettre ma grand-mre Naz-
eera, l'un de ses frres, migr aux tats-Unis, lui
demandait de transmettre ses condolances sa
belle-sur et son poux, qui viennent de per-
dre coup sur coup leurs deux fils .

Leurs deux fils ? Je me dpchai


d'interroger Kamal qui, au bout de quatre jours,
me rapporta ce qui suit :

J'avais entendu dire dans mon enfance que


l'an tait effectivement parti pour le Brsil, et
qu 'on n 'avait plus jamais eu de ses nouvelles.
Plus tard, on m'a appris qu'en fait il s'tait en-
gag dans un mouvement politique radical, et
qu'il avait t tu au cours d'une fusillade. Mais
je viens d'avoir une longue conversation avec sa
nice, Aida, qui m'a donn une autre version en-
core de cet vnement. D'aprs elle, son oncle
aurait eu au Brsil une liaison avec la femme
d'un gouverneur. Ce dernier l'aurait appris, et il
aurait demand l'un de ses gardes de l'abattre.
652/792

Le meurtre se serait produit sur les marches de


l'escalier monumental du palais. On a prtendu
qu'il s'agissait d'un anarchiste qui tait venu tuer
le gouverneur. Je ne sais pas si l'histoire est
vraie...

Je ne le sais pas non plus, mais c'est prob-


ablement la version d'origine, celle que le courri-
er en provenance du Brsil avait rapporte
l'poque aux parents. Qui, la trouvant inconven-
ante pour la respectabilit de la famille comme
pour la mmoire de l'enfant disparu, avaient
prfr gommer l'aspect sentimental pour ne
garder que l'explication politique - celle-l mme
que les meurtriers avaient mise en avant :
Fauve avait adhr un mouvement militant, et
c'est pour cela qu'il avait t tu.

Quelles qu'en aient t les circonstances ex-


actes, la tragdie de l'an n'a pas laiss beaucoup
de traces dans les mmoires trop enveloppe
dans le brouillard, et trop lointaine. Celle du
653/792

cadet, limpide et proche comme une lame nue, a


entaill les mes pour longtemps.

S'agissant de Botros, aucun vnement ne


pouvait lui tre plus douloureux. Pire qu'un deuil,
c'tait une dfaite, pour tout ce quoi il avait cru,
pour tout ce qu'il avait cherch btir. C'tait bi-
en la peine de rester au pays, de se dvouer
l'enseignement, si les plus brillants des disciples,
les plus talentueux, les plus purs, les plus
proches, devaient finir ainsi! Mon grand-pre
tait prsent bien au-del de l'amertume, aux
portes du dsespoir.

Ah s'il pouvait encore emmener femme et


enfants et partir, oui, partir au loin, partir pour La
Havane, s'associer son frre, prosprer comme
lui, construire comme lui une belle maison sur les
hauteurs...

Mais ce rve aussi lui tait dsormais inter-


dit. Gebrayel tait mort, sa fortune tait perdue, il
ne lui restait, pour toute demeure, qu'une dalle
654/792

pompeuse et pathtique au cimetire Cristobal


Colon.

Cuba ne sera plus jamais nous, grand-


pre, et le Levant non plus! Nous sommes, et
pour toujours serons, des gars.

L'anne 1924 apporta cependant Botros


quelques nouvelles prometteuses ; venues d'un
univers loign du sien, mais susceptibles de
peser sur ses propres combats : en mai, des lec-
tions en France donnrent la victoire au Cartel
des gauches, qui avait mis en tte de son pro-
gramme le retour une stricte application de la
lacit, notamment dans l'enseignement. Pour le
Levant, les consquences allaient tre immdiates
: le trs catholique Maxime Weygand fut con-
traint de cder son fauteuil de haut-commissaire
Maurice Sarrail, gnral comme lui, hros
comme lui de la Grande Guerre, mais franc-
maon et farouchement anticlrical. Si ce
changement radical d'orientation et d'hommes al-
lait devenir officiel en fin d'anne, ds le mois de
655/792

juillet il tait acquis, les journaux de Beyrouth,


relayant ceux de Paris, s'en taient fait l'cho. Ils
avaient mme rapport ces propos inous du nou-
veau reprsentant de la France : dans l'exercice
de ses fonctions, il ne voulait surtout pas en-
tendre parler de communauts, d'vques, ni de
patriarches, pas plus que de muftis ou d'ulmas !
Les dignitaires religieux du pays en avaient t
abasourdis, et outrs.

Pour Botros, l'inverse, de telles dclara-


tions taient plutt porteuses d'espoir. Cette fois,
les secours franais allaient arriver pour lui,
pas pour ses adversaires; son cole Universelle
allait enfin bnficier du soutien des autorits
mandataires, elle allait pouvoir se redresser,
s'agrandir, et diffuser ses clarts. Malatios et ses
protecteurs n'allaient plus savoir quel saint se
vouer!

A vrai dire, les choses ne se passeront pas


ainsi. Sarrail, homme droit, tait galement un
homme maladroit, insensible aux subtilits
656/792

politiques locales; il suscitera tant de mfiance,


tant d'hostilit, tant de remous - notamment une
rvolte sanglante en pays druze - qu'il sera rap-
pel Paris au bout de quelques mois
seulement...

Mon grand-pre n'a jamais su comment s'est


achev le rgne de ce frre . Il n'a connu que
l'euphorie laque initiale, et il est mort en es-
prant de bonnes nouvelles. C'tait le 17 aot
1924, un dimanche. Il tait dans sa chambre, as-
sis sa table, en train d'crire. Ma grand-mre
prparait le repas de midi lorsqu'elle l'entendit
l'appeler d'une voix trange.

Il avait l'habitude de griffonner diverses


choses tout au long de la semaine sur des bouts
de papier, sur des cartons, sur le dos de ses
paquets de cigarettes, pour, le dimanche, l'heure
o d'autres villageois s'en allaient la messe,
sortir tout ce fouillis de sa poche et recopier ce
qui mritait de l'tre sur des cahiers propres.
657/792

Si c'est bien ce qu'il faisait ce dimanche-l,


je crois savoir sur quel cahier il s'est pench pour
la dernire fois. J'en ai rcupr au total treize, en
comptant le petit livret d'pargne new-yorkais
dont mon grand-pre s'tait servi jadis pour le
mme usage au large de l'Atlantique, sans doute
parce qu'il n'avait pas d'autres feuilles sous la
main.

Un seul cahier contient des textes de 1924.


Il a une couverture marbre, de couleurs ivoire et
bordeaux. Une tiquette y est colle, qui porte
cette mention :

Brouillon de quelques paroles improvises en des


circonstances inattendues, entre l'anne 1917 et
Tanne

Mon grand-pre avait l'habitude de laisser la


dernire date en blanc, pour la prciser lorsque le
cahier tait satur; il en inaugurait alors un autre,
sur lequel il inscrivait une formule similaire.
658/792

Cette fois, le cahier n'a pas t rempli. Il reste en-


core deux doubles pages vides.

A le feuilleter, je ne puis m'empcher de


guetter avec fivre la date laquelle sa plume
s'est arrte... J'ai parfois prouv une motion
comparable la lecture du journal d'un crivain,
ou de quelque autre personnage, lorsque je con-
naissais le jour de sa mort et que je le voyais s'en
approcher les yeux bands. Sauf qu'il y a ici, pour
moi, une dimension supplmentaire, qui n'est pas
seulement lie la parent, mais galement la
nature du document que je possde : ce n'est pas
un ouvrage imprim, c'est un exemplaire unique,
et il est de la propre main de l'homme qui va
mourir, de son encre propre; je pourrais mme
trouver sur ces feuilles des empreintes digitales,
et d'infimes traces de sueur ou de sang.

En tte de cet ultime cahier, des vers qui ne


devaient pas tre conus comme un exergue,
mais qui le sont devenus :
659/792

Tu commences pleurer ta jeunesse

Ds quapparaissent tes premiers cheveux


blancs,

Fleurs minuscules au milieu des ronces.

Mais cet ge mr lui-mme,

Tu as tort de le gaspiller en lamentations,

Car lui non plus ne durera pas.

Au bas de la mme page revient la mme


ide, ou presque :

Il ne sert rien de regretter sa jeunesse,

Ni de maudire la vieillesse,

Ni d'avoir peur de la mort,

Ta vie, c'est la journe que tu es en train de


vivre,
660/792

Rien d'autre. Alors divertis-toi, sois heureux,

Et sois prt partir.

Et deux pages plus loin, encore une tentat-


ive de se rconcilier avec la fin que, confus-
ment, il devait sentir proche :

Qui observe le monde d'un il avis

Constate forcment que la vie

Est une denre prissable,

Seul un esprit libre sait se dtourner

Des pturages o Ton ne broute que la misre,

Pour respirer un parfum d'ternit.

Ce cahier contient des pomes et des dis-


cours prononcs en divers lieux, notamment
Alep, Zahleh et Baalbek. Puis l'oraison fun-
bre, dj cite, pour son neveu Lion en
661/792

1923. Ensuite quelques vers composs


l'occasion d'une crmonie l'Universit Amri-
caine de Beyrouth, en 1924 - le mois n'est pas
prcis.

A la mme page, je trouve une feuille plie.


C'est une ordonnance de mdecin, rdige en
franais le 4 juin l'intention du Professeur Pi-
erre Malouf. Elle ne ressemble gure ces or-
donnances d'aujourd'hui, o les praticiens se con-
tentent de griffonner illisiblement une liste de
noms barbares; elle contient des dosages prcis,
destins au pharmacien qui doit composer les
mdicaments ; aussi est-elle entirement tape
la machine, pour viter toute erreur.

SODIIARSENIA TIS YOHIMBINES SPIEGLES


EXT. NUCIS VOMICAE

Inutile d'aller plus loin, ce jargon est, pour


moi, hermtique. Mais je ne m'en inquite nulle-
ment, ayant dans ma famille proche, pour pallier
mon ignorance, un savant; oui, ct de mille
662/792

littrateurs, un savant vrai, et mme une encyc-


lopdie vivante en matire de chimie mdicinale,
justement. Je m'empresse de lui adresser par
courrier une copie de l'ordonnance. Ses explica-
tions dtailles me parviennent quelques jours
plus tard.

Tu trouveras ci-dessous quelques notes en r-


ponse ton interrogation concernant les remdes
prescrits ton grand-pre. Ils ne visaient pas le
gurir d'une maladie prcise. J'imagine qu'il se
sentait affaibli, et qu'il devait avoir besoin de
quelque chose qui lui redonne de l'nergie, et un
sentiment de bien-tre. Les aliments dont la liste
figure en arabe au dos de l'ordonnance taient
censs avoir un effet similaire.

Voici donc un bref commentaire sur les in-


grdients mentionns. La plupart ne sont plus du
tout utiliss. Ils appartiennent une poque r-
volue, avant l'avnement des produits de synthse
et de la pharmacologie moderne.
663/792

Le premier remde est une prescription


l'ancienne runissant les sept produits suivants :

a. Arsniate de sodium. L'arsenic peut avoir


un effet dopant; des alpinistes professionnels
l'utilisaient parfois pour qu'il leur donne la force
de grimper et de supporter les trs basses
tempratures.

b. La yohimbine est un alcalode extrait d'une


plante africaine. C'est un stimulant sexuel, un
aphrodisiaque.

c. Ext. Nucis Vomicae est un extrait d'une


graine indienne contenant de la strychnine, dont
on pensait qu'elle stimulait les nerf, et donnait de
l'apptit.
00.05 Grammes 00.20 Grammes 2.00 Grammes

d. Zinci Phosphidi il s'agit du phosphure de


zinc, utilis autrefois pour son apport en phos-
phore, substance tonique (aujourd'hui, on l'utilise
comme poison contre les rats).

e. Ext. Damianae c'est un extrait de la


feuille de damiane, que l'on trouve dans les r-
gions tropicales d'Amrique et d'Afrique, et qui
contient un certain nombre de composants qui
ont divers effets : tonique, stomachique et
antidpresseur.

f. Ext. Kolae extrait de la noix de cola,


graine africaine riche en cafine, qui est un stim-
ulant pour les nerfs.

g. Ext. Cocae extrait de la feuille de coca,


qui vient d'Amrique du Sud (Prou, Bolivie,
etc.). On en tire la cocane, qui est un stimulant
du systme nerveux central, ainsi qu'un
665/792

anesthsique local. Les indignes mchent ces


feuilles pour combattre La fatigue. Elles leur per-
mettent galement de rester sans nourriture
pendant plusieurs jours.

Les substances a, c et d sont toxiques au-del


de certaines doses minimales.

Un autre remde prescrit mon grand-pre


tait un empltre, Alcock's american porous
plaster, No. I. Dans l'ordonnance, le mode
d'emploi tait expliqu en franais : A placer sur
la rgion lombaire et laisser sa place jusqu'
ce quelle dcolle d'elle-mme.

Ce sparadrap , connu ici sous l'appellation


lazka amerkaniyyeh , est toujours utilis. Il
stimule la circulation sanguine dans un organe
douloureux. La douleur pourrait provenir d'un
rhumatisme, d'un refroidissement, ou d'une autre
cause. L'empltre peut tre appliqu diverses
parties du corps, le dos, l'paule, le cou, etc. Il
est efficace quand on l'utilise bon escient.
666/792

Pour ce qui est des aliments que le mdecin con-


seillait ton grand-pre, il est intressant de
noter qu'il s'agit de mets nourrissants destins
eux aussi stimuler l'nergie corporelle, et qui
constituent en quelque sorte des complments
aux mdicaments prescrits. Ainsi les ufs la
coque, les amourettes d'agneau, les poissons, les
poulets, les pigeons et les autres volailles...

Mon grand-pre n'avait donc pas t soign


spcifiquement pour une maladie de cur. Ce qui
n'exclut pas qu'il ait dvelopp une fragilit de ce
ct-l. C'est, en tout cas, l'impression qu'avait
eue Nazeera l'poque. Plus tard dans la vie, elle
s'en tait ouverte sa fille, Kamal, qui me l'a
rapport :

Mre a dit un jour devant moi que, peu de


temps avant sa disparition, Pre avait commenc
l'informer de diverses affaires, afin qu'elle
puisse s'en occuper quand il ne serait plus l.
Elle avait eu alors le sentiment que ses mdecins
667/792

venaient de le prvenir que son cur pourrait


cder.

Parlant de cur, je trouve dans ce tout


dernier cahier de Botros plusieurs vers qui
m'intriguent.

Si ma perscutrice prouvait pour moi

Un peu de ce que j'prouve pour elle

Elle aurait manifest envers moi

Un peu de ce que je manifeste envers elle,

Et elle n 'aurait pas cherch dmolir mon cur.

Comment une personne peut-elle s'acharner ainsi

A dmolir la maison qui l'abrite ?

Il est vrai que l'usage du mot cur dans


les mtaphores amoureuses est la chose la plus
commune aux humains, et pas seulement chez les
668/792

potes. Mais je ne puis m'empcher de penser


que dans cette citation, il s'agit un peu aussi du
cur en tant qu'organe. Surtout lorsque mon
grand-pre renchrit, deux pages plus loin :

Sois donc plus conciliante, plus aimante,

Allge mes souffrances

Mon cur n 'est pas fait en acier!

Puis, juste aprs, comme s'il poursuivait la


mme conversation, et les mmes reproches :

Tu demandes des nouvelles de mon cur

Aprs ce qui Ta frapp? Sache donc

Quaucune crature ne l'a fait souffrir plus


que toi

Maintenant tu Tas, ta rponse!

Mon cur n 'a pas voulu que soit dli


669/792

Ce qui avait t li...

Sans vouloir faire de la psychanalyse som-


maire, il m'apparat nanmoins que cette propen-
sion voquer ainsi son cur longueur de page,
et en l'associant frquemment la souffrance, peu
de temps avant la crise cardiaque qui allait
l'emporter, n'est pas sans signification. L'angoisse
et la douleur ont pu induire les mots, et se trave-
stir ainsi en fatidiques muses.

Si ce pressentiment d'une fin proche trans-


parat dans les derniers crits de Botros, celui-ci
ne renona pas pour autant ses activits profes-
sionnelles, ni ses obligations sociales, qu'il rem-
plissait avec une apparente bonne humeur. Ainsi,
en quittant Beyrouth, juste aprs son rendez-vous
chez le mdecin, il se rendit Souk-el-Gharb
pour assister des noces. C'est une bourgade qu'il
connaissait bien, puisqu'il y avait fait une partie
de ses tudes l'cole des missionnaires amri-
cains; il prit d'ailleurs le temps de visiter cette in-
stitution, et de composer, selon son habitude,
670/792

quelques vers en l'honneur de ceux qui


l'animaient, saluant leur dvouement et leur com-
ptence ; il y mentionna le fondateur de
l'tablissement, le pasteur Calhoun, ainsi que le
directeur du moment, le pasteur Shearer.

Ce village tait celui de Sofiya, sa belle-


mre, et le jeune homme qui se mariait cet t-l
tait justement un neveu de celle-ci, et donc un
cousin germain de ma grand-mre. Je l'ai bien
connu, d'ailleurs, beaucoup plus tard, dans les an-
nes soixante un vieux monsieur rondouillard
et courtois que mon pre appelait affectueuse-
ment Uncle mile , et qui envoyait chaque an-
ne au printemps une corbeille de fleurs Naz-
eera pour la Fte des mres.

De Souk-el-Gharb, Botros crivit le 21 juin


1924 cette lettre, adresse l'an de ses enfants,
mais destine tous ceux qui taient rests au
village.
671/792

J'aurais voulu tre auprs de vous ds


aujourd'hui, mais je n 'ai pas trouv de moyen de
transport convenable, et sans doute devrais-je
rester ici jusqu' la semaine prochaine.

mile se mariera samedi l'glise, puis il


partira avec son pouse pour quelques jours de
miel, sans que personne les accompagne. Ceux
qui assisteront aux noces se disperseront en quit-
tant l'glise, sauf bien entendu les intimes, qui
iront attendre les deux maris la maison (per-
sonne ne sait qu'ils y repasseront, mais mile me
l'a dit en secret).

Alors dites-moi, qui d'entre vous aurait envie


de venir, et quand ? Discutez entre vous, prenez
la dcision qui vous paratra convenable, et
informez-moi de vos intentions lundi, afin que je
sois au courant et que je vous guette si vous d-
cidez de venir.

Pour ce qui est des feuilles de mriers, ne les


arrachez surtout pas, pas encore...
672/792

La femme de votre oncle Sleymenn m'avait dit


qu'elle voulait un bidon de halva; je ne sais pas
si elle a pu en commander chez le muletier; si
elle ne l'a pas encore fait, avertissez-moi.

Appliquez-vous dans les rvisions scolaires, et


si vous avez des questions, gardez-les jusqu' ce
que je sois revenu.

J'ai rencontr le pasteur Friedenger Souk-el-


Gharb ; il m'a dit qu 'il se pourrait qu 'il aille
vous rendre visite le 22 ou le 23 du mois. Mrs
Shearer m'a demand de saluer ta maman...

Cette lettre est la dernire que Botros ait crite.


S'y manifestent la fois sa propension tout or-
donnancer de loin, jusque dans les plus infimes
dtails, son sens pointilleux de la responsabilit,
mais galement son sens aigu de la libert des
autres - peu de pres, son poque, auraient en-
voy dire leurs enfants : Consultez-vous,
prenez une dcision, et informez-moi !
673/792

L'an n'avait pas encore onze ans; on allait


fter son anniversaire le 19 juillet. Ce serait la
dernire occasion pour la famille de se rassem-
bler tout entire.

C'est au cours des dimanches de juillet et


d'aot 1924 que Botros, revenu au village, avait
pris le temps de recopier, sur ce cahier la
couverture marbre, les diffrents discours et
pomes qu'il avait eu l'occasion de prononcer au
fil de ses derniers dplacements - notamment
Souk-el-Gharb. Tout la fin figure son compte
rendu de la crmonie nuptiale, avec un loge -
plutt convenu - d'mile et de sa jeune pouse,
de toute leur parent, ainsi que du pasteur qui
officiait.

Soudain, le texte s'interrompt. Sans raison


apparente. Au bas d'une page la calligraphie
passablement brouillonne.

Les derniers vers disaient :


674/792

Ne vois-tu pas ces flots de lumire

Et ces anges du Ciel qui se promnent


parmi nous,

Messagers venus nous dire : rjouissez-


vous...

Les pages suivantes sont restes vides.

On serait tent d'interprter ces dernires paroles


comme une prmonition de son dpart imminent
pour l'au-del. A la premire lecture, je l'avais
cru. Mais les relire aujourd'hui, tte repose et
en prenant en compte leur contexte, je dois re-
connatre qu'il n'en est rien : ces vers sont tout
simplement la conclusion du discours prononc
l'occasion des noces, les anges du Ciel n'tant
autres que les enfants habills de blanc qui se
promenaient au milieu des convives.
675/792

Lorsque la mort le saisit par l'paule, mon


grand-pre ne composa aucun pome. Mais peut-
tre eut-il le temps de comprendre qu'il s'en allait.

Je n'tais pas au village ce jour-l, me ra-


conte son neveu l'Orateur. J'tais parti avec ma
mre visiter des cousins Rayfoun, lorsqu'on est
venu nous apprendre la nouvelle. On nous a dit
que mon oncle venait de prendre son bain...

J'imagine qu'en se frottant le corps, en agit-


ant les bras, mon grand-pre avait pu ressentir
une douleur, ou une raideur, un lancement, une
gne, du ct gauche. Mais j'imagine aussi qu'il
prouvait depuis longtemps des sensations simil-
aires et qu'il y tait accoutum. En tout cas, il
n'en a rien dit sa femme, il s'est sch, puis s'est
habill, revtant sans aucun doute l'une de ces
chemises fantaisie que personne d'autre au pays
ne portait. Puis il s'tait assis sa table, il avait
ouvert devant lui ce cahier, ce mme cahier que
je viens d'ouvrir mon tour devant moi, la
mme page...
676/792

Lorsqu'elle l'entendit l'appeler d'une voix


trange, ma grand-mre accourut; derrire elle
trottinait Kamal, alors ge de deux ans et demi,
et qui racontera ses souvenirs dans un livre trois
quarts de sicle plus tard.

Je n'ai pas vu mon pre, ce jour-l. Les seules


images que je garde sont celles de ma mre se
htant vers leur chambre, et moi qui la suivais.
On m'a dit, des annes plus tard, que c'tait une
crise cardiaque. Je n 'ai pas assist aux fun-
railles, et aux condolances non plus. Les enfants
en bas ge taient habituellement loigns de
chez eux en de telles circonstances, pour leur
viter toute peine, et probablement aussi pour
viter qu 'ils ne drangent les adultes. On a d
m'envoyer chez une de mes tantes. Non, je n'ai
aucun souvenir de ces journes, et aujourd'hui je
le regrette un peu.

J'ai entendu quelquefois dans mon enfance


parler des funrailles de mon grand-pre. Jamais
un rcit dtaill, mais des allusions parses qui,
677/792

toutes, tendaient dire que des foules entires


avaient converg vers notre village, vers notre
maison-cole, venues des quatre coins du pays.
Je dois la vrit de dire qu'il est habituel chez
nous, s'agissant de la mort d'une personne chre,
de recourir aux superlatifs pour dcrire ses ob-
sques, comme si l'importance des foules et la vi-
gueur des lamentations taient un baromtre in-
faillible de la valeur du dfunt et de sa renom-
me. J'ai si souvent entendu les mmes pithtes,
les mmes exclamations, que je ne leur accorde
plus beaucoup de crdit. Cela dit, je crois bien
que Botros inspirait de l'admiration, de la gratit-
ude, de l'exaspration, et aussi tout simplement
de la curiosit ses compatriotes. Qui se d-
placrent probablement en grand nombre pour
l'accompagner vers son ultime demeure. Mme
ceux qui ne le portaient pas dans leur cur. Je
suis persuad, par exemple, que le cur Malatios
se trouvait en bonne place dans le cortge...

En tout cas, il fut dment averti de la disparition


de son vieil ennemi. Je le sais, parce qu'il y a, au
678/792

milieu des papiers familiaux, un document qui le


confirme. De ces documents que, dans d'autres
familles que la mienne, on n'aurait srement pas
conservs : une trs longue liste, des dizaines de
colonnes, sur des feuilles de si grand format qu'il
avait fallu les plier en huit pour les ranger dans
une enveloppe. Des noms, des noms, avec
souvent la mention d'un titre honorifique, d'une
fonction, et quelquefois d'un lieu de rsidence -
nos villages, les bourgades voisines, ainsi que
Zahleh, Beyrouth, Baalbek, Alep, Damas, et
mme Baghdad, Jrusalem ou Le Caire. Gens
informer du malheur survenu , prcise une
phrase griffonne au crayon sur l'enveloppe.

Cet interminable alignement de noms


n'avait pas t tabli par une seule personne. Ici,
c'tait la main de Botros, l celle de Nazeera, et
aussi quatre ou cinq autres critures que je ne re-
connaissais pas. Je mis du temps avant de com-
prendre que cette liste avait t utilise sur une
longue priode comme base de donnes , en
quelque sorte. Elle avait d'abord servi lors du
679/792

dcs de Khalil, mon arrire-grand-pre, en


dcembre 1918. Les premiers noms sont ceux de
ses amis et connaissances, pour beaucoup d'entre
eux des lettrs levantins convertis comme lui au
protestantisme, ainsi qu'une cohorte de pasteurs,
les uns nationaux , les autres anglo-saxons,
Rev. Arden, Rev. Shearer, Rev. Friedenger...

Il me semble que ma grand-mre conserva


cette liste, l'origine, par pit filiale. Mais lor-
sque son poux mourut subitement, six ans plus
tard, elle la reprit pour s'pargner le tracas d'en
tablir une autre, d'autant que les deux dfunts
avaient d'innombrables connaissances com-
munes, parmi lesquelles, justement, ces
rvrends, qui fournissaient encore de l'aide
l'cole Universelle, et aussi toute notre parent,
comme les gens des villages alentour; ensuite,
elle ajouta de sa main, ou fit ajouter par des
proches, des noms supplmentaires.

On y trouve galement, en bonne place, une liste


des journaux qu'il fallait informer du deuil, en
680/792

tte desquels Sawt el-Ahrar, La Voix des


Hommes libres ; al-Barq, L'clair ; al-
Watan, La Patrie ; al-Aalam al-Israli, Le
Monde Isralite ; al-Chaab, Le Peuple ; al-
Dabbour, Le Frelon , revue satirique... Je
m'arrte, intrigu. Je scrute l'criture de plus prs.
Je compare avec d'autres documents. C'est, de
toute vidence, la main de Botros. Cette
numra-tion date donc des funrailles de Khalil,
en 1918. Pour quelle raison voulait-on publier un
faire-part de la mort de mon arrire-grand-pre
dans une revue juive? Je l'ignore; mais ce que je
viens de lire ravive ma nostalgie rcurrente pour
cette poque bnie o il n'y avait encore, entre
Juifs et Arabes, aucune guerre, aucune dtesta-
tion, ni aucune hostilit particulire...

Ds que la mort de Botros fut connue, par


les faire-part ou simplement par le bruissement
des rumeurs, commencrent affluer des lettres
et des tlgrammes de condolances. Nazeera a
tout gard, par fidlit, par fiert, et aussi par
habitude. Plus de quatre-vingts messages en
681/792

provenance de Zahleh, de Beyrouth, d'Alep, du


Caire, de New York, d'El Paso au Texas, de Sao
Paulo, comme des villages de la Montagne
mais aucun de La Havane. Tous soigneusement
prservs; avec, sur chacun, une inscription au
crayon apprise de Botros : Il lui a t rpondu
.

Au milieu de ce flot arriva une lettre qui


n'tait pas de condolances, mais qui fut conser-
ve au mme endroit. A celle-l, on n'a pas r-
pondu. Elle avait t poste Paris, rue de Clry,
le 23 aot 19 h 15. L'enveloppe est l'en-tte
d'un certain Htel du Conservatoire, 51 rue de
l'chiquier, Prs des Grands Boulevards...
L'adresse du destinataire y est crite en deux
langues. En arabe, d'abord : A Son Excellence
l'rudit vnrable le Professeur Botros M... Puis,
en franais, plus sobrement : Monsieur Botros
M...

Mon grand-pre tait mort depuis six jours, ce


que l'expditeur ne savait manifestement pas
682/792

encore. Il s'agit, l'vidence, d'un de ses anciens


lves, devenu un ami ; il tait de passage en
France sur le chemin d'une migration plus loin-
taine, qui ne l'enchantait visiblement gure mais
laquelle il se rsignait avec un humour triste. Ce
n'est toutefois pas pour cette raison que la lettre a
t conserve.

Paris, le 23 aot 1924,

Monsieur le Professeur,

J'ai pris mon crayon pour crire, mais mon


crayon ne voulait rien entendre. Je l'ai mis de
ct pour allumer une cigarette dans l'espoir que
cela rveillerait mon inspiration dormante
sans rsultat. Alors j'ai commenc arpenter la
pice comme si je devais rsoudre une affaire
politique grave, ou comme Napolon lorsqu'il
tait en captivit. (Voil que je me compare
Napolon ! Pardonnez cet cart, matre, j'ai crit
cela sans rflchir...)
683/792

Je suis revenu vers la table, j'ai pris une plume


en fer, je l'ai trempe dans l'encrier, mais la
feuille est reste vierge... Alors j'ai dcid d'aller
faire un tour. Je suis sorti, j'ai march, et j'ai vu
des gens rassembls devant une porte noire. J'ai
attendu un peu avec eux pour voir de quoi il
s'agissait, et je les ai vus ter leurs chapeaux,
puis j'ai vu un cercueil sortir de la porte, soulev
par quatre hommes sur leurs paules jusqu' une
voiture drape de noir. N'ayant rien d'autre
faire, j'ai dcid de marcher avec eux jusqu'au
cimetire. Le dfunt a t enterr, puis ces gens
sont revenus et moi au milieu d'eux. Ils n'taient
plus du tout recueillis, mais bavardaient libre-
ment de politique et d'affaires...

Je devine que les doigts de Nazeera ont d


trembler la lecture de ces lignes... Dieu sait si
elle a poursuivi la lecture ou si elle a rang aus-
sitt la lettre en la gardant comme tmoignage
d'une concidence troublante...
684/792

Je quitte Paris dans trois jours pour Boulogne,


o je prendrai la mer le 30 de ce mois.
J'emporterai avec moi ma misre et mes soucis,
qui sont tellement lourds que je crains de voir le
paquebot sombrer. Eh oui je m'en vais finalement
vers ce pays si lointain, le Mexique, qui pourrait
accomplir mes rves ou bien les dmolir. Il est
possible que j'y reste pour toujours, et que je sois
enterr dans son sol, comme il est possible que je
le quitte dans un mois, je n'en sais rien, j'ai
aujourd'hui le sentiment que la terre entire est
troite.

En disant cela, je dois paratre orgueilleux, ce


que je ne suis pas. Je me dis seulement que je n'ai
pas mrit tant de souffrance. Je rvais de me
battre pour le droit et pour Dieu sous ton
drapeau, mon trs cher professeur, mais les cir-
constances que nul nignore m'ont contraint
quitter le pays, et abandonner les ambitions
que j'avais nourries dans ma patrie.
685/792

Le bateau du dsespoir a jet l'ancre sur le


rivage de la misre, et j'ignore s'il y demeurera
jamais ou s'il le quittera un jour. Il faut que tu
m'crives, cher professeur, car tes lettres seront
la seule lumire dans la nuit noire de ma vie.
J'espre que tu noublieras pas ce jeune homme
qui a trouv en toi le confesseur de son esprit.

cris-moi chez le Sr Praxedes Rodriguez, San


Martin Cha-chicuhatha, Mexico, en demandant
que l'on transmette le courrier au jeune homme
triste, ton fils spirituel Ali Mohammed el-Hage

N.B. En tout tat de cause, je voudrais que tu


salues la terre du Liban, et que tu lui dises adieu
en mon nom car il me semble que je ne la rever-
rai plus.

A la mort de Khalil, Botros s'tait demand


comment faire pour lui offrir des funrailles
dignes de lui. Il avait mme envisag de le faire
embaumer, pour pouvoir organiser les choses
majestueusement, et pour que les gens qui
686/792

n'habitaient pas dans le voisinage eussent le


temps d'apprendre la nouvelle et de se dplacer.
Mais mon grand-pre avait finalement renonc
ce projet hasardeux, comme il s'en tait expliqu
lui-mme dans une lettre que j'ai longuement
cite en rapportant cet pisode. Voulant le
mieux, nous aurions eu le pire , avait-il conclu ;
avant de revenir des ambitions plus ralistes.

A la disparition de Botros lui-mme, six ans


plus tard, se posa un dilemme similaire. De nou-
veau on parla de convoquer les embaumeurs;
mais on ne tarda pas carter cette ide pom-
peuse au profit d'une autre, plus ingnieuse, et
plus conforme la personnalit du dfunt : dans
l'immdiat, on ferait des obsques ordinaires,
avec les gens des villages alentour, avec les
lves de l'cole Universelle et leurs parents; on
ouvrirait les maisons pendant trois jours pour les
condolances ; ensuite, on prendrait le temps
d'organiser tranquillement, pour le premier an-
niversaire du dcs, une crmonie grandiose.
687/792

Je me souviens encore de ce rassemblement,


crira Kamal dans ses mmoires. On parlait sans
arrt de cet vnement, et on nous a clairement
dit, nous qui tions encore en bas ge, que nous
devions y assister. La crmonie s'est tenue dans
un trs vaste champ en terrasses, bord de
figuiers et de vignes; un lieu tout proche de la
maison, et que mon pre chrissait.

Je ne sais plus comment on avait russi


tendre des draps blancs sur cet immense espace
pour protger la foule entire du soleil d'aot.
On avait emprunt des chaises dans les maisons
du village afin que tout ce monde puisse
s'asseoir. Mes frres, ma sur et moi avions t
installs au premier rang. C'est tout ce dont je
me souviens personnellement. Plus tard, on m'a
racont que des personnalits minentes avaient
pris la parole, les unes en prose, d'autres en vers.
Une lgie mouvante fut galement prononce
par mon cousin Nasri, qui avait alors treize ans...
688/792

Je m'tais fix pour rgle de ne pas


prsenter sous leur vritable identit ceux qui
seront encore en vie l'achvement de ce livre.
Mais je viens de changer d'opinion ; je ne vois
pas l'utilit de grimer un prnom que Kamal a
cit tel quel dans ses mmoires. D'autant que ce
cousin au verbe prcoce est l'une des personnes
qui m'ont appris le plus de choses sur mon grand-
pre, comme sur toute notre famille, depuis que
j'ai entrepris cette recherche. Il s'agit donc de
Nasri... Jusqu'ici, je l'avais appel l'Orateur -
un surnom qui m'avait t inspir justement par
l'pisode que je viens de citer, savoir sa prise de
parole lors du premier anniversaire de la mort de
Botros, son oncle, alors qu'il tait encore
adolescent.

J'ai fini de traduire ce tmoignage de l'anglais, je


l'ai conclu par trois points de suspension, j'y ai
ajout ce dernier paragraphe en guise de note ex-
plicative, puis je me suis lev. Je me trouve cet
instant en bordure de l'Atlantique, sur l'le o je
me retire pour crire; il est huit heures du matin,
689/792

le 6 juin 2003. Je sors dans le couloir, je prends


le combin du tlphone, j'appelle Beyrouth le
domicile de Nasri. Nous avions dj prvu de
nous retrouver lui et moi au Liban, dans notre vil-
lage familial, la fin de ce mois ; mais je ne rs-
iste pas la tentation de le joindre ds prsent,
pour lui demander, sans prambule, et sur un ton
dlibrment anodin, s'il se rappelle encore les
mots qu'il a prononcs en cette journe d'aot
1925 - il y a soixante-dix-huit ans.

Je ne pourrais plus te rciter des phrases


entires, mais dans les grandes lignes, oui, je me
souviens de ce que j'ai dit. On m'avait demand
de m'exprimer au nom des lves de l'cole Uni-
verselle. J'ai donc surtout parl de l'apport de ton
grand-pre en tant que pdagogue; du fait qu'il
laissait les grands enseigner aux petits; du fait
qu'il avait t le premier fonder une cole pour
les garons et les filles la fois ; du fait que
c'tait une cole laque, oui, rsolument laque,
comme il n'en existait pas encore dans cette
partie du monde... Tu n'imagines pas ce qu'tait
690/792

l'enseignement dans la Montagne avant lui ! Il n'y


avait qu'un seul livre de lecture, pour des gnra-
tions d'lves, al-Ghosn al-Nadhir min Kitab al-
Rabb al-Qadir...

Je traduis librement : La Branche Verdoy-


ante du Livre du Seigneur Tout-Puissant . Le
neveu de Botros s'esclaffe. Son oncle aussi se
moquait constamment de ce manuel, recueil
simpliste d'historiettes tires des critures, et
dbouchant toutes sur une morale bigote et
craintive.

Ton grand-pre nous a ouvert l'esprit sur


le vaste monde. C'est d'ailleurs ce qu'ont rpt
tous ceux qui ont pris la parole ce jour-l. Les
plus hautes personnalits s'taient dplaces pour
la crmonie...

Il me cite des noms, la file, sans grand effort


pour s'en souvenir, comme s'il avait encore la
liste sous les yeux. Des potes, des directeurs de
journaux, des juges, des notables, dont plusieurs
691/792

anciens lves du disparu, soit l'cole du vil-


lage, soit au Collge oriental de Zahleh. La plu-
part de ces personnages ne disent plus rien mes
contemporains, mais certains ne me sont pas in-
connus; notamment cet homme politique, lettr
de renom, cousin et ami de mon grand-pre, et
qui tait en ce temps-l un haut dignitaire franc-
maon.

Les uns voquaient la posie de Botros, son


rudition, son sens de la repartie, son intelligence
proverbiale, le fait qu'il avait appris l'espagnol en
quarante jours sur le paquebot qui l'emmenait
chez son frre Cuba... D'autres parlaient de ses
convictions, de son dvouement, de son cara-
ctre, et parfois aussi de ses enttements.

Nasri s'est mme souvenu de certaines pa-


roles qui avaient retenti dans le ciel du village en
cette journe de commmoration :
692/792

Je t'ai connu homme libre, refusant de fratern-


iser avec les tres deux visages, et refusant de
reconnatre un autre crateur que Dieu.

Les gens suivent tant de chemins, croyant ar-


river jusqu' Lui, mais ils finissent par L'oublier,
pour adorer leur chemin lui-mme.

Tout le monde insista en tout cas sur le fait


que Botros avait apport la Lumire dans ce coin
de Montagne, et que pour cette raison, son
souvenir ne s'effacera pas.

A la fin de la crmonie, on rangea les


draps blancs, on rendit les chaises ceux qui les
avaient prtes, on ramassa les papiers et les
mgots jets sur l'herbe. Les invits rentrrent
chez eux...

Puis le visage de mon grand-pre fut effac.

Dnouements
693/792

Que de fois j'ai essay de retrouver dans mes


souvenirs un instant, aussi bref soit-il, o j'aurais
pu apercevoir le visage de mon pre! En vain...

Quelque temps aprs sa mort, on commanda


un peintre un grand portrait de lui, qui fut ac-
croch dans la maison. Souvent on parlait de lui,
en l'appelant al-marhoum, qui veut dire celui
qui misricorde a t accorde , terme courant
pour dsigner un dfunt.

Bien des annes plus tard en triant des papiers


de famille, je suis tombe par hasard sur une
photo de lui, avec ma mre et l'an de mes
frres, prise lors d'un pique-nique dans les
champs en 1914. A ma grande surprise, j'ai d-
couvert qu'il ne ressemblait pas du tout au por-
trait qui tait accroch sur le mur. Le peintre
qui l'on avait command ce tableau n'avait ja-
mais vu mon pre, on le lui avait seulement
dcrit, et il avait fait au mieux.
694/792

Je me souviens parfaitement du jour o


Kamal m'avait donn, comme tous les membres
de la famille proche, cette photo de Botros.
J'avais alors vingt-trois ans, et elle plus de cin-
quante. Oui, cinquante ans lorsqu'elle avait vu le
vrai visage de son pre pour la premire fois!
Pour moi aussi c'tait, bien entendu, la premire
fois. Jusque-l, je n'avais vu que l'autre ,
l'usurpateur . Chaque fois que je me rendais
dans mon enfance chez ma grand-mre, je
m'arrtais quelques instants au pied de ce portrait,
qui tait accroch au salon, aux cts de celui de
Theodoros, la barbe majestueuse.

Au cours d'un de nos changes, je demandai


ma tante si elle savait ce qu'tait devenu ce por-
trait officiel . Sa rponse me parvint le lende-
main mme :

Comme tu le sais, la maison de ta grand-mire


avait t occupe pendant la guerre par des per-
sonnes dplaces. Un jour, ton oncle est pass
par l, il a discut avec les squatters, qui l'ont
695/792

autoris prendre quelques affaires person-


nelles. En regardant autour de lui, il a trouv le
portrait de notre pre. Quelqu 'un l'avait lacr
au couteau, Dieu sait pourquoi. Ton oncle l'a em-
port. Il croit se rappeler qu'il la rang dans sa
maison de campagne. Il m'a promis de vrifier
ds qu'il aura eu l'occasion de s'y rendre.

Une semaine plus tard :

J'ai une bonne nouvelle pour toi : ton oncle a


retrouv le portrait. Il est plus abm que je ne
croyais, mais encore reconnaissable. Nous allons
te faire parvenir des photos, en attendant que tu
puisses venir le contempler de tes propres yeux.

A l'instant o j'cris ces lignes, j'ai devant moi,


sur ma table, les reproductions des deux images
de mon grand-pre, celle qui fut prise lors du
pique-nique de 1914, et celle qui fut peinte aprs
sa mort. Le contraste est saisissant. Le faux Bo-
tros arbore le fez local, le tarbouche, ne laissant
apparatre sur les tempes et l'avant du front que
696/792

des cheveux gris, lisses, peigns; il porte une


cravate troitement noue sur une chemise col
raide, fixe par deux pingles comme par des
clous ; sous sa moustache impeccablement
taille, il a les lvres svres du directeur d'cole
qui s'apprte gronder un lve. Alors que le vrai
Botros est tte nue, col ouvert, avec une chemise
fantaisie, bouffante; il se trouve dans un cadre
champtre, sa femme est assise devant lui, ap-
puye sur ses genoux; c'est lui qui tient dans sa
main le biberon de leur fils; sous sa moustache
broussailleuse, un rire panoui et espigle. En ob-
servant son visage de prs, on croit deviner qu'il
louchait lgrement; mais pas sur le portrait offi-
ciel, bien entendu.

Sur ma table, ct de ces images, j'en ai plac


une troisime, ni vraie ni fausse, ou peut-tre
devrais-je plutt dire vraie et fausse la fois.
C'est un dessin effectu par mon pre dans sa
premire jeunesse. A la mort de son propre pre,
il n'avait pas encore dix ans, et comme la jeune
Kamal, il n'avait jamais eu sous les yeux une
697/792

autre image que celle qu'il voyait accroche tout


en haut, sur le mur; seulement, la diffrence de
sa sur, il connaissait, lui, le vrai visage de son
pre. Vaguement, mais suffisamment pour sentir
qu'il y avait tromperie. Il ne savait pas que le por-
trait accroch au mur avait t command un
artiste qui n'avait jamais vu le dfunt; il supposa
qu'il s'agissait bien de son pre, quoique dans une
posture inhabituelle, et avec des traits quelque
peu altrs. Voulant retrouver le visage dont il se
souvenait, il avait fait ce dessin au crayon mine
sur le dos d'une carte postale franaise, de celles -
rpandues l'poque - dont on remplissait soi-
mme les deux faces, et qui portaient cet aver-
tissement : La correspondance au recto n est
pas accepte par tous les pays trangers (se ren-
seigner la poste). A l'vidence, mon pre
s'tait bas sur le seul portrait qu'il pouvait en-
core contempler - la posture est la mme. Mais il
lui avait t le couvre-chef et la cravate, dgag
le col, paissi la moustache, modifi
l'implantation des cheveux; de plus, il avait fait
698/792

les yeux dissemblables. Le rsultat est un person-


nage hybride, qui ne correspond ni au pre ac-
croch au mur, ni au pre accroch au souvenir.

Peu satisfait de son dessin, mon pre l'avait


dchir. Pourtant, l'objet est encore l, dans les
archives. Soit que le jeune garon avait eu des
remords et avait finalement renonc le jeter,
soit que sa mre l'avait rcupr dans sa corbeille
son insu; toujours est-il que ce tmoin hsitant
est rest, la dchirure incluse.

Depuis que j'ai pu reconstituer l'histoire de


ce dessin d'enfant, je ne me lasse pas de le con-
templer. Je l'ai fait reproduire en de nombreux
exemplaires, grands et petits, pour tre sr que
plus jamais ses traits ne seront perdus. Ayant ret-
rouv, depuis le dbut de ma recherche, pas
moins de cinq photographies oublies de mon
grand-pre, je suis oblig d'admettre que ce Bo-
tros dessin au crayon par son fils n'est pas plus
ressemblant que celui du peintre officiel. Mais je
ne puis les mettre sur le mme plan ; l'un est
699/792

inspir par un ardent dsir de vrit, quand l'autre


ne cherche qu' enserrer une me rebelle dans la
raideur mortuaire des conventions.

Ce n'est pas par hasard que le Botros aux


yeux rieurs fut chang trs tt aprs sa mort
contre un Botros au regard svre. Ma grand-
mre prouvait le besoin d'accrocher au mur de la
maison une image qui inspirt la crainte du pre,
pas celle d'un rebelle nu-tte, pas celle d'un
dandy la chemise flottante, pas celle d'un papa
facile attendrir, qui cajole sa fille et donne le
biberon son fils. Nazeera tait devenue veuve
vingt-neuf ans, avec une cole diriger et six
orphelins lever; l'an avait onze ans, le plus
jeune onze mois , aimait-elle rpter jusqu' la
fin de sa vie, comme pour se faire pardonner
d'avoir soumis tout ce monde sa loi rigoureuse.
Elle se sentait contrainte de gouverner sa maison
comme on gouverne un royaume longtemps
plong dans l'anarchie et qui vient d'tre frapp
par une calamit naturelle.
700/792

Mais il est vrai aussi qu'elle suivait en cela


sa propre pente familiale, en quelque sorte. Le
mariage de mes grands-parents avait t une ren-
contre improbable entre deux traditions con-
traires, l'une faite d'austrit, l'autre de fantaisie.
Deux ruisseaux qui se sont entrelacs sans se
confondre. A la disparition prmature de Botros,
l'une des deux sources s'tait brusquement tarie.
Ou, plutt, elle tait devenue souterraine. J'ai mis
du temps comprendre cette dualit des miens :
sous une faade de raideur, un bouillonnement
qui souvent confine la folie.

Dans la maison-cole de Machrah,


l'atmosphre se transforma trs vite aprs le
drame ; et pas seulement cause du deuil, mme
s'il pesait forcment sur les poitrines des six
orphelins et de la jeune veuve. L'une des
premires consquences de la disparition de Bo-
tros fut l'arrive dans la maison de mon arrire-
grand-mre Sofiya, avec sa robe noire, sa bible
noire, et son visage sans sourire. Elle s'tablit
dans la chambre nuptiale, prs de sa fille,
701/792

l'endroit que le mari venait de dserter. Du jour


au lendemain, les clats de rire dans la maison se
firent plus rares, les voix se firent plus basses, et
les effusions furent bannies.

La svrit de mon arrire-grand-mre tait


dj proverbiale au village ; celle de ma grand-
mre n'allait pas tarder le devenir. Chacun
savait, dsormais, que Nazeera avait un mot ma-
gique qu'il lui suffisait de prononcer pour que ses
enfants s'immobilisent instantanment : Smah!
, qui veut dire coute ! C'est elle-mme qui,
un jour, m'en a expliqu l'usage, non sans fiert.

Nous vivions, comme tu le sais, dans un


village o il y a partout des prcipices, des puits
mal bouchs, des nids de vipres, et j'avais sous
ma responsabilit une flope de gamins turbu-
lents, mes propres enfants, et aussi les lves. Si
j'avais cri l'un d'eux : Arrte-toi! , et qu'il
avait poursuivi sa course une seconde de trop, il
risquait de se tuer. Alors je les avais tous habitus
obir sans mme reprendre leur souffle. Il
702/792

suffisait que je crie : Smah! , pour qu'ils se fi-


gent sur place l'instant mme. Que de fois j'ai
sauv un enfant de la mort par ce seul mot !

L'un des principes de ma grand-mre, c'tait


que l'autorit ne devait pas s'exercer dans le bav-
ardage, mais dans le silence, ou tout au moins
dans la plus grande conomie de mots.

Mon pre me racontait :

Lorsque je demandais quelque chose ta


grand-mre, et qu'elle continuait vaquer ses
occupations comme si je ne lui avais rien dit, je
ne devais surtout pas considrer qu'elle ne
m'avait pas entendu. Je devais simplement com-
prendre que sa rponse tait non. Si j'avais aprs
a la mauvaise ide de poser ma question une
seconde fois, elle se tournait vers moi en fronant
les sourcils, et je regrettais alors amrement de
m'tre montr insistant.
703/792

Et il ne fallait surtout pas recourir avec elle


un argument douteux.

Je m'tais entendu un jour avec des cous-


ins de ma gnration pour faire une longue
marche dans la montagne, et j'tais venu de-
mander ma mre sa permission. Elle ne
semblait pas trop mal dispose, elle m'a juste dit :
Laisse-moi rflchir! Je l'ai laisse, puis je
suis revenu une heure plus tard. Elle m'a dit : Je
suis encore en train de peser le pour et le contre.
Je me demande si c'est raisonnable qu'un groupe
de jeunes aille passer des heures dans la
montagne loin de tout, et sans un adulte pour les
accompagner... Redis-moi qui il y aura... Alors
j'ai numr les marcheurs, en commenant par
les plus gs, qui devaient avoir quatorze ou
quinze ans. Puis j'ai cru habile d'ajouter : Tous
les autres parents ont dit oui ! Alors ta grand-
mre s'est redresse, son visage s'est ferm, elle
m'a regard droit dans les yeux : Dans cette
maison, quand nous prenons une dcision, c'est
en fonction de notre bon jugement, pas en
704/792

fonction de ce que les autres font ou ne font pas.


Va dire tes amis que tu n'es pas autoris les
accompagner! Et n'utilise plus jamais un tel argu-
ment avec moi !

Une autre fois, les enfants avaient trouv un


amandier plein de fruits verts la peau veloute.
Un cousin leur expliqua que les propritaires
taient aux Amriques, et que l'on pouvait donc
se servir sans remords. Les enfants de Nazeera
coutrent l'argument, et se fourrrent des
poignes d'amandes dans les poches, sans toute-
fois en manger une seule avant d'en avoir rfr
leur mre.

Elle a cout notre argumentation sans


broncher, mais avec un trs lger froncement de
sourcils. Puis elle a demand : Est-ce que cet
amandier est nous ? Nous avons rpondu :
Les propritaires sont en Amrique. Le fronce-
ment s'est fait plus appuy. Je ne vous ai pas
demand o se trouvaient les propritaires, je
vous ai juste demand si cet amandier tait
705/792

nous ! Nous avons d reconnatre que non, cet


arbre ne nous appartenait pas. Alors notre mre
nous a obligs vider immdiatement nos poches
dans la poubelle. Je ne saurai jamais quel got
avaient ces amandes.

Ce que je trouve remarquable dans cette


dernire histoire, que j'ai entendue plus d'une fois
de la bouche de mon pre, c'est que les enfants de
Nazeera hsitaient lui dsobir mme quand ils
taient loin de la maison. Cette propension in-
trioriser l'autorit maternelle avait, je le sais,
quelque chose d'excessif, et elle eut mme, je
crois, quelques effets castrateurs. Mais, tout
prendre, je ne renie pas cet hritage de svrit.
Pour avoir vcu au sein d'une socit sans grande
rigueur morale, j'ai appris prouver envers cette
tradition presbytrienne fiert et gratitude. Sans
doute ai-je fini par intgrer mon insu cet ax-
iome familial jamais clairement formul, mais
qui dit en substance : peu importe que notre du-
cation ait rendu difficile notre adaptation au mi-
lieu ambiant, notre fiert rside justement dans ce
706/792

refus de se laisser contaminer par la dchance


tablie - plutt souffrir, plutt s'exclure, plutt
s'exiler!

Il est clair, en tout cas, que ma grand-mre


ne s'tait jamais fix pour objectif de prparer ses
enfants vivre dans la socit levantine telle
qu'elle tait en cela, elle se retrouvait en totale
harmonie avec son rebelle de mari. Mais, con-
trairement lui, elle ne voulait jamais dfinir ses
objectifs en termes abstraits, elle ne parlait jamais
de lutte contre l'obscurantisme, de rforme de la
socit, ou d'avancement pour les peuples
d'Orient. Les deux ou trois fois o il m'est arriv
de l'interroger sur l'cole Universelle qu'elle
avait dirige aprs la mort de mon grand-pre, et
sur les idaux qui l'animaient, elle avait vit de
se laisser entraner sur ce terrain :

Je voulais seulement que tous mes en-


fants arrivent l'ge adulte en bonne sant
physique et mentale. Et qu'ils aillent ensuite tous
les six l'universit. Je m'tais fix ces objectifs
707/792

depuis longtemps, mon regard ne s'en dtournait


jamais, et je ne dsirais rien d'autre ni pour moi
ni pour les miens.

A l'poque, la plupart des familles perdaient


un enfant en bas ge, ou mme l'adolescence,
c'tait une maldiction commune laquelle toutes
les mres se rsignaient. Pas Nazeera. Elle s'tait
jur qu'elle n'en perdrait aucun. Et dans ce but,
elle ne se contentait pas de prier, d'allumer des ci-
erges et de faire des vux. Pour ne pas tre
dsarme face aux maladies des siens, elle s'tait
mise tudier tous les ouvrages mdicaux qui lui
tombaient sous la main, et avait fini par acqurir
de telles comptences dans ce domaine qu'on
venait dsormais la consulter de tous les villages
avoisinants; et elle prescrivait des remdes en
toute confiance. J'ai trouv au milieu des archives
un manuel dont elle se servait apparemment
beaucoup. Il a pour auteur qui s'en tonnera?
un missionnaire cossais orientaliste, et pour
titre : Ce que doivent savoir les profanes ou com-
ment garder la sant et combattre les maladie en
708/792

l'absence d'un mdecin. Il est us, et quasiment


dmembr force d'avoir t compuls; et il a t
abondamment annot; par Nazeera, et aussi par
sa mre, Sofiya, qui semble avoir t encore plus
comptente que sa fille en la matire.

Les six orphelins traversrent les ges diffi-


ciles sans aucune de ces maladies tristement cou-
tumires qui emportaient ou dbilitaient durable-
ment les enfants de leur temps - ni fivre
typhode, ni poliomylite, ni diphtrie... Et sans
accidents corporels graves.

Une autre proccupation obsdante de leur


mre, ce fut de les nourrir et de les habiller
dcemment. Ce qu'elle ne put leur assurer qu'au
prix d'normes sacrifices. Botros leur avait pour-
tant laiss de quoi vivre aisment, il tait mme
considr, selon les modestes critres du village,
comme un homme riche; mais ds sa disparition
ils se retrouvrent pauvres.
709/792

C'est ma grand-mre elle-mme qui m'a ra-


cont comment le renversement s'est produit.

Ton grand-pre tait le seul de la famille


avoir un peu d'argent, et tout le monde ou pr-
esque venait lui en demander. Quelque temps av-
ant sa mort, lorsqu'il avait senti que sa fin tait
proche, il m'avait expliqu ce que chacun lui
devait, et il m'avait donn tous les papiers qu'on
lui avait signs. Il y avait l une petite fortune,
j'tais tranquille...

Aprs les funrailles, Theodoros a t


nomm tuteur des enfants de son frre. Alors il
est venu me voir, et il m'a dit : "Je sais que mes
frres et mes cousins ont emprunt beaucoup
d'argent Botros. Je suppose qu'ils ont tous sign
des reconnaissances de dette." Je lui ai dit : "Oui,
bien sr, al-marhoum m'a tout donn. C'est
bien. Est-ce que tu pourrais me montrer ces papi-
ers ?" Je suis alle les apporter de la chambre. Il a
commenc par les lire, l'un aprs l'autre, trs at-
tentivement; puis, sans crier gare, il s'est mis les
710/792

dchirer, tous. J'ai hurl! C'taient toutes nos


conomies qu'il s'acharnait ainsi dtruire! Mais
il m'a impos silence. "Nous ne voulons pas nous
faire des ennemis dans la famille!" En quelques
secondes, nous avions tout perdu, nous tions re-
devenus pauvres. "Et comment veux-tu que je
nourrisse ces orphelins ?" Theodoros a rpondu :
"Notre-Seigneur nous a donn, Notre-Seigneur
nous redonnera." Puis il s'est lev, et il est parti.

Chaque fois que ma grand-mre m'a racont


cet incident, - ce qui s'est produit six ou sept fois,
si ce n'est davantage - elle est repasse par la
mme palette d'attitudes : la fureur, les larmes, la
rsignation, puis la promesse de ne pas se laisser
abattre. Moi-mme, dans mon enfance, je m'tais
constamment associ sa rage; mais pour m'tre
plong depuis trois ans dans les papiers famili-
aux, je suis moins svre aujourd'hui l'gard de
Theodoros. Si sa mthode fut indiscutablement
brutale, ses raisons d'agir n'taient pas aberrantes.
Mon grand-pre n'avait-il pas gch ses dernires
annes en procs et en querelles pour des
711/792

questions d'argent et de terrains ? Il et t mal-


sain que ses enfants gchent leur jeunesse, et
peut-tre leur vie entire, dans des disputes au-
tour des crances. L'acte dcisif de leur oncle leur
a probablement vit de sombrer dans un tel
marcage.

Cela dit, je comprends parfaitement que


Nazeera ait pu voir dans le geste magnanime de
Theodoros une trahison. Dsormais, et pour de
nombreuses annes, elle allait tre oblige de tri-
mer, trimer, sans jamais pouvoir se sentir l'abri
du besoin.

D'autant que sa seule source de revenus tait con-


stamment menace. Je veux parler de l'cole
Universelle ; et plus prcisment des subventions
accordes notre cole par les missionnaires
anglo-saxons. Ceux-ci, ds la disparition de Bo-
tros, avaient envisag de couper les vivres. L'ide
qu'une veuve puisse remplacer son poux comme
directrice d'cole ne suscitait chez la plupart
d'entre eux que de la mfiance. Ma grand-mre
712/792

dut leur dmontrer, tmoignages l'appui, que


durant les dernires annes, son mari tait con-
stamment Beyrouth, et que c'tait elle qui diri-
geait effectivement l'cole. On finit par lui ac-
corder le bnfice du doute, condition qu'elle
sache faire ses preuves. Elle recevait plusieurs
fois par an des inspecteurs qui venaient vrifier la
bonne tenue de l'tablissement et les perform-
ances des lves.

Elle ne put obtenir toutefois qu'une fraction


de ce qui tait allou son mari; ce qui, ajout
la maigre scolarit paye par les parents d'lves,
permettait tout juste de couvrir les dpenses de
fonctionnement de l'cole et d'assurer la subsist-
ance du foyer. Rien de plus, aucun cart, aucun
superflu. Pas question d'acheter des habits aux
enfants, par exemple, c'est elle qui devait leur
coudre tabliers, robes, pantalons et chemises,
avec l'aide de sa mre.

Pour se faire un peu d'argent suppl-


mentaire, Nazeera passait ses nuits broder des
713/792

napperons et tricoter des chandails et des chles


en laine qu'elle allait vendre aux dames
trangres lorsqu'elle se rendait Beyrouth. Plus
tard, dans son grand ge, elle continua tricoter
plusieurs heures par jour, non plus pour vendre
mais pour distribuer autour d'elle, notamment
ses petits-enfants. Je continue porter de temps
autre une charpe d'hiver qu'elle m'a offerte,
toute blanche et si longue que je dois l'enrouler
plusieurs fois autour des paules pour qu'elle ne
trane pas terre.

Si ma grand-mre fut prise de court par le


geste de Theodoros, elle fut moins tonne de
son autre coup de force - celui-ci, vrai dire, elle
l'attendait avec rsignation ds l'instant o le
cur de son mari avait cess de battre.

Je fais allusion la question du baptme.


Botros avait russi imposer ses vues en la
matire, savoir que ses enfants pourraient
choisir librement leur religion quand ils auraient
atteint l'ge adulte, et que jusque-l on ne leur
714/792

imposerait rien. Une attitude dois-je le rappel-


er encore ? -totalement inacceptable, totalement
impensable une telle poque et dans un tel mi-
lieu... Il avait fallu tout l'enttement de mon
grand-pre pour tenir une telle position face au
monde entier.

Tant qu'il tait l, sa femme et ses enfants


n'avaient qu' se rfugier derrire les hauts murs
de sa sagesse ou de sa folie. Lui parti, ils se ret-
rouvaient sans dfense, exposs, assaillis. Ils ne
pouvaient plus assumer ses combats, ses entte-
ments, ni mme son apparence - au point qu'il
avait fallu accrocher au mur un portrait abondam-
ment rectifi.

S'agissant des baptmes, le combat tait


perdu d'avance; et si la remise au pas ne s'est pas
produite tout de suite, c'est juste parce que
Theodoros respectait trop son frre pour aller ba-
fouer sa volont au lendemain de sa mort. Il at-
tendit donc une anne, puis une deuxime et une
troisime, et c'est seulement en 1927 qu'il se
715/792

dcida agir. Il arriva au village l'improviste,


un jour o il savait que Nazeera tait absente; il
rassembla ses neveux et nices pour les baptiser
sance tenante. L'an de mes oncles, alors g de
quatorze ans, rappela courageusement au prtre
les volonts exprimes par son regrett pre sur
la question, et proclama qu'il se refusait lui
dsobir; les cinq autres, mon pre et ses jeunes
frres et surs, se laissrent baptiser sans
broncher.

Ce baptme catholique ne fut videmment


pas du got de la branche protestante de la fa-
mille - Nazeera et Sofiya en furent meurtries;
mais c'est surtout le frre an de ma grand-mre,
le docteur Chucri, qui ragit le plus rageusement.
Il s'estima personnellement bafou, insult,
agress par ce coup de force. Il eut des mots trs
durs contre le prtre, son vque, son patriarche
et son pape, et il jura qu'on n'en resterait pas l.

De fait, on n'en resta pas l. En 1932 eut


lieu, sous l'gide des autorits franaises, un
716/792

recensement de la population du Liban. Un


premier recensement qui allait tre, curieuse-
ment, le dernier, vu que les quilibres confession-
nels extrmement dlicats faisaient de tout nou-
veau dcompte de la population une revendica-
tion explosive. Pour longtemps, la rpartition du
pouvoir entre les communauts libanaises allait
tre base sur les chiffres obtenus cette anne-l :
cinquante-cinq pour cent de chrtiens, et
quarante-cinq pour cent de musulmans, avec, au
sein de chaque groupe, une rpartition plus pr-
cise entre maronites, grecs-orthodoxes, grecs-
catholiques, sunnites, chiites, druzes, etc. Chez
les miens, toutefois, le recensement de 1932 allait
avoir des consquences trs spcifiques.

Des fonctionnaires franais et libanais s'taient


donc prsents au village, et ils avaient fait le
tour des maisons pour demander aux gens, entre
autres renseignements, quelle communaut reli-
gieuse ils appartenaient. Lorsqu'ils frapprent
notre porte, c'est Chucri qui les reut. En tant que
mdecin, il s'adressa eux avec autorit, leur fit
717/792

offrir caf et rafrachissements, puis il leur pro-


posa son aide. Il leur pela soigneusement les
prnoms de ses neveux, leur prcisa leurs dates
de naissance, et lorsqu'on lui posa la question de
leur appartenance religieuse, il rpondit sans
sourciller qu'ils taient tous protestants. Ce qui
fut dment enregistr.

Le baptme catholique opr par Theodoros


venait d'tre annul, du moins aux yeux des
autorits publiques. La branche protestante de la
famille s'tait venge. On en tait donc une vic-
toire partout, si j'ose m'exprimer ainsi. Mais la
partie n'tait pas encore termine.

Mon pre, ses frres et ses surs ne


savaient plus eux-mmes quelle communaut
ils appartenaient. Tantt ils se prsentaient
comme catholiques, tantt comme protestants.

Trois d'entre eux finiront par demander offi-


ciellement l'tat civil leur rattachement la
communaut grecque-catholique. La
718/792

modification ne sera effectue que des annes


plus tard, et elle demeurera incomplte. Si bien
qu'aujourd'hui encore, lorsqu'il m'arrive de de-
mander aux autorits libanaises un extrait de
naissance, il y est dment prcis que je suis de
confession grecque-catholique , mais inscrit
sur le registre des protestants ...

Au printemps de 1934, Nazeera et sa mre


reurent des tats-Unis une nouvelle qu'elles
s'taient rsignes ne plus jamais entendre :
Alice, aprs des annes d'loignement, de silence,
et de brouille, leur annonait dans une lettre son
intention de revenir passer quelque temps au
pays. Elle arriva au port de Beyrouth le 18 juin
avec sa fille, Nelie, vingt ans, et le plus jeune de
ses deux fils, qu'on appelait maintenant Cari,
mais qui avait t baptis Carlos lorsqu'il tait n
Cuba dix-sept ans plus tt. Pour la premire
fois, les deux familles de Botros et de Gebrayel
taient runies, huit jeunes qui ne s'taient jamais
rencontrs, et leurs mres la fois surs et
belles-surs - qui ne s'taient plus vues depuis
719/792

qu'elles s'taient quittes adolescentes. Elles


avaient vcu sur deux continents diffrents avec
deux frres impatients et exubrants qui avaient
trouv chacun sa mort. Elles avaient tant de
choses se raconter.

Il y a dans les archives de nombreuses im-


ages de cette priode, certaines regroupant toute
la famille, d'autres seulement les jeunes en excur-
sion Baalbek ou vers le mont Sannine - je sup-
pose que les cousins amricains taient arrivs
avec les appareils photographiques les plus r-
cents. Il y a galement un petit texte de mon pre,
crit dix ans plus tard, o il dit que cet t de
1934 fut le moment le plus joyeux de toute sa
vie. De fait, il se dgage des photos de l'poque
une impression de bonheur intense; mme mon
arrire-grand-mre Sofiya avait troqu son ter-
nelle robe noire contre une robe gris clair, et en
scrutant son visage de prs, on croit deviner une
bauche de sourire.
720/792

Cette jovialit venait, l'vidence, d'outre-


Atlantique. Le visage de Nelie resplendit d'un
sourire si vrai qu'il se reflte mme sur les vis-
ages de tous ceux qui l'entourent; quant Cari, il
a os jeter ses deux longs bras avec dsinvolture
sur les paules de Nazeera, visiblement
bouscule dans ses habitudes, et qui arbore une
expression tonnante : dans le bas du visage, un
sourire amus, et dans le haut des sourcils fron-
cs, comme un dernier carr de svrit qui rs-
iste encore.

Quand l't s'acheva, Alice tait si heureuse


qu'elle ne voulait plus repartir. Lorsqu'elle fit part
de ses sentiments ses enfants, ils s'en mon-
trrent contraris. Bien sr, ils taient aussi
heureux qu'elle de ces retrouvailles, de tout ce
qu'ils dcouvraient, de ces excursions, de ces
banquets... Mais pas au point de renoncer leur
Amrique ! Je ne veux pas vous forcer la main,
leur dit-elle. Quand vous aurez envie de repartir,
nous repartirons, c'est promis. Seulement, gardez
l'esprit que ce voyage, nous ne le referons
721/792

probablement pas une seconde fois; les gens que


nous voyons, nous ne les reverrons pas surtout
votre grand-mre, qui vieillit. Alors, si nous pou-
vions rester encore un peu...

Le sjour se prolongea donc au-del de l't,


jusqu'en octobre, jusqu'en novembre; Alice se
sentait de plus en plus heureuse, de plus en plus
chez elle, mais son fils et sa fille commenaient
s'impatienter. Aprs une dernire discussion avec
eux, elle leur promit contrecur qu'elle allait
rserver les billets de retour. Mais pas avant le
ftes. On passerait Nol et le Nouvel An au vil-
lage, et on prendrait la mer le 15 janvier.

Les ftes eurent, cette anne-l, pour les


deux familles, quelque chose de magique.
D'ordinaire, on parvenait rarement se dgager
des soucis permanents pour que la fte soit un
moment totalement part, comme une bulle tan-
che, on n'arrivait jamais oublier la gne matri-
elle, ni les deuils, les disparitions brusques et
prmatures de Gebrayel, puis de Botros, l'une et
722/792

l'autre lointaines mais aucunement dpasses, car


les bouleversements qu'elles avaient provoqus
ne s'taient toujours pas apaiss. En ces ftes-l,
pourtant, il y avait au milieu des convives, jeunes
ou vieux, un brouillard de bonheur.

Aussitt aprs le jour de l'an commencrent


les derniers prparatifs du voyage. Mais le 11,
mon arrire-grand-mre Sofiya fut prise d'un
malaise. Elle n'tait certes pas jeune, mais elle
paraissait, la veille encore, en bonne sant. Le
matin, elle se rveilla avec des douleurs la
poitrine ; dans la journe, elle toussait beaucoup
et avait du mal respirer. Le soir, elle tait
morte.

Le pasteur qui pronona l'loge funbre ne


manqua pas d'voquer le retour de sa fille et de
ses petits-enfants, et le bonheur qu'elle avait eu
passer du temps avec eux. Comme si le Ciel, en
Sa bont, en Sa sagesse, n'avait pas voulu qu'elle
s'en aille sans avoir eu cette dernire joie, si
mrite par une vie irrprochable... Puis on
723/792

enterra Sofiya aux ctes de Khalil, son mari, dans


la tombe qui fut construite pour lui seize ans plus
tt au milieu des vignes, quelques pas de la
maison qui fut la sienne et qui est aujourd'hui la
mienne.

A l'issue des journes de condolances,


Alice tenta de convaincre ses enfants qu'elle
devrait peut-tre rester un peu plus longtemps
avec Nazeera. Mais la mort de leur grand-mre
avait eu sur eux un tout autre effet : ils avaient
prsent le sentiment qu'ils taient rests trop
longtemps, qu'ils auraient mieux fait de repartir
la fin de l't comme cela avait t prvu initiale-
ment, et ils avaient plus que jamais hte de ret-
rouver l'Amrique. Tout au plus leur mre obtint-
elle de retarder le dpart de deux petites se-
maines, jusqu'au 28 janvier.

Mais le 24 - c'tait un jeudi, Alice se r-


veilla avec une douleur la poitrine. Dans la
journe, elle toussait beaucoup et avait du mal
respirer. Le soir, elle tait morte...
724/792

Le retour des migrs, qui avait dbut


comme un long festin de noces, s'achevait en une
farce funbre. Dans son lgie, le pasteur fit ob-
server que la dfunte ne souhaitait manifestement
plus quitter sa terre natale, et que le Ciel, en Son
insondable sagesse, l'avait autorise y demeurer
pour toujours.

Alice fut inhume dans le caveau familial


frachement descell puis rescell, aux cts de
son pre et de sa mre, mais des milliers de
kilomtres de cet autre caveau qu'elle avait elle-
mme fait construire jadis pour Gebrayel, et o
elle pensait reposer son tour quand son heure
serait venue l-bas, aux Amriques, La
Havane, dans la ncropole qui porte le nom de
Christophe Colomb.

1935, qui avait dbut par ces deuils succes-


sifs, fut plus d'un titre un tournant dans le par-
cours des miens. Notamment parce que notre
cole Universelle ferma dfinitivement ses por-
tes cette anne-l aprs avoir fonctionn pendant
725/792

vingt-deux ans, onze du vivant de Botros et onze


aprs sa mort; et que notre famille quitta le vil-
lage pour s'tablir en ville.

Comme ma grand-mre me l'a souvent


rpt au crpuscule de sa vie, elle n'tait nulle-
ment attire par les lumires de la capitale, elle
voulait juste rapprocher ses enfants de
l'universit. Ce mot signifiant, dans sa bouche,
l'AUB, l'American University of Beirut, fonde
l'origine par les missionnaires sous le nom de
Syrian Protestant College, et o Khalil, son pre,
mon arrire-grand-pre, avait t l'un des tout
premiers tudiants. L'appartement qu'elle loua se
trouvait quelques pas des grilles du vaste cam-
pus, dans une rue baptise par la puissance man-
dataire du nom de Jeanne d'Arc ...

La maison-cole de Machrah fut relgue au rang


de rsidence d't ; pour quelques annes encore,
on continuera s'y rendre, mais seulement aux
derniers jours de juin pour fuir les grandes
chaleurs de la cte; les hivers, on les passera
726/792

Beyrouth, dans un appartement lou au dernier


tage d'une vieille btisse de l'poque ottomane.
C'est l, dans le salon entour de toutes les
chambres, que sera dsormais accroch le faux
portrait de Botros.

Ce passage d'une existence l'autre, ma


grand-mre ne l'avait pas effectu sur un coup de
tte. Afin de ne perturber ni le fonctionnement de
l'cole ni l'quilibre du foyer, elle avait gard sa
dcision secrte, pour l'annoncer seulement au
cours du dernier semestre, d'abord ses propres
enfants, puis aux lves et leurs parents; mais
son calendrier avait t arrt bien des annes
auparavant, et avec minutie : quand ses deux fils
ans seraient en ge d'aller l'cole secondaire,
elle leur trouverait des tablissements o ils pour-
raient tre pensionnaires; lorsqu'ils entreraient
l'universit, elle leur louerait une chambre
d'tudiant; ensuite, ds que l'ane des filles serait
en ge d'entrer l'universit, la famille entire
irait s'installer Beyrouth.
727/792

Dans un premier temps, donc, ma grand-


mre avait cherch des coles pour ses ans; par
souci d'quilibre, ou peut-tre cause des pres-
sions contradictoires de Chucri et de Theodoros,
elle les avait placs tantt dans des coles cath-
oliques, - tel le Collge patriarcal de Beyrouth ou
le Collge oriental de Zahleh , tantt dans des
tablissements relevant de la Mission presbytri-
enne amricaine, notamment un certain Institut
Grard, bas prs de Sada, dans le sud du pays,
et dont j'ai trouv dans nos archives un certificat
de fin d'tudes dcern mon pre. De toute
manire, et quelle que soit la confession des
coles, Nazeera s'arrangeait pour qu'on ne fasse
payer ses enfants qu'une fraction des frais de
pensionnat et de scolarit; il lui tait difficile de
faire face aux dpenses, elle avait mme du mal
procurer aux garons les livres scolaires
adquats, comme en tmoigne cette lettre que
mon pre lui a adresse en fvrier 1930.

Mre respecte,
728/792

J'ai reu hier le manuel de littrature arabe


que tu m'as envoy, et, premire vue, je m'tais
inquit. Il paraissait si vieux que j'ai eu peur
que tu m'aies envoy celui de mon grand-pre
dans lequel j'tudiais du temps o j'tais au vil-
lage, et sur lequel il avait inscrit comme date
d'acquisition le 18 janvier 1850 . Fort
heureusement, je m'tais tromp, le manuel que
tu m'as adress est bien plus rcent, puisqu'il est
inscrit la page de garde : Ce livre appartient
Botros Mokhta-ra Maalouf, qui l'a achet le 14
dcembre 1885. Cela ne fait donc que 45 ans
que ce brave manuel se dvoue au service de la
littrature. tant un homme de grande compas-
sion, je l'ai mis instantanment la retraite. Si
un jour je voulais ouvrir un magasin d'antiquits
Paris, par exemple! - de tels ouvrages me
seront fort prcieux. Mais si c'est pour tudier,
ils ne me servent pas beaucoup. Alors, trve de
plaisanterie, si tu pouvais me procurer un
manuel rcent, je te serais infiniment
reconnaissant.
729/792

Ici, l'cole, tout va bien. Sauf que le directeur


parat trs soucieux aujourd'hui. Sans doute
parce qu'il y a eu hier une grosse bagarre entre
les lves, et que l'un d'eux a t grivement
bless. Ce qui, je suppose, ne va pas amliorer la
rputation de l'cole. A part a, tout va au mieux.
Porte-toi bien, et donne rgulirement de tes
nouvelles ton fils obissant Ruchdi

Mon pre avait quinze ans, l'humour tait son


bouclier et son sabre. C'est qu'une pression con-
stante s'exerait sur lui, comme sur l'an de ses
frres. Leur mre leur faisait comprendre chaque
jour qu'elle attendait avec impatience qu'ils gran-
dissent et allgent enfin son fardeau. Elle accept-
ait de se saigner pour leur permettre d'tudier,
condition qu'eux-mmes, ds que possible, se
chargent de financer les tudes des plus jeunes.
Elle leur faisait galement comprendre qu'ils
devaient en toute chose tre les premiers.
N'avaient-ils pas bnfici du meilleur
enseignement ? N'taient-ils pas les enfants du
rput moallem Botros et les petits-enfants du
730/792

non moins rput moallem Khalil ? Ne vivaient-


ils pas dans un environnement de lettrs o mme
leur vieille grand-mre tait instruite et possdait
une bibliothque ? Pourquoi ne seraient-ils pas
les meilleurs? Quelle excuse auraient-ils pour ne
pas tre constamment les premiers ?

L'an de mes oncles tait effectivement


aussi brillant que sa mre le souhaitait. A vingt
ans, son intelligence tait dj aussi proverbiale
que celle de Botros, et Beyrouth mme, pas
seulement au village. Le cadet, mon pre, tout en
tant bon lve, n'avait pas d'aussi bons rsultats.
Ce qui irritait parfois sa mre, comme il ressort
de ce rcit trouv dans un de ses cahiers d'colier.

Un jour, alors que j'tais la maison pour les


vacances de Pques, ma mre reut par la poste
le bulletin envoy par mon cole. Elle dcacheta
l'enveloppe, et me demanda de m'asseoir sur un
tabouret en face d'elle pendant quelle dcouvrait
mes notes.
731/792

Connaissance de la Bible, A, c'est--dire excel-


lent. Franais, C, c'est--dire moyen. Anglais, B,
c'est--dire bon. Arabe, B galement. Gomtrie,
C. Biologie, B. Gologie, B. Histoire, B. Discip-
line, A. Application, A.

Bravo, me dit-elle, tu travailles bien, je suis


contente.

Puis elle tourna la page, frona les sourcils, et


s'cria :

Quoi? Tu n'es que dixime de ta classe?

Mais, maman, tu viens l'instant de me dire


bravo!

Dixime! Tu devrais avoir honte!

Quelle importance que je sois dixime, si


mes notes sont bonnes?

Je ne veux rien entendre. Je ne veux plus ja-


mais lire que mon fils est dixime !
732/792

Je suis revenu l'cole avec cette phrase de


ma mre qui retentissait encore dans ma tte :
Je ne veux plus jamais lire que mon fils est
dixime! Je narrtais pas de me demander :
que faire? que faire pour la satisfaire?

Je ne pouvais travailler plus, j'avais fait


jusque-l tout ce que j'avais pu. En revanche, je
pouvais essayer de faire en sorte que les autres
aient de moins bons rsultats. Oui, c'est cela la
solution, je vais essayer de changer mon com-
portement pour gagner quelques places leurs
dpens. Par exemple, si l'lve qui s'est class
neuvime vient me demander de l'aider r-
soudre un problme de gomtrie, je vais refuser.
Il va peut-tre faire pression sur moi en disant
que nous sommes amis, et que ce serait normal
que je l'aide. Pour couper court cela, je vais me
disputer avec lui la premire occasion; ainsi, il
ne me demandera plus rien, et je n'aurai plus
l'aider.
733/792

De mme, si je remarque qu'il y a, dans l'une


des matires, une question sur laquelle le profes-
seur a insist particulirement, et sur laquelle il
va probablement nous interroger, je dois viter
de le dire tout le monde, comme je l'ai toujours
fait jusqu'ici; au contraire, je vais garder
l'information pour moi, et lorsque les lves vont
sortir de l'examen en se lamentant parce qu'ils n
'avaient pas prpar cette question, je vais
prouver dans mon cur de la joie plutt que de
la tristesse.

C'est cela, je dois apprendre changer tous


mes comportements. Par exemple, si l'un des
lves tombe malade, au lieu d'aller son chevet
comme je le fais maintenant, pour lui expliquer
de quoi nous avons parl en classe et lui viter de
prendre du retard, je vais me rjouir de ce qu'il
lui arrive, et souhaiter au fond de moi-mme qu'il
reste malade longtemps, ce qui l'cartera de la
comptition et me permettra de gagner une place.
734/792

Tu verras, maman, je vais changer du tout au


tout, c'est promis. Au prochain bulletin, ton fils
ne sera plus dixime !

Ce texte grinant, mon pre ne s'tait pas


content de l'crire pour lui-mme, en guise de
vengeance secrte. Il s'tait arrang pour qu'on le
charge de parler au nom des lves dans la cr-
monie de fin d'anne, et il l'avait prononc en
prsence du corps enseignant et des parents
d'lves.

Ma grand-mre tait l. Elle avait souri, elle avait


essuy quelques larmes, et elle n'avait plus jamais
demand son fils d'amliorer son classement.
Sans vraiment affronter sa mre, il l'avait pro-
prement dsarme; un peu par l'humour, mais
galement par un argument imparable, auquel la
fille du prdicateur ne pouvait qu'acquiescer :
mieux vaut rester l'arrire en prservant son
lgance morale, plutt que de se hisser jusqu'au
premier rang par la goujaterie!
735/792

Cela tant dit, je dois la vrit d'ajouter


que l'argumentation de mon pre n'tait pas trs
rigoureuse, ni tout fait de bonne foi. J'ai entre
les mains toutes ses archives, dont je ne compte
pas faire usage dans ce rcit, vu que celui-ci est
consacr Botros et ceux de sa gnration, les
autres membres de la famille n'y figurant que
marginalement; mais puisque j'ai lu ses cahiers
d'colier, je me dois de signaler que mon pre y
avouait lui-mme frquenter les salles de
cinma plus que les salles de classe , et les
berges des rivires plus que les pupitres des bib-
liothques; qu'il faisait quelquefois le mur; et
qu'il composait des pomes d'amour pendant les
cours d'algbre ou de gographie. Il aurait prob-
ablement pu amliorer son classement en tudiant
un peu mieux, et sans avoir besoin de faire des
croche-pieds ses camarades.

Voil que je lui fais des reproches comme


si, par la vertu de mes cheveux blancs, j'tais
prsent son pre et lui mon fils! Mais je le fais
avec tendresse, comme lui-mme l'aurait fait. J'ai
736/792

eu la chance d'avoir un pre artiste, qui me parlait


constamment de Mallarm, de Donatello, de
Michel-Ange et d'Omar Khayyam, et qui, lorsque
ma mre lui reprochait de n'tre pas svre avec
mes surs et moi, lui rpondait mi-voix :
Nous n'avons pas fait des enfants pour leur casser
les pieds !

Avant de clore cette parenthse le concernant, je


me dois de faire deux remarques. La premire,
c'est qu'il allait se faire un nom dans le journal-
isme en crivant, pendant plus de trente ans, des
billets satiriques qui prenaient pour cible les tra-
vers de la socit et de ses gouvernants, et qui
taient trs exactement dans le mme esprit que
cette lettre sa mre crite l'ge de quinze ans
propos des vieux livres. La seconde, c'est qu'il al-
lait se faire galement un nom dans la posie en
publiant, vingt-neuf ans, un recueil, ddi
mon pre Botros Mokhtara Maalouf et intitul
Le Commencement du Printemps , qui fut ac-
cueilli comme un vnement littraire, et dont
plusieurs pomes figuraient dans les manuels
737/792

d'arabe dans lesquels j'ai moi-mme tudi.


Lorsqu' l'cole on nous donnait apprendre par
cur une posie compose par mon pre, et
que les lves autour de moi se mettaient
glousser en m'adressant des clins d'il appuys,
il me fallait faire un grand effort sur moi-mme
pour dissimuler ma fiert.

Mais c'est surtout ma grand-mre qui tait


fire. De la renomme prcoce de son fils; et plus
particulirement du fait que le pome le plus
clbre, devenu instantanment un classique,
avait t crit pour elle.

Mon pre m'a racont un jour dans quelles


circonstances il l'avait compos.

C'tait en mai 1943, les autorits franaises


venaient d'instituer la Fte des mres. Un grand
rassemblement avait t organis, et on m'avait
invit dclamer un pome la tribune pour
cette occasion. Je navais que trs peu de temps
738/792

pour me prparer, mais j'avais russi dgager


une soire pour m'isoler et crire.

Je venais de me mettre ma table quand mon


ami douard est arriv. Il m'a dit : Allons au
cinma, il y a tel film qui passe. Je lui ai dit :
Pas ce soir, il faut absolument que je compose
mon pome. Mais il a insist, et comme il m'a
toujours t difficile de rsister de telles invita-
tions, je l'ai accompagn.

Mes yeux taient tourns vers l'cran, mais ma


tte tait ailleurs. A un moment, j'ai pris mon
stylo de ma poche, et je me suis mis crire,
dans l'obscurit, au dos de mon paquet de cigar-
ettes. Lorsque nous sommes sortis de la salle,
mon pome tait entirement compos, je n'y ai
plus chang une virgule, je navais plus qu' le
recopier sur une feuille propre.

Ce pome en forme de prire, il l'avait con-


struit autour d'une rime inhabituelle, trs ap-
puye, et pour la langue arabe trs fminine,
739/792

hounnah, qui veut dire elles . Il y dit, par


exemple :

Elles sont nos compagnes dans l'exil du monde,


Aucun paradis ne serait paradis sans elles
Seigneur, je T'ai demand deux grces, Voir le
visage du Ciel, et leur visage elles. C'est elles
que Tu as confi la vie, Tu T'es install dans
leurs entrailles elles, Et Tu as laiss, parmi les
battements de Ton cur, Un battement dans leurs
poitrines elles...

Les critiques de ce temps-l avaient qualifi


mon pre d'adorateur de la Beaut, ou d'adorateur
de la Femme en un sens, il l'tait. Mais il ne
fait pas de doute que la vnration qu'il exprimait
dans ces vers s'inspirait d'abord de cette figure
matriarcale, la fois aimante et svre, fragile et
indestructible, fervente et crbrale qu'avait t
Nazeera pour lui comme pour tous les siens.

Chaque anne, d'ailleurs, la Fte des


mres, c'est elle que les journalistes appelaient;
740/792

ils venaient la photographier dans son apparte-


ment de la rue Jeanne d'Arc, et l'interviewer sur
sa vie d'autrefois au village; elle leur parlait de
l'cole qu'elle avait d prendre en main lorsque
son mari tait mort, et du fait qu'il l'avait laisse
avec six orphelins dont l'an avait onze ans et le
plus jeune onze mois .

Ses visiteurs lui disaient parfois, comme s'il


fallait la consoler : Mais vous avez su les
lever, aujourd'hui vos enfants vous tmoignent
leur reconnaissance, vous avez russi, vous devez
tre comble...

Elle rpondait oui, bien sr. De fait, cette


attention qui se portait sur elle un jour par an la
flattait, c'tait un peu sa revanche sur les mal-
heurs. Mais lorsque journalistes et photographes
se levaient pour partir, qu'elle les raccompagnait
puis refermait la porte derrire eux, elle se re-
mettait aussitt penser la grande dception de
sa vie, cette dfaite incomprhensible qu'elle
avait subie et qui lui gchait toutes ses victoires.
741/792

Elle se remettait penser celui qui tait parti,


celui qui l'avait abandonne.

Il ne s'agissait plus de Botros, qui appar-


tenait dj pour elle un lointain pass, il
s'agissait de l'an de ses fils. Bien vivant, mais
qui ne lui donnait plus de ses nouvelles, qui ne
lui parlait plus, qui ne lui crivait plus. Une
brouille, oui, une srieuse brouille, comme celle
qui avait clat un sicle plus tt entre le cur
Gerjis et son fils Khalil; puis entre Khalil et son
fils Gerji. Cette sinistre coutume familiale, Naz-
eera ne pensait pas qu'elle-mme pourrait un jour
en tre la victime. Elle croyait avoir fait tout ce
qu'il fallait pour que cela ne lui arrive pas.

A Beyrouth, l'an de mes oncles s'tait


lanc corps perdu dans le combat politique
contre le Mandat franais. C'tait un homme de
fortes convictions, capable d'argumenter puis-
samment contre toutes sortes d'adversaires
comme son pre, disait-on. De l'avis unanime, il
tait promis un brillant avenir dans cette nation
742/792

renaissante. Toute la famille tait derrire lui,


pour le soutenir dans ses combats, commencer
par sa mre, dont l'appartement tait devenu un
lieu de ralliement pour les tudiants
indpendantistes.

Mais l'on tait en 1939, la situation interna-


tionale s'envenimait, et l'engagement de mon
oncle commenait devenir prilleux. Ce qui
tait considr, en temps de paix, comme une
lutte nationale lgitime, pouvait apparatre, en
temps de guerre, comme un acte de trahison. Des
rumeurs circulrent selon lesquelles il allait tre
arrt, et peut-tre mme condamn mort. La
famille dcida de le faire fuir au plus vite. On lui
dbrouilla une bourse d'tudes dans une uni-
versit amricaine, et on l'embarqua sur l'un des
tout derniers bateaux, juste avant le dclenche-
ment du conflit mondial.

Ton oncle tait trs haut plac dans le parti na-


tionaliste, m'a confirm Lonore, et les Franais
avaient mis la main sur un document prouvant
743/792

que ce serait lui qui prendrait la tte de


l'organisation si elle devait entrer dans la
clandestinit. Ils avaient donc lanc contre lui un
mandat d'arrt. Seulement, sur le document
quils avaient saisi, il tait dsign par un nom
de guerre, et c'est ce nom qui figurait sur le man-
dat. Le temps que les autorits fassent le lien
entre le vrai nom et le pseudonyme, on l'avait fait
fuir...

Ma grand-mre n'tait videmment pas en-


chante de ces dveloppements. Pour elle, qui an-
ticipait ses mouvements des annes l'avance, les
imprvus taient rarement les bienvenus. Cela
dit, c'tait aussi une femme raliste, qui savait
maintenir un juste quilibre entre l'inquitude et
l'espoir, et qui savait valuer les priorits ; dans
l'immdiat, il fallait tout prix soustraire son fils
aux menaces qui pesaient sur lui.

Elle devait se dire aussi, comme tant de


mres levantines, que son an, avec tous les tal-
ents qui taient les siens, n'allait pas manquer de
744/792

russir brillamment aux tats-Unis ; et qu'alors, il


pourrait aider les siens bien plus efficacement
que s'il tait demeur au pays.

Mon oncle partit donc, et on n'eut plus de


ses nouvelles. C'tait la guerre, il est vrai, et la
poste fonctionnait mal. Mais lorsque le conflit
s'acheva, en 1945, les nouvelles ne se firent pas
moins rares. Lui-mme n'crivait gure, et les
seules informations qu'on avait sur lui par des
parents ou des amis en voyage outre-Atlantique
n'taient pas rassurantes pour les siens.

Lorsque j'ai ouvert les yeux sur le monde, mon


oncle d'Amrique tait devenu une figure fanto-
matique, vanescente, bien plus encore que ne
l'avait t Gebrayel pour les gnrations
prcdentes. Et tout au long de mon enfance, je
n'ai entendu son propos que des rumeurs in-
quites et des chuchotements horrifis : aprs
s'tre mari, et avoir eu cinq enfants, il avait d-
cid d'entrer au couvent en y entranant toute sa
petite famille, lui avec ses deux fils chez les
745/792

hommes, son pouse avec leurs trois filles chez


les femmes ; ils avaient tous vcu dans la
pauvret, la chastet et l'obissance, et avec des
rgles impitoyables; ainsi, il tait interdit de
rvler aux jeunes enfants lequel des frres
tait leur pre, et laquelle des surs tait leur
mre ; et il tait strictement prohib de faire en-
trer au couvent tout ouvrage qui s'cartait un tant
soit peu de la Vraie Foi catholique - je n'ose
imaginer ce que Botros, homme des Lumires,
fondateur de l'cole Universelle, aurait pens de
telles pratiques...

Ce qui se murmurait constamment dans la


famille, aussi loin que remontent mes rminis-
cences, c'est que l'oncle refusait toute relation
avec les siens tant qu'ils ne seraient pas tous
devenus aussi catholiques que lui.

Une histoire, parmi cent autres : l'un de ses


beaux-frres, qui sjournait dans une universit
amricaine l'anne de ma naissance, en profita
pour aller lui rendre visite. Mon oncle le reut, et
746/792

se lana aussitt dans un expos enflamm de ses


croyances ; au bout de ce sermon, il demanda au
visiteur :

A prsent que tu m'as cout, es-tu prt


devenir catholique ?

L'autre rpondit poliment qu'il tait n dans


une famille orthodoxe, et qu'il n'avait pas
l'intention de renoncer la foi de ses pres.

Dans ce cas, dit mon oncle en se levant,


nous n'avons plus rien nous dire.

Il tendit au visiteur bahi son pardessus, et il


le reconduisit fermement jusqu' la porte.

Je ne voudrais pas tre trop Injuste l'gard de


mon oncle, ni le dpeindre par une caricature.
Son univers est loign du mien, ses croyances
sont l'oppos des miennes, mais son itinraire a
de la cohrence, de la sincrit - une illustration
peu banale des hantises spirituelles qui ont
747/792

constamment habit notre parent. Je suis per-


suad que son aventure sera raconte un jour par
une voix plus attentive, plus comprhensive que
la mienne. Pour ma part, je l'ai seulement effleur-
e, nagure, dans un roman voil... Et aujourd'hui
encore, je ne ferai que l'effleurer. Ce que je cher-
che discerner, ce n'est pas tant la ralit de ce
qui s'est pass l-bas, en Nouvelle-Angleterre,
que la ralit de ce que ma grand-mre et mon
pre ont pu entendre, et imaginer, et ressentir,
durant les longues annes d'angoisse.

J'ai retrouv, par exemple, parmi les papiers


de Nazeera, une coupure de presse jaunie, o il
n'y a plus la date ni le nom du journal, mais qui
doit provenir d'un quotidien de Boston, vers la fin
des annes quarante ou le dbut des annes
cinquante.

Titre, sous-titre et texte, en premire page :

LES TUDIANTS CONVERTIS DE HARVARD


Ils entrent au monastre pour devenir prtres
748/792

A la suite de l'annonce qui a t faite dernire-


ment et selon laquelle Avery D., diplm de Har-
vard et fils de l'un des principaux dirigeants prot-
estants lacs du pays, tait entr dans un noviciat
des Jsuites pour devenir prtre, on a appris hier
que trois autres tudiants de la mme universit
s'taient convertis au catholicisme, et qu'ils
avaient galement dcid d'entrer dans les or-
dres. Ils appartiennent tous des familles prot-
estantes renommes...

Deux autres tudiants, appartenant pour leur


part des familles catholiques, ont dcid
d'abandonner leurs tudes Harvard pour entrer
dans des monastres. Tous sont des membres du
Centre St B., qui dpend de la paroisse St Paul,
et qui est un centre catholique pour les tudiants,
dirig par le Rv. Lonard F., s.j., pote et essay-
iste rput, et parrain par Mgr. Augustin H...

Les convertis sont William M., fils du Dr Don-


ald M., de West Cedar... qui est entr au noviciat
jsuite de Shadowbrook...
749/792

Walter G., fils du Dr Arthur G., de Lawrence,


qui a rejoint le mme noviciat...

George L., fils de Herbert L., de Great Neck,


qui est entr dans un monastre bndictin
Portsmouth Priory...

Parmi les autres tudiants entrs dans les or-


dres, on peut signaler :

Joseph H., fils du Juge de la Cour Suprme,


qui a rejoint les Rdemptionnistes; ainsi que
Miss Margaret D., fille de M. et Mme John D., de
Providence, Rhode Island, qui a abandonn ses
tudes pour entrer au monastre des
Carmlites...

La liste est encore longue, et dtaille - il y


a mme l'adresse exacte des convertis et de leurs
parents, ce que, mme aujourd'hui, j'ai jug in-
convenant de reproduire. Si ma grand-mre a
conserv cet article, c'est parce qu'il signale la
naissance du mouvement religieux dans lequel
750/792

son fils s'est enrl. Lui-mme n'y est pas men-


tionn, mais plusieurs des personnes nommes
ont appartenu la mme mouvance. J'imagine
que ceux qui vivaient Boston en ce temps-l
devaient avoir le sentiment qu'un vnement ma-
jeur tait en train de se produire sous leurs yeux,
peut-tre mme un miracle. C'est pourquoi je
n'exclus pas que ce soit mon oncle lui-mme qui
ait envoy cette coupure de l-bas; donner
l'impression que les protestants d'Amrique
taient en train de se convertir massivement au
catholicisme n'tait pas une information anodine
pour notre famille en ces annes-l.

De ce bouillonnement finalement assez local-


is allait natre un mouvement religieux con-
servateur prnant le retour la foi traditionnelle
de l'glise, et mfiant l'gard de tous les
amnagements doctrinaux visant prendre en
compte les murs de notre poque. Chez les
miens, autant que je m'en rappelle, on ne s'est ja-
mais beaucoup pench sur les arguments tholo-
giques de l'oncle converti. On savait simplement
751/792

que ses compagnons et lui refusaient que l'glise


se libralise, et qu' cause de cela ils avaient eu
des ennuis avec le Vatican. La phrase qui re-
venait immanquablement chaque fois qu'on par-
lait d'eux, c'est qu'ils taient plus papistes que
le pape , au point qu'ils avaient failli tre
excommunis.

Plus tard, j'ai fait quelques lectures, qui


n'ont pas dmenti ces impressions. Mon oncle et
ses amis vnrent les Croisades, ne condamnent
pas l'Inquisition, et ils n'prouvent aucune sym-
pathie particulire envers les protestants, les juifs,
les francs-maons, ni envers les catholiques
tides . La pierre angulaire de leur foi, c'est qu'il
n'y a pas de salut hors de l'glise romaine.

Je serais incapable d'expliquer de quelle


manire exacte les dboires religieux de la mais-
on de Botros ont amen son fils an professer
une telle doctrine. Je ne veux pas tracer des
cheminements douteux ni tablir des causalits
approximatives; mais lorsqu'un adolescent qui a
752/792

refus d'tre baptis de force par un prtre cath-


olique se retrouve, vingt ans plus tard, en train de
proclamer qu'il n'y a pas de salut pour ceux qui
n'ont pas t baptiss dans la foi catholique, et
lorsqu'il va jusqu' consacrer sa vie entire ce
combat, il est inconcevable que les deux faits ne
soient pas lis, mme s'il m'est difficile de dire
par quelle voie sinueuse...

Compar aux ardents catholiques amri-


cains de notre parent, mon pre apparaissait for-
cment comme un catholique tide. Pourtant, il
avait effectu lui aussi, ainsi que ses deux jeunes
frres, un retour vers la confession dans laquelle
ils avaient t baptiss.

Un document en atteste, adress au direc-


teur du recensement et de l'tat civil, et dont une
copie est conserve dans les archives. On peut y
lire que les requrants, inscrits sur le registre
des protestants - dans les conditions que l'on
sait , sollicitent la prise en compte de leur
753/792

passage la communaut grecque-catholique


en vertu du tmoignage ci-joint .

Ce dernier, sign par le vicaire piscopal


de Beyrouth, de Byblos et de leurs dpendances
et dat du 16 juin 1943, prcise que conform-
ment la demande prsente par nos fils
spirituels... nous accdons leur souhait d'tre
transfrs de la communaut protestante notre
communaut romaine catholique... Mon pre a
mentionn plus d'une fois devant moi le fait qu'il
tait pass d'une confession l'autre, sans jamais
s'arrter aux raisons qui l'y avaient amen. Nan-
moins, je suis persuad que les questions de foi
n'taient pour rien dans sa dmarche. Je le dis
sans hsitation, et sans la moindre honte : quand
les communauts religieuses se comportent
comme des tribus, il faut les traiter comme telles.

Si j'essayais malgr tout de deviner ses mo-


tivations, je pourrais en aligner plus d'une.
754/792

Il a pu prouver le dsir d'appartenir une


communaut un peu moins minoritaire - les deux
l'taient, mais la grecque-catholique reprsentait
environ six pour cent de la population, la protest-
ante un pour cent; dans un pays o tous les postes
importants sont rpartis sur cette base, il risquait
fort de se retrouver marginalis, et quasiment
exclu.

Il a pu vouloir galement sortir d'un em-


brouillamini administratif agaant ; tre baptis
dans une communaut et enregistr dans une
autre devait tre un casse-tte chaque fois qu'il
avait des formalits remplir.

Je n'exclus pas non plus qu'il y ait eu,


l'origine de cette dmarche, une pression insist-
ante de l'oncle Theodoros; en 1943, il avait
soixante-dix ans, et il tait venu s'installer dans
l'appartement de la rue Jeanne d'Arc pour que sa
belle-sur Nazeera s'occupe de lui dans sa vieil-
lesse ; scruter de prs la requte que je viens de
citer, je me dis qu'elle pourrait bien tre de sa
755/792

main ; il l'aurait rdige, et ses neveux l'auraient


juste signe; puis il aurait lui-mme effectu les
dmarches auprs de l'vch...

Mais il y avait aussi, pour ce qui concerne


mon pre, une autre raison, puissante, pour
s'loigner de l'glise rforme : ma mre. Elle lui
plaisait, ils commenaient parler fianailles, et
pour elle, il tait impensable, inconcevable,
qu'elle puisse envisager un seul instant de se mar-
ier un protestant.

Dans sa famille, on avait un tout autre rapport


la religion que dans celle de mon pre. Pas de
crises mystiques, pas de grandes querelles tholo-
giques, pas de ruptures. Ni conversions, ni dcon-
versions, ni surconversions, ni aucun va-et-vient
de cet ordre. Et peu d'hommes de religion. On
tait simplement, carrment, irrversiblement
maronite, on suivait le pape sans discuter, on
vnrait les saints, on allait la messe un di-
manche par mois, mais quatre fois par semaine si
un enfant tait malade, ou en voyage, ou en train
756/792

de prparer ses examens... Pour l'essentiel,


d'ailleurs, la religion tait l'affaire des femmes, au
mme titre que la cuisine, la couture, les com-
mrages et les lamentations. Les hommes, eux,
travaillaient.

Mon grand-pre maternel, qui se prnom-


mait Amin, tait n dans un village tout proche
du ntre. Encore adolescent, il avait migr vers
l'gypte o l'an de ses frres l'avait prcd. Ils
taient l'un et l'autre dans les travaux publics, et
ils avaient obtenu quelques chantiers importants
ponts, routes, assainissement de zones
marcageuses. Sans jamais btir ce qui s'appelle
une fortune, ils avaient su prosprer. A l'apoge
de sa vie, Amin possdait des terres cotonnires,
ainsi que des immeubles en ville ; comme Geb-
rayel Cuba, il employait chauffeur, jardinier,
cuisinier, servantes... (Et comme pour Cuba, il ne
restera rien de cette fortune. Quand j'ai ouvert les
yeux sur le monde, mon grand-pre tait mort, la
rvolution nationaliste lui avait repris tout ce
qu'il avait achet, jusqu'au dernier arpent.
757/792

L'gypte tait alle rejoindre, dans la mmoire


des miens, toutes nos autres patries gares.)

Au commencement de son aventure au pays du


Nil, Amin s'tait tabli Tanta, ville du Delta;
c'est l qu'il avait rencontr Virginie, fille de ce
juge qui avait quitt Istanbul avec les siens lors
des troubles de 1909. Le jeune homme et la jeune
fille appartenaient la mme communaut ma-
ronite, mais pas du tout au mme milieu social. Il
tait fils de paysans modestes, elle tait fille de
notables citadins; mais lui s'tait enrichi, quand
eux avaient perdu, en quittant les rives du Bos-
phore, la plupart de leurs biens et l'essentiel de
leur statut; sinon, ils auraient pu convoiter, en
vertu des rapports de force mondains qui prsid-
ent ces choses, une alliance plus prestigieuse.

Le mariage eut lieu Tanta ; c'est l que ma


mre vit le jour. Sur l'acte de naissance, dat de
dcembre 1921, elle est nomme Odetta Maria
mais tout le monde l'a toujours appele Odette.
Peu de temps aprs, ses parents allrent s'tablir
758/792

au Caire, ou plus exactement dans la ville nou-


velle d'Hliopolis, construite par le baron Empain
dans les premires annes du XX' sicle.

Chaque anne, quand les chaleurs gyp-


tiennes devenaient insupportables, mes grands-
parents maternels prenaient le bateau jusqu'
Beyrouth; l, ils rcupraient leurs deux filles qui
avaient pass l'hiver au pensionnat des surs de
Besanon ; puis ils allaient tous se rfugier dans
la frache Montagne; ils avaient fini par acheter
un pan de colline boise An-el-Qabou pour y
faire construire une rsidence d't en belles
pierres blanches - deux pas de la maison-cole
de mes grands-parents paternels.

L'une des consquences de ce voisinage,


c'est que les trangets religieuses de la famille
de mon pre taient connues depuis toujours par
les parents de ma mre. Connues, et svrement
juges. Ils n'auraient pu se douter qu'un jour leur
fille pouserait l'un des six orphelins du moallem
Botros. Malheureux enfants! Que leur pre ait t
759/792

athe, passe encore! Mais qu'en plus leur mre


soit protestante! Ce mot, dans la bouche des l-
ments maronites de ma parent, s'accompagnait
souvent d'une moue ou d'un ricanement.

Cela pour dire que lorsque mon pre se prit


d'amour pour ma mre, qu'il commena lui cri-
re d'interminables lettres tendres, et qu'elle-mme
commena lui montrer qu'elle n'tait pas insens-
ible sa cour, il se dpcha, et ses frres avec lui,
de dissiper ce malentendu qui planait au-des-
sus de leurs ttes depuis que leur pre avait re-
fus de les baptiser, depuis que leur oncle pater-
nel les avait baptiss la hussarde, et depuis que
leur oncle maternel les avait fait inscrire
d'autorit sur le registre de l'autre bord...

Mme si ces pisodes se sont drouls


quand je n'tais pas n, leurs chos ont continu
retentir tout au long de mon enfance, et au-del.
La victoire des catholiques avait beau tre totale,
la guguerre se poursuivait un peu tout de mme.
Ma mre a constamment stigmatis le
760/792

protestantisme, peut-tre par crainte que l'un ou


l'autre de ses enfants ne soit tent son tour par
le dmon de l'hrsie . Mais il est vrai qu'elle
jugeait tout aussi svrement les carts de l'oncle
d'Amrique - l encore, de peur que l'un de nous
ne soit tent un jour de suivre une voie similaire.
Elle nous a inlassablement rpt une sage
maxime, qu'elle attribuait son pre, et qui tait
devenue, sous notre toit, une rgle de vie :
L'absence de religion est une tragdie pour les fa-
milles, l'excs de religion aussi! Aujourd'hui,
j'ai la faiblesse de croire que la chose se vrifie
pour toutes les socits humaines.

Si, en prvision de son mariage - qui allait


tre clbr au Caire, en 1945 - mon pre tait
all au-devant des dsirs de ma mre et de sa fa-
mille en oprant, sans tats d'me, un retour au
bercail catholique, il ne lui fut pas facile de cder
sur cette autre exigence absolue : les enfants du
couple feraient leurs tudes dans des coles cath-
oliques, et en langue franaise.
761/792

Pour ma grand-mre Nazeera, et pour toute


ma famille paternelle, c'tait l une aberration,
une incongruit, et quasiment une trahison. De-
puis quatre gnrations, depuis le milieu du XIXE
sicle, tout le monde chez nous apprenait
l'anglais comme s'il tait la deuxime langue ma-
ternelle, tout le monde faisait ses tudes chez les
Amricains. Le campus de l'Universit Amri-
caine tait le prolongement de la maison - ou
l'inverse. Mon pre y avait tudi, puis enseign;
ses frres et surs aussi, l'un aprs l'autre. C'tait
l une tradition tablie, immuable, indiscute.

Mais, justement, ma mre se mfiait de


cette tradition o langue anglaise, cole amri-
caine et protestantisme sont toujours alls de pair.
Elle ne voulait pas prendre ce risque , et mon
pre dut se rsigner : leurs trois filles feraient
leurs tudes, comme leur mre, chez les surs de
Besanon ; et leur fils irait, comme ses oncles
maternels, chez les Pres Jsuites
762/792

Je prsume que Botros n'aurait gure


apprci...

J'avais seize ans lorsque le frre an de


mon pre reprit enfin contact avec les siens. On
imagine le retentissement de l'vnement, on ne
parla plus que de cela dans la famille. Une lettre
tait arrive d'Amrique l'intention de ma
grand-mre. Son fils se disait prt l'accueillir si
elle souhaitait lui rendre visite... condition
qu'elle se soit pralablement convertie au catholi-
cisme. La fille du prdicateur presbytrien
n'hsita pas un seul instant. Revoir son fils valait
bien une messe. Elle se fit donc discrtement
catholique, et, l'ge de soixante-dix ans, elle
prit l'avion pour la premire fois de sa vie.

Je n'ai pas retrouv la lettre adresse ma


grand-mre. trange, d'ailleurs, qu'elle ne l'ait pas
conserve. Il est possible qu'elle l'ait range s-
parment du reste, et qu'on ne l'ait plus retrouve.
Fort heureusement, mon oncle avait, au mme
moment, crit une deuxime lettre, son frre
763/792

cadet, mon pre. Et cette dernire, je l'ai. Une


longue lettre en anglais portant comme date Le
27 mars 1965, Fte de Saint Jean Damascne. Et
qui commence ainsi :

Je me rappelle que lorsque nous tions toi et


moi deux jeunes enfants insparables, et plus
tard lorsque nous sommes devenus de grands
garons, les trangers nous prenaient presque
toujours pour des jumeaux, malgr le fait que tu
as toujours paru un peu plus grand, et plus mr.
Ai-je besoin de te dire avec quel bouillonnement
d'motions je prends la plume pour crire au
compagnon de mon enfance et de ma jeunesse,
celui qui est, en vrit, l'autre moiti de mon
me?

Je vais commencer par une remarque, ensuite


je ne reviendrai plus jamais sur ce sujet. J'ai pu
te donner l'impression d'tre quelquefois sans
cur, et de ne pas apprcier l'hrosme de notre
mre, la manire dont elle a port le fardeau de
la famille aprs la mort prmature de notre
764/792

pre, il y a prs de quarante et un ans. Comment


pourrais-je oublier le moment o je l'ai d-
couverte trois heures du matin, en larmes
cause de ses soucis et de ses immenses re-
sponsabilits, occupe broder encore avec ses
pauvres mains sur une pice d'tamine, en dpit
de toutes les charges qui l'attendaient le lende-
main, parce qu'il lui fallait gagner quelques sous
de plus pour faire face aux besoins du foyer? Je
suis sorti de mon lit, et je l'ai embrasse en dis-
ant : Ne t'en fais pas, maman, trs bientt nous
deviendrons grands et nous prendrons bien soin
de toi ; puis, ayant remarqu que sa mantille
tait use, j'ai ajout: Et je t'achterai un
"mandeel" tout neuf!

Eh bien, je n 'ai jamais achet maman ce


mandeel tout neuf. En ses desseins insondables,
Dieu a voulu que je te laisse toi, ainsi qu' mes
autres frres et surs, le soin de rcompenser ma
mre en sa vieillesse pour toutes les souffrances
qu'elle a endures pour nous, et de lui offrir toute
la consolation qu'elle a mrite. Pour ma part,
765/792

j'ai t envoy loin de cette famille que j'ai tant


aime, et dont le bien-tre compte tellement pour
moi. J'ai t destin par le Seigneur devenir un
homme de religion, et Lui consacrer ma vie en
faisant vu de pauvret, de chastet et
d'obissance. Il semble que Dieu ait voulu que je
sois surtout proccup par le bien-tre spirituel
et supranaturel de notre famille.

Quand j'tais avec vous, pendant des annes je


n'avais aucune espce de Foi. Le Ciel et l'Enfer
ntaient pas des ralits pour moi, Notre-
Seigneur et Notre-Dame ne signifiaient pas
grand-chose mes yeux. J'ai des raisons de
croire que vous n'avez jamais entirement perdu
la Foi Catholique; mais vous auriez d faire
preuve de plus d'intrt pour ma vie spirituelle

comme pour celle des autres. A ceux qui


s'interrogent sur certaines choses que j'ai faites
dans mon rle de gardien spirituel de la famille,
en quelque sorte, je dirais seulement, en para-
phrasant un certain auteur : Pour ceux qui ont
766/792

la Foi, aucune explication n 'est ncessaire; pour


ceux qui n 'ont pas la Foi, aucune explication
n'est possible! ...

Mon pre n'a jamais totalement pardonn


son frre, je crois. Mais il ne l'a pas non plus ac-
cabl de reproches. Simplement, leurs relations
se sont refroidies; eux qui avaient t si proches,
ils ne se sont plus dit grand-chose. Ils sont de-
meurs courtois, l'un avec l'autre, jusqu'au derni-
er moment, mais leur complicit tait morte, me
semble-t-il. Je suppose que mon pre a rpondu
la lettre de son frre, je ne sais s'il l'a fait de man-
ire dtaille ou seulement lapidaire. Ce que je
sais, c'est qu' la suite de cette correspondance, il
n'est pas all le voir.

Moi, en revanche, j'y suis all.

C'tait bien plus tard, en 1978. Je vivais


dj en France, je travaillais comme journaliste,
et j'avais t charg de faire un reportage sur la
Banque mondiale, Washington. C'tait mon tout
767/792

premier voyage outre-Atlantique, et il n'tait pas


question pour moi de revenir sans avoir rencontr
l'oncle mythique.

Je fis donc un dtour par le Massachusetts.


Curieuse sensation. Se retrouver face un incon-
nu qui tait quasiment le jumeau de mon pre,
mais en soutane, et parlant l'arabe avec un fort
accent amricain. Un inconnu dont bien des
choses me sparaient, mais avec lequel, par la
vertu miraculeuse des liens familiaux, une con-
versation intime s'tablit instantanment.

Ton pre et moi, nous tions insparables,


identiques en apparence, et pourtant quelque
chose d'essentiel nous a toujours spars. Je suis,
fondamentalement, un conservateur, alors que
ton pre a toujours t un rvolutionnaire.

Spontanment, j'aurais dit l'inverse. Mon


oncle tait un militant, capable de sacrifier sa vie
entire une doctrine; alors que mon pre
menait, depuis que j'ai ouvert les yeux sur le
768/792

monde, une existence tranquille, entre son foyer


et son journal.

J'avais d manifester ma surprise, car


l'migr reprit, avec animation :

Si, si, crois-moi. C'est cela qui nous a


toujours spars. D'ailleurs, viens voir...

Il me conduisit vers sa chambre, une vraie


cellule monacale, peine meuble. Juste un lit de
camp, une table, une chaise, quelques livres...

J'avais quinze ans, et ton pre quatorze,


lorsque notre mre nous a dit : J'ai entendu le
cri du marchand ambulant, vous devriez courir
vous acheter de quoi vous raser, l'un et l'autre.
De fait, notre duvet commenait ressembler
une barbe; surtout ton pre, qui tait brun, et qui
a toujours t physiquement plus prcoce. Nous y
sommes donc alls, et nous avons achet chacun
un rasoir en cuivre. Je suppose que ton pre a d
essayer, depuis, d'innombrables instruments de
769/792

rasage, lectriques ou pas. Alors que moi, j'utilise


encore chaque matin ce mme rasoir achet au
marchand ambulant. Regarde !

Il brandit firement ce rasoir jauntre qui,


aprs un demi-sicle d'usage, ne semblait pas trop
abm. J'tais un peu amus par sa dfinition du
conservatisme et du rvolu-tionnarisme ; il est
vrai que, dans la maison de mes parents, le plac-
ard de la salle de bains tait rempli de toutes sor-
tes d'instruments dlaisss, notamment un rasoir
achet par mon pre en Chine, fonctionnant sur
piles, et dont il n'avait pas d se servir une seule
fois.

La dmonstration de l'oncle se poursuivit,


cible, et subtilement dfensive.

J'ai voulu maintenir la plus noble et la


plus ancienne tradition de notre famille : la
saintet. Sais-tu qu'il y a eu, parmi nos anctres,
plusieurs saints vnrs par l'glise?
770/792

Il mentionna des noms, que je n'avais ja-


mais entendus. Sous le toit de mon pre, on
vantait souvent les hauts faits des anctres, mais
on citait surtout les potes clbres; ou bien, dans
un autre registre, les migrs qui s'taient
enrichis.

N'oublie jamais que c'est sur nos paules


que repose le christianisme, depuis les tout
premiers sicles...

trange, cette propension des miens


vouloir toujours situer leur itinraire individuel
dans la droite ligne de celui de notre parent!
Mme lui, qui est parti depuis si longtemps, qui a
rompu avec ses proches, qui a fait tout ce que son
pre aurait dtest qu'il fasse, qui a abandonn
son nom pour adopter un nom d'glise, lui qui
s'est engag sur une voie si excentre, il prouv-
ait encore le besoin de m'expliquer qu'il ne s'tait
cart de la route commune que pour mieux re-
joindre celle que nos anctres avaient trace.
771/792

C'est cette tradition que je veux pour-


suivre! L'Occident s'imagine qu'il nous a
vangliss, alors que c'est nous qui l'avons
vanglis. Aujourd'hui, il s'est cart de la vraie
Foi, et c'est notre devoir de le ramener vers le
droit chemin. Je me suis fix pour tche de re-
christianiser l'Amrique.

Ds mon retour l'htel, Boston, j'avais tent


d'appeler mon pre au tlphone. En vain. Je dus
attendre pour lui parler d'tre rentr Paris, et
que lui-mme russisse me joindre. La guerre
libanaise passait alors par une phase aigu, et
mes parents avaient d fuir Beyrouth cause d'un
violent bombardement sur leur quartier. Ils se
trouvaient prsent au village, dans leur maison,
provisoirement l'abri. Un cousin astucieux leur
avait assur une liaison tlphonique avec la
France.

J'avais hte d'annoncer mon pre :


772/792

Je reviens d'Amrique, et j'ai pu ren-


contrer mon oncle.

Mes impressions ?

Les choses ne se sont pas encore


dcantes... En tout cas, je ne regrette pas d'tre
all le voir, aprs toutes ces annes... Il te
ressemble, et il ne te ressemble pas...

Tout le monde tait leurr par notre


ressemblance physique, mme nous. Il nous a
fallu du temps pour dcouvrir quel point nous
tions diffrents.

Il m'a racont l'histoire des rasoirs...

Quels rasoirs ?

La ligne a t coupe.

En quittant la Nouvelle-Angleterre, j'tais


persuad que cette premire rencontre allait tre
la seule; je ne pouvais prvoir qu'elle
773/792

m'apparatrait un jour comme un simple prlude


une autre rencontre, fatidique, au Liban, deux ans
plus tard.

A l'poque, je ne savais pas pour quelle


raison l'migr, aprs toute une vie d'absence,
avait dcid soudain de revenir en visite au pays.
Aujourd'hui, pour avoir recueilli certains t-
moignages, je le sais. Mon oncle tait bien dans
les ordres, il portait une soutane, se faisait appel-
er frre -comme Botros, suis-je tent de dire,
mme s'il ne s'agissait assurment pas de la
mme fraternit ! Mais il n'avait jamais pu se
faire ordonner prtre, ce qui tait son vu le plus
cher. Aux tats-Unis, la hirarchie catholique a
toujours prfr le maintenir distance; aprs
maintes tergiversations, elle lui avait rpondu
que, mme si elle l'avait voulu, elle ne pouvait en
aucune manire ordonner un homme mari. Alors
il s'tait dit qu'au pays, dans sa communaut
d'origine, o les traditions sont diffrentes, son
vu devrait pouvoir tre exauc.
774/792

Il faillit l'tre, ce qu'on m'a rapport;


press par notre famille - mon pre, mes oncles,
et surtout leur cousin Nasri - le patriarche grec-
catholique avait dit oui, pourquoi pas ? Seule-
ment, avant de fixer une date pour l'ordination, il
s'tait avis du fait que le futur prtre avait
l'intention d'exercer son sacerdoce dans le Mas-
sachusetts, non au Liban ; la bonne rgle exigeait
que l'on demandt l'assentiment de l'archevque
de Boston. Lequel se mit pousser des hauts cris,
parlant de loup et de bergerie ; notre patri-
arche jugea plus sage de faire marche arrire.

C'est pendant que ces tractations avaient


lieu que mon pre eut son accident crbral, par
une journe de canicule. Il venait de quitter son
bureau et se dirigeait vers sa voiture, lorsqu'il
tait tomb. La personne qui l'accompagnait avait
juste entendu comme un ah! de surprise. Il
s'tait croul, inconscient. Quelques heures plus
tard, le tlphone avait sonn Paris. Un cousin
m'avait annonc la nouvelle, sans laisser trop de
place l'espoir. Il va mal, trs mal.
775/792

Revenu au pays par le premier avion, j'avais


trouv mon pre dans le coma. Il semblait dormir
sereinement, il respirait et bougeait quelquefois
la main, il tait difficile de croire qu'il ne vivait
plus. Je suppliai les mdecins d'examiner une
deuxime fois le cerveau, puis une troisime.
Peine perdue. L'encphalogramme tait plat,
l'hmorragie avait t foudroyante. Il fallut se
rsigner...

L'hospitalisation se prolongea une dizaine


de jours, au cours desquels il y eut encore
quelques moments d'espoir -une main qui tourne
nouveau sur elle-mme, quelques personnes qui
viennent raconter que des malades sont dj
sortis de comas similaires... Je me souviens aussi
de quelques sinistres nergumnes, de ceux qui
hantent, j'imagine, tous les lieux de dtresse de la
plante, partout o les esprits des mortels sont
fragiliss par l'insistance du malheur. Un person-
nage se faisant appeler, sans rire, L'homme de
main de saint lie , tait venu nouer des ban-
delettes tout autour du lit de mon pre, avant de
776/792

lancer avec hargne l'adresse de la famille ac-


cable : Comment voulez-vous qu'il gurisse,
aucun de vous n'est en train de prier ! En
d'autres circonstances, la scne m'aurait paru co-
casse; ce jour-l, ma tristesse ne se mla que de
colre et de dgot.

Au cours des longues journes et des


longues soires d'attente et d'abattement, je me
suis souvent retrouv avec l'oncle prodigue, de-
viser, comme s'il tait naturel que nous nous ret-
rouvions ensemble, cte cte, dans cette ville
de Beyrouth o ni lui ni moi n'tions censs venir
cette anne-l. J'avais pourtant le sentiment que
nous ne nous tions jamais quitts, et que son ab-
sence de quarante ans n'tait qu'un rve insens
qui, au rveil, s'tait enfin trouv balay.

trange retournement : l'migr, l'absent,


que j'avais pris l'habitude de considrer comme
virtuellement mort, se tenait prs de moi, son
paule contre la mienne, soudain proche, soudain
777/792

un deuxime pre. Alors que l'autre, le vrai pre,


gisait l, absent, jamais migr loin de nous...

Vint ensuite le moment que nous ne pouvi-


ons plus retarder, celui o le cur du pre s'arrta
de battre. J'tais parti me reposer aprs trop de
nuits blanches, lorsqu'un cousin s'est mis frap-
per la porte. Je lui ai ouvert, puis je suis revenu
m'asseoir au salon, sans rien lui demander; j'avais
compris. Mon oncle est venu son tour, quelques
instants plus tard, qui s'est assis avec nous. Il n'a
rien dit non plus.

C'tait le 17 aot 1980. Cinquante-six ans,


jour pour jour, aprs la disparition de Botros - et
c'tait galement un dimanche. Il fallut alors que
nous nous concertions, l'homme la soutane et
moi, sur la manire la moins dvastatrice de port-
er la nouvelle Nazeera, sa mre. Il fut convenu
que ce serait moi qui me rendrait auprs d'elle ; et
que lui l'appellerait ensuite au tlphone...
778/792

A mon arrive chez elle, ma grand-mre me


prit longuement dans ses bras, comme elle le
faisait depuis toujours. Puis elle me posa, forc-
ment, la question que je redoutais entre toutes :

Comment va ton pre ce matin ?

Ma rponse tait prte, je m'y tais entran


tout au long du trajet :

Je suis venu directement de la maison,


sans passer par l'hpital...

C'tait la stricte vrit et c'tait le plus vil


des mensonges.

Quelques minutes plus tard, le tlphone.


En temps normal, je me serais dpch de rpon-
dre pour lui viter de se lever. Ce jour-l, je me
contentai de lui demander si elle souhaitait que je
rponde sa place.
779/792

Si tu pouvais seulement m'approcher


l'appareil...

Je le dplaai, et soulevai le combin pour


le lui tendre.

Je n'entendais videmment pas ce que lui


disait son interlocuteur, mais la premire rponse
de ma grand-mre, je ne l'oublierai pas :

Oui, je suis assise.

Mon oncle craignait qu'elle ne fut debout, et


qu' la suite de ce qu'il allait lui apprendre, elle
ne tombt terre...

Alors nous avions pleur, elle et moi, assis


l'un ct de l'autre en nous tenant la main,
quelques longues minutes.

Puis elle m'avait dit :

Je croyais qu'on allait m'annoncer que


ton pre s'tait rveill.
780/792

Non. De l'instant o il est tomb, c'tait


fini.

Moi, j'esprais encore, murmura ma


grand-mre, qui personne, jusque-l, n'avait os
dire la vrit.

Nous tions aussitt revenus vers le silence,


notre sanctuaire...

crit Paris, Beyrouth,

La Havane et Ker Mercier

entre septembre 2000

et dcembre 2003
Notes et remerciements

J'ai mis un point final, mais ce travail sur les


origines n'est pas encore termin. Ni en amont,
puisque je me suis limit, sauf pour quelques
carts, aux cent cinquante dernires annes. Ni en
aval, puisque je me suis arrt, dans ma relation
prcise, au milieu des annes 1930, me con-
tentant de prolonger la route en pointill jusqu'
la disparition de mon pre.

Mais de lui, justement, je n'ai presque rien


dit. J'ai d citer son prnom une fois, raconter
deux ou trois anecdotes, rapporter quelques
bribes de nos conversations. Pourtant, mon at-
tachement la mmoire des miens est n,
d'abord, de mon attachement lui. Je l'ai tant
vnr, depuis l'enfance, que je n'ai jamais pu en-
visager de faire un autre mtier que le sien - le
journalisme, l'criture. Il m'a patiemment, sub-
tilement, initi, model, dgrossi, guid, jusque
dans mes rvoltes. Je l'ai constamment observ,
782/792

tandis qu'il naviguait entre passion et responsabil-


it, entre navet et intelligence, entre modestie et
dignit. Et je l'ai inlassablement cout. Il m'a ra-
cont dans ma jeunesse les histoires qui sont rev-
enues me hanter dans mon ge mr.

Prendrai-je un jour le temps de parler


longuement de lui, de ses frres et surs, de cette
gnration la fois sereine et tourmente qui al-
lait tre confronte la pire des guerres, et la
plus irrmdiable dispersion ? Cela fait partie des
tches qui m'incombent si je ne veux pas faillir
mon devoir de fidlit D'autant que j'ai t t-
moin d'une partie de ces vnements, et que je
dispose prsent, pour cette poque aussi,
d'abondantes archives. Mais il m'est difficile,
l'heure o je conclus ce travail, de prvoir une
nouvelle immersion dans l'eau de nos tragdies
intimes. Pour moi, tout cela est encore trop
proche. J'attendrai.

Envers d'autres ascendants aussi, j'prouve


un sentiment de dette. Sans doute ne vais-je
783/792

jamais consacrer une attention gale chacun de


ceux qui m'ont, en quelque sorte, mis au monde.
Mais je ne me rsigne pas ce que ces person-
nages, dont les trajectoires ont partiellement
dtermin la mienne, demeurent pour moi de
simples inconnus. J'aurais donc quelques
fouilles entreprendre encore, du ct du
Caire, de New York, de Beyrouth, bien sr, ainsi
que de Constantinople, que j'ai toujours recon-
nue, quasiment par instinct, comme la mtropole
des origines...

Au commencement de ma recherche, j'avais


eu recours de nombreux arbres gnalogiques
dessins par des membres de ma famille ; et j'en
avais moi-mme esquiss quelques-uns, remont-
ant parfois douze gnrations, pour dterminer,
par exemple, le lien de parent exact qui me liait
au meurtrier du patriarche voqu dans mon ro-
man Le Rocher de Tanios, ou tels cousins
784/792

lointains tablis Sydney, So Paulo, Cr-


doba, ou autrefois Smyrne... Mais cet exercice
s'avra trs vite sans objet ; plutt que d'clairer
mon chemin, il le rendait plus touffu, et donc
plus obscur. S'agissant d'une parentle qui
compte plusieurs dizaines de milliers de membres
rpertoris, de telles arborescences ne conduisent
nulle part. Les mmes prnoms reviennent sans
cesse, les visages sont absents, et les dates sont
incertaines.

Pour viter de m'embrouiller, j'ai fini par


adopter une tout autre reprsentation graphique :
au centre, le descendant, entour de ses gniteurs
; aux points cardinaux, les quatre grands-parents ;
et au-del, leurs propres aeux. Plutt qu' un
arbre ou une pyramide, mon tableau ressemble
un campement, ou une carte routire.
785/792
786/792

Cette vision est passablement gocentrique,


je le reconnais ; mais elle a l'avantage de prendre
en compte tous les confluents des origines, et de
ce fait la diversit des appartenances. De plus, le
cours du temps y est invers, ce que je trouve
stimulant, et salutaire ; on n'a plus affaire un
anctre produisant une infinit de descend-
ants, mais un descendant produisant une in-
finit d'anctres : deux parents, quatre grands-
parents, huit arrire-grands-parents, puis seize,
puis trente-deux... J'ai calcul qu'au bout de
trente gnrations, c'est--dire vers l'poque des
Croisades, le nombre des ascendants atteint le
chiffre d'un milliard, dpassant ainsi largement la
population totale de la plante. Mais c'est l une
constatation purement thorique, surtout chez les
miens, o, jusqu'au dbut du XX' sicle, on se
mariait presque toujours entre cousins. Si je
devais les dessiner, les chemins qui mnent vers
mes lointains anctres s'entrelaceraient l'infini,
jusqu' ressembler des tresses.
787/792

Pour reconstituer ces quelques pages de


l'histoire des miens, j'ai eu constamment sous la
main, outre les documents d'archives, plusieurs
ouvrages de rfrence. J'en mentionnerai quatre,
qui parlent spcifiquement de notre famille.

D'abord celui de la tante paternelle qui fut


pour moi une conseillre, et une inspiratrice. J'ai
dj eu l'occasion de dire quel point sa contri-
bution a t irremplaable, je voudrais seulement
consigner ici les rfrences de son livre de
souvenirs : Memoirs of Grandma Kamal
unique personal experiences and encounters, par
Kamal Maalouf Abou-Chaar, dit par World
Book Publishing, Beyrouth, 1999.

Je voudrais citer ensuite l'ouvrage qui est, depuis


prs d'un sicle, la bible de notre trajectoire fa-
miliale, celui que j'ai appel L'Arbre , et qui
s'intitule en arabe Dawani-l-qoutouf fi tarikh
788/792

banni-l-Maalouf uvre de l'historien Issa


Iskandar Maalouf (Imprimerie ottomane, Baabda,
1907-1908). Une copie m'a t gracieusement
fournie par son petit-fils, Fawwaz Traboulsi. J'ai
galement consult plusieurs reprises un autre
ouvrage, publi en 1993, et qui se prsente
comme une continuation du prcdent : La Fa-
mille Maalouf travers l'Histoire. Un exemplaire
m'avait t offert par l'auteur, Timothy Maalouf,
qui est dcd, hlas, peu de temps aprs ; sa
tombe, incidemment, est contigu celle de Bo-
tros, mon grand-pre.

Bien d'autres livres m'ont accompagn au


cours des dernires annes, pour me renseigner
ou me rafrachir la mmoire ; sur les princes brig-
ands, la rvolution ottomane, les francs-maons,
la diaspora levantine, ou le Mandat franais au
Liban ; il serait fastidieux de les numrer tous,
mais je m'en voudrais de ne pas signaler le seul
ouvrage qui mentionne nommment mon grand-
oncle Gebrayel, ses magasins havanais La Ver-
dad, et la place qu'il occupait parmi ses
789/792

compatriotes migrs. uvre de l'orientaliste


Rigoberto Menndez Paredes, il s'intitule : Com-
ponentes drabes en la cultura cubana (Ediciones
Bolona, Publicaciones de la Oficina del Histori-
ador de la Ciudad, La Havane, 1999).

Ce que j'ai dit des livres est aussi vrai des


personnes. J'ai pos tant de questions autour de
moi que je ne puis recenser tous ceux qui ont pris
le temps de rpondre.

Mais je tiens adresser quelques remercie-


ments mrits. En commenant par celles et ceux
qui, sans appartenir notre vaste parent, ont
contribu ma recherche, parfois en connais-
sance de cause, et parfois par simple dsir d'aider.
Je mentionnerai, par ordre alphabtique : Mona
Akl, Ahmad Beydoun, Norman Cook, Anglica
et Ariel Dorfman, Jean-Claude Freydier, Peter
Goldmark, Ali Hamadeh, Liliane et Roger-Xavi-
er Lantri, Jean Lvy, Jean Massaad, Georges
Moussalli, Abdallah Naaman, Mario Rubn San-
guina, Mona et Baccar Touzani, Chadia et
790/792

Ghassan Tuni, lie Wardini, Ruth Zauner. Sans


oublier Luis Domingo, Matteo, Dolors, Olguita
et Maria de los Angeles, qui ne pouvaient appar-
atre sous leurs vritables noms.

S'agissant de ma famille, prsent, la liste des


personnes envers lesquelles j'prouve de la gratit-
ude est virtuellement illimite. Parmi les Maalouf
: Agns, Akram, Albert, Alex, Amri-ca, Ana
Maria, Cari, Fahd, Fakhri, Fawzi, Hctor, Hilmi,
Hind, Ibrahim, Imad, Issam, Khattar, Laurice,
Leila, Lonard, Mariam, Mary, May, Mona,
Nasri, Nassim, Nazmi, Odette, Peter, Ray junior,
Roula, Rosette, Sana, Siham, Taufic et Walid ;
ainsi que mes complices de toujours, Andre,
Ruchdi, Tarek et Ziad. Je tiens galement ad-
resser des remerciements trs spciaux Elias
Eid Maalouf, sans lequel une face essentielle de
l'histoire des miens serait demeure obscure.

Parmi ceux de ma famille qui portent un


autre patronyme, j'aimerais mentionner, toujours
par ordre alphabtique : Sana et Iskandar Abou-
791/792

Chaar, Adel, Fayzeh et Monique Antippa, Samia


Bacha, Edward Baddouh, Leila et Nicolas
Bogucki, Hayat et Georges Chdid, Lonna
Cosby, Marie David, Elisabeth et Angel Fernan-
dez, Antoine, Joseph, Leila, Lucy, Mirne,
Nemtallah et Sonia Ghossein, Youmna et Issa
Goraieb, Nelli Hodgson Brown, Mary Kurban,
Charles Nammour, Shermine Nolander, Marie et
Madeleine Noujaim, Thrse Tannous, Ou-
mayma et Ramzi Zein, ainsi que Leila, Joseph,
Amer et Wadih Zoghbi. Sans oublier Nada, Ra-
mon et Maeva Labb, qui furent Cuba
d'irremplaables compagnons de voyage. Et sans
non plus oublier Lonore, disparue, comme sept
autres personnes nommes ci-dessus, au cours
des quarante mois que m'a pris l'criture de ce
livre.
@Created by PDF to ePub