CRONENBERG y LA MUERTE DE LA CLNICA

EDUARDO NABAL ARAGN

1
 I - LOS LMITES DE LA CARNE

2
 "El poeta escribe la historia de su cuerpo"
Thoreau

La obra de David Cronenberg est saturada de referencias a la enfermedad y a la

sexualidad o, ms exactamente, a las sexualidades y las enfermedades, entendidas
en un sentido individual y en un sentido -ms atenuado- tambin sociopoltico y
dispositivo de re-creacin de sujetos mediatizados por las llamadas "ciencias" y sus
ficciones. Esto no lo desliga de las ideas del doble y lo siniestro -tomadas de su
particular visin de las escuelas psicoanalticas y sus narraciones- sino que refuerza
su reivindicacin de una nueva forma de mirar el cuerpo, las enfermedades, la relacin
entre lo carnal y lo social, la diversidad sexual, la autobiografa disfrazada, la ciencia-
ficcin o el thriller, la distopa irnica y sobre todo la ruptura cuerpo/mente como un
binarismo harto cuestionable y dejado en manos de "la clnica" y sus variantes como
anuncia Foucault en su ensayo histrico "El nacimiento de la clnica". Sus primeras
pelculas fueron consideradas horror venreo o bromas pesadas, humor negro e
incluso atentados contra "la moral y el buen gusto" (o la concepcin tradicional de
stos) aunque luego el director desarm a los detractores del gore sexualizado a
travs de pelculas formalmente mucho ms cuidadas como Inseparables,
ambientadas en consultas privadas, que difieren de los hospitales pblicos e
inhumanos que vemos en otros filmes canadienses como Gerontophilia de Bruce
LaBruce, un provocador ms directo, irreverente y sin menos laberintos pero no
inferior en arrojo y sensibilidad. No obstante, como hemos visto hace no tanto, la visin
del realizador se ha deteriorado recientemente en la pulcra Un mtodo peligroso
donde el masoquismo encorsetado del personaje de Sabina Spielrman (una de las
primeras mujeres en la historia del psicoanlisis) recibe azotes de la mano nada
menos que de el Dr. Jung armado con una fusta. O en la algo pedante "Cosmpolis"
donde la literatura puede a las imgenes Las fantasas sexuales de Spielrman
resultan, tal y como estn presentadas en la pantalla, algo inocuas comparadas con

3
otros elementos crnicos del cine del canadiense.. El sadomasoquismo reaparece en
varios de sus filmes como Videodrome o Crash, pero de forma distinta. De hecho,
Cronenberg ya haba presentado muchas clnicas antes de los aspticos despachos,
las terribles baeras y las lujosas estancias de A dangerous method. El momento
ms hermoso de este filme sucede en un encuentro final en el que Sabina Spielrman
y Jung hablan sobre el miedo al futuro. Un futuro que -sabemos- es precisamente la
segunda guerra mundial y el holocausto nazi que en "la realidad" acab con la vida de
la protagonista femenina. Un futuro blico que se cerna ya sobre Europa como una
sombra. Un holocausto donde el saber mdico se puso cerca de las mentalidades
dictatoriales. Un poder que se ha Invisibilizado hasta hace muy poco, hasta que
asuntos como el VIH, la industria psicofarmacolgica y la prepotencia mdica han ido
empaando su aparente "asepsia ideolgica" y todo lo que hay detrs de cientficos y
de algunas terapias y prcticas institucionalizadas. Cronenberg se inventa mdicos
locos con los que dice empatizar pero es particularmente curioso cuando dice que
empatiza con esos monstruos que l crea. Algo as como Mary Shelley fascinada por
lo que en su monstruosa criatura hay de su propio carcter. En cualquier caso salen a
relucir de diversas formas en sus filmes -aunque sea bajo la frmula de la ciencia
ficcin o el llamado "terror venreo" o incluso el gore intelectualizado- donde el autor
ve su mente escondida tras sus gafas de intelectual canadiense. Hay quienes quieren
situarlo en una rbita de cine fantstico independiente como a David Lynch, pero
resulta que all donde el estadounidense resulta pretencioso el canadiense sabe rerse
de si mismo, de sus criaturas y de sus inquietantes historias marcadas por miedos,
ansiedades psicosomticas, enfermedades inventadas, elementos del cine de ficcin y
terror de los cincuenta y del legado de escritores sobre la alienacin dotados de un
extrao pesimismo humanista como Kafka, Burroughs, Ballard y algunas de las
nuevas teoras sobre el humanismo, las sexualidades no normativas y el enfoque de
gnero en los dos sentidos ms populares del trmino. Hay cierto fondo anarquizante
en el pensamiento de Cronenberg que parece abogar por el libre albedrio y considera
a sus cientficos locos como artistas en su campo, desconectados de las normas que
se imponen al resto de la sociedad.

Cronenberg, al servicio de la humillacin, el horror, el estigma y la tortura pero

tambin de un nuevo tipo de vida, una suerte de reencarnacin. En una de sus obras
menos prestigiosas (que adems tuvo secuelas que no corrieron de su cuenta),
"Scanners", nos encontramos con un principio ejemplar, en el sentido de desmontar el
hospital como lugar de control. Un joven algo desharrapado demuestra tener un poder
especial para manejar las mentes de otros. Ya desde la primera secuencia lo vemos

4
perseguido por unas fuerzas parapoliciales que lo detienen de mala forma y lo colocan
al cuidado de un doctor poco fiable quin, despus de cantarle mil alabanzas, lo
coloca como conejillo de indias o monstruo de feria para un pblico de investigadores
y/o morbosos espectadores/as. El hospital psiquitrico ocupa un lugar entre la clnica
y la prisin, con algo de "circo de los monstruos sociales". Son lugares donde funciona
al mximo el panptico de Foucault a travs de rigurosos sistemas de seguridad. La
propuesta del canadiense es que "la psicologa y la psiquiatra" o incluso la medicina
general tienen demasiados agujeros oscuros (en todos los sentidos) como para ser
inmunes a la aniquilacin o autodestruccin.

Una pelcula como "Inseparables", que comienza ensalzando talentos cientficos

pondr en evidencia la semilla autodestructiva que puebla la relacin de estos dos
hermanos gemelos "idnticos" que se hacen pasar el uno por el otro para tratar a una
joven actriz (Genevive Bujold) que tiene "una vagina trifsica". Pretender que estos
dos gemelos tan particulares se van a conformar con la asepsia del gineclogo es
mucho pedir en una pelcula de Cronenberg donde los lmites siempre son puestos en
cuestin aunque estemos ante todo en una perversa historia de dos seres que no solo
juegan con un cuerpo humano al que no llegan a comprender (y por eso los fascina)
sino que tambin se devoran, en sentido metafrico, el uno al otro. El director se
inspir en un hecho real aparecido en los peridicos canadienses donde dos clebres
gineclogos y adems "hermanos gemelos" aparecieron muertos y rodeados de
podredumbre y abandono material en un piso que les serva de consulta. En este
sentido, y a pesar de lo crnico -flesh (carne palpitante), no meat (carne inerte)- que
aparece en su cine, el terror en Cronenberg, sin llegar casi nunca o nunca a ser
poltico o coherente, es ms cerebral o intelectual que el de sus contemporneos
Carpenter o Romero. Algunas comentaristas o escritoras sobre cine han sealado la
misoginia de Cronenberg, obviando los puntos que lo acercan a una visin anrquica
del cuerpo humano. El hecho de que en "la realidad" no exista una "vagina trifsica"
como la de la protagonista de "Inseparables" no quiere decir que Cronenberg odie el
cuerpo femenino. Ahora bien, el tema de la maternidad (en pelculas como
("Cromosoma 3" o la ms reciente "Spider") ya es otro asunto A este respecto es
conveniente citar una de las declaraciones ms revolucionarias del realizador en este
sentido de reinvencin de lo corporal (aunque su obra pueda insinuarnos otro tipo de
elementos): "La versin ms accesible de la nueva carne est en "Videodrome", y
puede consistir en que actualmente tu puedes cambiar el significado de lo que
es el ser humano, en el sentido fsico. Puedes dejarte crecer otro brazo, puedes
cambiar tu mismo aspecto fsico, mutar. Los seres humanos podran

5
intercambiar rganos sexuales o procrear sin rganos per se. Son libres para
desarrollar diferentes tipos de rganos que les proporcionen placer y no tengan
que ver nada con el sexo. La distincin entre hombre y mujer podra disminuir y
quizs seamos criaturas menos polarizadas y ms integradas. No estoy
hablando sobre operaciones transexuales. Hablo de la posibilidad de que los
seres humanos sean capaces de mutar, incluso si les lleva cinco aos completar
esa mutacin". (Anne Pilllard)

CRONENBERG COMIENZA A SONAR

Ya en su primer largo destinado a salas comerciales (no muchas) Vinieron de

dentro de parece claro que el movimiento de Cronenberg es un movimiento
dominado por pulsiones de muerte y autodestruccin pero tambin por un odio a la
especie humana que, no obstante, es vista con ojos clnicos, sin juicios y con grandes
contradicciones, buscando situaciones extremas. Pero no a la manera del superhroe
ni siquiera del antihroe convencional sino del hroe que ya no es solo humano sino
que ha adoptado la enfermedad como una guerra entre el sexo y la razn. O con la
idea de estar atado a prtesis reales o simblicas que lo convierten en demasiado
humano para sobrevivir en una atmosfera nueva en la que (como La mosca o los
insectos mentales y parlanchines de El almuerzo desnudo) ha abandonado aspectos
orgnicos del cuerpo tradicional a favor del riesgo, subversivo o no, de una nueva e
incalculable dimensin corporal. Inquietante nueva carne en cuyo nombre muere
Max, el protagonista de Vidodrome, encarnado por un joven y entonado James
Woods en una de las mejores interpretaciones de su irregular carrera, mucho ms
verosmil que como el W.S. Burroughs de la algo confusa versin de "El almuerzo
desnudo", la emblemtica novela de la contracultura beat y la cultura contestara
desde la fantasa. Un papel, por otro lado, no exento de aristas, pero donde los que
engaan sistemticamente, cada uno a su modo, vuelven a ser, sobre todo, los
personajes femeninos. No sabemos si estos personajes abrazan sus aventuras hacia
el otro lado, hacia el lado que les seala el autor como nueva carne, mutacin o
cyborg (incluyendo el monstruo y el superdotado) o lo sufren como algo que sin

6
acabar de formar parte plcida de s mismos tampoco es su esencia Esto lo sita en
un campo interesante para hablar de cmo ven distintas sociedades la diferencia
racial, las sexualidades perifricas a la norma, o los elementos que socavan los
cimientos de lo racional-cientfico a riesgo de dejar profundas y mortales heridas en
sus personajes. Teme Cronenberg -como Burroughs o la esfera psicoanaltica
tradicional- a las mujeres o a lo femenino en abstracto?. Dos preguntas que parecen la
misma pero que no lo son en absoluto. Como los gemelos sabios de Inseparables; a
Cronenberg le sale la criada respondona y eso parece interesarle de muchas formas.
Burroughs sigue por los senderos de la ficcin homoertica en novelas como "Queer",
y el feminismo sigue indagando en las posibilidades constructivas de la ciencia y la
tcnica, que, aunque lo parezca, nunca fueron -al menos en su origen primigenio-
herramientas del amo. Cronenberg en un acto de honestidad confes que su mayor
problema con "The naked lunch" es que, a diferencia de Burroughs, el no es gay y por
lo tanto sus fantasas se suelen articular ms en torno al cuerpo femenino, sin
descartar el masculino.

CRONENBERG SURGE DE DENTRO

Para hablar de los primeros filmes de Cronenberg filmes hay que introducir un trmino
que oculta muchas cosas y es el de obras de culto, y tambin el de cine o imagen
visual televisiva como placer sadomasoquista que llega a abordar el propio autor en
pelculas como Videodrome o incluso ExistenZ. Es decir, disfrutamos con las
pelculas que no obtendrn, as de entrada, un determinado estatus cinfilo pero con
suficientes alicientes (en alguno o varios sentidos) para ser no solo apreciables, sino
disfrutables dentro del impreciso terreno de lo bizarro, la deformacin personal o lo
prohibido, ahora o en su momento. Obras aisladas en el fondo o, sobre todo, en la
forma. Atemporales. Pelculas diferentes, mticas, resultonas y que conectan de un
modo especial con un tipo de pblico receptivo. Pelculas que se desmarcan de la
trayectoria habitual de un director o que dignifican la serie B por sus ideas o su pericia
audiovisual siempre en aumento, al menos hasta hace muy poco. Entre las pelculas
de culto -no se sabe cundo comienzan ni dejan de serlo- se encuentran ttulos que a

7
simple vista han influido mucho en el cine del canadiense, aunque tambin l confiese
su admiracin por Alfred Hitchcock (y, en particular, por "Frenes) o el Mark de
"Peeping toom" sin esa intencin enfermiza de imitarlo caracterstica de su
contemporneo Brian De Palma. Pelculas como "La invasin de los ladrones de
cuerpos" de Don Siegel, "Soy Leyenda" (sobre una novela de Richard Matheson, autor
de "El hombre menguante") o "La noche de los muertos vivientes" de Romero estn
detrs del background cronenbergiano, al igual que lo estn otros muchos ttulos del
cine canadiense independiente, y sus conocimientos dispersos de medicina o
tecnologa casi siempre se plasman en sus pelculas ya desde sus primeros trabajos
como "Crimes of future" ambientada en una imposible clnica para vctimas de
productos cosmticos. Estos conocimientos aparecen, por ejemplo, en "La zona
muerta", su aplicada adaptacin de una novela menor de Stephen King. Algunos
acusaron al realizador de "Videodrome" de haberse vendido a Hollywood y plegado a
sus convenciones, pero el realizador sabe imprimir, a travs de una puesta en escena
vibrante y una gran interpretacin de Christopher Walken, su propio sello personal
llevando a su terreno, enfermizo y ldico, una historia de miedo y poderes
extrasensoriales que era bastante vulgar en su punto de partida originario. Cronenberg
realiza la que es junto con "Verano de Corrupcin" de Bryan Singer, "La niebla" de
John Carpenter o "Misery" de Rob Reiner la ms digna adaptacin de un best-sellers
de King.

El problema es que, al contrario que en otras historias ms personales rodadas por el

director, el material originario y, sobre todo, el amor virginal de la pareja protagonista
resultan, al principio, bastante tpicos. De nuevo Cronenberg logra, a pesar del lastre
literario (mucha gente lea a King entonces) una pelcula extraa, llena de fuerza y
donde mezcla su humor pesimista con elementos del cine de suspense. A pesar de los
aparatosos efectos especiales y de lo poco creble del asunto, Cronenberg reflexiona
sobre la dcada de los ochenta, sus pasiones reprimidas, y sobre la masculinidad en
crisis de uno de esos varones fuera de lo comn que pueblan su obra. En "The Dead
Zone" incluye adems una alusin directa a Reagan y la alta poltica del momento que
ha logrado adormecer a una sociedad entera.

Hay demasiadas obviedades en la obra de Cronenberg que, como en el caso de

Almodvar, vuelvo a insistir, hacen de su obra un filn para los estudiosos de cine y
gnero, pero un filn, en ambos casos, lleno de trampas. Ante los ataques de
misoginia, machismo e incluso homofobia, Cronenberg se ha defendido con la mxima
Soy misntropo (as que puedo molestar a muchos grupos sociales distintos, sin una
intencin premeditada). Muchas veces pedimos al autor que sea coherente con su

8
obra. Y eso es mucho pedir, ms an en estos tiempos en que ganarse al pblico es
casi una necesidad y el gran pblico pide narrativas giles y credibilidad audiovisual
por encima incluso de argumentos innovadores o enfoques muy personales.

DERIVAS HACIA LA NUEVA CARNE

La aproximacin a Cronenberg est unida a las derivas de la sociedad capitalista y

sus meandros, a las nuevas cuestiones de gnero y sexo, all donde la asepsia se
vuelve infeccin, el lujo, podredumbre ("Cosmpolis") y sobre todo las semillas de la
aniquilacin son ms inquietantes, porque, como el miedo a la locura de algunos de
sus personajes ms celebres, no constituyen amenaza externa ms o menos
neutralizable sino una forma de cultivar las "flores del mal" dentro de un sujeto que se
ve de una forma extraa en el espejo personal, psicolgico y social. La enfermedad
"viene de dentro", igual que la amenaza. Bien sea en la sociedad todava abierta al
desafo de los setenta o en el adocenamiento moral y los valores tradicionales de la
inminente y prolongada era Reagan contra los que arremete de una forma algo
particular en filmes como "La zona muerta", "Vidodrome" o "Inseparables". Es la poca
de "Grease", "Flashdance" y "Reencuentro" (con sus antiguos hippies desencantados)
; del aparentemente bondadoso "E.T." y la interminable "Guerra de las galaxias"
(saturada de exaltaciones militaristas e iconos infantiloides- en el peor sentido del
trmino- y menos inocentes de lo que aparentan) Pero el cine de Cronenberg
conserva mejor su fuerza porque la amenaza viene y se gesta dentro del individuo, ya
sea en forma de enfermedad contagiosa, somatizacin del odio, desestabilizacin
"nunca completa" del orden heterosexista o la delgada lnea que separa al hombre de
la bestia y a la realidad de otra realidad considerada menos tangible y ficcin. Nos
gusten o no las diferentes propuestas estticas, argumentales y, muy en el fondo,
tambin ideolgicas del canadiense, hemos de reconocerle al menos una cierta
coherencia y una valenta increble a la hora de llevar a cabo propuestas arriesgadas y
personales, con mayor o menor fortuna y a riesgo de perder seguidores y ganar
detractores. Cronenberg desconfa del liberalismo que garantiza la comunidad y la
clase media estadounidense que busca comodidad y ascensin-seguridad econmica

9
pero se ve asaltada por el terror de miradas poco complacientes como la de
Carpenter, Romero o, sobre todo, Cronenberg. El propio director ha declarado que no
siente especial amor por la dcada de los ochenta (con el mandato reaccionario de
Reagan que se refleja directamente en los polticos oportunistas de "La zona muerta")
ni con "E.T" como monstruo mnimamente digno. Sus dioses y sus monstruos carecen
de esa falsa inocencia tpica de una dcada militarizada y donde se canta a los valores
familiaristas desde diversas instancias sociales. Ninguno de los grandes directores de
terror de la poca desprecia la cultura popular, antes incluso de la llegada del body-art
a los museos, aunque frente a la re-visitacin, ms o menos subversiva del gnero
del autor de "La niebla", o a la extraa y bestial poesa del director de la fascinante
"Martin", Cronenberg va directamente, y sin intenciones definidas , con una mirada fra
e incisiva, a la carne misma de sus personajes, cada vez ms obtusos y elaborados a
lo largo de su carrera. Si no podemos definir con claridad esa "nueva carne" a la que
Max (James Wood) canta en forma de proclama antes de morir en "Vidodrome", es
porque es nueva y en eso reside su potencial. Nueva y demasiado cercana a ese
humano-animal que puede representar "La mosca" o las criaturas de "El almuerzo
desnudo". Sin embargo, al gritar "Larga vida a la nueva carne" el inslito Max (James
Woods) de "Videodrome" est cayendo en una paradoja muy bsica: Cmo puede
ser nueva y otra vez nueva algo con "larga vida"?. Tal vez Cronenberg se acerca,
pero no se moja, a las dimensiones polticas de la transformacin corporal planteadas
por el feminismo de la poca (Orlan y sus operaciones en forma de performance) o la
"queer theory" con su continuo cuestionamiento de los universales de sexo/gnero y
su reivindicacin de otras formas de entender las relaciones afectivas ms all de
esquemas heterosexistas. Cronenberg no entra nunca o casi nunca en esas
disquisiciones aunque, en algunos momentos, pueda parecer que sus pelculas ms
bizarras si lo hacen, no sabemos (lo sabe l?) si voluntariamente o no. Segn Montse
Hormigos las mujeres de Cronenberg suelen ser potencialmente destructivas para
otros y para s mismas. Puede que la cosa no sea tan sencilla, pero tanto la Rose de
"Rabia", como la Abana de "Maps to the stars", pasando por la Nola de "Cromosoma
3", una madre generadora de odio, ocupan un lugar incmodo en el entramado social
o pueden, como la Claire Niveau de "Inseparables" o la chica de la tele en
"Videodrome" llevar a la autodestruccin de los protagonistas masculinos, aunque
tambin aportar una visin desestabilizadora de mundos opresivos, transitados de otra
forma por la ciencia -ficcin masculinistas. Si Cronenberg intelectualiza el gnero del
terror (entre otros) no por ello renuncia al espectculo y la audacia audiovisual.

10
LOS AGUJEROS

En el interesante ensayo de Marta Segarra "Teora de los cuerpos agujerados"

(Melusina, 2015) se ponen como ejemplos clave en este aspecto "el ojo humano", "el
orificio bucal", "la vagina dentada", "el orificio anal", "el agujero negro espacial" o el
"hoyo o agujero de la tumba o la muerte". Todos stos aparecen, de una forma u otra
en el cine del director de "Videodrome" (donde la herida imaginaria por la que se
introduce Max Renn la cinta de video en el estmago tiene forma de herida vaginal) o
en el caso de "Inseparables" con esa extraa (y que se sepa en la realidad inexistente)
vagina trifsica de Claire Nivela (Bujold) que fascina y perturba a los gineclogos
gemelos Mantle, haciendo que su universo de ciencia y pulcritud se tambalee en un
camino de engaos, rivalidad, celos, llevndolos progresivamente hacia la
autodestruccin. El sexo anal en el interior de los coches desde "Crash" a "Maps to the
stars" (stira nada amable del nuevo Hollywood y algunas de sus criaturas) o
"Cosmpolis" (donde el cuerpo del millonario es destruido por el pesimismo que se
instala en su mente y sus recuerdos afectivos). Cronenberg ha planteado con
sinceridad su dificultad para proyectar en la pantalla las fantasas homoerticas de su
admirado William S. Burroughs si bien toma del autor la unin de la ruptura
hombre/mujer con la sexualidad, las alucinaciones como efecto de las drogas y el
carcter individualista y contradictorio del personaje principal. "El almuerzo desnudo",
pese a su prestigio crtico, no trasmite mucho de lo ms incendiario de la prosa del
autor de "Yongui" y "Queer" quedndose en una versin curiosa pero insatisfactoria a
muchos niveles. Cronenberg, en algunos casos, parece dirigirse de forma ambigua a
un potencial pblico LGTB, es decir, no excluye escenas e incluso tramas enteras,
donde est presente o latente la homosexualidad de algunos personajes desde la
relacin entre los gemelos Mantle, unidos de forma casi incestuosa, los jvenes
chaperos y espas que recorren el Tnger de los cincuenta en "El almuerzo desnudo"
o en la confusin de los gneros y el travestimo en "M. Buterfly". No obstante,
Cronenberg nunca ha contentado del todo al pblico LGTB ni a la crtica feminista que,
sobre todo y salvo excepciones, ha visto un miedo extrao del autor hacia el sexo
femenino como elemento desencadenante del caos o la destruccin ("Rabia",
"Cromosoma 3", "Videodrome", "ExistenZ"). Es curioso que Cronenberg fracase de un

11
modo en algunos momentos estrepitoso en la adaptacin de uno de sus libros
favoritos ("The naked lunch") y en cambio salga ms que airoso a la hora de adaptar a
Stephen King ("La zona muerta") o incluso a Don Delillo ("Cosmpolis") en una
distopa algo incomprendida.

El director ha hecho declaraciones a favor de la ruptura de la genitalidad ms

tradicional opuesta a un ergeno polimorfismo nada dual de los deseos y las
sexualidades centradas en distintas partes del cuerpo (desde el sobaco flico de
"Rabia" hasta las quemaduras en el cuerpo de la joven Ma Wakiowska de "Maps to
the stars". No obstante, sus pelculas no profundizan en estos aspectos de un modo
politizado o claramente filosfico para no ahuyentar de su pblico habitual del cine
fantstico al que se dirige. No obstante, el pblico de su cine se ha mostrado ms
receptivo de lo previsto en sus derivas hacia "la nueva carne" y el "nuevo sexo" como
vemos en el xito de "Crash" o en las copias que, con el tiempo, han convertido a
"Inseparables" o "Videodrome" en clsicos de culto. Cronenberg parece interesado por
sexualidades llamadas perifricas como ocurre con el sadomasoquismo desde
"Videodrome" a "Un mtodo peligroso" y el travestismo o el fetichismo.

Para resumir puede decirse: Lubricacin ("ExistenZ"), lubrificacin, orgas desatadas,

sexo homo y hetero, violencia y violacin y formas distintas de bondage y
sadomasoquismo (no siempre igual de atinadas) estn presentes a lo largo de la obra
del director desde sus primeros mediometrajes donde adems se incluyen elementos
ficticios como la telepata y otros tabes como las formas extremas de locura, la
necrofilia o el incesto. No sabemos si Cronenberg conoce o, a su particular modo, se
adelanta a algunas modernas teoras sobre el gnero y las sexualidades pero, aunque
sea en pequeos detalles en historias destinadas a inquietar, estn presentes en todos
sus filmes. Se lleg a decir que "La mosca" inclua una metfora sobre el SIDA y el
deterior mental/corporal pero el propio autor ha negado la relacin, siendo adems su
versin del terror venreo ya anterior al surgimiento de la pandemia. El miedo al cruce
de los gneros y la identificacin homosexual rechazada aparece en "M. Buterfly" pero
ya en su primer largo "Crimes of future" explota la feminidad masculina desde puntos
de vista algo descabellados y casi siempre distpicas. Gente como Pilar Pedraza han
sealado la paradoja entre la subversin de la carne y el miedo a lo femenino,
presentes en la obra del autor de "Videodrome". La contradiccin entre la
deconstruccin de las identidades y el propio cine de horror con sus viejos esquemas
de modernas vampiras, antihroes masculinos o madres patolgicas.

12
ESTADOS ALTERADOS

Como he apuntado, uno de los temas clave en la obra de Cronenberg es la

enfermedad. La enfermedad como prolongacin de la salud o parte de la misma- como
su reverso y su complemento, igual que la realidad virtual es prolongacin de lo
palpable y lo tangible, y lo femenino puede serlo de lo masculino. Igual que una
mquina puede ser fusionada con un hombre o sta con un insecto, igual que la locura
no existe nunca en singular. Este realizador de cine truculento, pesimista y enigmtico
con pinta de dentista aplicado no desliga la enfermedad de otras manifestaciones
corporales. El adjetivo venreo (que recay como un insulto sobre sus primeros y
agresivos largos de terror gore y humor negro) puede aplicarse al conjunto de su obra
porque Cronenberg utiliza formas de relacin sensual o sexual en que sus personajes
se interrelacionan no solo con su propia carne (inerte o en mutacin) sino tambin con
un sistema social que se apresura a trazar divisiones brutales entre un tipo de carne y
otra, provocando un sufrimiento adicional e innecesario mediante se y otros
binarismos. En pelculas recientes como "Una historia de violencia" o la algo ms
personal "Promesas del este" vemos la crisis del hroe del cine clsico, el moderno
policiaco y las tensiones entre clanes familiares o sociedades secretas, las marcas de
pertenencia, los clanes y su descomposicin. Donde otros seran pdicos, Cronenberg
puede ser molesto y exhibicionista como en la lucha encarnizada del personaje de
Viggo Mortessen -con el cuerpo desnudo, atltico y lleno de tatuajes- contra varios
enemigos de una organizacin secreta en el interior de una sauna. Pero la mezcla de
placer y dolor (ese S/M que se nombra sin pudor en "Videodrome") hace que su
propuesta no resulte apta no solo para todos los paladares sino que llegue incluso a
resultar incomprensible para el pblico que espera terror convencional o cine de autor,
como ocurre con su aparatosa y fallida versin de "El almuerzo desnudo", llena de
buenas ideas desaprovechadas. Lo masculino y lo femenino, lo homo y lo hetero, lo
crnico y lo ciberntico entroncan con la superestructura de instituciones represivas
que, siguiendo a Foucault, crean sujetos, disciplinan cuerpos, catalogan los
malestares. Muchos directores han empleado plagas contagiosas o extraas
enfermedades como frmula para producir terror, monstruos y sustos, pero no est tan
claro que la intencin del canadiense sea nicamente sa. Cronenberg tiene una
mirada lo bastante serena e irnica para ser internacional como autor, pero a medida
que aumentan sus admiradores lo hacen tambin sus detractores. Pelculas como

13
"Spider" o "M. Buterfly" pueden entrar dentro del llamado "cine de festivales" sin
incomodidad, pero otras como "ExistenZ" van directamente a los compartimentos
pblicos y privados del cine fantstico o de ciencia ficcin "de culto". Esto crea la
extraa divisin entre cine respetable y cine de consumo que siempre ha cuestionado
el autor de "Videodrome". As, clsicos modernos conviven con los monstruos creados
por una mente obtusa o calenturienta. No son sus parsitos, sus monstruos, sus "mad
doctors" ni sus seres venreos los que le harn un sitio en la historia del cine aunque
sin ellos Cronenberg no tendra sentido, al igual que una medicina sin enfermedad o
un videojuego sin participantes. Mezclando el cine intelectual y dramtico con el cine
espectculo en su vertiente "fantstica" Cronenberg, como Hitchcock, Buuel, Powell,
Lynch, Franju o Haneke, se empea en poner en evidencia el carcter
sadomasoquista del placer flmico sin lograr deshacerse de una herencia
psicoanaltica aunque cuestionada por las herejas del gore, Burroughs, la nueva carne
y las sexualidades "perifricas"

"Spider" nos muestra una sociedad que no puede ocuparse de los llamados "enfermos
mentales" por la sencilla razn de que hablan en otro lenguaje y habitan, en
ocasiones, en mundos (en este caso infiernos) paralelos. El peso del pasado sobre el
presente, un personaje aislado que sirve de motor a una imaginera visual, los ecos del
psicoanlisis, el cine de suspense y terror, el drama familiar y la comedia negra o
beckettiana estn en uno de los ms prestigiosos filmes de Cronenberg, mucho ms
extremo que su biopic sobre Freud, Jung y Sabina Spielrman "Un mtodo peligroso"
donde la histeria inicial de la protagonista se ve sustituida pronto por una cuidadosa
reconstruccin de poca atravesada por corrientes malsanas. Esas corrientes se
acentan en el universo empobrecido y en la personalidad paranoide del personaje al
que da vida Ralph Fiennes, en la que sigue siendo posiblemente la interpretacin ms
esforzada y a la vez lucida de su carrera como actor. Un filme de sabor britnico pero
atravesado por fontaneras sucias, insectos y fantasmas mentales que contrastan con
la palidez que empaa algunas secuencias de "A dangerous method": La prosa de
McGrath fascinado por el psiquitrico en el que creci, pero tambin por la novela de
intriga psicolgica, consigue una de las mejores obras del canadiense, aunque no sea
totalmente representativa de todas sus obsesiones. El sufrimiento puede a la irona y
Cronenberg se acerca ms que nunca a la soledad que produce la enfermedad mental
en un entorno humilde y degradado, lejos de los salones que frecuentaron Freud y
Carl Jung y con algunas claves del cine ingls de misterio de los sesenta y el teatro
vanguardista de los cincuenta. Inspirndose en pintores como Lucien Freud,
Cronenberg cuida mucho la agobiante atmosfera de su fbula sobre un hombre recin

14
salido de un psiquitrico que se desintegra en un medio social hostil donde el presente
y el pasado se confunden.

Dice Jameson que ya va siendo hora de anunciar "La muerte de la clnica" al igual que
Foucault document su nacimiento. Como Donna Haraway, el realizador cree en la
fusin entre el hombre y la mquina pero, mientras ella lo liga a una utopa socialista y
feminista, en Cronenberg esa fusin, ese nacimiento del Cyborg puede conducir a
senderos muy extraos, entre la lucidez y lo hiperreal, dentro de un amplio pesimismo
humanista que lo sita entre esos realizadores que Truffaut situ bajo el paraguas del
"cine de la crueldad". El al principio "Dave Depravado Cronenberg" se convierte en el
director clasicista de "Un mtodo peligroso", con una cuidada reconstruccin de poca,
pero no deja de introducir elementos que "perturban o disturban" la tranquilidad del
relato conducindolo a su terreno de cuestionamiento de universales cientficos o
mdicos. Extremoso Cronenberg busca, casi siempre, una aproximacin visceral a sus
propuestas para poder apreciar la belleza en el horror o la deformidad ("La mosca", "El
almuerzo desnudo") de lo que muestra. Nadie le niega un agudo sentido de la irona,
pero la irona puede ser una herramienta de salvacin ante lo insoportable o la
quintaescencia del pesimismo. As, todas y cada una de sus propuestas, mejores o
peores en su resultado final, tienen varias capas de lectura desde el cine de
entretenimiento o el cine espectculo, al cine crptico o de clara inspiracin literaria con
una tesis de fondo. Aunque l mismo ya se ha encargado de demostrar que ambas
modalidades no son, en absoluto, incompatibles.

GESTANDO MONSTRUOS

En casi todas las primeras pelculas de Cronenberg estn presentes hospitales o

clnicas en el eje mismo de la trama. Espacios de control clnico en urbanizaciones o
sucedneos, como casas de reposo, manicomios o lugares de experimentacin
cientfica. Desde sus primeros , mediometrajes hasta el ltimo, pasando por ttulos
como Rabia, Cromosoma 3, "Scanners" o Inseparables, el espacio mdico unido
a lo irreal de la ciencia-ficcin, el suspense y el gore, filosfica y psicolgicamente

15
densos, van tomando forma en su obra. Tampoco faltan metforas sociales, distopas
colectivas o indagaciones a su manera en la dimensin psicolgica y humana de
represin de los impulsos sexuales o asociales. Pero es en la misma clnica, como en
el laboratorio del doctor Frankestein, donde se crean los monstruos que se vuelven
contra sus arrogantes e inestables creadores, investido todo ello de una asepsia que
Cronenberg hace estallar; soledad o un humor negro que como en su primer largo
"Shiver", subyace en la crtica acerca de una sociedad opulenta y cosmtica,
domstica y a la vez exhibicionista, para pocos, pero derechizada a travs de
predicadores y sueos de ascenso social que no dejan de ser formas de control y
afianzamiento de un capitalismo (salvaje) que el realizador canadiense desmonta en
sus pliegues o en sus paradojas corporales. La clnica ha de ser segura incluso para la
propia clnica, incluyendo sus arropados mandamases y los laureados investigadores
de nuevas formas de concebir lo corporal humano y de ir ms all de lo que se espera
comunmente de ellos: una clase media y una clase mdica que se reinventa a s
misma entre temores inesperados y alianzas para asegurar su supervivencia
intentando asimilar las protestas y las propuestas de cualquier tipo de disidencia
social, poltica o cultural.

La ciencia en general y la medicina en particular siempre se han presentado a s

mismas como entes de saber abstracto por encima del bien y del mal, sin una clara
base para el sometimiento de la poblacin y bajo excusas como la salubridad. o la
seguridad Tambin enmascarando intereses econmicos oportunistas. Pero en la
historia del arte y la literatura nunca ha sido as. En el cine de Cronenberg muchas
veces el mal va unido a lo patolgico, pero no se trata tanto de alegora social y
poltica que tambin- como de reflexin post-humanista sobre los llamados lmites
de la realidad o incluso de la legitimidad de toda verdad cientfica. La clnica donde
se infecta Barbara (Marilyn Chambers, actriz de pelculas porno de xito), la consulta
ginecolgica de Inseparables o incluso el despacho del doctor Freud, son lugares de
los que emanan fuerzas que escapan al control racional, bien sea una nueva forma de
vampirismo atroz, una unin perversa o una fantasa de destruccin o autodestruccin
canalizada por una va que se sita entre el espacio de fantasa que deja el
psicoanlisis ("Spider" sobre Patrick McGrath, "A dangerous method" sobre
Christopher Hampton) como en el espacio especulativo de la realidad, la adiccin y
sus consecuencias positivas y negativas, inocuas o revolucionarias, devastadoras (la
clnica donde se desata la epidemia de la atroz y grotesca Rabia) distpicas (como
en Cosmpolis, donde un multimillonario amargado se refugia en su enorme
vehculo contemplando el dolor y el caos urbano desde una ventanilla opaca) o

16
marcadas por una necesidad de reconstruir no tanto el sufrimiento que provoca la
locura sino el impacto en el deterioro individual y como reflejo de una sociedad y un
submundo (Spider, donde la araa es, adems de muchas otras cosas, una figura
maternal encarnada por el personaje de Miranda Richardson). La tela de araa tejida
por la locura de la que es difcil escaparse una vez dentro. En Cronenberg, los
animales -humanos o no- no suelen ser tranquilizadores aunque en muchas ocasiones
elija uno o varios personajes con los que empatizar en mundos claustrofbicos,
enfermizos, puede que en ocasiones fascinantes pero cerrados sobre su propia
composicin y que solo se alteran desde dentro como una infeccin mortfera en
Rabia o bajo el efecto de las drogas en El almuerzo desnudo, filme este que no
gust mucho a los admiradores de Burroughs porque, a pesar de su audacia visual,
minimizaba los aspectos homosexuales y antisociales del mtico y polmico libro. Era,
por otro lado una pelcula que converta parcialmente en fantasa lo que es un ataque
directo a un modelo social de grandes y pequeos emporios, una historia que se
refiere a la insolidaridad humana, el control parapolicial y el miedo a la diferencia que
habita en sociedades "avanzadas".

PSICO-SOMA

Una de las propuestas ms radicales del cine de Cronenberg es su forma de ligar el

cerebro al cuerpo, lo mental a lo corporal. La enfermedad fsica y las heridas pueden
serlo o ser solo imgenes de un dolor interno. As, los protagonistas de "Crash" solo
pueden aproximarse unos a otros a travs de su fetichismo por los automviles, por
las heridas o por el origen de las cicatrices de los personajes, que lucen como
pequeos trofeos y herramientas de excitacin sexual. Pero no hay moralismo en las
llagas, nada cristianas, de los personajes de Cronenberg sino una exteriorizacin del
odio, la rabia o el miedo que puede llegar a producir heridas fsicas o mentales, de tal
calibre que llevan al suicidio o a la mutilacin, cuando no a la transformacin en otro
tipo de ser (como ocurre en "La mosca"). En "ExistenZ" los participantes tienen
garantizado que lo que estn viviendo pertenece a una realidad virtual creada por una

17
famosa diseadora de videojuegos pero, al igual que el solitario Max de "Vidodrome"
no han perdido nunca, del todo el miedo a perderse en los laberintos de sus propias
alucinaciones pticas, que cobran un realismo carnal. "Has de desprenderte de la vieja
carne para tener una nueva" le dice una actriz porno a travs de un monitor al
protagonista de "Videodrome," inserto en una pesadilla mental laberntica que va
somatizando hasta llegar a la auto-aniquilacin. No obstante, despus de "Tesis" de
Amenbar, de otros filmes de Cronenberg y de la moderna literatura fantstica, el
mensaje de "Videodrome" se hace menos crptico y supone un paso al cine de autor
sin abandonar sus constantes: la enfermedad, el sexo, el amor, la carne y sus
transformaciones y la muerte, as como una mirada, a ratos clnica y distanciada,
sobre sus criaturas. Un caso extremo ya emblemtico en el cine de Cronenberg es la
cabeza de un cientfico que estalla literalmente por efecto del poder de uno de los
"Scanners" rebeldes. Expresiones como "me va a estallar la cabeza" entran en el
universo gore, psicosomtico y lleno de sarcasmo de Cronenberg-

Si en "Crash" las heridas producidas por los accidentes de automvil provocan nuevas
formulas de excitacin a travs del contacto de la carne con el metal, o de la
erotizacin de las heridas, en "Maps to the stars" la quemadura del personaje de
Agatha (Ma Wakiowska) aunque tiene tambin un significado sensual en su encuentro
con el chofer-aspirante a actor que interpreta Pattison, es ante todo un recuerdo del
todo imborrable de un terrible y oscuro pasado. Vemos en su cuerpo esa "marca de
nacimiento" de Hawthorne unida a los delirios suicidas de una joven auto-destructiva
que se rebela contra algunos de los valores de ese mundillo pero abraza otros. Hay
heridas interiores como las del protagonista de "La zona muerta" o heridas externas
como los agujeros en los protagonistas de ExistenZ, la sangre de las estrellas en "Map
to the stars" o el cuerpo de "La mosca" cuya metamorfosis (somtica) que, al principio,
el protagonista abraza con euforia acaba revelndole nuevas limitaciones cuando ni su
propio ordenador reconoce su voz mutante. Empieza a actuar como un insecto, luego
no solo ha cambiado su aspecto, la fusin es ms extrema y virulenta.

La mente (psique) y el cuerpo (soma) pueden estar en disputa como ocurre con el
protagonista de "M.Butterlfy" o con los andrginos de "El almuerzo desnudo" pero no
se trata necesariamente de algo negativo sino sencillamente anmalo. As los
biopuertos de Allegra Heller, las heridas en el pecho de Max, el tero trifsico de Claire
Niveau, el pene que surge de una axila de Rose, las quemaduras de la joven
protagonista de "Maps to the stars" son algo ms que simples laceraciones o resultado
de accidentes (provocados o fortuitos): simbolizan la herida interior, que es la que ms
tarda en curar habitualmente. Las modernas teoras sobre el gnero y la diversidad

18
sexual han puesto el cuerpo y su significado social en el centro de sus debates
identitarios y dan pie a interpretaciones nuevas del discurso de Cronenberg sobre la
carne, el sexo, la mutacin y la muerte, alejadas de las -por otro lado fundadas-
acusaciones de misoginia o miedo al cuerpo femenino como algo misterioso, ese
continente oscuro que habita en el interior de la carne para los gemelos gineclogos
de "Inseparables" y de una mente desbocada para el Freud de "Un mtodo peligroso";
incapaz de aceptar las teoras sobre la autodestruccin que propone Sabina
Spielrman, amante y colega de su rival Jung.

En la obra del realizador, ya desde sus primeros cortos, estn presentes las clnicas o
sus variantes ("Crimes of future", "Rabia", "Cromosoma 3") o laboratorios en los que el
director observa con una extraa frialdad (que puede volverse ardiente o explosiva) el
comportamiento de sus criaturas. Como el enfermo recluido en la clnica de
"Scanners" donde, tras una apariencia de cine de accin y suspense, mantiene sus
obsesiones por la paraciencia, la telepata, la post-medicina y la soledad del individuo.
As "Crash" puede verse como pelcula futurista, retrato de algo que podra suceder.
No olvidemos que las pistolas y los automviles son smbolos primarios y casi por
excelencia de la cultura estadounidense. Muchos adolescentes dejan de considerarse
como tales al poder pilotar o poseer un coche. El automvil o la capacidad de
conducirlo (como en "Christine" de John Carpenter) ha sido y puede seguir siendo el
lugar donde las parejas pierden su virginidad o tambin un instrumento de ostentacin
socioeconmica. "Crash" ha gustado ms a la crtica que a los espectadores por su
extrao distanciamiento de unos personajes que se relacionan a travs de fantasas
sadomasoquistas, fetichismo por motores y superficies metlicas y por una serie de
encuentros sexuales que trascurren, en su mayora, en el interior de sofisticados
vehculos que tambin pueden ser objeto de colisin y destino fatal. La idea del
coche como lugar de encuentro sexual se repite en "Maps to the stars" donde una
neurtica Julianne Moore seduce a Roger Pattison en el interior de la limusina donde
ste traslada a las celebridades. Pero en "Crash" los personajes han sobrepasado los
lmites hasta un erotismo extremo y autolesivo, en el que, casi todos los personajes
suelen causarse -hablando en general- ms dao a s mimos, que a sus semejantes, o
al menos en idntica proporcin. El protagonista del filme, Ballard (Spader), se llama
igual que el autor y el protagonista de la novela, pero sus reflexiones quedan en
segundo plano en favor de un juego ertico que pone en evidencia la mezcla de la
carne y la tecnologa, las heridas y las diferentes percepciones que pueden tenerse
de ellas. No menos extrema es la propuesta de "M. Buterfly" donde la apariencia fsica
y los vestidos orientales de la protagonista ocultan que en realidad se trata de un

19
hombre capaz de engaar al varn patn y tambin al espa colonialista. En
"ExistenZ", a pesar de su aspecto de pelcula ldica y animada, hay una enfermiza
conexin entre aparatos con forma de rganos humanos y la mente alucinada,
confundida y alucinatoria de sus personajes que viajan (virtualmente) a travs de
distintos espacios, posibles o imposibles. Los videojuegos de "ExistenZ" tienen su lado
orgnico con esa forma de rin atado a un cordn umbilical, en forma de cable, o a
un cable en forma de cordn umbilical. El ciberpunk se acomoda en un mundo
empresarial y de grandes corporaciones como es el de los videojuegos pero como en
"Videodrome" la carne se vuelve subversiva y destruye la propuesta ldica
convirtindola en perversa reflexin filosfica. El sueo de "Inseparables" en el que la
actriz estril Claire Niveau separa a los gemelos mordiendo un cordn umbilical as
como el uso de la pornografa en "Videodrome" alertaron a la crtica feminista, pero las
paradojas de Cronenberg, su filosofa en ocasiones oscura, lo hacen difcil de etiquetar
como director progresista, antecedente de la queer theory o misgino irredento.

El trmino Cyborg (cibernetico+orgnico) acuado en el ao 2000 por el escritor de

ciencia-ficcin William Gibson es un elemento clave no solo de este momento sino
tambin de pocas pasadas. Los inventos o riesgos de los cientficos de Cronenberg
van unidos a elementos ms o menos tecnolgicos o ilusorios que pueden convertirlos
en adictos a realidades paralelas provocadas por extraos artefactos que empiezan a
fusionarse con su carne. Como la pistola crnica de un alucinando James Woods en
"Videodrome", las vainas tele-trasportadoras de Videodrome o los artefactos
ginecolgicos que inventan y disean los propios hermanos Mantle en "Inseparables".

20
 II - DAVE TRAS LA CMARA

21
 RABIA (1977)

Aunque se considere un dptico con "Vinieron de dentro...". cabe decir que "Rabia" es
la primera gran pelcula de Cronenberg, a pesar de sus limitaciones -que van del guin
al presupuesto- y de cierta tosquedad en los secundarios.En tanto que "Vinieron de
dentro..." tena un protagonista colectivo (la invasin de unos parsitos en una
urbanizacin de lujo), "Rabia" comienza con un accidente de automvil y desarrolla un
personaje que en su momento fue visto como una proyeccin del mal gusto del
llamado Dave (Depravado) Cronenberg. Adems "Rabia", como "Videodrome", surgi
en un momento histrico en el que el movimiento feminista discuta sobre si la
pornografa es un ultraje o un espacio de libertad no explorado por y para las mujeres.
"Rabia" est protagonizada por Marylin Chambers, una de las actrices porno con ms
xito de su generacin, encarnando a Rose, una joven ingresada en una clnica de
ciruga esttica despus del terrible accidente de la moto en la que iba con su novio. El
personaje de Rose empieza a ser ms complejo que otros de Cronenberg pues es una
vampira sin vocacin pero totalmente insaciable. Como el filme se rod antes de la
aparicin del SIDA, la analoga se cae por su propio peso pero si que muestra un
modelo social violento y hostil que es incapaz de controlar sus catstrofes sin crear
otras nuevas. Los infectados de "Rabia" recuerdan con sus ojeras a los zombis de
Romero en "La noche de los muertos vivientes", algo menos irreales. Existe la "Rabia"
en la especie humana pero no se manifiesta del modo en que la muestra Cronenberg
que parece querer mezclar a Camus con el gore ms taquillero, no exento de escenas
de sexo y morbo. El realizador quera a esa Sissy Spascek que vio y admir en
"Malas tierras" de Terence Mallick pero que no se convertira en una estrella a causa
el xito de "Carrie". No obstante, el personaje de Rose-que junto con la terrorfica
Nola de "Cromosoma 3" (que da luz a criaturas llenas de odio) , le han valido las
primeras acusaciones de misoginia -no es un personaje tan vulgar como dicen algunos
comentaristas. Rose desarrolla en su axila una suerte de pene afilado sediento de
sangre, un elemento de su cuerpo que no puede controlar, un error mdico que
inexplicablemente la convierte en una vampira joven, urbana, con aspecto atractivo y
aire algo mundano. La idea puede provocar el rechazo frontal de los espectadores

22
ante esta vampira con tintes flicos que viene a ser una suerte de paciente cero de
una pandemia que acaba asolando Montreal ya que las autoridades recomiendan
matar a los "sospechosos de tener rabia" antes de ser mordidos. La tara asesina de
Rose es el resultado de una operacin fallida en la que se intenta traspasar la piel de
su muslo a su rostro. Esto puede provocar alergias y malformaciones en los pacientes
mal operados pero nunca algo como lo que ha ideado Cronenberg que de nuevo une
una libido monstruosa con la idea de un peligro mortal potencial.

A pesar de su exigua produccin y su tosca realizacin, "Rabia" conserva encanto

parra los amantes del cine de gnero, aunque la pelcula oscile entre el gore, el terror
y la comedia negra. Ya hay en ella, como de otra forma en sus anteriores filmes, la
semilla de eso que el protagonista de "Videodrome" llama "la nueva carne". El cuerpo
de Rose ha adquirido un atributo flico que adems acaba en una aguja para
succionar la sangre de sus vctimas. Un aspecto que en cierto sentido la convierte en
una parodia de la mujer flica y en una vampira moderna, urbana, algo vulgar, sexy,
aniada, setentera y otro producto de la experimentacin quirrgica

Es difcil pensar viendo "Rabia" que no estemos ante un director vulgar, aunque la
pelcula es "terriblemente entretenida", y contiene algunas de las secuencias ms
interesantes del primer cine de Cronenberg como la del asesinato de un espectador
lujurioso en un cine porno, donde se refugia la protagonista (encarnada por una
cotizada actriz porno del momento) . En su larga caminata nocturna por una calle llena
de cines y sex-shops (en uno de ellos podemos ver el cartel de "Carrie" de Brian de
Palma) vemos esa Norteamrica setentera que se debate entre las ansias de
liberacin heredadas del movimiento feminista y de los movimientos LTGB surgidos
tras los disturbios Stonewall y la reaccin puritana de la dcada siguiente. En el filme
llega incluso a aparecer en un monitor de televisin el director de la OMS. Los
monitores de televisin son claves en la obra de Cronenberg igual que los automviles
y las obsesiones carnales (de carcter sexual o virtual). "Rabia" exige al espectador
que entre en su juego y crea su improbable premisa para llevarlo por unos callejones y
personajes que ms que de Montreal parecen salidos de la Norteamrica profunda, en
zonas desoladas y armada hasta los dientes. El gobierno obliga a toda la poblacin a
vacunarse pero acaba confesando que la vacuna no da resultado alguno.

Su trgico y salvaje final no impidieron que la pelcula tuviera cierto xito de taquilla y
Cronenberg realizara su pelcula ms terrorfica, "Cromosoma 3" (The Brood), donde
nuevamente la clnica no es un espacio seguro sino que custodia o cultiva a sus
monstruos, dando la espalda a la sociedad.

23
Al igual que en sus primeros y ms experimentales trabajos, Cronenberg hace en esta
ocasin un tipo de cine de terror donde, en esta ocasin, como dice Alberto Expsito
acerca del cine de Almodvar y "Carne trmula" , el cuerpo es el epicentro del relato.
Terror y pornografa son dos gneros cinematogrficos que utilizan siempre o casi
siempre el cuerpo humano como lugar de sobre significacin. Las heridas y las
prtesis del cine de Cronenberg adquieren un sentido sexual ambiguo. En sus ltimas
pelculas el cuerpo de sus actores y actrices muestra una somatizacin de la violencia
interior o el desequilibrio mental y la neurosis individual o colectiva.

En "Rabia", a pesar de su tosca realizacin y de ser uno de los filmes mas sangrientos
de su realizador, ya hay una reflexin sobre a pornografa y el horror como gneros
caractersticos de la sociedad de consumo, donde el cuerpo puede ser ledo como
refugio, sntoma o amenaza, Pero tras la evasin el canadiense tambin da paso a
reflexiones inquietantes. Como inquietante es la secuencia en la que la cmara se sale
del cine X y no muestra a Rose asesinando a un hombre en la butaca. Ya hay
bastantes asesinatos en el filme y Cronenberg parece decir: me distancio de lo que
hago con tanto morbo y deleite.

24
 SCANNERS (1981)

PODERES MENTALES

Aunque actualmente "Scanners" pasa por ser uno de los filmes menos personales de
Cronenberg se trata de una pelcula clave donde el autor demuestra que est
dispuesto, no solo a adentrarse por todo lo alto en la ciencia ficcin-espectculo-
suspense, sino, sobre todo, a profundizar en una serie de parmetros temticos y
constantes filosficas que vamos a encontrar de otra forma en el resto de sus filmes
posteriores Si bien "Scanners..." fue su primera pelcula dirigida al gran pblico,
tambin es cierto que contiene algunos elementos nuevos en su cine que solo haban
empezado a perfilarse en la ms sombra "Cromosoma 3": mayor definicin
psicolgica de los personajes, situaciones mdicas o experimentales ficticias pero
eficaces o desastrosas y en esta ocasin nos muestra a uno de sus primeros hroes-
antihroes masculinos encarnado por el joven David Cameron, un joven "scanner"
que est del lado de "los buenos". Este maniquesmo, poco habitual en Cronenberg,
tiene, no obstante zonas oscuras. De nuevo el maduro profesor Rudd que pone en
riesgo a otros y se arriesga l mismo en sus experimentos. El joven solitario, la
aventura interior y algunos elementos gore que han llamado mucho la atencin aunque
nunca llegan a la fuerza que adquieren en otras pelculas suyas como el estallido de
una cabeza en un congreso cientfico o el uso de la telepata como arma para vencer
o doblegar al enemigo, una gran corporativa, buscan eliminar todo atisbo de
resistencia u oposicin. Nuestro hroe es un joven confuso que oye voces muy
potentes que solo puede aplacar un medicamento ficticio pero fabricado en cadena: El
Efemerol, que significa "efmero" y que produce extraas malformaciones en los fetos
de las mujeres embarazadas que paren nios/as que acaban por convertirse en
nuevos seres con poderes para manejar mentes ajenas y doblegar cuerpos.
Cronenberg coquetea con el tema de la enfermedad mental con ideas como "el
paciente cobaya" o algunos sntomas que nos recuerdan a la esquizofrenia o a

25
manifestaciones psicticas, convertidas aqu en una telepata poderosa, cuya
medicacin est en manos de corporaciones que actan a la sombra. Nuestro a ratos
dbil hroe, nuestro enfermo solitario, va adquiriendo fuerza y no se rinde ni siquiera
cuando asesinan a la suerte de "padre espiritual", el maduro doctor Rudd - uno de
esos cientficos que arriesgan en el cine Cronenberg- que lo ha devuelto al mundo tras
una terrible persecucin con la que se abre un filme lleno de suspense, accin y
efectos especiales, pero con un discurso que presagia ideas en torno al hombre-
maquina, y a la nueva vulnerabilidad, y tambin acerca de quienes poseen poderes
extraordinarios lo que, de un modo u otro, los aparta de una sociedad parapolicial.
Descubierto el infiltrado, se desata la accin ms trepidante tras una serie de
secuencias donde se mezcla el suspense y lo explicativo. "Scanners" se centra en un
poder especial atribuido a la mente con tambin en el funcionamiento del hombre
fusionado con la mquina y en la confrontacin del individuo con las grandes
corporaciones, secretas o no. Se insina la idea del cyborg unida a un cerebro sobre-
humano, la de la autodestruccin de la mquina humanizada o el hombre mediatizado
por la tecnologa y, a pesar de ser de los filmes ms trepidantes y con estructura de
"thriller" ms convencional, empieza a sembrar una serie de interrogantes sobre el
cerebro como una parte del cuerpo con funciones para las que, en principio, no ha sido
diseado. El poder y la resistencia en el sentido foucaultiano que se disemina en
muchos puntos aparece en esta distopa sobre unos seres con poderes de mquina
ultramoderna que son perseguidos por su extraa alteridad. As, junto al poder de la
corporacin mdica Consec (otra de esas clnicas fras del cine del director de
"Rabia") surgen infiltrados contrainsurgentes y tambin rebeldes que ejercen una
lucha difusa por sobrevivir y conservar su autenticidad amenazada por una
conspiracin imprecisa, que se basa en la delgada frontera entre la prdida de la
cordura y la posesin de poderes sobrehumanos. Y asimismo la somatizacin del
aislamiento, la locura del investigador y la mquina (la computadora) como caja de
secretos.

26
 VIDEODROME (1983)

REYES CATDICOS

"Videodrome" es una pelcula clave para interpretar el lado ms oscuro e iconoclasta

del cine de Cronenberg, que se ha declarado partidario de la libertad sexual a pesar de
las muchas objeciones que le han valido, a ste y otros respectos, sus cuentos de
horror carnal. Acogida con frialdad en el momento de su estreno, tuvo algunas buenas
crticas, entre ellas la de Warhol que la defini sin mucho tino como "La naranja
mecnica" de la dcada de los ochenta. De nuevo la sombra de Kafka y Nabokov, de
Burroughs y la ciencia-ficcin paranoide de los aos cincuenta. Aqu se acerca en
algunos momentos al cine de la conspiracin que abandona por una reflexin filosfica
sobre su protagonista que en un estado alterado camina hacia una suerte de
autodestruccin-resurreccin con el descubrimiento final de "La nueva carne". Max
Renn (James Woods en su mejor momento) es un joven que trabaja en una emisora
dedicada a programas escabrosos (sexo, violencia) y que, al quedar expuesto a los
rayos catdicos de una cinta de violencia y sexo reales comienza a perder el sentido
de la realidad. "Tiene una filosofa, eso lo convierte en peligroso" es una de las frases
mas famosas de este thriller psicolgico donde no faltan algunos elementos de sus
anteriores filmes como la descomposicin corporal o la alteracin de los sentidos y las
percepciones. Max Renn empieza a tener visiones de un extraordinario realismo bajo
el efecto de esos videos que no son sino el antecedente de lo que se ha llamado "snuff
movies", no otra cosa que una versin exagerada de su propio trabajo en antena. El
filme pivota en el paso de Cronenberg del gore venreo a la ciencia-ficcin con
grandes dosis de sexo y una redefinicin de lo carnal ms refinada, a travs de
elementos como el sadomasoquismo. El protagonista de "Videodrome" se ve envuelto
progresivamente en un laberinto, un cada vez ms evidente y turbio callejn sin salida,
en una espiral de sexo, carne y degradacin en la que sus alucinaciones se hacen
ms y ms realistas. El filme se estren en plenas guerras entre grupos feministas por

27
temas como la pornografa y fue rechazado por algunas y defendido por otras por su
carcter de mera representacin.

Con una fotografa ms cuidada de lo habitual Cronenberg realiza una pelcula muy
personal pero que va a tardar en ser comprendida como uno de los grandes giros de
su obra hacia un cine ms ambicioso que conjuga el espectculo con una suerte de
irona pesimista y apertura a nuevas realidades psicosomticas.

Comienza con un plano que ocupa toda la pantalla de un televisor. El protagonista -

ahora espectador- debate con otras dos personas, una presente y otra grabada sobre
la representacin del sexo y la violencia en la pequea pantalla y sus lmites ticos o
efectos sociales. Pero intuimos que nada ni nadie es lo que parece desde el
inquietante y catdico profesor Oblivion hasta Niki, esa mujer que lo introduce en el
mundo del sexo sadomasoquista y que acaba convirtindose en un personaje
obsesivo. Famosa por inaugurar una visin ms intelectual de las obsesiones
caporales del realizador canadiense, el filme concluye con el suicidio del protagonista
despus de proclamar como grito de guerra "Larga vida a la nueva carne". Cronenberg
consigue un filme inquietante pero no trepidante ni terrorfico segn los parmetros
mas convencionales y anuncia sus perversas fbulas de "Inseparables" o "Crash"
situadas en un presente amenazado por una serie de elementos que lo alejan de lo
real en favor de lo siniestro, aunque sin renunciar ese poder redentor de la redefinicin
corporal y la fuerza de las fantasas erticas. Pero, si este tipo de alucinaciones eran
producto de las drogas en "El almuerzo desnudo", en "Videodrome" solo encontramos
una exposicin a una serie de imgenes de sexo y tortura y a unos rayos catdicos
que acaban convirtiendo al protagonista en victima de sus propias alucinaciones entre
las que se incluye la transformacin de su carne y la rebelda contra las grandes
corporaciones que experimentan con seres humanos, en la lnea de "Scanners" y sus
laberinticos lugares entre lo clnico y lo gtico.

Aunque hoy es vista como un clsico "de culto" y un ejemplo notable de los primeros
pasos de la ciencia-ficcin distpica, adems de una de las pelculas ms importantes
de su realizador, en su momento fue considerada como demasiado criptica sin encajar
demasiado bien en ningn gnero cinematogrfico preciso y de gran alcance
comercial.

28
 ZONAS MUERTAS (1983)

LA SOLEDAD DEL PROFETA

Muchos desconfiaron de que Cronenberg no quisiera entrar en los grandes estudios

cuando se decidi a adaptar una novela de Stephen King, un escritor tan en boga
durante la dcada de los ochenta. Pero, vista hoy en da, y, aunque segn palabras de
su propio director fue su pelcula menos extrema y formalmente ms convencional
hasta la fecha (en la que estn presentes, de un modo u otro, casi todas sus
obsesiones) y pese a que las imgenes no contengan el gore de sus primeros trabajos
ni la radicalidad esttica de "Videodrome", "La zona muerta" es una revisitacin muy
particular del monstruo de Frankenstein, condenado al ostracismo pero a la vez
elemento que fascina y perturba a la comunidad. Estamos tambin ante la historia de
la soledad que provoca el tener una percepcin ms sensible (en este caso
premonitoria y paranormal) de la realidad. Los poderes de Johnny se vuelven contra l
cuando la fama lo convierte en un proscrito. Despus de cinco aos en coma pierde a
su prometida, a sus padres, su trabajo como profesor, y sus poderes son objeto de
especulacin pero debilitan su organismo. La pelcula se apoya en un Christopher
Walken de mirada intensa y dolorosa, cuya forma de andar va parecindose cada vez
ms a la de Boris Karloff y al paso vacilante del monstruo de Frankestein, salido de
otro laboratorio apcrifo. No obstante, en el filme, que ha resistido prodigiosamente el
paso del tiempo, tambin explora la soledad del hombre con conocimientos o
facultades extraordinarias como ocurri en "Videodrome" y volver a surgir en "La
mosca". La pelcula fue rodada poco antes de la eleccin de Reagan y otros populistas
de ultraderecha, y el personaje del poltico fascista y populista que interpreta Martin
Shenn es el reflejo del ambiente retrgrado que se respiraba en la dcada (un poltico
dado al populismo pero con intenciones militaristas marcadas por la guerra con Rusia)
y de la aparicin (que resultara prolongada) de grandes populistas de derechas y
adscritos al belicismo como "Orden Mundial" Los grabados con las fotos del poltico
recuerdan algunos dibujos de Norman Rockwell (famoso pintor en EEUU en los aos
cincuenta con sus cuadros de gente risuea y colores naif) y su forma de acercarse a
los ciudadanos est vista con una irona despiadada. Las alucinaciones premonitorias

29
de Johnny, al principio solo un poder potencial pero en desarrollo , se convierten en
una posibilidad de cambiar el futuro. Pero Johnny no ama la vida, guarda las cartas de
todos los que le escriben pidindole que haga milagros y depende de un doctor ms
fascinado por su dimensin extrasensorial que por salvarlo de un deterioro fsico y
mental que parecen casi imparables. No obstante, como ha sealado el propio
realizador, a pesar de los impedimentos fsicos y la amenaza que vuelve a venir del
interior, el tema central era la trgica separacin del protagonista de su novia que,
adems, cae en manos de un hombre apuesto y robusto simpatizante de Stiller, ese
odioso poltico al que da vida con cierto histrionismo Martin Sheen. Los poderes de
Johnny pueden ser benficos pero tambin peligrosos, porque no todo el mundo
quiere conocer su futuro ni menos an que se conozcan pblicamente sus miserias
personales. Refugiado, despus de un par de episodios inquietantes, en una casa en
Nueva Inglaterra, la inminencia de las elecciones invade su espacio privado y cerrado.
Vuelve a dar clase de literatura inglesa a un nio reservado e inteligente que parece,
como Johnny, inspirado en la figura del propio realizador en algunos aspectos
mientras en otros es la historia de una sociedad inerte donde lo que se sale de "la
norma" es objeto de estudio y desaprobacin. Su don como deca Capote es su ltigo
pero, en esta ocasin, se nos muestra a travs de un hombre y un entorno que se
rinden ante la evidencia de la llegada de una Norteamrica provinciana basada en la
hipocresa y el abandono de la ilusin de otras dcadas. La nieve que rodea el espacio
del filme parece simbolizar que Johnny ha quedado cristalizado en la extraa nostalgia
-convertida en duelo- de un pasado que no volver y un futuro ubicado entre el delirio
y la condicin de "rata de laboratorio"

Aunque en off, el sexo es uno de los temas claves de "La zona muerta" ya que el
protagonista se mantiene virgen a la espera de un matrimonio que no llegar a
producirse. Utilizando esquemas del melodrama romntico y del universo de King
(donde lo bizarro se instala en comunidades aparentemente tranquilas), "La zona
muerta" tuvo ms xito que "Videodrome", pero no tanto como "La mosca". En esta
obra hay efectos especiales, pero poca carne; el terror es psicolgico y tambin
supone una diseccin bastante sarcstica de los valores vigentes en la era de la
revolucin conservadora en EEUU. Cronenberg sabe llevar la pretenciosa historia de
Stephen King al terreno de sus obsesiones personales aunque reduce la
experimentacin formal. Por lo visto, King escribi un guin imposible y truculento y
Cronenberg busc otro colaborador ms atinado.

Hay en "La zona muerta" suficientes ingredientes para hacer de ella una de las
mejores pelculas de suspense de su momento incluyendo adems una virulenta

30
alegora sociopoltica y una reflexin cronenbergiana sobre la soledad de los
"anormales", sean excepcionales o no. Cronenberg logra lo mejor de Walken, pero el
personaje femenino queda desdibujado en el clich. Nos coloca ante otra reflexin
sobre la masculinidad moderna y nuestro poder sobre lo que nos rodea. Tambin nos
muestra la apertura de heridas que se manifiestan y conducen de forma incontrolable
hacia dimensiones desconocidas que, como su pelcula, no va a ser comprendida por
un tipo ciudadanos acostumbrados a la mediocridad y a una falsa tranquilidad familiar
que "La zona muerta" ataca con sutileza pero con valor. No sabemos si al final la
muerte de Johnny es algo herico o ms bien una forma de acabar con una extraa
soledad y con la amargura y la melancola de poseer poderes que lo superan; capaz
de ver el futuro pero sin poder recuperar esos elementos que lo ataban al pasado y le
hacan amar la vida sin sus pliegues ms oscuros. No es casualidad que Johnny
ensee en sus clases de literatura a Poe ("El cuervo") u otros autores que murieron
creyendo que su talento no tena demasiado valor, pero sufrieron lo indecible por ser
ellos mismos. Es la tristeza de un poeta que guarda las cartas de sus admiradores y
seguidores en un gran armario porque no van dirigidas a l sino a una figura pblica
nueva y convertida en espectculo y especulacin.

En su voluminoso libro "La danza macabra" Stephen King no rinde justicia a

Cronenberg. Se muestra como un ensayista ameno pero poco dado a correr riesgos y
a romper moldes ms all de los necesarios para la eficacia del gnero en que se
inscribe. Algunos autores -como Brian Singer, Bob Reiner, Brian de Palma o el propio
Cronenberg- han logrado hacer suya la prosa de venta fcil de King, un escritor astuto
pero poco dado a esas breves pero efectivas disquisiciones filosficas y sociopolticas
que aparecen brevemente en "La zona muerta".

31
 EXISTENZ (1999)

Algunos/as han visto a la protagonista de "ExistenZ", Allegra Geller (Jennifer Jason

Leigh), entusiasta inventora y empresaria de videojuegos hipermodernos, como una
herona feminista por su mpetu creativo dentro de un mundo cientfico y ldico en
expansin, pero el propio, Cronenberg, nos hace dudar de que esta intrpida herona -
que solo habla de biopuertos, fases de juego y va armada con una extraa pistola
paralizante- exista en la realidad primigenia (la realidad tangible) y no sea producto del
mismo juego que ella, como mujer-empresaria, ha podido llegar a crear. Una suerte
de juego filosfico sin salida. Qu fue antes? Allegra, la mujer marca, valiente y sin
cortapisas ,o el videojuego que lleva su cuerpo y su nombre? Puede un juego, como
una pelcula, ser influido por los espectadores en una suerte de juego interactivo que
produce sueos lcidos?. Allegra, es una diosa de cristal, que a pesar de su
apariencia inicial, tambin tiene su lado diablico o, al menos, sombro. Alguien
dispuesta, como otros personajes de Cronenberg, a jugar ms all de las reglas del
juego. Algunas estudiosas del cine fantstico y la mujer la consideran inocua (la
repeticin femenina de un sargento de caballera") y otras un personaje de comic
inicialmente subversivo -con esas imgenes en las que Allegra introduce bio-puertos
en las espaldas de varios hombres, una forma de penetracin anal-, un comic diestro
y aventurero, desactivado por el empeo de Cronenberg de decir algo filosficamente
significativo acercndose ms a Matrix y a su nihilismo que a otros ttulos de
Cronenberg. Alejndose de "Alien" (que tom bastante de los parsitos internos de
Cronenberg y de la lucha entre lo humano y lo inhumano) o de la ms apreciable,
aunque tambin inserta en sus limitaciones hollywoodienses, "Thelma y Louise", una
discutida road-movie feminista. La idea de la abduccin aparece tambin en La
mosca o en Videodrome donde el protagonista mete la cabeza en unos seductores y
a la vez terrorficos labios femeninos que cobran vida bajo una ilusin catdica
peligrosa. La teora feminista de Haraway nos habla de una reinvencin de la
naturaleza desde un punto de vista igualitario y con una visin positiva del cyborg que
no solo la separa sino que la coloca en el extremo opuesto, al menos en apariencia, a
las propuestas filosficas de Cronenberg. Ambos cuestionan la objetividad de la
ciencia, la biologa o la medicina. Ambos nos ven, en cierto sentido, como animales
mal domesticados. Pero, si la propuesta de Haraway se basa en transformaciones

32
sociales con aportaciones de mujeres y otros sujetos subalternos, Cronenberg no se
atiene a ningn credo filosfico transformador y pasa de uno a otro no slo segn
solo su, -sola circunstancia visual sino tambin segn su avance como narrador de
historias. .

Foucault (tan buen historiador como imaginativo literato) nos habla en su libro El
nacimiento de la clnica de cmo la burguesa industrial fue creando o afianzando
categoras de seres humanos como mujeres histricas, prostitutas, nios
masturbadores, mendigos, heterosexuales, sodomitas, fetichistas, psicpatas,
hermafroditas, antisociales... e hizo nacer supuestas enfermedades del alma, o al
menos las nombr, contribuyendo al estigma . En el universo turbio de Cronenberg
hay otro tipo de pesimismo y es que esa misma clnica que naci creando sujetos
socialmente improductivos o desaprobados pueda ser destruida por sus propios
monstruos.Tal idea la insinuaba ya la ciencia ficcin de la era McCarthy que tanto
enamor al director de Vinieron de dentro en pelculas como La invasin de los
ladrones de cuerpos, de Don Siegel y El hombre con rayos X en los ojos del
francotirador Roger Corman o en algunas del ltimo Hitchcock. Historias de miedo a lo
desconocido y a la vez fascinacin por ir ms all de algunos lmites y convenciones
que incluyen los dualismos blanco/negro, hombre/mujer, animal/humano, homo/hetero,
carne/mquina, realidad/percepcin. No es casual que el canadiense misntropo
hiciera el remake ms famoso de La mosca, un clsico del terror domstico de los
aos 50, donde aparece el cientfico mentalmente deteriorado y la criatura que es su
reflejo y alteridad. El protagonista de "La mosca" en la versin de Cronenberg (Jeff
Goldblum) es igualmente megalmano y visionario pero resulta enormemente fsico
desde el principio hasta el final, incluso ms vulnerable en ese sentido. El director no
nos ahorra desnudos del actor ni la atraccin extraa que siente por su tolerante novia
(Geena Davies, llena de amor y paciencia ).

La clnica de Cronenberg es destruida por los rayos que surgen de las tormentas
interiores de sus personajes y los escenarios que los rodean; desmontada por las
herramientas de Venus contra Hipcrates, y "la clnica" o el moderno "Hospital"
resituado en ese espacio de lugar no amigable tpico del cine de este canadiense tan
peculiar. El enemigo estaba ya dentro.

33
 LA MOSCA (1986)

LA MOSCA QUE SO SER UN HOMBRE

La naturaleza por encima de todo es disoluta. Sus esquemas son el fruto de un loco
maniaco-depresivo de un capital sin lmites. La naturaleza intentar cualquier cosa de
nuevo. Esto se expresa en la forma de un insecto, ninguna forma es demasiado
grotesca. Si nos ocupamos de compuestos orgnicos, dejmoslos combinarse.

David Cronenberg

A pesar de esta subversin de los cimientos de lo clnico o de los lmites de la carne

hay muy pocas pelculas de Cronenberg en las que no aparezcan hospitales o
sucedneos. Incluso el coche que ocupa el protagonista de la interesante pero fallida
"Cosmpolis" podra verse como el divn de lujo de un psicoanalista. Es fcil decir
que con "La zona muerta" o "Scanners" o ms an con "Un mtodo peligroso"
Cronenberg se traiciona a s mismo; se rinde al mercado. Una acusacin parecida ha
revoloteado cerca de su personalsimo remake de "La mosca" un clsico del terror de
los aos cincuenta protagonizado por Vincent Price en sus buenos tiempos. "La
mosca" de Cronenberg solo se parece al original en su premisa original. A pesar de
comenzar de forma algo impersonal en una fiesta de altas finanzas , ya desde el
comienzo aparece ese personaje cronenbergiano representado por Seth (Jeff
Goldblum, actor "de ojos saltones" y piel bronceada) , un reservado cientfico que
ensea, pero no divulga su ltimo y ms sensacional invento. Se lo ensea a
Vernica, una joven y ambiciosa periodista (Geena Davies, algo insegura) que hace
que el introvertido cientfico pierda la virginidad y segn sus propias palabras le
descubre que "la carne es un placer", aunque tambin acaba comprobando que "la
carne puede dar miedo". Conociendo la historia en que se basa y al director,
sabemos que sus hroes o antihroes masculinos van a pasarlo mal. Y que muchas
veces, como en el caso de las enfermedades, la amenaza viene de dentro. Enseguida
transitamos esas callejuelas solitarias o destartaladas donde Cronenberg esconde a
sus criaturas. La fusin entre la carne del cientfico y la de una mosca est dada por
Cel director sin ahorrar planos desagradables pero tampoco detalles humorsticos. El

34
escrupuloso y prometedor "joven del traje gris" es derrotado por un insecto despistado
y minsculo y por un ordenador que duda y toma una decisin humana?. As Seth
victima de su propio invento, va lentamente manifestando los sntomas y la evidencia
de que hay algo nuevo dentro de l que lucha por salir, algo que le provoca
sentimientos y reacciones ambivalentes. Lo vemos echarse -de forma inconsciente y
compulsiva- grandes cantidades de azcar en el caf, como un insecto goloso que
todava tiene la forma de un cientfico gris pero en el fondo brillante. Vemos cmo sus
facciones se endurecen, como se vuelve sexualmente activo y cmo adquiere una
increble agilidad fsica para dar saltos y mover objetos. Aumenta su fuerza, pero unos
pelos en su espalda nos revelan que tambin ha empezado a surgir el insecto. Si en
"Spider" Cronenberg utiliza la metfora de la tela de araa para representar las redes
de la locura y alienacin en que se encuentra su personaje, en este caso la fusin
Seth Brundle-Mosca nos dar algunos de los momentos ms horripilantes del cine del
canadiense, sobre todo en lo referente a la dimensin gore o monstruosa
caracterstica de su obra. Unos espectaculares efectos de maquillaje hacen que el
espectador asista a la casi insoportable transformacin del hombre en insecto. Aunque
Cronenberg ha negado cualquier alusin al SIDA, que surgi poco antes que su
pelcula, el tipo de deterioro drmico, supuraciones y miedo al contagio sexual nos
hacen, an hoy, tener en cuenta la "enfermedad" como metfora en el trasfondo de la
pelcula. Pero Cronenberg abandona el moralismo en favor del espectculo y la
truculencia. Una de las secuencias ms repugnantes de su cine es aquella en la que
Vernica, su novia (Geena Davies) embarazada del nuevo Seth Brundle suea que da
a luz una enorme y palpitante larva. Otra imagen de maternidad monstruosa que la
conecta con filmes como "Cromosoma 3", aunque el personaje femenino principal
salga bien parado respecto a los dos celosos "hombres" que se la disputan, de
distinta forma. Su pasividad ante el horror nos recuerda que Cronenberg no se fa del
todo de lo femenino como tabla de salvacin, a pesar del cario piadoso de Vernica,
protagonista femenina, hacia Seth agonizante en una tensa secuencia de eutanasia
activa poniendo la pistola en manos de su novia. Eludiendo el puritanismo del que se
le ha llegado a acusar (el realizador afirma: yo no odio el sexo, al revs, est presente
-de formas distintas- en toda mi filmografa) el canadiense incluye, en ocasiones un
tanto a la ligera, temas como el acoso sexual , la crisis de la masculinidad
hegemnica o las clnicas abortivas. La calidad de sus filmes salvan sus desvarios e
incluso descubre regiones en sombra que la teora del gnero no ha podido abordar
con claridad. El problema es que, a pesar de sus referencias a la necesidad de
renovar la carne (con un filete sinttico incluido y varios chimpancs para
experimentar, lo que nos devuelve al zoo simiesco de Haraway) , el realizador parece

35
demasiado encantado con su macabro juguete y le da al espectador finalmente lo
que quiere y espera: horror, desesperacin, degradacin y desmembramiento. Uno de
los momentos ms desasosegantes de la pelcula es aquel en que el cientfico ya
convertido en un horrible y gigantesco insecto le propone a su novia que se fusionen
los tres en un solo ser, pero solo logra fundirse con la capsula metlica, acelerando su
fin. No hace distincin entre sexos sexos ni tampoco fronteras entre la carne humana
y la animal, la viva y la inerte o moribunda, pero todos esos apuntes filosficos y
sociales caractersticos de Cronenberg se ven finalmente ahogados en una marea de
truculentos efectos especiales, eludiendo incluso responder a algunas preguntas que
sin duda quedarn en la mente del atemorizado o asqueado espectador. Como en
"Spider", hay en "La mosca" elementos del universo kafkiano "(La metamorfosis") ,
una de las influencias ms claras en el pesimismo humanista del director de
"Videodrome".

Basada en un relato breve, haba tenido en plena guerra fra una versin
cinematogrfica de Kurt Newman no exenta de encanto y protagonizada por Vincent
Prince que poco tiene que ver con la corporalidad de Cronenberg pues aqu se cambia
el risueo ambiente de los aos 50 en familia (con ecos de la "resaca macarthysta")
con la obsesin de Cronenberg por el psiclogo como artista del que puede incluso
nacer una nueva filosofa y una carne renovada. El horror corporal, el terror venreo, la
ambivalencia de nuevas posiciones. Cronenberg logra en esta ocasin conquistar al
gran pblico con una fbula inquietante y trepidante donde no escatima los detalles
de la transformacin del protagonista masculino.

Algunos crticos no solo han visto a Kafka en Cronenberg sino tambin la cultura pop y
contestataria de los setenta, la herencia del comic y el cine de ciencia ficcin de los 50,
una versin no gratuita de "el gore" y "las mutaciones corporales". En "La mosca"
demuestra que los realizadores canadienses pueden desafiar a Hollywood. Pero sobre
todo es una clara muestra de la hibridacin de dos gneros: la ciencia ficcin y el
terror. Sin embargo, como en todo su cine, no faltan apuntes filosficos, referencias
sexuales, transformaciones inquietantes y una atmosfera sombra y compacta.
Tampoco un protagonista ambicioso y a la vez marginal, aspectos casi siempre de la
propia personalidad del realizador. Igual que en "Videodrome" no ve el fin de lo
humano tradicional como algo totalmente fatalista sino como posibilidades a fusiones
nuevas que ponen en solfa binarismos socialmente aceptados. Junto a Kafka y
Gregorio Samsa, el body-art, la renovacin del cine fantstico y el cuerpo como
metfora social, aparece la enfermedad no solo como limitacin o estigma sino
tambin como espacio de mutacin y posibilidad.

36
 M. BUTTERFLY (1993)
LA ESPIA QUE ME AM?

Cronenberg tiene una visin bastante sombra de la sexualidad humana, homo o hetero.
Si te gusta Cronenberg, esto no es una crtica

William S. Burroughs

Es posible que si todas las pelculas de Cronenberg desaparecieran sera Videodrome la

que mejor representara algunas o casi todas sus obsesiones flmicas, pero cada
espectador tiene su Cronenberg preferido y tambin es posible que tenga el filme del
canadiense que ms detesta, como ocurre con todos los realizadores que, merecidamente
o no, han alcanzado el estatus de Autores. A m me gustan sus pelculas ms bizarras y
apartadas de lo que se espera de l (si exceptuamos su violento dptico protagonizado por
el viril Mortessen, donde solo a ratos brillaba su obsesin por el cuerpo como campo de
batalla, lugar de reescritura y ruptura de cdigos binarios que se inscriben una y otra vez
sobre el "soma"). As M. Butterfly- uno de sus trabajos de madurez y destinado de
entrada a festivales y circulacin internacional - es una versin refinada del mundo bestial
y bizarro del director; una versin cruelmente sutil de la historia de muchos engaos, con la
guerra, el espionaje, la diplomacia y el viaje como teln de fondo. No en vano escoge al
exquisito Jeremy Irons ( su segunda colaboracin tras la aun ms enfermiza,
claustrofbica y enigmtica "Inseparables") como protagonista, en el papel de un
diplomtico algo patn seducido por una cantante china que es en realidad un hombre
disfrazado. El protagonista no sabe aceptar la situacin y el sumiso y misterioso Oriente se
convierte en la trampa que lo pone frente al espejo de sus propsitos frustrados.

Una de las frases ms famosas de la pelcula supone un ejemplo de la visin a la vez

reaccionaria y subversiva del realizador del cuerpo y los roles de gnero "Nadie mejor que
un hombre como para saber como acta una mujer".

No creo que sea relevante saber o no si Cronenberg conoce las teoras sobre el gnero
sexuado, el travestismo o la queer theory. Es posible que las referencias sean cruzadas o
equvocas pero, al igual que en el caso de Almodvar (La piel que habito), es bastante
probable que su motor flmico se escape de las explicaciones intelectuales y barrocas del
mundo acadmico. Buscan seducir al espectador y esas herramientas no se encuentran

37
por lo general en ninguna clase de universidad, Ms en el caso del inquieto manchego que
del obtuso canadiense. En M. Buterfly se muestra, en el fondo ms que en la forma, el
universo enfermizo de Vinieron de dentro de o Inseparables- con otra hermosa
partitura de Howard Shore- aunque tambin con algunas ideas acerca del duelo y la
melancola, la feminidad como mascarada, el teatro del gnero, lo femenino como
subalterno o amenazador y la homosexualidad llorada. De nuevo Freud y Butler en
disputa.
Citar a Butler en un ensayo sobre cine suscita an ms desconfianza que citar a Freud
pero en este caso la ocasin la pintan calva. Segn la filosofa estadounidense "la llamada
drag queen crea una alegora de la melancola heterosexual por la cual el gnero
masculino se forma a partir de la resistencia al debate acerca de la prdida de lo femenino
como una posibilidad.

M. Buterfly contiene una historia de "amour fou," o bigger that life, una historia de amor
que no solo es interracial sino que tambin muestra el enamoramiento por parte de un
viajero/diplomtico de una mujer que en realidad es un hombre, o de un hombre disfrazado
de mujer. Hasta qu punto el diplomtico Rene Gallimard, con su extraa pasividad, se
auto-engaa es difcil de precisar. Tambin lo era en la comprometida Boys don't cry de
Kimberly Pierce. Gallimard solo es el dueo de la mirada (cuestin nada banal en el
aparato flmico) pero no ve lo que nosotros adivinamos. Muchas de estas pelculas deben
mucho a algunos esquemas onricos de Vrtigo de Hitchcock que no en vano est
ambientada en el San Francisco pre-Stonewall y donde, a pesar del heterocentrismo de la
historia, la feminidad es representada una y otra vez bajo distintos ngulos que no
excluyen la mascarada. Una feminidad refinada (la de Madeleine) interpretada por una
actriz vulgar (Judy) pero solvente.

En M. Buterfly hay tambin una alegora de cmo los ojos ms occidentalizados ven a
oriente como quieren que sea no como es y, sobre todo, lo ven como alguien o algo
subalterno aunque la realidad lo desmienta. A mediados de los sesenta del siglo pasado
se sita esta historia de espionaje y traiciones que tiene un trasfondo crispado, semi-
blico que el director minimiza para una curiosa alegora sobre la dominacin y el
autoengao, aunque reaparece al final del filme. El colonialismo, el imperialismo y sus
flaquezas, el turismo sexual, la apariencia de los roles y la sombra de la guerra, los deja el
director como temas de fondo. Es sabido que Cronenberg al enfrentarse a la obra de
teatro en que se basa el filme, un gran xito en Broadway por su mezcla de morbo, musical
y vistosidad, redujo al mnimo los apuntes polticos o geogrficos en favor del choque
psicolgico/corporal de los dos protagonistas entre s y, de otra manera, consigo mismos.
En su primer encuentro con la cantante de pera de la que se acabar enamorando el

38
diplomtico comprender que sta detesta profundamente todo lo que representa la obra y
el musical orientalizado hecho para ojos occidentales, tursticos y para esas mentalidades
que buscan exotismo. Algo as como un turista extranjero que busca flamenco en el sur de
Espaa. La mentalidad colonial y androcntrica ha quedado ms o menos satisfecha. Pero
la tragedia de Gallimard- galn y patn- contina su cada vez ms desbocado y
desbordado curso hacia la locura y la muerte, sin abandonar el amor extremo que presenta
el filme, un amor que nuevamente se inscribe en lo corporal y sus alrededores, cruzando
fronteras en ocasiones consideradas tabes.

Estamos ms ante una historia de amor extremo y destructivo que de amor homosexual o
interracial aunque nada de todo esto se excluye necesaria ni mutuamente. El pblico
occidental de hoy encontrara algo desaforado que una mujer se suicide por el amor de un
hombre. O que un hombre occidental se enamorara de una cantante oriental slo porque
oculta secretos. Secretos de algo que l mismo se oculta. Gallimard es el turista
despistado y un espa engaado pero las alteridades exticas se convierten en algo ms
que una atraccin para ricos. Se convierten en un abismo insondable donde el
protagonista desarrolla su fantasa sexual y corporal. Cuando al final del filme el
protagonista masculino se suicide vestido de esa mujer oriental (que era en realidad un
hombre) est evidentemente ocupando el lugar del amor perdido (un bestial proceso de
duelo e incorporacin melanclica) y a la vez intentado resituar el gnero en su propia
desidentificacin y, como el protagonista de Vrtigo, explicndose su propia ingenuidad
suicida, su enajenacin transitoria, su episodio de amor por otro hombre o por la imagen
de mujer que ste proyectaba. Pero antes hemos asistido a una de las secuencias ms
heavies del cine de Cronenberg porque, aunque no hay monstruos ni sangre, gore ni
enfermedades, el protagonista se desnuda en el coche celular que traslada a ambos,
poniendo en evidencia el deseo reprimido del diplomtico francs, superado por una visin
de un hombre desnudo que le muestra cmo esa amante mujer a la que l evita mirar -
entre llantos y risas patticas- "nunca existi". El horror de la contemplacin destruye al
espa enamorado, incapaz de aceptar todas las implicaciones de su "equvoco".
Cronenberg traslado este encuentro con "la verdad" y "la mascarada" del interior de la
crcel (como suceda en el original teatral) al espacio todava ms inseguro del coche
celular ante la poca credibilidad de que en el interior de una prisin se pudiera producir una
suerte de vis a vis tan carnal y descarnado. Aunque Cronenberg no lo reconozca
abiertamente solo por esa secuencia en el interior de un coche con rejas ha rodado una
de las secuencias de desamor gay, homoerotismo, seduccin y auto-rechazo ms
atrevidas de su poca dejando en ridculo la tolerancia bienintencionada de Neil Jordan y
su "Juego de lgrimas" que se estren casi a un tiempo y con que la que comparte vagas
coincidencias.

39
 CRASH (1996)

SEXO Y NECROMITOLOGA

Cronenberg, en plena madurez creativa, se decide a adaptar una de las novelas ms

famosas de su admirado J.G. Ballard, siempre cerca del ciberpunk y la ciencia-ficcin
distpica y renovadora, en parte, de su imaginario tradicional. Aunque algo ampulosa
y, tal vez, repetitiva, su versin de "Crash" resulta mucho ms fiel al universo
enfermizo e hipntico del escritor de la novela que su obtusa aproximacin a
Burroughs en la criptica y parcialmente fallida "El almuerzo desnudo". La novela de
Ballard, al contrario que el filme, se estructura a partir de un largo flash-back que
sigue a la muerte de Vaugham, maestro de ceremonias y casi director de cine de
escenas de choques en automvil que le producen autentica pasin, protagonizadas al
principio por especialistas de la industria del cine. Vaugham, es el lder de esa extraa
unin sectaria de fetichistas de las heridas provocadas por los accidentes de
automvil, fortuitos o semiprovocados. Un morboso reconstructor de los accidentes de
trfico que sesgaron la vida de estrellas mticas como James Dean, Grace Kelly o
Jane Mansfield o de escritores como Albert Camus o Nathaniel West, Vaugham,
director de orquesta de estas fantasa sadomasoquistas, enrarece, desde su primera
aparicin, las ya de por si enfermizas relaciones entre los personajes. Ballard (James
Spader), su mujer (Deborah Kara Unger) , una misteriosa psicloga (Holly Hunter) y
Gabrielle una chica con una pierna ortopdica (a consecuencia de un accidente)
interpretada por la inquietante Patricia Arquette, luciendo una pierna prosttica que
hace las delicias de los enfermizos miembros de este club a la vez abierto y cerrado
como una cicatriz. Todos se embarcan en una suerte de encuentros y colisiones
tecno-sexuales que tienen como comn denominador comn la vigilancia y el deleite
del autodestructivo Vaugham.

El realizador nos sita una vez ms ante la visualizacin carnal del dolor no solo fsico
sino tambin mental producido por las violentas e insuperadas colisiones en las
mentes de una serie de personajes, parejas o individuos solitarios (como la mujer de la

40
pierna ortopdica que encarna Arquette siempre dispuesta a llegar ms lejos) que
erotizan ese aspecto oscuro y hasta trgico de sus vidas, encadenando las escenas
de sexo dentro y fuera de los automviles. Ballard estaba orgulloso de haber escrito
"la primera novela de ciencia-ficcin pornogrfica", algo bastante discutible si nos
remitimos sin ir mas lejos al propio Burroughs u otros escritores de distintas latitudes,
incluyendo a algunos de los favoritos del director canadiense. De hecho, casi nada de
lo que ocurre en "Crash" es imposible o fantstico, circunstancia sta que lo acerca a
otros gneros cinematogrficos que no son la ciencia-ficcin en estado puro, aunque si
sumamente artificial y destinado a provocar distintas reacciones en el lector-
espectador, al mezclar horror, humor y sexualidades diversas. El filme refleja ese
mundo oscuro, sectario y adorador de imgenes de violencia y mutilacin unidas a
encuentros sexuales (fortuitos o provocados) que salpican tanto la novela como el algo
glido filme de Cronenberg, envuelto en una atmosfera oscura y enfermiza como las
relaciones matrimoniales o sexuales entre personajes sacudidos o trastornados por la
violencia casual de un choque. Cronenberg explora el poder de las fantasas
sadomasoquistas en torno a un dolor real y no siempre controlable, fijndose en
heridas, mutilacin corporal y fetichismo por lo quirrgico y lo tecnolgico , un vector
de toda su obra.

En "Crash" Cronenberg logra una atmosfera visual compacta y opresiva, observando

con cierto irnico distanciamiento la pasin autolesiva y fetichista de personajes bien
diferentes que chocan, como los automviles, en encuentros de distinta ndole. No
obstante, si no se entra de lleno en el juego propuesto por el novelista y el director,
algunas imgenes pueden resultar fras, gratuitas y el ritmo de la pelcula (entre lento y
violento, en ocasiones veloz como los coches que lo pueblan, en ocasiones inerte
como la chatarra acumulada) no contribuye a aligerar esa sensacin indefinida de
estar asistiendo a algo en el fondo ms bien banal, altisonante y pretencioso, fuera del
universo de sus autores, ms valioso por su imaginera visual que por un trasfondo tan
original como pretende. Como banal y pretenciosa es, en su origen, la idea germinal
de un relato morboso narrado con fascinante elegancia pero con un extrao
distanciamiento que nos lleva a no empatizar con ninguno de los personajes.

Aunque contiene momentos aislados atesorables, nicos en la filmografa del

canadiense, "Crash" acaba situndose en un terreno de pesimismo social y filosfico
de carcter distpico, El morbo se pierde un poco en los cambios de ritmo del relato y
en la evidencia de sus propuestas resultando un tanto pedante y tambin algo
inverosmil. No obstante, su erotizacin de los cuerpos y las heridas y su bsqueda de
"no lugares" que trascienden y a la vez ponen en evidencia la violencia soterrada en

41
las sociedades modernas o modernizadas hacen que la propuesta tanto narrativa
como visualmente acaba cansando a algunos espectadores que no descubren
verdadera emocin en esos encuentros erticos o necroflicos que inundan la pantalla.
En la literatura de Ballard, como, de otra manera, en el cine de Cronenberg podemos
ver ciudades artificiales, humanoides, cuerpos en transicin, ecos del cyberpunk y las
nuevas fronteras corporales, as como buenas dosis de erotismo poco convencional
pero la dificultad de entrar en la artificiosidad de la propuesta paraliza a muchos
espectadores que no atisban casi nada en limpio tras la brillantez y la elegancia de la
superficie.

A pesar de momentos de cine puro atesorables, nicos en la filmografa del director

canadiense y rozando el ridculo -sin caer nunca en l- "Crash" acaba situndose en
un terreno de pesimismo social y filosfico con bastante menos encanto que en
"Videodrome" o "Inseparables", ya que sus personajes no consiguen interesarnos
demasiados, excepto el perverso Vaugham (esplndido Elas Koteas) que organiza
esas sesiones necrfilas de reconstruccin de accidentes que tuvieron trgicas
consecuencias,, donde se mezclan riesgo, sadomasoquismo y fetichismo. En la
literatura de Ballard como, de otra manera, en el cine de Cronenberg, hay espacios
urbanos artificiales, despoblados o desolados, cuerpos mutilados de forma real o
simblica, fascinacin por la enfermedad y las situaciones extremas en escenarios que
mezclan la modernidad arquitectnica y una fra y nada confortable funcionalidad.
Vemos rastros del cyberpunk y casi todas las secuencias de sexo del filme consisten
en coitos anales en el interior de vehculos. Aunque Ballard qued orgulloso de la
adaptacin el resultado es una pelcula morbosa sin mucho fundamento donde los
espectadores no acaban de atisbar verdadera emocin tras tanto riesgo. Se nos ofrece
una obra que no siempre gusta a todos los admiradores de Cronenberg por la
artificiosidad narrativa, los encuadres rebuscados y unos dilogos no demasiado
originales teniendo en cuenta la originalidad de la historia. De nuevo el cuerpo herido,
nuevas formas de erotismo, la fusin de la carne y la tecnologa, pero todo parece
demasiado evidente, y, en ocasiones, burdo o cercano al porno blando bien rodado
pero sin mucha capacidad innovadora. Nos queda el choque entre los personajes, la
disolucin del continuum maquina/humano y la sexualidad obsesiva y sadomasoquista
llevada a un terreno algo discutible. Encuentros y desencuentros que, si bien no
acaban en un final tranquilizador, si en una conclusin algo ms acomodaticia de lo
habitual en el cine de Cronenberg, con el matrimonio Ballard como supervivientes a
esa orga de metal, semen y humor negro practicando sexo bajo un coche hecho

42
trizas, destripado, fusionado con una ilusin crnica a la vez utpica, excitante y
autolessiva.

Algunos elementos presentes en "Crash" se van a repartir en la ms literaria y

contenida (pero igualmente estrafalaria "Cosmpolis" (como el sexo anal en el interior
de un coche, las confesiones corporales -en la lnea de Foucault- como camino hacia
la autodestruccin- as como la adaptacin de un libro cercano a su universo temtico
Algo que, si bien da resultados, discutibles resulta ms fructfera que su fra y
desangelada aproximacin a la obra de su admirado William S. Burroughs, precedente
de un tipo de ciencia ficcin distpica, contestara, carnal y sexualmente ambivalente.

43
 UN METODO PELIGROSO (2011)

SORPRESAS Y APARIENCIAS

Resulta sorprendente que Cronenberg aceptar un proyecto tan poco afn en

principioa su universo como la adaptacin de la obra de teatro de Cristopher Hampton
"A dangerous mind", una obra de dilogos y situaciones salido de la pluma del autor
de "Las amistades peligrosas". La afinidad se encontraba nicamente en el aspecto
turbio de la historia de un tringulo histrico e histrico que daba, en manos del
canadiense, para mucho ms. Aunque el resultado final es mas cronenbergiano de lo
que parece el pblico espera algo ms delirante sobre la relacin entre Freud, Jung y
Sabina Spielrman, paciente de Jung, amante de ste y una de las primeras mujeres en
la historia del psicoanlisis. Tambin una juda represaliada por el nazismo, que
acab sus das en un campo de concentracin. Aunque el realizador ve a sus
personajes de una forma desacostumbrada, con sus habituales nfulas de creadores
sin barreras morales, de sabios que hacen de su ciencia un arte, el filme no deja de
estar impregnado de un sabor de poca algo cercano al cine britnico en el que
Hampton ha colaborado como guionista ("El agente secreto"). Lo ms atrevido de este
filme algo encorsetado es como Sabina (a la que da vida la casi siempre histrinica
Keira Knighley) hace realidad sus fantasas sexuales masoquistas hacia su doctor
(algo nada nuevo para los conocedores de Cronenberg) y cmo ste entra en un juego
de seduccin y curacin algo autolesivo frente a la flema ms bieen soberbia y la
mirada inquieta de Freud (correcto Viggo Mortesen), amigo y rival de Jung. Aunque el
tema de la locura y su somatizacin estn presentes en el filme echamos de menos el
universo visual delirante y crnico del autor de "La mosca" que aqu parece retirarse
en favor de una cuidadosa recreacin de la Viena del momento aunque se centre en
las enrarecidas relaciones entre personajes que estudian los impulsos sexuales y
destructivos del ser humano.

No cabe duda de que el universo literario de estos dos doctores ilustres e influyentes
puede ser del inters de Cronenberg pero parece demasiado arriesgado presentar a
los maestros del psicoanlisis en carne y hueso a pesar de la extraa y obtusa
flaqueza y humanidad de la que los dota tanto en su osada de cientficos como su
cobarda como hijos de su tiempo y de su clase social. El personaje de la mujer vuelve

44
a ser desestabilizador, pero sufre una enorme evolucin que no vemos en otras
mujeres alteradas que pueblan el cine de Cronenberg, dndole tambin, a pesar de su
desequilibrio inicial, una intensa sexualidad y un afn investigador y visionario que
rivaliza con el de sus maestros y terapeutas. No sabemos si la relacin entre Jung y
Sabina lleg tan lejos como plantean Hampton y Cronenberg pero parece interesarles
que as sea para que en medio de tanto clasicismo y elegancia surja la sombra del
enemigo interior, esas fantasas que Sabina debe hacer realidad para "curarse"
desafiando cdigos establecidos sobre el placer y el dolor, y con una teora pesimista
sobre la pulsin de muerte que rechazara el propio Freud. Pero ni Mortesen ni, sobre
todo, Kerina Knighley dotan de ms fuerza de la precisa a sus atormentados
personajes quedando en la retina del espectador el esfuerzo de Fassbender por dar
vida a un Jung superado por las circunstancias, saltndose los cdigos ticos de la
poca y la profesin y dividido entre su vida ntima y ese prestigio social que es an
mayor que el del e algo hosco y misntropo Doctor Freud, desconfiado (como
Cronenberg en algunas ocasiones) de la influencia femenina. La llegada de Sabina a
la clnica es un momento de mucha fuerza expresiva pero la actriz cae en el
histrionismo aunque Cronenberg sabe manejar bien los hilos de este drama de poca
donde no faltan personajes secundarios pertenecientes a su habitual fauna como el
paciente-jardinero libidinoso, el doctor trastornado y una misteriosa obsesin por la
somatizacin de la ira que se ha convertido en depresin, sacando a luz, como lo
haca el ms heterodoxo protagonista de "Cromosoma 3" los traumas infantiles de su
protagonista que pasa de ser una simple ayudante a desafiar a esos dos grandes
monstruos del pensamiento psiquitrico ms dados a filosofar que a actuar.

Al dejar el guin en manos del propio Hampton Cronenberg reduce las posibilidades
de incluir todas sus delirantes formas y obsesiones dentro de una Viena de poca, de
un filme de dilogos, con un resultado convincente, algo turbio pero donde las grandes
figuras no son desmontadas como esperamos por parte del realizador canadiense. La
pluma de Hampton se impone dejando poco espacio a la imaginera cronenbergiana
en un filme tan impecable como decepcionante.

Tras su almidonada superficie hay fuego en las relaciones de dependencia y despego,

rivalidad y compaerismo que esconde "Un mtodo peligroso" que si bien se expone a
disgustar a los amantes del Cronenberg mas gore resulta, ms en el fondo que en la
forma, coherente con sus obsesiones sobre la ciencia como una suerte arte desviado.

45
 MAPS TO THE STARS (2014)
CRONENBERG INCENDIA EL NUEVO HOLLYWOOD

Es difcil, que, a pesar de su pesimismo reflexivo y su irnica mirada sobre las

instituciones, podamos articular una ideologa poltica concreta en torno a la figura de
Cronenberg, tan dado a la paradoja como sus historias y algunos de su personajes.
Ahora bien, muchas de ellas pueden ser interpretadas en un sentido o en el contrario.
Est claro que el canadiense recela de la poltica estadounidense conservadora como
apunta en "La zona muerta" y que no cree en la neutralidad ideolgica de las
instituciones cientficas. Cronenberg no es religioso, si acaso tiene arrebatos de
filosofa trascendental; tiene una relacin extravagante pero singular con el concepto
"mujer", no pone lmites a la carne en su sentido sexual y trascendente y bebe de la
ciencia ficcin distpica, que suele ir unida a elementos feministas o de crtica social
como los que aparecen en "Planeta Azul" de Jeannette Wintersson o en las novelas
feministas de Ulula K. Leguin. Sin embargo la atmsfera en que creci y sus estudios
lo acercaron al psicoanlisis y sus prejuicios en continua transformacin y revisin ms
de lo que l mismo quiere reconocer. El director empez biomedicina y estaba
fascinado por ese mundo anrquico que l vea a travs del microscopio, poblado de
elementos vivos destinados, en ocasiones, a causar enfermedades o alteraciones-
pero pronto se apasion por la literatura universal, con preferencia por los clsicos de
la contracultura estadounidense y por algunos autores europeos como Kafka o
Nabokov. En su versin de "El almuerzo desnudo" banaliza la ira anti-sistema de la
novela ms provocadora del beatnik Burroughs pero sobre todo, como el propio
Cronenberg reconoce, le quita la carga homosexual porque no la comparte. Nos guste
o no su decisin, le sale una pelcula interesante pero no aconsejable ni para los
adoradores de Burroughs ni para los que recelan del cine crptico y algo
autocomplaciente. Cronenberg -como "Videodrome"- tiene una filosofa, y eso lo hace
"potencialmente peligroso" o, mejor an, potencialmente subversivo o renovador en un
sentido extremo del trmino . Algunas de sus declaraciones son misteriosas porque
entroncan con ideas tomadas de las modernas teoras sobre el gnero y su ubicacin
en un entramado sociopoltico pero surgen de sus propias reflexiones que pueden ir de
Freud al existencialismo, del ataque a los valores conservadores a aproximaciones
minuciosas a personajes sin ms inters que su cercana a lo abyecto. La voz en off
con la que comienza "Vinieron de dentro...", los finales terrorficos de pelculas como

46
"Inseparables", o su alusin a polticos estadounidenses como Reagan o sus secuaces
nos hacen ver en l a un hombre si no progresista al menos alrgico a lo
acomodaticio, solitario, misntropo pero tambin socialmente algo perturbador cuando
arremente contra la imparcialidad de la ciencia o las sexualidades normativas, con
mayor o menor acierto. Cronenberg declar una vez "Hablo de un mundo sin hombres
en el que hay mujeres. Los hombres han de aprender la feminidad que ha
desaparecido del planeta". En otros momentos son las mujeres o lo femenino casi el
nico sentido de la historia, aunque rara vez aparezcan de forma natural ("ExistenZ").
A estas alturas decir que el realizador canadiense odia o teme a las mujeres es un
poco simple aunque haya semillas ciertas. El realizador tambin ha declarado que el
artista deja de ser un ciudadano y que, en cierto sentido, todos somos cientficos locos
con el mundo como laboratorio, lo que da una dimensin anarquizante a algunas de
sus propuestas aparentemente barrocas y morbosas. Como los gemelos de
"Inseparables", teme a lo inaprehensible en ese continente oscuro que para l es el
cuerpo humano (la carne que cambia, que no conocemos por dentro) en general y el
femenino en particular, pero tambin est dispuesto a llegar ms all de lo previsible.
Una actitud que entronca, pero solo en cierta medida, con el incomprendido Almodvar
de "La piel que habito" donde aparece otro "mad doctor" que se salta las reglas de la
institucin y una ominosa clnica privada digna de las pesadillas del canadiense. En su
ltima pelcula, tras el relativo descalabro de la pretenciosa y claustrofbica
"Cosmpolis" -basada en la novela homnima de Don Delillo-, realiza la que es,
aunque solo en cierto sentido, su stira social mas evidente, donde lanza su vitriolo
contra los pequeos y grandes monstruos que pueblan las colinas de Hollywood en
nuestros das, "Maps to the sarts" parece al principio cercana a las comedias negras,
peras corales o melodramas irnicos contra la vulgaridad y la codicia de la Meca del
Cine, convertida en un nido de serpientes que, en ocasiones, se devoran a si mismas.
La zafiedad, la competitividad, las triquiuelas y el oportunismo intentan, sin xito,
disfrazarse de un nuevo glamour, pero pronto el director lleva esta historia sobre las
miserias del Hollywood actual a su terreno carnal, irnico y enfermizo, a su bsqueda
de la poesa y la belleza en medio del horror, a ver el lado mgico que puede habitar
entre tanta podredumbre. Es su visin custica del Hollywood de hoy, poblado de
seres egocntricos y temerosos, donde las series de televisin luchan por desbancar
al formato largometraje del cine pero no se desmarcan de los esquemas del gnero-
incluido el cine fantstico- sino que lo vulgarizan. A pesar de que podemos encontrar
muchas citas a famosos (igual que en la pelcula coral "The Player" de Altman), las
miserias del Hollywood de nuestros das quedan en segundo plano cuando el
realizador vuelve a usar el recurso bergmaniano de los fantasmas del pasado que ya

47
us en "Cosmpolis", un filme este cuya accin transcurra- en su mayor parte- en
una enorme limusina, un elemento clave tambin en su ltimo filme, en el que tambin
aparece el enfermizo Roger Pattison. En esta ocasin, sin embargo, estamos ante
una historia de vidas cruzadas que de pronto despega hacia el mundo de Cronenberg
a travs del nico personaje algo simptico de este circo, encarnado por la joven y
resultona Ma Wakiosvka, una joven, amable, delirante y enigmtica pirmana que
vuelve en busca de su familia y. dicho suavemente, no es bien recibida. por ella Un
complejo entramado de lazos familiares, secretos semiguardados y profesionales
dudosos tejen la tela de araa donde quedan atrapados los principales personajes de
esta pelcula cnica y desoladora en la que, como en otro de sus trabajos, se cuelan
doctores extravagantes, pacientes impacientes y criaturas deformes, por dentro o por
fuera. Algunos personajes secundarios nos recuerdan a los adolescentes y jvenes
obsesos, competitivos, descerebrados, deslenguados y hasta psicticos de Larry
Clark- centrndose en la figura de un nio prodigio adicto a las drogas y con visiones
paranormales-, y el personaje de Julianne Moore tiene ecos de una Norma Desmond
vulgarizada, llena de manas, con traumas, heridas y complejos infantiles que quiere
proyectar en la gran pantalla. Cronenberg sabe jugar a tiempo sus cartas para que el
espectador no se quede tan solo con una de esas visiones poco amables del
Hollywood de una u otra poca, un tipo de retratos que ya surgieron con el cine mudo.
Cronenberg vuelca toda su amargura y vitriolo sobre esos pequeos o grandes
monstruos, no exentos de lado humano, que crea Hollywood, un lugar donde- como
realizador canadiense- siempre se ha resistido a instalarse.

Las habituales influencias literarias deeste director como la ciencia ficcin ms o

menos intelectual, Kakfa, Ballard, Burroughs, McGrath, el psicoanlisis, la novela
policiaca moderna (gnero cultivado por su padre en otra lnea) o de ficcin-cientfica
no desaparecen del todo a pesar del circulo de personajes detestables entre los que
nos movemos, mujeres y hombres por igual provenientes de una fbrica y vertedero
de grandes pero atormentados egos. Sus ataques a las sectas de la medicina o la
religin en temas o cuestiones como la cienciologa, diversas versiones del budismo o
la meditacin "new age" son lo ms cido de una pelcula que ahonda demasiado en
la psicologa tormentosa de sus personajes- visualizando sus fantasmas- como para
poder ser definida como cine social. Porque los temas a los que hace referencia
Cronenberg, en este caso en forma de clan familiar rico, mafioso, incestuoso y
decadente, no son inventados como el circulo de jugadores de "ExistenZ", los
fetichistas del automvil y el choque de "Crash" o los telpatas perseguidos de
"Scanners"; son sectas o religiones y terapias aparentemente alternativas que circulan

48
en el Hollywood actual (y por extensin en muchos lugares del mundo occidental) igual
que las operaciones de ciruga esttica, pero no son el tema central de "Map to de
stars", un filme que va cerrndose a medida que revela los secretos ntimos de sus
protagonistas, sin abandonar el humor negro, la histeria personal o colectiva o los
guios cinfilos no siempre bienintencionados. El final de "Map to the stars", despus
de varios episodios entre el hiperrealismo y la comedia negrsima, da un aliento
potico a una historia o historia de historias srdida donde las haya, acercando sus
adolescentes "supervivientes" a esas criaturas de Gregg Araki que forman parte de un
mundo no diseado por ellos ni, siempre, para ellos. Las reacciones contradictorias
confirman que, al margen del alcance de sus valores, el realizador canadiense ha
conseguido su propsito. Incomodar. Curiosamente el ltimo filme de Cronenberg
acaba con una palabra que el capitalismo y sus maquillajes han devaluado al mximo
(bajo formulas econmicas insolidarias) pero forma parte de su universo y l la
reivindica para la ocasin : la palabra Libertad, extrada de un poema de Paul Eluard,
emblemtico durante la resistencia al nazismo.

En la salud reencontrada

en el riesgo desaparecido

en la esperanza sin recuerdo

escribo tu nombre

Y por el poder de una palabra

vuelvo a vivir

nac para conocerte

para cantarte

Libertad

49
O.V.N. I ORIFICIO VERNERO NO IDENTIFICADO ( 2 critica de Crash)

Corresponde aqu citar y hablar de una de las pelculas ms incmodas y ambiciosas

de Cronenberg, "Crash", brillante y fra adaptacin de la novela homnima de J.G.
Ballard, cuyo universo, en el que lo corporal y lo mecnico se unen, lo han
emparentado siempre con el universo del realizador canadiense . En ella, como en el
libro, se habla de sexualidades no normativas, pero los comentaristas aaden
enseguida la etiqueta "modalidades perversas". Cronenberg se lo pone fcil. Pero en
esta ocasin, si bien recibe apoyo de especialistas, el publico no acaba de entrar en el
juego que propone "Crash" porque, en general, no encontramos un personaje al que
agarrarnos, a diferencia de "La mosca", "Videodrome" o "Spider", por obtusos que
acaben resultando estos hroes o antihroes, sus doctores, sus madres, sus padres y
sus criaturas al otro lado del espejo. En el caso de su impactante adaptacin de la
novela de Ballard Cronenberg esta a punto de conseguir algo pero se queda en la
superficie lustrosa de su aparato mecnico-sexual Personalmente no logro empatizar
con los malos ni con los menos malos, ni con los que corren riesgos adicionales y la
visin final que da el filme del S/M es bastante bsica y moralista a pesar de la
sofisticacin de la imaginera y la ostentacin con la que sus protagonistas se funden
con lo mecnico, los agujeros de las heridas (como ocurre en la pierna ortopdica de

50
Rossana Arquette, formando parte de ella misma) y reconstruyen, para su deleite
personal o grupal y para su aumento de la libido, sexo en coches en marcha o a punto
de estrellarse. Accidentes clebres que sesgaron la vida de Jane Mansfield o James
Dean (este ltimo llego a ser apodado como "el cenicero humano" por sus aficiones
masoquistas en bares clandestinos). Cronenberg no logra trasmitir ms que una
cultura de la ostentacin y la estridencia materialista y no trasmite tampoco el "vive
deprisa, muere joven y deja un bonito cadver" a pesar del esfuerzo de sus intrpretes
( incluyendo a Elas Koteas y Holly Hunter) ni de lo atrevido de la propuesta inicial,
extrema y mrbida. El primer choque-encuentro entre James Spader y Holly Hunter (la
doctora) es uno de esos momentos de Cronenberg que hielan la sangre por la frialdad
casi clnica con la que aborda el dolor o la transformacin imprevista. Como la
profesionalidad de los gemelos Mantle o incluso el John Lone de "M. Butterley", la
frialdad es un recurso necesario para que los personajes sigan experimentando, desde
lo cerebral a lo crnico.

Los gemelos de Cronenberg, gineclogos en activo, creen que "debera haber

concursos de belleza para el interior del cuerpo humano" y as se lo hacen saber a su
paciente, encarnada por Bujold. Sus personajes, desde una posicin de poder ya sea
sectaria, mdica o capitalista a secas pueden ser obscenos e incluso invasivos
porque, dada su situacin de privilegio no tienen que, responder ante casi nadie. (a no
ser que igual que en algunos filmes del director como "Scanners! estn en contacto
con peligrosas sectas o crculos cerrados) En Cronenberg ni siquiera los propios
mdicos y los dispositivos que ponen en marcha se apoyan en algo slido y definitivo y
pueden ser, a travs de la fantasa o el viaje penoso a la locura, el camino hacia la
destruccin o autodestruccin de la propia institucin que con tanta arrogancia
representan. Como deca Allen Ginsberg en "Aullido" "el hospital se ilumina a s
mismo".

51


52