Vous êtes sur la page 1sur 6

26/03/2017 Funes,oMemorioso

Funes,oMemorioso

JorgeLuisBorges

Recordoo (no tenho o direito de pronunciar esse verbo


sagrado, apenas um homem na terra teve o direito e tal homem est
morto) com uma obscura passiflrea na mo, vendoa como ningum
jamais a vira, ainda que a contemplasse do crepsculo do dia at o da
noite, uma vida inteira. Recordoo, o rosto taciturno e indianizado e
singularmente remoto, por trs do cigarro. Recordo (creio) suas mos
delicadas de tranador. Recordo prximo dessas mos um mate, com as
armasdaBandaOriental,recordonajaneladacasaumaesteiraamarela,
com uma vaga paisagem lacustre. Recordo claramente a sua voz a voz
pausada, ressentida e nasal de orillero antigo, sem os assobios italianos
de agora. Mais de trs vezes no o vi a ltima, em 1887... Pareceme
muito feliz o projeto de que todos aqueles que o conheceram escrevam
sobre ele meu testemunho ser por certo o mais breve e sem dvida o
maispobre,pormnoomenosimparcialdovolumequevseditareis.A
minha deplorvel condio de argentino impedirme de incorrer no
ditirambogneroobrigatrionoUruguaiquandootemaumuruguaio.
Literato,cajetilla,porteo.Funesnodisseessaspalavrasinjuriosas,mas
de um modo suficiente me consta que eu representava para ele tais
desventuras.PedroLeandroIpucheescreveuqueFuneseraumprecursor
dos superhomens "Um Zaratustra cimarrn e vernculo" no o discuto,
masnosedeveesquecerqueeratambmnaturaldeFrayBentos,com
certaslimitaesincurveis.
AminhaprimeiralembranadeFunesmuitoclara.Vejooem
um entardecer de Maro ou Fevereiro do ano de 1884. Meu pai, nesse
ano, levarame a veranear em Fray Bentos. Voltava com meu primo
Bernardo Haedo da estncia de San Francisco. Voltvamos cantando, a
cavalo,eessanoeraanicacircunstnciadaminhafelicidade.Apsum
diaabafado,umaenormetempestadecorcinzaescurahaviaescondidoo
cu. Alentavame o vento Sul, j enlouqueciamse as rvores eu tinha o
temor(aesperana)dequenossurpreenderiaemumdescampadoagua
elemental. Apostamos uma espcie de corrida com a tempestade.
Entramos em um desfiladeiro que se aprofundava entre duas veredas
http://alfredobraga.pro.br/biblioteca/memorioso.html 1/6
26/03/2017 Funes,oMemorioso

altssimas de tijolo. Escurecera repentinamente ouvi passos rpidos e


quase secretos no alto levantei os olhos e vi um rapaz que corria pela
vereda estreita e esburacada como que por uma parede estreita e
esburacada. Recordo a bombacha, as alpargatas, recordo o cigarro no
rosto duro, contra a densa nuvem j sem limites. Bernardo gritoulhe
imprevisivelmente: Que horas so, Ireneo? Sem consultar o cu, sem
deterse, o outro respondeu: Faltam quatro minutos para as oito, jovem
BernardoJuanFrancisco.Avozeraaguda,zombeteira.
Soutodistradoqueodilogoaqueacabodemereferirno
teriachamadoaminhaatenosenootivesseenfatizadoomeuprimo,a
quem estimulavam (creio) certo orgulho local, e o desejo de mostrarse
indiferenterplicatripartitedooutro.
DissemequeorapazdodesfiladeiroeraumtalIreneoFunes,
conhecidoporalgumaspeculiaridadescomoadenosedarcomningum
eadesabersempreahora,comoumrelgio.Complementoudizendoque
era filho de uma passadeira do povo, Maria Clementina Funes, e que
alguns diziam que seu pai era um mdico de saladeiro, um ingls
O'Connor,eoutrosumdomadorourastreadordodepartamentodeSalto.
Viviacomasuame,nacurvadaquintadosLaureles.
Nos anos de 1885 e 1886 veraneamos na cidade de
Montevideo.Em1887volteiaFrayBentos.Perguntei,comonatural,por
todos os conhecidos e, finalmente, pelo "cronomtrico Funes".
ResponderammequeumredomoohaviaderrubadonaestnciadeSan
Francisco, e que havia se tornado paraltico, sem esperana. Recordo a
sensaodeincmodamagiaqueanotciadespertoume:anicavezque
eu o vi, vnhamos a cavalo de So Francisco e ele andava em um lugar
alto o fato, na boca do meu primo Bernardo, tinha muito de sonho
elaborado com elementos anteriores. Disseramme que no se movia da
cama, os olhos repousados na figueira do fundo ou em uma teia de
aranha. Ao entardecer, permitia que o levassem para perto da janela.
Levavaaarrognciaaopontodesimularqueerabenficoogolpequeo
havia fulminado... Duas vezes o vi atrs da relha, que toscamente
enfatizavaasuacondiodeeternoprisioneirouma,imvel,comosolhos
cerrados outra, imvel tambm, absorto na contemplao de um
aromticogalhodesantonina.
No sem um certo orgulho havia iniciado naquele tempo o
estudo metdico do latim. A minha mala inclua o De viris illustribus de
Lhamond,oThesaurusdeQuicherat,oscomentriosdeJlioCsareum
volume mpar da Naturalis historia de Plnio, que excedia (e continua
excedendo)asminhasmodestasvirtudesdelatinista.Tudosepropagaem
umpovoadoIreneo,emseuranchodasorillas,notardouementeirarse
da chegada desses livros anmalos. Dirigiume uma carta florida e

http://alfredobraga.pro.br/biblioteca/memorioso.html 2/6
26/03/2017 Funes,oMemorioso

cerimoniosa, na qual recordava no encontro, desditosamente fugaz, "do


dia 7 de Fevereiro de 1884", ponderava os gloriosos servios que Don
Gregorio Haedo, meu tio, falecido nesse mesmo ano, "havia prestado s
duas ptrias na valorosa jornada de Ituzaing", e me solicitava o
emprstimo de qualquer dos volumes, acompanhado de um dicionrio
"para a boa inteleco do texto original, pois todavia ignoro o latim".
Prometia devolvlos em bom estado, quase imediatamente. A letra era
perfeita,muitoperfiladaaortografia,dotipoqueAndrsBellopreconizou:
i por y, j por g. A princpio, suspeitei naturalmente tratarse de uma
zombaria.Meusprimosasseguraramqueno,queeramcoisasdeIreneo.
Nosabiaseatribuaaoatrevimento,ignornciaouestupidezaidia
de que o rduo latim no requeresse mais instrumento do que um
dicionrio para desencorajlo completamente envieilhe o Gradus ad
parnassumdeQuicherateaobradePlnio.
No dia 14 de Fevereiro telegrafaramme de Buenos Aires que
voltasse imediatamente, pois meu pai no estava "nada bem". Deus me
perde o prestgio de ser o destinatrio de um telegrama urgente, o
desejo de comunicar a toda Fray Bentos a contradio entre a forma
negativa da notcia e o peremptrio advrbio, a tentao de dramatizar a
minha dor, fingindo um estoicismo viril, talvez distraramme de toda a
possibilidadededor.Aofazeramala,noteiquemefaltavamoGraduseo
primeiro tomo da Naturalis historia. O "Saturno" sarpava no dia seguinte,
pela manh essa noite, depois da janta, dirigime casa de Funes.
Assombroumequeanoiteforanomenospesadaqueodia.
Nohumilderancho,amedeFunesrecebeume.
Disseme que Ireneo estava no quarto dos fundos e que no
me estranhasse encontrlo s escuras, pois Ireneo preferia passar as
horasmortassemacenderavela.Atrevesseioptiodelajota,opequeno
corredor cheguei ao segundo ptio. Havia uma parreira a escurido
pareceume total. Ouvi prontamente a voz alta e zombeteira de Ireneo.
Essavozfalavaemlatimessavoz(quevinhadastrevas)articulavacom
moroso deleite um discurso, ou prece, ou encantamento. Ressoavam as
slabas romanas no ptio de terra o meu temor as tomava por
indecifrveis,interminveisdepois,noenormedilogodessanoite,soube
queformavamoprimeiropargrafodo24captulodo7livrodaNaturalis
historia.Otemadessecaptuloamemria:asltimaspalavrasforamut
nihilnoniisdemverbisreddereturauditum.
Sem a menor mudana de voz, Ireneo disseme o que se
passara. Estava na cama, funmando. Pareceme que no vi o seu rosto
ataauroracreiolembrarmedabrasamomentneadocigarro.Oquarto
exalava um vago odor de umidade. Senteime, repeti a histria do
telegramaedaenfermidadedemeupai.

http://alfredobraga.pro.br/biblioteca/memorioso.html 3/6
26/03/2017 Funes,oMemorioso

Chego,agora,aopontomaisdifcildomeurelato.Este(bem
verdade que j o sabe o leitor) no tem outro argumento seno esse
dilogodehjmeiosculo.Notratareidereproduzirassuaspalavras,
irrecuperveisagora.Prefiroresumircomveracidadeasmuitascoisasque
medisseIreneo.Oestiloindiretoremotoedbileuseiquesacrificoa
eficcia do meu relato que os meus leitores imaginem os perodos
entrecortadosquemeabrumaramessanoite.
Ireneo comeou por enumerar, em latim e espanhol, os casos
de memria prodigiosa registrados pela Naturalis historia: Ciro, rei dos
persas,quesabiachamarpelonometodosossoldadosdeseusexrcitos
Metradates e Eupator, que administrava a justia dos 22 idiomas de seu
imprioSimnides,inventordamnemotecniaMetrodoro,queprofessava
aartederepetircomfidelidadeoescutadodeumasvez.Comevidente
boafmaravilhousedequetaiscasosmaravilharam.Dissemequeantes
daquelatardechuvosaemqueoazulegooderrubou,elehaviasidooque
so todos os cristos um cego, um surdo, um tolo, um desmemoriado.
(Tratei de recordarlhe a percepo exata do tempo, a sua memria de
nomes prprios no me fez caso.) Dezenove anos havia vivido como
quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esqueciase de tudo, de
quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento quando o recobrou, o
presente era quase intolervel de to rico e to ntido, e tambm as
memriasmaisantigasemaistriviais.Poucodepoisaveriguouqueestava
paraltico.Fatopoucoointeressou.Pensou(sentiu)queaimobilidadeera
umpreomnimo.Agoraasuapercepoesuamemriaeraminfalveis.
Num rpido olhar, ns percebemos trs taas em uma mesa
Funes, todos os brotos e cachos e frutas que se encontravam em uma
parreira.Sabiaasformasdasnuvensaustraisdoamanhecerdetrintade
abrilde1882epodiacomparlosnalembranasdobrasdeumlivroem
pastaespanholaqueshaviaolhadoumavezeslinhasdaespumaque
umremolevantounoRioNegronavsperadaaodeQuebrado.Essas
lembranas no eram simples cada imagem visual estava ligada a
sensaes musculares, trmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos,
todos os entresonhos. Duas ou trs vezes havia reconstrudo um dia
inteiro,nohaviajamaisduvidado,mascadareconstruohaviarequerido
um dia inteiro. Disseme: Mais lembranas tenho eu do que todos os
homens tiveram desde que o mundo mundo. E tambm: Meus sonhos
socomoavossaviglia.Etambm,ataauroraMinhamemria,senhor,
como depsito de lixo. Uma circunferncia em um quadronegro, um
tringulo retngulo um losango, so formas que podemos intuir
plenamente o mesmo se passava a Ireneo com as tempestuosas crinas
deumpotro,comumapontadegadoemumcoxilha,comofogomutante
e com a cinza inumervel, com as muitas faces de um morto em um
grandevelrio.Noseiquantasestrelasvianocu.
http://alfredobraga.pro.br/biblioteca/memorioso.html 4/6
26/03/2017 Funes,oMemorioso

Essascoisasmedissenementonemdepoiscoloqueiasem
dvida. Naquele tempo no havia cinematgrafos nem fongrafos , no
entanto,verossmileatincrvelqueningumfizeraumexperimentocom
Funes. O crto que vivemos postergando todo o postergvel talvez
todossaibamospronfundamentequesomosimortaisequemaiscedoou
maistarde,todohomemfartodasascoisasesabertudo.
AvozdeFunes,vindadaescurido,seguiafalando.
Dissemequeem1886haviaelaboradoumsistemaoriginalde
numeraoequeemmuitopoucosdiashaviaultrapassadovinteequatro
mil. No o havia escrito, porque o pensado uma s vez j no podia
desvanecerlhe. Seu primeiro estmulo, creio, foi o descontentamento de
queostrintaetrsuruguaiosrequeressemdoissignosetrspalavras,em
lugar de uma s palavra e um s signo. Aplicou logo esse desparatado
princpio aos outros nmeros. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por
exemplo)MximoPrezemlugardesetemilecatorze,AFerroviaoutros
nmeroseramLuisMelinLafinur,Olivar,enxofre,osrsticos,abaleia,o
gs,acaldeira,Napoleo,AgustndeVedia.Emlugardequinhentos,dizia
nove. Cada palavra tinha um signo particular, uma espcie de marca as
ltimas eram muito complicadas... Eu tratei de explicarlhe que essa
rapsdia de vozes desconexas era precisamente o contrrio de um
sistema de numerao. Eu lhe observei que dizer 365 era dizer trs
centenas, seis dezenas, cinco unidades anlise que no existe nos
"nmeros". O Negro Timoteo a manta de carne. Funes no me entendeu
ounoquismeentender.
Locke, no sculo XVII, postulou (ou reprovou) um idioma
impossvelnoqualcadacoisaindividual,cadapedra,cadapssaroecada
ramo tivesse um nome prprio Funes projetou alguma vez um idioma
anlogo, mas o desejou por parecerlhe demasiado geral, demasiado
ambgo.Defato,Funesnoapenasrecordavacadafolhadecadarvore
decadamonte,mastambmcadaumadasvezesqueahaviapercebido
ou imaginado. Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas pretritas a
umassetentamillembranas,quedefinirialogoporcifras.Dissuadiramno
duas consideraes: a conscincia de que a tarefa era interminvel, a
conscincia de que era intil. Pensou que na hora da morte no havia
acaboaindadeclassificartodasaslembranasdainfncia.
Osdoisprojetosquefoiindicado(umvocabulrioinfinitoparaa
srienaturaldosnmeros,umintilcatlogomentaldetodasasimagens
da lembrana) so insensatos, mas revelam certa balbuciante grandeza.
NosdeixamvislumbrarouinferirovertiginosomundodeFunes.Este,no
o esqueamos, era quase incapaz de idias gerais, platnicas. No
apenas lhe custava compreender que o smbolo genrico co abarcava
tantos indivduos dspares de diversos tamanhos e diversa forma

http://alfredobraga.pro.br/biblioteca/memorioso.html 5/6
26/03/2017 Funes,oMemorioso

perturbavalhe que o co das trs e catorze (visto de perfil) tivesse o


mesmo nome que o co das trs e quatro (visto de frente). Sua prpria
facenoespelho,suasprpriasmos,surpreendiamnocadavez.Comenta
Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos
minutos Funes discernia continuamente os avanos tranqilos da
corrupo, das cries, da fatiga. Notava os progressos da morte, da
umidade. Era o solitrio e lcido espectador de um mundo multiforme,
instantneo e quase intolerantemente preciso. Babilnia, Londres e Nova
York tm preenchido com feroz esplendor a imaginao dos homens
ningum,emsuastorrespopulosasouemsuasavenidasurgentes,sentira
ocaloreapressodeumarealidadetoinfatigvelcomoaquediaenoite
convergiasobreoinfelizIreneo,emseupobresubrbiosulamericano.Era
llhemuitodifcildormir.DormirdistrairsedomundoFunes,decostasna
cama, na sombra, figurava a si mesmo cada rachadura e cada moldura
dascasasdistintasqueoredoavam.(Repitoqueomenosimportantedas
suaslembranaseramaisminuciosoemaisvivoquenossapercepode
um gozo fsico ou de um tormento fsico). Em direo ao leste, em um
trecho no pavimentado, havia casas novas, desconhecidas. Funes as
imaginava negras, compactas, feitas de treva homognea nessa direo
viravaorostoparadormir.Tambmeraseucostumeimaginarsenofundo
dorio,mexidoeanuladopelacorrente.
Haviaaprendidosemesforooingls,ofrancs,oportugus,o
latim. Suspeito, contudo, que no era muito capaz de pensar. Pensar
esquecer diferenas, generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de
Funesnohaviasenodetalhes,quaseimediatos.
Areceosaclaridadedamadrugadaentroupeloptiodeterra.
Ento vi a face da voz que toda a noite havia falado. Ireneo
tinhadezenoveanoshavianascidoem1868pareceumetomonumental
como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior s profecias e s
pirmides. Pensei que cada uma das minhas palavras (que cada um dos
meus gestos) perduraria em sua implacvel memria entorpeceume o
temordemultiplicartrejeitosinteis.
IreneoFunesmorreuem1889,deumacongestopulmonar.


contatobibliotecadiscussesdigressesensaiosrubaiyatcontostextospoemasconexesaocubo

http://alfredobraga.pro.br/biblioteca/memorioso.html 6/6