Los silencios de Desdmona

Othello es muchas cosas pero es tambin y sobre todo una tragedia que crece en el
terreno incierto del discurso y el poder. La peripecia es bien conocida: el oficial Yago
trama contra Othello, el general mercenario al servicio de Venecia, una red de
mentiras que lleva al asesinato de su esposa Desdmona y a su propio suicidio. Es una
obra que ha ido adquiriendo densidad hermenutica con los aos dejando de ser un
simple relato de mentiras y celos para reflejar polidricamente mltiples facetas de la
fbrica que sostiene la sociedad.

Los personajes sobre los que bascula la tragedia, representacin dramatrgica de las
tensiones de la subjetividad, son Othello, Desdmona y tal vez Emilia, la mujer de
Yago. Los dems personajes forman el contexto que articula la trama: Brabantio,
padre de Desdmona, ejemplar de la oligarqua dominante; Roderigo, pretendiente
rechazado de la protagonista, personaje instrumental en manos de Yago; Casio,
lugarteniente de Othello, otro personaje-herramienta para centrar la luz sobre el
drama.

Y Yago. Yago est en otro orden. Si lo consideramos como un personaje contrapuesto

antagnicamente a Othello y Desdmona, la obra se moraliza y convierte en una
reflexin sobre el poder de la maldad, perdiendo as mucho de su inters filosfico,
antropolgico y poltico. Yago manipula a todos los personajes para que acten como
l quiere. Al comienzo de la obra declara, al igual que el Calicles del Gorgias de
Platn, que el mundo se divide en lobos y corderos y que l est del lado de los
primeros. Ejerce la mentira, que no es sino un medio de manipular las apariencias y de
este modo inducir creencias que, a su vez, producen las acciones que le convienen.
Ms que pura maldad, su personaje es el poder puro desnudo de toda pretensin
justificativa. Solo obedece a sus propios intereses. Es un personaje metafsico que
representa la nueva forma de destino de la modernidad, que ya no es tanto fatum de la
Naturaleza cuanto mscara del poder. Habita este poder en un mundo donde las
apariencias no son fiables, donde la realidad no es lo que parece. Ni siquiera el poder
mismo. "I am not what I am" (no soy lo que parezco), dice Yago en un monlogo
donde le explica a Roderigo su visin de las cosas (I,1,41-65). Como exponente de la
nueva forma del destino (ahora sociedad y estado), Yago es anterior a la moral. Es
quien crea redes en las que los personajes caen o no dependiendo de lo que ellos
mismos llevan dentro. Leer a Yago como culpable es lo que hacen quienes echan las
culpas al sistema. El sistema, como las montaas o el palo de la portera en el ftbol,
nunca debe ser objeto de disculpa. Es lo que hay y lo que hay que transformar o lo que
hay que resistir, no lo que nos exculpa.
Desdmona representa la agencia humana. Es un personaje claramente nietzscheano.
La obra comienza por una decisin que ella ha tomado: casarse con Othello a espaldas
y contra los deseos de su familia. La audacia de la accin de Desdmona solo puede
calibrarse midiendo cul es su pecado: abandona la nobleza por un moro infiel, un
negro al que los nobles tienen que soportar por sus dotes de militar pero que debe
dejarse en el divn de las curiosidades que uno invita a casa (Hanna Arendt contaba
en Los orgenes del totalitarismo que la aristocracia acostumbraba a invitar a sus
salones a algunos homosexuales, algn judo y ocasionalmente un delincuente o
aventurero de visita) y cuidar que sus manos queden lejos de sus hijas. El terror al
deseo de la mujer blanca por el negro forma parte constitutiva del racismo americano,
en su versin europea, es el temor a la lujuria del brbaro (moro u oriental). As pues,
Desdmona ha obedecido a su deseo en contra de las barreras de clase. Ha cometido
el ms imperdonable de los crmenes: amar al salvaje. Obsrvese la diferencia con
otros personajes similares como es Teresa y sus vacaciones sexuales con el Pijoaparte
en la novela de Mars, una nia pija a quien sus padres pueden reconvenir o castigar,
pero saben que su pecado es venial. Volver a su casa cuando se canse. Desdmona ha
tomado una opcin de vida y eso es imperdonable. Brabantio, el padre, al ser
informado del desastre, no puede creer que haya sido causado por el deseo de
Desdmona y acusa al moro de haber usado drogas. Cuando ella le convence de que
ha sido voluntario, la deja de considerar como hija para llamarla puta y advertir a
Othello que a l tambin le traicionar.

En la advertencia de Brabantio a Othello estriba todo el poder poltico de la tragedia:

"Mrala bien, Moro, si es que tienes ojos./ Si traicion a su padre podra traicionarte a
ti" (I,2,292) (es remarcable que se dirija a l como "Moro", a diferencia del resto que
le llaman "Othello", o "General. Derechos de clase). Para el aristcrata, es tan
inconcebible como inaceptable que Desdmona haya hecho caso a su deseo antes que
a la convencin de clase. Slo es explicable por un carcter artero y dudoso. Aqu
Brabantio manifiesta su lugar en la escala de poder. Que el orgulloso jerarca piense y
reaccione de este modo no es difcil de comprender: est en su ADN de clase el
regirse por todos los estereotipos que forman su ideologa. El germen de la tragedia
est, sin embargo, en que este sutil aviso hace mella en las profundidades de Othello.

El carcter trgico de Othello se desvela en la admonicin de Brabantio. Porque en el

fondo Othello coincide con la advertencia y en su preconsciente ha formado ya la
duda: "no es posible que una criatura como sta ame a alguien como yo". Othello
niega el deseo de Desdmona porque previamente ha aceptado su estatus de
mercenario brbaro, de alguien que no merece el amor. Cuando Spivak
escribi Puede hablar el sujeto subalterno? tambin podra haber escrito Puede
amar el sujeto subalterno? El miedo al amor que nace de la aceptacin de la
condicin sumisa est en la raz de la violencia que Othello ejercer contra
Desdmona. Ya la ejerce antes sobre s mismo. Alguien que se ha criado en los
campos de batalla, en la muerte del enemigo y la victoria que, sin embargo se sabe un
ser inferior. Lo asombroso del relato es que ha sido Desdmona al declarar su amor
quien le ha desvelado a Othello cun desgarrada es su consciencia y cun herida est
su capacidad de agencia por ms que se disfrace de poder. Son fascinantes las
relaciones entre poltica y emociones. Erich Fromm haba detectado que en el miedo a
la libertad estaba el origen del fascismo. Tal vez deberamos incluir el miedo al amor
en el miedo a la libertad . El amor es una emocin de segunda persona que no admite
dominio. Y no hay ser ms dominante que quien se sabe dominado pero no quiere
aceptarlo ante s mismo ni ante otros y solo entiende el mundo en los mismos
trminos que el cnico Yago. Anticipndose a Hegel, el genio de Shakespeare muestra
cmo el criado Yago es en realidad el seor, mientras que el seor no es ms que un
criado al que le cae grande su cargo.

Si una obra dramtica como Othello es un espejo de la accin humana no es slo

porque cuente una peripecia sino porque lo hace en el discurso y a travs del discurso.
En el discurso las intervenciones de los personajes, sus palabras y silencios, muestran
los estatus normativos de los agentes, cul es su condicin y posicin en la trama del
poder. El discurso ejerce poder pero tambin lo desvela y cartografa. Quin habla y
quin escucha. Quin es escuchado y a quines no se quiere escuchar y se oyen sus
palabras como meros ruidos fisiolgicos. En este drama, Desdmona ha ejercido su
poder como agente pero no le es reconocido tal estatus en el discurso. Tiene el poder
de la voluntad pero no la autoridad que le concedera ser considerada hablante y
decidora de verdad. As, hay dos silenciamientos que articulan la violencia sobre
Desdmona. El primero, al comienzo de la obra, consiste en que, aunque le preguntan
si su casamiento con Othello ha sido voluntario, nadie le pregunta por sus razones, por
el contrario, es Othello quien cuenta la historia del amor de Desdmona y explica que
fueron sus relatos de batallas los que enamoraron a la joven. Es ilustrativo el
monlogo de Othello:

"y le haca que ardiente suplicara

la historia y relato de mis aventuras,
y que ella, solo a trozos, haba odo,
pero nunca de principio a fin Y yo acceda, claro!
Ms de una vez le hice verter lgrimas
al relatarle alguna de las aventuras
sufridas en mi juventud. Y como hubiese terminado,
todo un mundo de suspiros era mi premio,
y repeta una y otra vez que mis historias eran extraas,
muy extraas, y conmovedoras, en verdad;
tanto que habra preferido no escucharlas, deca,
y luego, de inmediato, expresaba el deseo de haber nacido hombre,
como yo. Y me daba las gracias
y me deca si no tendra yo un amigo que la amara
para que de m aprendiera cmo contar mi vida
y conquistarla as, al referirla. Esto me anim a hablar
y logr que me amara por mis hazaas,
y el ver cmo se conmova hizo que yo tambin la amase.
sta fue la magia; sa la alquimia que us." (I,3, 154-71)

Llevara mucho tiempo analizar este texto como ejercicio metadiscursivo sobre el
poder de los relatos y tambin sobre el engreimiento masculino ("y logr que me
amara por mis hazaas"). Pero lo interesante del discurso es el silencio de
Desdmona. No es ella sino su esposo y seor quien narra por ella el origen de su
audaz decisin. Y este prrafo desvela tambin la vulnerabilidad de Othello, quien no
puede entender que haya sido l y no sus hazaas lo que haya despertado el amor y el
deseo de Desdmona. Es la magia del lenguaje que desvela lo que el hablante querra
ocultar y se oculta a s mismo.

El segundo silencio, claro, es el silencio de muerte al que es obligada Desdmona, a

quien no se le admiten ni razones ni explicaciones porque la "evidencia" vale ms que
su palabra. Este silenciamiento dice mucho de Othello y de su alegada confianza en
Desdmona. Cuando hay confianza no son necesarias pruebas ni las evidencias la
socavan; cuando se necesitan evidencias es que no hay confianza. As es la confianza,
el cemento de la sociedad y la base del amor. Por eso Othello no es capaz de amar.

Emilia, la otra mujer, al levantarse y decir la verdad, como profeta y decidora, es el

segundo personaje que se rebela contra el poder en el discurso y tambin, como
Desdmona, muere por ello. Ni el deseo ni la palabra se ejercitan impunemente bajo
condiciones de poder y subordinacin. Othello es un paseo por el amor y la palabra.
Tras haber asistido a la representacin, la pregunta "puede amar el sujeto
subalterno?" se puede responder del mismo modo que su correlato "puede amar el
sujeto subalterno?": "no, porque quien ama y levanta la voz ha dejado de ser sujeto
subalterno".