1

_______________________
-I-

Vamos a Garca Rovira, lugar de leyenda, tierra de los colorados y sede del
valor colombiano. Todo canta en los riscos alegres de la montaa; hay en los
caminos el peligro emboscado de la escopeta en manos del desvalijador y una
sonrisa alegre y decidora en los labios de la campesina jovial. En este suelo
arrugado como un gigante milenario, se tocan los extremos: el coraje del
bandolero perseguido por la justicia, y la nobleza de los hidalgos caballeros de
rancia estirpe castellana. El forastero, en Garca Rovira, se regocija y siente
que fluye de sus poros un algo ms valiente que cuanto haya sentido bajo otros
soles: es que la montaa le impregna la bizarra compostura de una raza de
colosos.

El camino brillante serpentea y envuelve en sus nudos las montaas enhiestas;

poco a poco, bajo un sol que abrasa, nos vamos acercando a la primera
poblacin provinciana: Cerrito, tendida en las faldas del Almorzadero se
envuelve en un sudario de sangre y nieve. Tierra fra, pampa abierta a trechos,
y a trechos cuajada de sismas, en donde se ocultan los clsicos asesinos
cosmopolitas que no perdonan la bolsa ni la vida del pasajero. La impresin
que causa el pramo no es para ser descrita; el fro anestesia los nervios y a
cada momento vemos, como en un sueo de morfina, al bandolero que apunta
con el can brillante de un arma de precisin. Las charcas congeladas
muestran baldosines de cristal y los frailejones se acurrucan hasta besar el
suelo. Dos soldados se han puesto a mi servicio para pasar la zona del
Almorzadero. Son hombres tranquilos, con esa calma del santandereano
valeroso y sufrido; van delante de mi cabalgadura, refirindose historias de
amor y deshonrando implacables a la ventera de la fonda prxima.

-Estamos, dice el ms alto ensendome con el calibre de su carabina una

casa cercana al camino, en la cual chisporrotea el fogn y cantan las mirlas
enjauladas.
Se despiden los mozos llevando en balanza los fusiles y a poco rompen a
cantar un aire de la tierra nativa.
Se abre la puerta de la fonda y en mitad de la cocina, veo los paltos de madera
labrada, pulida y olorosa, dispuestos para el almuerzo.
Una muchacha prepara el caf. La interrogo:
-Que distancia hay de este lugar a Cerrito?
-Dos leguas, a lo sumo, responde sin levantar la cabeza.
-Dime en este pueblo tambin pelean?
-No seor, esa gente est en calma; los conservadores quieren llevarse para
ellos toda la provincia y estn matando a cuantos liberales encuentran
La muchacha es parlanchina; alegre como unas pascuas floridas y se da
nfulas de saberlo todo.
-Habla, mujer, habla, quiero or de tus labios cuales son las tragedias que
suceden a diario en esta tierra tan bella, franca y enamorada.
-Nua lido, pus, los pedriricos de la capital? Tudo lo que ha sucedido est
escribido en esos papeles
 3

-Cierto, cierto, pero cree que son mentiras; los conservadores informan a su
antojo y no puede drseles crdito
-Luego ust es liberal?
-S, mujer, soy liberal.
-Si as es, ni suee en pasarse por Miranda; ah si que est la godarria
corrompida ayer mataron a un viejo que fue a vender unas papas. El cura
orden que le dieran una paliza, pero esa gente es feroz y resolvi cortarle la
cabeza, despus de hacerle unas cosas tan feas que da pena contarlas

-No hables mal de los curas, mujer, as estars siempre en pecado mortal.
-Ja, ja, ja, no hablar de los curas, pero puede que se me salga algo de la
sobrina del padre Emilio Serrano Blanco Ja, ja, ja.
-Calla, lengua viperina, los sacerdotes de Dios no dan esa clase de
escndalos.
-Ust es ms godo que la misma godarria; viene a defender a esa gente y sepa
que la nia del cura Gmez Serrano era una bogotana que llaman Cecilia
Vargas Ve forasterito como la defensa le sale mal?
-Ya te he dicho que soy liberal
-Si no lo es, vyase de mi casa, replic la muchacha llena de ira.

Dej la fonda gratamente impresionado. El liberalismo es un excitante para los

nervios y la IDEA se aferra a nuestra psiquis como las parsitas a los grandes
rboles de la montaa. Siempre deseamos or hablar de nuestro partido, y los
detalles ms triviales no pueden pasar inadvertidos: Si no es liberal, vyase de
mi casa. Si estudiamos la respuesta de la muchacha, veremos que la pasin
poltica se acenta aqu ms que en parte alguna de Colombia y es por la
razn muy clara de que an palpita la sangre de los colorados en los liberales
honrados de Garca Rovira.

Llegu a Cerrito y volv los ojos hacia el Almorzadero para recordar el paso
por esa pampa agreste y los ojos incendiarios de la muchacha liberal.

A medida que avanzo por tierras de Rovira se complican ms las cosas:

combates, asesinatos, temores al asalto nocturno, la hacienda Tapia
convertida en cuartel general de los conservadores; se han distribuido diez y
seis mil cartuchos entre los campesinos de San Andrs, Macaravita y
Molagavita. Los PONGOTES afilan sus puales en la casa del cura y reciben
la orden de asesinar a mansalva. Por las brechas de los caminos van los
salteadores llevando por estandarte una sobrepelliz del prroco, y muchas
veces a este mismo seor, disfrazado, jadeante, empuando en el silencio de
la noche el pual innoble del asesino Este cuadro se presenta a mis ojos de
una manera siniestra: Pienso cmo el salvajismo unido a la especulacin
poltica de las sotanas, se arrastra entre las malezas de Garca Rovira para
asesinar a un grupo de liberales indefensos: aqu cae uno herido en el pecho;
all otro con la cabeza desprendida; aqul se refugia entre las breas y
veremos cmo se le ultima a culatazos Luego, para colmo de infamias, los
diarios bogotanos comentan el asunto diciendo que el liberalismo es el
responsable de la masacre.
 4

A mis ojos de viajero se han presentado espectculos horripilantes, siempre

perpetrados por la mano de un conservador ignaro, a quien azuza un fraile.

Tres kilmetros antes de llegar a Enciso, encuentro a un seor alto, musculazo

y alegre que se dirige a Capitanejo a arreglar sus negocios. Charlamos, y al fin
recae nuestra conversacin en el tema obligado: poltica.
-Qu tal de cosas, en estos mundos?
-Ya los sabr all, seor. Todos los das hay ms bajas en las filas liberales. La
hacienda Tapia no es un cuartel de los conservadores; tenga usted la
seguridad de que en ella se albergan malhechores de la pero especie; hombres
que han cometido delitos como la muerte de Carlos Ordez Surez. Todo en
esta tierra queda envuelto en la penumbra de una vergonzosa impunidad.
Tenemos guardias conservadores, ejrcito tambin conservador y,
malhechores de todo gnero. Los investigadores pertenecen a las huestes
azules y ellos, nada ms que ellos, son los causantes de la impunidad dolorosa
en que se encuentran los casos ms graves y que merecen una sancin y
castigo inmediatos. Tendr lugar de observar cmo y de que manera persiguen
al liberalismo de Garca Rovira. De da y de noche, en los caminos y en las
mismas casas se perpetran asesinatos que quedan siempre sumidos en la
sombra. Nos parece vivir en una tierra habitada por fantasmas; el peligro est
en todas partes; si el hombre es de filiacin liberal, estar en la lista del cura de
Soat o de San Andrs y, esas listas son sentencias de muerte que se cumplen
con puntualidad.
Nadie grita piedad, la hombra de bien permanece callada y esperando siempre
la mano que venga a victimar. Nuestro gobierno dando crdito a los
correvediles de antesala que contratan los conservadores en sus crculos, hace
que pasemos por asesinos los mismos hombres del liberalismo que an
gozamos de la primicia de la vida en esta tierra ensangrentada. Crea, seor,
que en mis palabras no hay mentira; los convencionalismos que hoy imperan, y
ese grupo de liberales de semana santa y primera comunin, son los
responsables de la dolorosa y atrevida persecucin a que estamos expuestos.
El gobierno ignora hasta qu punto pueden llegar las cosas si la impunidad
contina de manifiesto y yo le garantizo que una hecatombe de sangre se
aproxima. Estamos ya hartos: se conspira a cada paso contra nosotros, nos
siguen por la espalda, acuchillan a los campesinos liberales, asaltan los
hogares y crea que hay casas en Capitanejo, en las cuales se vela a todas
horas, esperando que lleguen los conservadores a cumplir la orden fatal de
presentar ante sus jefes la cabeza de algn liberal de peso e influencias. Esta
es una situacin anmala originada por la falta de una organizacin liberal que
pueda contener tantos atropellos. Pero qu sucede? En nuestras propias filas
hay los predicadores que anestesian a las masas; falta doctrina a muchos que
tienen talento especulativo pero que les neg naturaleza el alma de los
apstoles. Yo creo y afirmo que matar la energa del pueblo liberal, oponerse a
su organizacin definitiva y ser un escollo para el desenvolvimiento de la
evolucin que se avecina, es convertirse en un traidor del credo que encarna la
reivindicacin espiritual del pas. No podemos convenir con los hombres que
cambian la idea pura por la pitanza, ni debemos querer en nuestras filas a
elementos indisciplinados que traten de congestionar al pueblo liberal, para
entregarlo a sus verdugos.
 5

Hablaba mi amigo con un aire de ira que me iba dando susto; nada s de
guerras ni de organizaciones en un pas en el cual nada ha sabido organizarse
y menos el partido liberal, siempre dispuesto, por mandato de muchos jefes a
seguir la corriente de atraccin con los enemigos que continan creyendo en
que todo le pertenece al conservatismo y, para el pueblo, no ha de haber ms
que la servil dictadura de los caciques de provincia.

En Garca Rovira, desde ayer, estoy aprendiendo a mirar sin inmutarme tajos
profundos en las carnes de liberales acuchillados y desconozco la crueldad de
estos crmenes. Quiero contemplar de cerca, muy de cerca, la tragedia que
enluta todos los das hogares campesinos y cuya ola se va extendiendo de
norte a sur de esta provincia.

- II -

CAPITANEJO

La poblacin no es tan grande que pueda llevar el calificativo de ciudad.

Veamos como viven las gentes del lugar y tratemos de mostrar las costumbres
de este pueblo, al cual dan el calificativo de salvaje desde los plpitos de
muchas iglesias parroquiales:

Vida tranquila y laboriosa; las mujeres consagradas a sus hogares y los

hombres a la vida del campo. En la semana nadie transita por las calles y
veremos siempre abiertas la alcalda y la botica. Los tenderos se desperezan
detrs de los mostradores y todo respira un ambiente de tranquilidad absoluta.
No hay con quien conversar, la poblacin vive sumida en el silencio, y sin
embargo los diarios capitalinos hablan de corrillos, de promontorios de
machetes dispuestos a la matanza, de pedreras y conspiraciones

Salgo a baarme al ro sin peligro de que acechen ojos indiscretos, porque el

calor de la siesta es bochornoso y el dentista no ir hoy a sumergir su apolnea
silueta en las aguas del Chicamocha. El amor se ha alejado de Capitanejo,
las mujeres no salen de sus casas y la tranquila quietud aldeana impera bajo
un cielo claro que se vaca como una concha sobre las colinas escarpadas:
cincho de casiterita que aprieta este pueblo bizarro. Hay que acostarse
temprano y levantarse muy tarde (salvo que el cura de Miranda u otro vecino
trame un ataque nocturno y se conozcan sus planes).

Don Alejandrino es el nico cacique capaz de cambiar la faz sobria de

Capitanejo; su rechoncha figura soporta apaciblemente el bayetn y el palo.
Usa lentes y es de verle correr, dar voces, ofrecer bala, inflarse los carrillos de
dicterios, insultar a los liberales, tramar planes para que el fraude sea siempre
razonable; ofrecer empleos, sacar polticos de la nada, y llevar al senado o a la
cmara a muchos imbciles que le adulan y creen en su valor como seor de
horca y cuchillo Colombia con sus caciques, los mulatos del Magdalena, la
rabulera reinante, la desorganizacin sistemtica, no podr hacer otra cosa
que presenciar siempre espectculos como los que se ofrecen en Garca
Rovira. Don Alejandrino es gordo, tiene la calva pronunciada y se ha calado
 6

unos anteojos para parecerse a los doctores de la capital. No ha credo ser

bruto en exceso, y lanza manifiestos, perora en pblico y Carlos Manuel S. y
Constantino, intelectuales asalariados por el buen soldado como suelen
llamarlo, lo adulan hasta que las mejillas se le tornan rojas como amapolas y
empuando el revolver se echa a correr en busca de los liberales de Cachipay.
Este seor es un espcimen racial; no quiero decir que exista un solo ejemplar
en el pas; yo he conocido a muchos parecidos y los hay tambin que se dicen
liberales y nada conocen de poltica. Un cacique conservador y un cacique
liberal, son simplemente dos amos arbitrarios e insoportables. Recuerdo haber
adulado a Don Alejandrino y se puso a llorar de contento. A l ningn
intelectual de verdad le haba dicho cosas tan bonitas Para bajar el alma de
esos hombres robustos, se precisa diplomacia. Hay dos almas complicadas,
difciles de escudriar, el alma de un usurero y ese reducto que dicen ser
morada del espritu de los caciques colombianos. La de Don Alejandrino no es
propiamente un alma, ni un espritu; all est radicado un retazo confuso de
animalidad vibradora a fuerza de transformaciones radicales. No busquis la
gloria de este viejo, sino en la vaina de su machete que pele en Palonegro y lo
afil Julio Arboleda.

El hombre de Capitanejo es conductor de multitudes y obra siempre de acuerdo

con el padre Gmez Serrano y con su sobrina, muchacha bonita, un poco
gastada y que se murmura, que no es tan sobrina como dice el reverendo, sino
una simple muchacha a quien encontr una tarde en Bogot. A nadie han de
importarle los idilios frailunos; los sacerdotes tienen todo el derecho de la
hombra, y por eso nada tiene de particular que vivan con sus sobrinas

Desde el 28 de diciembre vena cundiendo cierta agitacin en los habitantes de

Capitanejo. El cura Gmez Serrano haca poltica e incitaba a los
conservadores a la lucha sangrienta; quera destruir a cuantos liberales
poblbamos a Garca Rovira, para fundar una congregacin con las
compaeras de Cecilia Vargas. La dignidad de las familias liberales ultrajadas
desde el plpito clamaba justicia, pero los liberales, esas fieras salvajes de
que tanto habla la prensa clerical, seguamos humildosos dando la limosna y
pagando los diezmos y primicias a cambio de dicterios propinados por el santo
levita. Los conservadores preparaban un plan siniestro y sus conciencias
dirigidas desde el confesionario, estaban ya dispuestas al delito, porque Dios
perdona a los hombres que llevan una cinta azul en el ojal No vemos a
tantos majaderos cargando las andas de la semana santa y dndose golpes de
pecho en mitad de la iglesia? Vergenza! As se representa la dignidad de
muchos liberales, a quienes el clero ha medido con azotes los costillares y
vuelven a l, suplicantes, buscando la pitanza ministerial ? Qu tendr de
particular que muchos hombres que se dicen liberales, secunden al cura
Gmez Serrano?

Ms tarde, deca Vanguardia Liberal en su nmero 3626:

No hace mucho, el doctor Roberto Motta, recientemente nombrado para
alcalde de San Andrs, pona en descubierto, durante los exmenes en una
escuela rovirense, la enorme tragedia de la niez aleccionada para el crimen
por un mal sacerdote. Fue aquel escndalo de los puales benditos que tuvo
repercusin en la prensa diaria, pero que no lleg a conmover a las dignidades
 7

eclesisticas. Y el pual bendito, es el que hace su agosto en las campias

rovirenses. A fuer de aliado impune de la criminalidad, y lo que constituye la
ms inaudita blasfemia, tambin como enviado del cielo para limpiar la cizaa
liberal del buen trigo conservador. Porque esa es otra gran tragedia de la
iglesia de Colombia. No es, en efecto, la iglesia catlica, esto es, universal para
todos, que se soara Cristo; es la iglesia conservadora instituida pos Dios para
asegurar el predominio de una hegemona ominosa, a costa de la sangre liberal
y del derecho liberal. Y el pual bendito, es el instrumento propio para asegurar
esa hegemona y para hacer sobre los liberales una venganza que se ha credo
divina.

Esto dice un peridico liberal que se conserva digno, en medio del

horizontalismo que caracteriza a otros colegas suyo como La Prensa de
Barranquilla. El cura Gmez Serrano tiene a sus aliados en la Defensa y en
La Familia Cristiana y esos intonsos defienden al cura, al instigador y a
Cecilia Vargas.

La lucha eleccionaria se aproxima y los caciques peroran ante las hordas, esas
hordas brbaras de que tanto habla un peridico liberal bogotano en su
nmero 7360 en el artculo intitulado: El desprecio de la vida humana.
Despus de la tragedia que dio al pas un ejemplo de valor, viene el peridico
nutrido con los dineros del liberalismo a tratar de hordas salvajes a toda una
colectividad que no tiene culpa de ser ignorante y de obedecer ciegamente a
los caciques que sean o no tonsurados, la conducen por caminos criminosos
Lo que falta es cinematgrafo, corridas de toros, bataclanes, deportes y cuanto
ofrece la vida moderna para civilizar a Garca Rovira.

Quieren que Luis S. Pinto se convierta en entrenador de multitudes para exhibir

maana en el ring los puos frreos de los conservadores que han cambiado,
por orden de su jefe, el pual, la escopeta y el revlver, por los guantes de
boxeo y por la raqueta de tenis. La seora del lder conservador se vera
privada de catequizarlos y de llevar ese humilde rebao a la misa de
Covaracha, en donde los entrena un levita con palabra segura y garantiza ao
tras ao la curul al seor Pinto.

Las razones profundas de esta situacin residen en el atraso de la regin

azotada por esta epidemia de crmenes Vayan unas razones. Tiene el diario
capitalino toda la autoridad y toda la Opinin para hablar de esta manera y no
ha meditado que est dicindole analfabeta a un Representante del pas y
salvajes a un grupo de sacerdotes ilustres que conocen a Roma, saben
derecho cannigo, matemticas y ciencias ocultas El pobre pueblo, ese
pueblo infeliz que apenas alcanza a llevar un pedazo de pan a sus hogares,
tiene que sufrir la diatriba y nada dice de esos dirigentes que lo conducen a una
lucha sangrienta de partidos, en donde priman y han primado siempre los
puales clericales. El 29 de diciembre se ba de sangre una vez ms la tierra
rovirense. Oigamos el relato de un hombre imparcial:

-Los jefes de las veredas denominadas Juntas, Corguta, Molinos, Ovejas

y Aguachica se iban acercando a Capitanejo, seguidos de esas multitudes
disciplinadas y que traan la consigna de tomarse la plaza en nombre del
 8

conservatismo. Alejandrino Herrera y Vctor Orduz esperaban en Capitanejo a

las mansas ovejas de nuestro seor y el aguardiente, para lo que ellos
llamaran una festividad, estaba arrinconado en los ventorros y fue pagado por
el seor cura, quien en un arranque de altruismo, quiso darle esplendor a la
festividad. A las doce del da hormigueaba la plaza; los campesinos luciendo
pauelos azules atados al cuello y enormes machetes, llegaban hasta las urnas
para depositar el voto, smbolo de la democracia colombiana. Alejandrino
Herrera haba pretendido inscribir a ms de doscientos menores de doce a
diecisiete aos en las listas electorales a lo cual se opusieron varios caballeros
conservadores que alejados de la rosca, protestaban de semejante atropello a
la pureza del sufragio.

-Son mayores de edad, pero se quedaron chiquitos, gritaba Alejandrino ebrio

de clera.

Vino el zafarrancho inevitable y varios conservadores fueron conducidos a la

crcel por crerseles responsables del desorden. La inquietud era manifiesta,
haba un aire desafiador en todas las miradas; liberales y conservadores se
miraban con desconfianza y las pualetas benditas asomaban por debajo de
las ruanas azules.

Vctor, cacique enriquecido por la usura, agitaba a las multitudes

conservadoras. Todo se iba urdiendo de una manera criminosa y aleve; desde
la sacrista sala el tufo avinado del padre Gmez Serrano, quien invitaba a
matar hasta el ltimo liberal que no abdicara de sus ideas y votara por el
conservatismo.

As comenta el corresponsal de Mundo al Da la conducta de Vctor Orduz:

Desde los primeros das que inici sus labores el Jurado Electoral, el seor
Vctor Orduz, presidente de la corporacin, principi a poner travas para
conculcar los derechos de los liberales, dando lugar a continuas quejas ante el
Ministerio de Gobierno. Con cualquier pretexto se ausentaba para no permitir el
funcionamiento normal del jurado; se llevaba a su casa el cuaderno de actas y
lo engalanaba con notas mordaces y agresivas contra los liberales. No permita
la inscripcin y este estado de cosas vena preparando el choque inevitable. En
el Ministerio de Gobierno existe una infinidad de telegramas que guardan la
historia de los hechos anotados.

No fue el liberalismo quien suscit la tragedia de Capitanejo, sino dos caciques

conservadores enervados por el ambiente criminoso que guardan en sus
conciencias. Hombres incultos, dirigentes torpes, polticos amparados por el
clero, son los causantes de que Colombia presencie espectculos sombros
que la avergenzan ante la faz del continente.

Hemos anotado el hecho de que Vctor Orduz, el cura prroco y un seminarista,

hijo de Alejandrino Herrera, azuzaban a las masas contra los liberales, quienes
trataban de conducir a la crcel a varios revoltosos. Un miente proferido por
Luis Beltrn contra Indalecio Hernndez dio margen a los acontecimientos que
al parecer no tienen importancia, pero que influyeron lo bastante para
 9

exasperar los nimos. Vctor Orduz cuchicheaba con su hermano Luis Enrique
y parece que le orden traer el revlver que haba dejado en su casa. A poco
momento, lucia el cacique su cinturn tachonado de cpsulas y el arma nueva
y brillante, con la cual deba hacer respetar sus rdenes dictatoriales.
-Soy inmune, nadie me alcanza, gritaba en medio de las sonrisas del prroco y
de los aplausos de sus secuaces. Gritos, bulla, algunos disparos y por fin, unos
cuantos hombres mirando el triunfo del partido detrs de las rejas de la crcel.

El reverendo padre, en medio del pelotn, presentaba su figura siniestra;

amenazante, con los puos crispados y la palabra entrecortada, infunda nimo
a esa turba sumisa y reverente. Vanas eran las splicas para que el prelado se
retirara a su casa. Ah no estaba el pastor de Cristo, sino una fiera humana y
despiadada que secundaba la masacre exterminadora.

-Seor alcalde, deca Alejandrino Herrera, si usted no suelta a mis muchachos,

no respondo de lo que suceda esta noche en Capitanejo
-Tengo que cumplir con mis deberes, usted ver que hace con el pueblo, fue la
respuesta que obtuvo.

En los solares de los Len se reunan los hombres de Don Alejandrino: Tipos
toscos, mozalbetes, groseros, viejos perseguidores de la idea liberal, criminales
fugados de las crceles y, en una palabra, gente aleccionada por el delito. (El
solar de los Len queda sobre la carretera central, al Sur, y all se congregaban
las huestes del cacique).

A las diez de la noche cayeron las primeras vctimas inmoladas por los
asesinos que disparaban por encima de las tapias del solar de los Len.
Cayeron muchos heridos y al divisar Juan Wilches a un sujeto de nombre
Clemente Roncancio que an quedaba en pie apunt con su arma y la bala
pas de lado a lado la cabeza del infeliz. Se oyeron las carcajadas de los
victoriosos: don Alejandrino mandaba promesas a los santos y el cura prroco,
revlver en mano, se dispona a salir de su casa para tomar parte en el
exterminio de los liberales de Capitanejo. Lo pueden tocar, mi padre, le deca
un muchacho, ahora viene lo bueno, los liberales estn buscando la manera
de defenderse y como tienen pocas armas, parece que esperan recursos de
Mlaga Varios muchachos liberales en vista de que estaban condenados a
morir, resolvieron salir a la plaza y defenderse peleando.

Dur poco la refriega, los jvenes triunfaron y huyeron los conservadores

dejando un reguero de muertos a su paso. Alejandrino Herrera fue conducido a
prisin y peda permiso para salir a misa a rezar por los hombres que haba
asesinado y deca: Como se han acumulado tantas nimas, hay que rezar por
su eterno descanso. Alejandrino niega ser instigador y autor intelectual de las
masacres de Capitanejo y otras que permanecen ignoradas; la historia har
luz.

Rindieron la vida en la noche del 29 de diciembre en Capitanejo:

Carlos Velasco, Juan Landinez, Clemente Roncancio, Inocencio Len, Marcos
Puentes, Panuzanis Fonseca, Benedicto Surez, ngel M. Crdenas, Juan
Seplveda. Quedaron gravemente heridos: Pedro Quiroz, Pedro Rincn,
 10

Aurelio Garca, Pablo Chaparro, Florentino Chaparro, Rafael Vsquez, Alcides

Martnez, Juan Barajas, Benicio Rodrguez, Reyes Sandoval, Policarpo Torres
y Martn Palencia.

(El sumario correspondiente fue robado de la oficina y la prdida de ese

expediente resguarda a los malhechores de que el rigor de la ley pese sobre
ellos).

Al da siguiente de la tragedia, apareca en El Tiempo este telegrama:

Ministro Gobierno. -Bogot- Trece muertos, diez heridos. Todo en calma.
Corresponsal.

Dicen que fue el cura Gmez Serrano el autor de tal mensaje; no se

restablecera poco a poco la calma matando liberales? Claro est que para los
autores intelectuales de esta masacre nada haba sucedido, ya que victimar
rojos es una obligacin impuesta por Dios El muy reverendo padre miraba al
da siguiente los cadveres tendidos sobre la arena y para ellos no haba
oraciones, acaso los liberales tienen alma? Esta fue la verdad de los sucesos
del 29 de diciembre.

- III -

El respeto al prroco no ha mermado en el alma de las ingenuas gente de

provincia; un anonimato glorioso y deliciosamente encantador, hace que esos
espritus campechanos (no salvajes) vivan distrados de todo soplo que
vivifique y que conforte; no es que busquen el placer de matar, no; es que para
ellos, la voz de sus jefes que conocen a Olaya Herrera personalmente, que han
visto el Capitolio Nacional y cuentan cosas fantsticas de tierras de leyenda, es
una voz que impera, domina y se hace vibradora en esas conciencias opacas
que jams vern claro, ya que la conciencia del campesino mundial, es
estrecha, egosta y supersticiosa. Esos elementos estarn eternamente
dispuestos a seguir al cacique, y ese cacique es aqul que se presente con
visos de augurio feliz y ofrezca el cielo y un carro de fuego tirado por caballos
de bronce, para conducir ante Dios a las ovejas conservadoras No vayamos a
creer que en Garca Rovira el hombre tiene un primitivismo absoluto: casi todos
son amables, hospitalarios, resignados y hasta humildes. En las chozas hay
pan que se brinda con gusto al peregrino y muchas manos se tienden
generosas para levantar al cado. Qu ha sucedido con esta raza fuerte? El
clero de Garca Rovira es muy distinto al de otras regiones del pas y ha hecho
del pueblo a un sectario hrrido en beneficio de sus especulaciones
vergonzosas. Son curas lujuriosos y que desean oro y ms oro, aunque venga
manchado con sangre hermana Quitadle al pueblo la idea de sostener un
culto y de apoyar a un fraile; limpiad esas conciencias, despejad las telaraas
de sacrista que ha tejido la araa negra del fanatismo, mostrad al hombre de
Garca Rovira que el cerebro es libre y que es farsa ridcula seguir a esos
charlatanes de sotana, y veris, sorprendidos, como llega la evolucin lgica,
contundente.
 11

Creo que es justo que depongamos a los caciques de bayetn y palo y que
entre la doctrina liberal en una etapa de regeneracin absoluta, logrando
purificar a sus mismos enemigos que sufren las consecuencias lgicas de sus
torpezas y de sus fanatismos. El conservatismo ha muerto ideolgicamente y
quiere levantarse por la fuerza; es incapaz de esta hazaa. Porque el clero, los
caciques y las beatas, siguen obstruyendo la conciencia de la juventud
colombiana y nada puede ofrecer al pueblo. El conservatismo actual es un
partido que, para socorrer a los necesitados que sucumben de miseria en sus
hogares, slo cuenta con la misericordia de Dios

- IV-

El Diario Nacional, nico vocero del liberalismo en las horas de angustia, dio a
la publicidad varias cartas relacionadas con los sucesos de Capitanejo.
Veamos una firmada por el Presidente del Comit, Sr. Torres G.

Seor Presbtero Emilio Gmez Serrano. E.S.C.

Adarga al brazo y calada la visera se viene usted contra el liberalismo,

repartiendo tajos y mandobles en la clebre filpica con que contesta nuestra
atenta carta de censura mesurada, por su actuacin poltica de manifiesto y
pblico soborno a los campesinos liberales.

Cuntase, seor, que un virtuoso sacerdote de elevado penacho espiritual, se

preparaba siempre en sus sermones al pie de un Crucifijo. Bendito sea este
santo levita a quien usted, estamos seguros, no sabra imitar; usted que todo lo
escribe bajo la gida de Nmesis; usted, que intoxicado de ira ante el reclamo
justsimo y correcto que hiciera el Comit Liberal del municipio, empua su
pluma vindicadora de poltico rural y hace parrafadas de historia poltica a su
antojo y ayunas absolutamente, por lo mismo, de verdad.

Aunque no es nuevo en Colombia dice usted_ que el liberalismo eleve sus

airadas protestas contra los sacerdotes y aunque no veo otro motivo para su
nota que el de no ser yo LIBERAL, me permito contestarle para hacerle ver
algunas razones. A este prrafo con que principia usted su carta,
respondemos as:

Ms de una pluma, evidentemente, ha quebrado el liberalismo, censurando

enrgicamente la intromisin arbitraria de los sacerdotes en las luchas
partidistas, y mientras el pual asesino de las hordas fanatizadas deje con vida
siquiera a uno de sus dirigentes, se seguir, en el mundo entero, escuchando
las mismas protestas; en este caso, no olvide usted que ese grito sale del
pecho de las tres cuartas partes del pueblo colombiano y que a esas tres
cuartas partes han pertenecido y pertenecen los hombres ms conspicuos e
ilustres del pas; ni olvide tampoco, seor presbtero, que en los pases
verdaderamente civilizados, rige invariablemente la separacin absoluta de la
iglesia y el estado y que es el EXILIO la pena ms leve impuesta a los
eclesisticos que en una u otra forma, violan las leyes de la neutralidad poltica.
 12

-No veo otro motivo, para su nota, nos dice, que no ser yo liberal

Gracias fervientes, seor prroco, damos al cielo por haber as enervado su

inteligencia; pues el liberalismo aprendi, en la jesustica Espaa a dudar, a
desconfiar con ojos muy abiertos de los bonetes y de las sotanas, porque
detesta por perjudicial el arma ofensiva y la divisa poltica en los sacerdotes.
Slo desea ver en todos los campos y, sobre todo en los plpitos, a verdaderos
representantes de la iglesia y or de estos, la palabra santa de reconciliacin, la
palabra evanglica de fraternidad y de perdn. Ya ve, seor cura, qu poco
pide al clero el liberalismo y qu fcil sera complacerlo, pues ningn trabajo
superior a sus fuerzas, costara a usted prepararse en sus sermones al pie del
Crucifijo, al igual del santo levita de que enantes le hablramos. En cambio, se
nota el grande esfuerzo mental y el vano gesto que hace para herir y desfigurar
la historia del liberalismo, los prrocos que, como usted, enhiestan borlita azul
en el bonete. Ante todo nos viene diciendo en su filpica: Tengan ustedes en
cuenta que yo vine a la parroquia nombrado por el ilustrsimo seor Obispo y
que siendo l el nico superior, slo a l dar cuenta de mis actos. A ustedes
no les reconozco ningn derecho para meterse a consejeros de quien por una
larga preparacin para su ministerio, conoce muy bien sus obligaciones y
derechos; esta intromisin los coloca a ustedes en un plano de ridiculez ante
las personas sensatas.

Indudablemente, seor cura, usted vino a esta parroquia nombrado por el

Obispo respectivo, porque tal nombramiento sabemos slo a l corresponde:
Nadie aqu ha supuesto siquiera que viniera usted de orden del socialista
Mahecha, ni por imposicin de Mara Cano. En cuanto a que conoce Ud. Muy
bien sus obligaciones y derechos es cosa que no le discutimos; lo que s
sostenemos, es que nos pone en prctica sus conocimientos; prueba de ello, el
fesimo pecado en que usted ha incurrido al sobornar a Martn Picn y, que de
paso hizo mencin en su nota el Comit, luego su conducta es en todo punto
de vista censurable, cosa que sabe usted mejor que nosotros, pues la iglesia
condena en todos los tonos, con penas seversimas. El cohecho y el soborno;
s seor, ese modo vituperable de torcer las conciencias, es en derecho
cannigo grave delito, demasiado grave.

En segundo lugar aade usted han de reconocer ustedes que desde que
llegu a esta parroquia, he vivido tan slo preocupado por el bien espiritual y
material de la feligresa, procurando mejorarles la iglesia parroquial que dista
mucho de ser hoy la que recib de mi antecesor, y por hacerles una casa cural
que no sea una vergenza para el vecindario.

No creemos que quien aprovecha la ignorancia de los campesinos para torcer

sus opiniones polticas, ni quien soborna y apremia para conseguir la
abstencin en el Debate Electoral de los labriegos, pueda con derecho
confirmar que ha vivido preocupado por el bien espiritual de la feligresa.
Inclinar, torcer o daar la conciencia, sobre todo de gentes sencillas, en
beneficio de una colectividad poltica, es acaso lo que llama usted preocuparse
por el bien espiritual de la feligresa?
 13

En cuanto a que la iglesia dista mucho de ser hoy la que recibi, es cosa que
no negamos, pero el cargo va contra sus antecesores. Nada de particular tiene
que merezcan el cargo de holgazanes y perezosos. Pero cabe aqu la
constancia de que las pocas mejoras hechas a la casa cural, se debe a los
cuatro mil pesos aproximadamente, valor de la venta de varios lotes de la
iglesia y algunas donaciones. A estas cosas agrega usted en las que invert
con gusto las economas que posea al llegar, -han correspondido los liberales
con su conocida indiferencia para las cosas religiosas.

No nos consta, seor prroco, ese desprendimiento suyo, ni necesitamos

averiguarlo. En caso afirmativo, que Dios, por esa sola accin, lo corone de
gloria. Mas sepa que las casas de habitacin de los curas, no han estado ni
estn catalogadas en las COSAS religiosas, precisamente, porque, con
rarsimas excepciones, los prrocos, a las poblaciones llevan consigo a la casa
cural, una o dos sobrinas de filiacin civil ms aparente que real.

Los sacerdotes, prosigue usted, que vienen por voluntad del prelado a dirigir la
parroquia, no hacen ningn negocio, como ustedes lo saben. Esto lo digo para
quienes sin prestar jams un servicio a la iglesia, sin pagar siquiera el diezmo y
la primicia, creen por el slo hecho de poseer un potrero, un caal o un
botiqun, que se pueden convertir en tutores de los prrocos.

Segn este prrafo suyo, hay sacerdotes que vienen sin voluntad del prelado y
son ellos los que hacen negocio. Aceptamos transitoriamente la especie. Pero
dganos una cosa: cobra usted algo por bautizos, matrimonios, entierros,
misas, etc.? Porque segn el diccionario, NEGOCIO equivale a trfico,
comercio, ocupacin, empleo, trabajo. De manera que si usted cobra por
enterrar a los muertos, hace negocio y por lo tanto medra, a costa de una de
las obras de misericordia. Y, sepa seor, que el mejor negocio que hay sobre la
tierra, es, precisamente, ser cura en Colombia. Todo ser que llega a este valle
de lgrimas, paga tributo al respectivo prroco; el bautismo cuesta dinero
sonante o la criatura crece fuera de la iglesia romana. El matrimonio es otra de
las diez mil gangas eclesisticas y se fulmina excomunin contra quienes
dejando aparte el asunto religioso, opten por el contrato civil. En cuanto a la
especie de nosotros, por el slo hecho de tener un potrero, un caal o un
botiqun, pretendamos constituirnos tutores suyos, es simpleza de porte
escolar. Es usted seor cura, quien acaricia la esperanza de obtener la tutela
nuestra como tiene la de muchos campesinos, porque los potreros, caales y
botiqun, son algo apetitoso, sobre todo en estos tiempos de pavorosa crisis.

no se les haga extrao, seores del Comit Liberal, que ni yo, ni ninguno de
los sacerdotes de la dicesis defendamos al liberalismo. Conocemos muy a
fondo los principios liberales y sabemos que no son los catlicos, porque
justamente han sido condenados por el SYLLABUS y reprobados por los
ilustrsimos obispos. Lean sin, los escritos de Monseor Moreno, el santo
obispo de Pasto, entre otros. Ustedes creen que pueden ser catlicos,
separados del cuerpo docente de la iglesia, formados por los obispos y sus
representantes en las parroquias, los prrocos. Si as lo creen desengense y
recuerden lo que dice el catecismo: Que, fuera de la iglesia, no hay salvacin.
Tambin conocemos, tristemente, la vida del liberalismo en nuestra patria; y
 14

como por los frutos se conoce a los rboles, por los frutos conocemos las ideas
liberales.

El LIBERALISMO, seor cura, no espera, no busca ni necesita la defensa de

usted ni la de los dems sacerdotes de la dicesis. Papel bastante ridculo
hara, golpeando de puerta en puerta, buscando amparo en las casas curales,
sabiendo que la mayor parte de los PUALES que han hundido los cafres de la
hegemona en nuestros mejores hombres, han salido de entre los pliegues de
las SOTANAS de los PRROCOS retrgrados.

Ahora bien: Si por el slo hecho de ostentar con franqueza la divisa liberal,
estamos separados de la iglesia, lo que no es cierto, como luego se lo de
mostraremos, a qu, pues, seor cura, dolerse tanto de la poca generosidad
del liberalismo en las limosnas para la casa cural? Indudablemente, lo que
sucede, es que para el hecho de consignar la limosna, el diezmo y la primicia,
no se nos ha dado la baja de la lista de sus feligreses.

Len XIII, pontfice el ms ilustrado y de ms talento que haya tenido la iglesia

catlica, dijo en su encclica INMORTALE DEI: Arrastrar a la iglesia a un
partido o querer tenerla como auxiliar para vencer a los adversarios, es propio
de hombres que abusan inmisericordemente de la religin.

-Tan hermosas palabras, las conoca usted, seor cura? Seguramente no,
porque entendemos que usted dedica sus largas horas de exotrica expansin,
a los escritos rurales del obispo de Pasto, prelado este, el ms TARDO e
IGNORANTE entre esa serie de prfugos y de mulatos, que exhibe nuestra
desventurada iglesia.

El problema religioso, no existe en Colombia, ha dicho el doctor Rafael

Escalln, ilustre lder del partido conservador. Y ahora, en el diario de Medelln
ms autorizado de la prensa conservadora, intitulado Colombia, el doctor
Jos Mara Bravo Mrquez, exdirector del peridico clerical La Defensa y
actual profesor de Apologtica en la Universidad de Antioquia, en un sesudo
artculo, se expresa as en algunos de sus prrafos:

A qu seguir sealando como partido enemigo de la iglesia al actual

liberalismo de Colombia, si ello es injusto y anticristiano? Fuera de que cierto
conservatismo no ha sido precisamente un modelo de respeto al clero y a las
creencias del pas en los ltimo das. Con la mayor tranquilidad colm de
improperios y amenaz con persecuciones a los prelados muy especialmente
al primado una parte considerable de la prensa conservadora del pas, prensa
que pretende an llamarse catlica.

Y cuando la conferencia episcopal escribi un documento memorable en que

se haca ver a los fieles que el episcopado colombiano rehaca la unin
eclesistica, esa misma prensa se abstuvo de publicar tal documento, es decir,
virtualmente manifest su voluntad de que el pueblo catlico que lo es el
colombiano- ignorara el fausto acontecimiento.
 15

Seores conservadores de Colombia: Es que para salvar la hegemona

conservadora hay necesidad de afirmar sin razn y contra los hechos y los
documentos, que el liberalismo pretende hoy atacar a la religin?

Estas transcripciones hacen trizas el cargo infame y mentiroso que usted

formula contra la colectividad a que pertenecemos. Por otra parte, el espantajo
de que los liberales merendamos frailes y monjas, es bellaquera que nadie
cree. Slo la conciencia de que usted da pruebas en su famosa carta, es
motivo de semejante simpleza, pues hasta el mismo clero, pero el clero
ilustrado, desmiente con la pluma en la mano esa ridcula baladronada y
tambin con hechos, fciles de constatar. Recuerde, sobre todo, que en las
elecciones pasadas sufragaron por candidatos liberales, ms de doscientos
sacerdotes. Es que esos religiosos saben de sobra que al predominio de la
idea liberal se han debido en el pas todas las grandes medidas de adelanto
intelectual y material, como la abolicin del cadalso por delitos polticos,
establecimientos del libre sufragio, libertad de prensa, de estudios, de
pensamiento, instruccin laica gratuita, creacin de la Universidad Nacional, de
escuelas normales, la desamortizacin, vas frreas y finalmente, todos los
adelantos de libertad y de progreso. Y saben tambin, sin visos de duda que el
partido ha querido siempre el centralismo, la censura, el cadalso, la religin
oficial, el atraso en todas sus manifestaciones, marcando su huella en el poder,
por una mancha de sombras. El partido liberal no es anti-religioso, no est,
como usted afirma, fuera de la iglesia catlica, ni peca quien profesa sus
doctrinas. Prueba evidente de esta afirmacin nuestra, basada en hechos
histricos, es que gran parte del clero ilustrado ha sentado plaza en el
liberalismo. Lncese por el soberano pontfice la respectiva excomunin contra
los eclesisticos, despjeseles en pblico de la ropa talar y tendremos
entonces la prueba irrefutable de que las tres cuartas partes del pueblo
colombiano estn fuera de la iglesia.

-Del origen del liberalismo entre nosotros agrega usted podemos decir lo
que del protestantismo: tuvo malos padres. Quin podr recordar sin horror la
noche del 25 de septiembre de 1828, cuando el naciente partido liberal,
encabezado por el General Santander, fragu un atentado contra la vida del
Libertador? Para impugnar este prrafo, descbrase religiosamente, seor
prroco, porque breves momentos va a tener Usted a la vista al pontfice laico
del liberalismo, smbolo de nuestra estructura heroica y cincelador del alma
republicana de Colombia: SANTANDER. S, seor cura, qutese ya el bonete y
pngase de rodillas, que ha llegado el varn clarsimo. Dgale ahora, seor
presbtero, que usted de l no conoca sino el apellido, que ignora su brillante
historia poltica y que arrepentido como est, de haberle ofendido infame y
torpemente, implora su perdn. Ya que el clarsimo poltico y tribuno sin par
acaba de perdonar su blasfemia, pngase de pie, pero con el bonete en la
mano, porque nosotros seguimos tratando de l, en estos ltimos prrafos de
rplica a la carta de usted.

Ha dicho el doctor Ramn Rosales en su apologa al General Santander que

para hablar de la conjuracin de septiembre, hay que ponerle alas al
pensamiento y ungir los propsitos con el leo santo que borra el pecado
original. Segn estas valentsimas palabras, le est vedado a usted hablar
 16

para tratar en forma alguna el momento histrico que produjo esa conspiracin,
que le hace tanto dao a su reverencia, y que no entender jams. Carece de
alas su pensamiento parroquial para remontarse a las alturas de esa cuestin
poltica y porque usted, del 25 de septiembre, slo conoce, de referencia
escolar, la existencia del acto material de esa noche siniestra, pero no la razn,
ni la causa, ni la vida espiritual del movimiento.
Por tales razones, y para echar a usted en cara su crasa ignorancia,
retrocederemos algunos aos antes de la conjuracin, para ensear a usted la
historia que determin el suceso de la noche septembrina.

La Constitucin de Colombia, haba dicho Bolvar, es sagrada por diez aos.

No se violar impunemente mientras corra sangre por mis venas y estn a mis
rdenes los libertadores. Quien tan bellas palabras pronunciaba, escriba luego
al General Santander: Yo estoy resuelto a no reconocer federacin alguna,
porque es contraria a la ley fundamental que me han hecho jurar, y porque
nadie tiene derecho, (an el pueblo mismo) de alterar todos los aos el sistema
social. Bien lo puede usted as decir a todo el mundo, de mi parte, aadiendo
que yo no servir la presidencia sino en tanto que ejerzo las facultades
ilimitadas que me concedi el Congreso, porque estoy ntimamente convencido
de que la repblica de Colombia no se gobierna con prosperidad y orden, sino
con un PODER ABSOLUTO.

El ms profano en materia de nuestra historia poltica, usted mismo, seor

prroco, puede imaginar la impresin desagradable que tal carta debi dejar en
el nimo del Hombre de las Leyes. Bien, cuando semejantes palabras
pronunciara el Libertador, Colombia posea una legin de patriotas de
vastsimo saber, clara inteligencia y vida y tendencias netamente civiles, a
quienes por lo mismo, la independencia no les bastaba, sin la organizacin
jurdica de la libertad. De ese grito airado y bastardamente ambicioso del
Libertador, surgi, pues, la conjuracin.

Escchese lo que al respecto dice Cornelio Hispano en algunos prrafos de su

obra BOLVAR Y LA POSTERIDAD: La conjuracin, como delito poltico, no
los ruboriz nunca, ni los infam ante sus compatriotas, antes bien, los que
sobrevivieron gozaron hasta su muerte del aprecio y respeto de sus
conciudadanos y prestaron ms tarde, grandes servicios a la patria: ninguno se
arrepinti jams del ideal que los llev a jugar su vida por fundar la verdadera
Repblica de Colombia. Don Mariano Ospina fue presidente de la repblica, y
ni an en su ancianidad reneg de su noble accin. Florentino Gonzlez fue
candidato a la presidencia, diplomtico y profesor; Rafael Mendoza y Emigdio
Briceo, ms tarde generales; Ezequiel Rojas, maestro de una generacin de
colombianos; Pedro Celestino Azuero, joven imberbe, de la ms bella
inteligencia y del ms noble carcter, antes de subir al patbulo, declar que el
nico remordimiento que llevaba al sepulcro, era el de no haber matado al
tirano de su patria. Bolvar era el Libertador, el padre de la Patria, nos haba
independizado de Espaa, pero el pueblo colombiano se haba sacrificado para
cambiar de amos; la independencia no le bastaba para ser feliz, le era preciso
vivir en casa propia, pero libre y decorosamente, y como durante seis aos el
pueblo colombiano, bajo el gobierno de Santander haba gustado esos
beneficios, el cambio brusco tena que ser ms insoportable, pues hay en el
 17

hbito y en el ejercicio de la libertad un encanto y una seduccin soberanos

que no pueden olvidarse una vez conocidos.

Contra ese grato recuerdo se estrell Bolvar. El haba concluido su obra de

guerrero, tocaba el turno a los hombres civiles y Bolvar, nunca fue ni quiso ser
hombre de gabinete. El no conceba el poder, sino ilimitado, dictatorial, por eso
se hallaba a sus anchas en los campamentos. La austera Constitucin de
Ccuta, no poda gustarle como carta de gobierno y, nunca le gust; solamente
jur cumplirla y la suplant con su voluntad absoluta, asumiendo todos los
poderes del Estado para despus castigar, con brbara crueldad a los que
jugaron su vida por defenderla.

Los puales de Armodio y Bruto fueron ensalzados en los pueblos ms nobles,

mas heroicos del mundo. En Atenas y en Roma, esas espadas significaron
libertad y decoro. En Colombia los puales de septiembre, significan Repblica
democrtica y Constitucional.

Tenemos, pues, seor prroco, que a la cabeza de los conjurados, caminaba

tambin hacia el palacio de San Carlos, pual en mano, un lucido grupo de
conservadores, precedidos del hombre ms ilustre que haya tenido esa
colectividad: MARIANO OSPINA, quien por su parte, lejos de arrepentirse de
esta accin, se ufanaba a menudo, calificndola de noble y hermosa.

Santander era el escudo amparador del golpe preparado a la constitucin y

haba, por lo mismo, que eliminar el obstculo en alguna forma. As lo
comprendi el libertador, de ah, aquella carta suya a Montilla, escrita desde
Bogot, tres meses antes de la conjuracin, es decir, en junio de 1828: Por
ac marcha todo muy bien; nadie da que hacer. Pensamos como agarraremos
a Santander comprometido con Padilla que est asegurado. Y, efectivamente,
tan asegurado estaba el Almirante, que meses despus era ajusticiado como
cmplice de la conspiracin de Septiembre, cargo que lejos de haberse
comprobado, la historia lo desmiente. Se rehabilita en nombre de la Nacin,
dijo el Congreso de Colombia de 1831, la memoria del ilustre general Padilla y
de los dems individuos que fueron asesinados judicialmente.

Prueba ms evidente de por qu a Santander se le complic en la conspiracin

de Septiembre, no puede darse: Prueba ms que elocuente de su inocencia es
la eleccin que de l se hizo para presidente de la Nueva Granada, por
unanimidad de votos en la Convencin Granadina de 1832, fecha en que
todava el gran tribuno viva en el destierro a que lo condenara el tribunal de
jurisdiccin excepcional, creado por el Libertador. Y, sepa, seor cura, que a
la convencin electora concurri todo lo que el pas tena de ms selecto en el
foro, la magistratura y las letras. Con razn, pues, se ha dicho al respecto por
un inteligente escritor, que jams se hizo esplndida justicia a un mrtir de la
libertad y del derecho.

Creemos que usted, seor, ya ha entendido lo que es y significa para Colombia

la noche septembrina; habr entendido, por lo mismo, que torpeza inaudita es
tratar aisladamente el acto material, arma de la cual se valen muchos curas
intonsos, para engaar desde el plpito a profanos, creyendo desmejorar la
 18

personalidad del General Santander, figura excepcional en la historia de la

emancipacin suramericana.

Terminada esta breve resea en demostracin somera de la ninguna

participacin del gallardo adalid de la Ley, en la conjuracin de septiembre,
como que ni la misma sentencia proferida contra l, asegur su complicidad,
entramos a refutar el prrafo aqul de su carta en que seala al liberalismo de
esta poblacin como autor de los sucesos sangrientos del 29 de diciembre
retroprximo.

En toda su carta al Comit, se muestra usted apasionadamente sectario y

cnico en sus afirmaciones. Pero donde sube de punto y espanta ese cinismo
es en este ltimo cargo, puesto que a usted le consta directamente la forma
harto salvaje en que fue atacado el liberalismo de esta poblacin la noche del
29.

Si usted no pone en libertad inmediatamente a los muchachos que me tiene

presos (dijo Alejandrino Herrera, alias Tiburn, al Alcalde Municipal), esta
noche vendr con mi gente, acabar con los rojos, y abrir las puertas de la
crcel de par en par.

No hay constancia en los anales blicos de los pueblos, de un ultimtum tan

rotundo y perentorio como ste de Tiburn a don Soln Hernndez, alcalde
entonces de la poblacin. Usted saba, seor cura, que las hordas al mando de
Herrera y de Vctor Orduz, efectivamente entraran esa noche a cumplir a
sangre y fuego la palabra del Amo Supremo, empeada airadamente ante la
autoridad. Tambin supo usted que desde las primeras horas de esa noche,
cerca de cincuenta campesinos armados de rifle y lanza, acuartel el
comandante en jefe del asalto, en su casa de habitacin y, otros tantos en la de
Vctor Orduz, jefe de estado mayor en ese plan heroico de asesinatos.

Igualmente supo que el liberalismo, no obstante la amenaza atrevida y canalla

de Herrera y los preparativos posteriores, permaneca tranquilo en las calles y
plaza de la poblacin y que fue a eso de las diez de la noche cuando cundi
rpidamente la noticia de que la indiada, en nmero de ms de doscientos,
vena entrando al pueblo y acababa de asesinar a ngel Mara Crdenas,
muchacho liberal, arrendatario en una finca de Miguel Cordero.

Es por esta razn que nos indigna la desfachatez infamante de su afirmacin.

El liberalismo no hizo otra cosa que defenderse heroicamente, contrarrestando
con valor, la desigualdad en la lucha. Ms de doscientos hombres armados de
Grazt y lanzas, contra cincuenta, a lo sumo, los cuales tuvieron que
defenderse, arrebatando las armas a los asesinos.

Esto ltimo no le consta a usted, tampoco a Herrera y Orduz, porque este par
de oscuros generales no tuvieron el valor de permanecer al frente de la indiada;
a los primeros disparos, fueron cobardemente a acurrucarse bajo las faldas de
las patronas de sus casas, permaneciendo en esa asfixiante y vergonzosa
posicin, hasta el da siguiente.
 19

Un cura menos apasionado en poltica que usted, no tan conservador y de ms

corazn, en vez de censura al liberalismo, aplaude a todo pulmn su valenta al
repeler el ataque y lanza excomunin contra esos plagios del sexo masculino
que huyeron al escondite impdico, llevando entre los pantalones la prueba
meftica de su cobarda.

No lo hizo as, porque en todo lo ciega la pasin sectaria, pero nada importa.
Las viudas y hurfanos que lloran todava la prdida de los suyos en este feroz
asalto, han maldecido la conducta infame de Alejandrino Herrera y Vctor
Orduz, autores directos de la asonada. Maldicin AB IMO PECTORE que
empieza a surtir efectos sobre todo en el primero de estos sujetos. Prueba de
ello es el delirio de persecucin que padece ahora y por lo cual mantiene da y
noche a su lado, a ms de cincuenta campesinos armados de Grazt y
Rmington.

Se dice, adems, que usted ha sido consultado por este hombre y,

seguramente, con sus conocimientos en espiritismo, ha conocido la
enfermedad de su oveja y ha visto que es ms eficaz el hisopo empapado en
agua bendita, que los cincuenta campesinos armados.

Cuando el cura se obstina en increpar este crimen al liberalismo, Carlos

Infante, conservador ultra-sectario, no puede sindicar a ningn liberal en la
investigacin sumaria que ha levantado, a pesar de las triquiuelas de la
camarilla de rbulas que lo acompaaba.

Consta as mismo al prroco, que la primera providencia de este funcionario

perjuro fue quiz tan espantosa y criminal, como los mismos actos, materia de
la investigacin. Decret la libertad de Alejandrino Herrera y de Juan Wilches,
violando as abiertamente las leyes del procedimiento; otro funcionario, menos
indigno, habra sentido vergenza ante sus mismos ex-carcelados. Sabe,
adems, que en las gentes sencillas del campo, ms indignacin produjo la
absolucin de Herrera, que la del mismo Wilches, porque ste tuvo al menos el
valor de ultimar a Clemente Roncancio, mientras que Herrera huy
cobardemente y an tiembla su cnica figura.

La sangre de las vctimas del 29, junto con el veredicto del Juez, le lanzarn al
prroco el ms tremendo ments en nombre de la justicia. La complicidad del
pastor quedar impune, porque es imposible recoger sus sermones
incendiarios y saber cul ha sido la influencia macabra de ese confesionario,
ctedra de todas las tragedias y azuzador incansable de una multitud
conservadora y catlica que obedece ciegamente y se arrastra con el pual
entre la boca

J. TORRES G. , Pte del Comit Liberal

Capitanejo est sin cura; las conciencias se abren y entra con su squito rojo la
diosa Libertad. Las campanas no suenan ni hay truenos en ese plpito
 20

siniestro, en cuyas tablas, la oratoria del cura, enseara con palabra torpe
cmo se aniquila a los predicadores de la libertad y del derecho. Este pueblo,
santuario hoy del liberalismo colombiano, ha dado el primer paso a una nueva
etapa juvenil y valerosa, encarndose con energa ante el demagogo que
explotando multitudes, quiere que primen las cadenas forjadas por los
pontfices romanos, en este suelo colombiano, harto de libertades materiales,
pero que no ha tenido un hijo que rompa esa esclavitud espiritual que lo
anonada y envilece.

No creemos en la grandeza de las naciones que carecen de nacionalismo

verdadero. Es una utopa esperar que la especie se regenere, importando,
como importamos, culturas exticas y aclimatando todos los das a esos
forajidos de sotana a quienes expulsan de otros pueblos que, como Mxico,
comenzaron la tarea de purificarse. Nuestra constitucin est lentamente
viciada; falta el hombre que tenga valor para romper con los convencionalismos
extrangulantes de esas normas que apellidan COCORDATO y separe
definitivamente la iglesia del estado. Dnde se encuentra ese Mesas? nos
atrevemos a asegurar que Alfonso Lpez, ser el sol libertario de nuestra
patria, quien abra la brecha y encamine el progreso evolutivo y revolucionario
del pueblo colombiano. Cremos que desde los albores iniciativos de la etapa
liberal que corona Alfonso Lpez, se solucionara asunto tan complejo como lo
es el eclesistico, pero el pueblo impreparado para estas disciplinas no podr
hasta este ao de 1934 tener conciencia propia y un verdadero mandatario
liberal, en toda la acepcin de este vocablo.

Todos los campos, todos los lugares estratgicos, estn hoy ocupados por
agentes extranjeros, y nuestro pueblo ingenuo doblega la cabeza para pagar el
tributo ante esas mitras espectaculares

Tiempo es ya de mirar el porvenir como mayores de edad a quienes el tutelaje

clerical hostiga demasiado. La juventud de vanguardia romper la cadena que
une a nuestro pueblo con la iglesia romana y proclamaremos a los cuatro
vientos cardinales la iglesia colombiana, colocada dentro de las leyes, servida
por ministros nacidos dentro de nuestra propia tierra y emancipados de la
coyunda extranjera que hace de la patria un feudo italiano, espaol o alemn,
segn el caso Si nuestro clero es bueno en Antioquia, y tiene representantes
como Juan Manuel Gonzlez, ilustre Obispo de Manizales, gloria de clara
estirpe y paladn consagrado a las ms severas disciplinas de la inteligencia, la
equidad y la justicia, tambin cuenta con los individuos venidos de tierras
lejanas que se dan al trfico vergonzoso de las reliquias que llaman de tierra
santa. Especuladores de las multitudes, acaparadores de parroquias y que
influyendo directamente en la vida eclesistica colombiana, han relegado a
nuestro propio clero campesino al imperio del hambre y de la sumisin.

No seamos sectarios, pero seamos claros. Quien no ha visto llegar a nuestras

costas a esos capuchinos que traen dizque la misin de catequizarnos y
acaban al fin por hacerse a la heredad colombiana despojando viudas y
sacando al prroco colombiano de su propia parroquia, para apoderarse del
diezmo y de la primicia.
 21

El liberalismo, ese liberalismo que muy contados hombres comprenden en

Colombia, sera el encargado de la redencin nacional, abarcando con un
vistazo de guila todos los problemas y, solucionndolos, sin eufemismos y sin
contemporizaciones mercenarias. Hasta hoy, Colombia carece prcticamente
de una religin moralizadora: la de Cristo, predicada en Garca Rovira por un
puado de conservadores con sotana, no ha sido otra cosa que el txico para
anestesiar conciencias y para inducir a nuestros compatriotas al crimen
fratricida. Muchos dirigentes, que se apellidan liberales, viven emulando a sus
contrarios y hacindoles creer que bajo la bandera liberal pueden albergarse
todos esos cosacos con sus sartales de mentiras infames y de especulaciones
que rebasan todos los lmites.

Creamos que las transformaciones de los pueblos tienen por base cierta, una
idea experimental, la misma que haya sufrido alteraciones en una u otra forma,
para cristalizarse al fin en una realidad indiscutible. El partido liberal ha de
transformarse; ya ha pasado la primera etapa de la revolucin. No sigamos una
trayectoria incolora. Recordemos que Uribe Uribe lanz su mirada de guila
hacia el socialismo y sin esa base sustantiva habremos de desaparecer como
partido. Hay que buscar el bienestar moral de nuestro pueblo, hacer hincapi
en la economa poltica y darle a cada obrero lo que le corresponde para que
deje de ser carne de urna y edecn de cualquier cacique atrabiliario y malvado.

Perdn, he interrumpido la narracin, regreso a Garca Rovira.

VI

Volvi la tranquilidad el 31 de enero de 1932; los peatones dialogaban

animadamente; en esa tierra no se comentan los hechos de sangre y los
campesinos hablaban de sus labranzas, de sus hogares y del trabajo en la
carretera central. Vemos a un mozo musculazo como una tentacin de
Hrcules, tirado en mitad de la plaza, junto a las charcas de sangre coagulada,
leyendo novelas amorosas. Este mismo mozo, en mitad de la plaza, la noche
del 29, plant como todo un hroe a ms de cien conservadores. Quien lo vea,
tranquilamente ingenuo, con la sonrisa entre los labios y el fuego de la
pubertad en las pupilas, no puede creer que aliente tanta temeridad y arrojo.
Jams sern menos valientes estos hombres de Garca Rovira; en vano, desde
la capital, lanzarn el dardo pagado por los conservadores, para contener este
puado de leones rovirenses que despeinan sus melenas sobre la cumbre
andina. Esos seoritos, que se preocuparan tanto por la desaparicin del hijo
del aviador americano y de la pgina de moda de los magazines parisienses,
creen, cordialmente, que eso de refrenar mpetus natos, es cuestin simple,
relegada a actividades femeniles

Lo que hace falta en Garca Rovira es capturar a un centenar de bandoleros

conservadores que instigados por los malos sacerdotes, van sembrando la
muerte, amparados por la impunidad. Ese problema puede resolverlo la
mentalidad del ms intonso carretero y basta capturar esa cuadrilla de
criminales, cambiar el clero por hombres conscientes que respeten su propia
doctrina, y estar pacificado Garca Rovira. Manes del Padre Almanza,
 22

viejecito venerable y puro, que sembr, sin que sus colegas supieran recoger,
el fruto de sus corazn hecho caridad, luz y fraternidad!...

MATEO SOLANO JEFE DE LOS COLORADOS

Vamos ahora a vivir intensamente en Garca Rovira acompaados por Mateo

Solano, jefe de los Colorados. No se trata de un bandolero, Mateo es hasta
creyente: Dice que en La Humareda la Virgen del Carmen lo salv de morir
acribillado a balazos por unos conservadores que a ratos se divertan en
ensarta con sus lanzones a los soldados liberales muertos en la refriega.

Tiene el jefe rovirense la presencia agradable de un andaluz de pura cepa;

charla con amenidad y es generoso hasta la exageracin. Nunca ha asesinado
a nadie; de frente, mano a mano, pelea con quienes se presenten. Defiende su
honor y el honor de la causa liberal, que aunque no comprende con claridad,
sabe que es buena, demasiado noble. No ha visto por ventura, a los
PANGOTES, ir asesinando a mansalva con los puales benditos?.

-Qu cuenta Mateo? No te da miedo nunca, ni lo has tenido en las batallas?

-Morir en la batalla debe ser delicioso; sentir el humo de la plvora que se le
entra a uno por las narices hasta hacerlo estornudar, es cosa tan deliciosa para
nosotros, los coloradeos, como para los viejos espaoles aspirar el rap.
Mteme Dios de muerte maluca si alguno de los nuestros ha victimado a un
conservador por la espalda. Nuestra divisa es noble porque somos capaces
Ja, ja Re Mateo con esa risa franca de los que viven con el alma zabullida
en un pozo de claridades. Quien le dijera salvaje pecara mortalmente; el
coloradeo es ante todo un caballero cumplido; amante rendido de las
mujeres bellas, stas no importa que sean godas, con tal que sean bonitas,
deca, atusndose el bigote.

-Hablemos de tus combates, de tu vida.

-Que le voy a decir? Vivo como viven los hombres honrados; tengo mi casa,
una mujercita idolatrada y tres hijas primorosas que constituyen toda la alegra
de mi rancho montaero. Yo no he librado combates por mi cuenta; esas cosas
las disponen all arriba y no hacemos ms que cumplir las rdenes de los
jefes, no hacindolos quedar mal

Recuerdas el combate de la Don Juana?

-Tanto como la primera novia. Reinaldo Olaya, jefe de los pozanos, (turba
conservadora qu ms tarde asesinara a Manuel Valencia) se las vio cara a
cara con el ejrcito del General Jos Mara Ruiz, el 15 de mayo de 1895. los
pozanos y Olaya combatieron a rdenes de Rafael Reyes. (En Enciso, puso
Reyes la primera piedra para ir al poder). Reinaldo Olaya dizque es hoy liberal
convencido Yo no creo en esos que cambian de colores como el camalen;
veo que el partido liberal va mal, por aceptar entre sus filas a los que cambian
de divisa con la tranquilidad de quien canjea alpargatas. En los trapiches
polticos de mis lares, hace muchos aos que se muele con yeguas No es
verdad?

-Qu opinas de los curas, Mateo?

 23

-Yo no conozco curas, dicen que hay unos muy buenos, pero eso ser quin
sabe dnde; lo que son los que pastorean en Garca Rovira no tienen ni
conciencia, ni ley y hacen una poltica tan corrompida que da asco. A Guaca
llegaron la semana pasada dos capuchinos barbudos y se alzaron todo el
dinero del pueblo vendiendo medallas y agua bendita

Qu me dices de los pangotes?

-Ya los conocer Son asesinos vulgares; pobre gente que obedece al cura;
jams se le ve cara a cara y se arrastra por las malezas para cometer el delito.
Pangotes llamamos nosotros los colorados a todos los conservadores de
Colombia, ellos, como los asesinos de Uribe Uribe, obedecen rdenes que
desde el plpito imparten esos seores que llaman por aqu dizque pastores
de almas. Cundo se ha visto que los pastores asesinen o hagan quemar
vivas sus ovejas?

-No, Mateo, los curas a nadie sacrifican por cuenta y riesgo; eso de inculcar
odios no es precisamente asesinar El conservatismo obedece la voz de sus
jefes, pero ya vern como ahora se hacen al lado de Alfonso Lpez y del
liberalismo. Es la eterna historia del clero el cambiar de faz con el vencido y
seguir el carro de los triunfadores. Lo hemos visto en todas las edades. Los
representantes de Dios solamente desean que se les respete, se les rinda
pleitesa, y no se estorben sus especulaciones. Para ellos, todo gobierno que
reconozca el concordato y permita que a Colombia la saquee el clero
extranjero, es bueno y merece la bendicin episcopal

-Bueno, dotor, usted que ha estudiado y ha visto tantas cosas, no sabra

decirme para qu traen tantos curas espaoles, alemanes, franceses, belgas e
italianos, habiendo en Colombia tanto maicero, que sabe decir misa?

-Eso es muy fcil explicrtelo, mi querido Mateo: En Espaa, Italia y Francia, el

supervit de clrigos es aterrador. Se congestionan en las ciudades y ya el
pueblo se ha dado cuenta de que son nocivos; no pudiendo vivir y medrar en
sus respectivos pases, se vienen a Amrica, tierra candorosa que cree que
cada uno de ellos trae un hueso de Cristo sobre el pecho y las virtudes papales
impresas en el alma. Da a da desembarcan en nuestros puertos curas
europeos. Viene a especular en el nombre de Dios y llegados a una parroquia,
desalojan al cura criollo, se instalan en su propia casa, y todo esto se hace con
la licencia del Obispo respectivo, que obedece rdenes de algn monseor
italiano, emparentado con el fraile extranjero, o su aliado para negociar en
Amrica. Fjate que los altos cargos estn en manos de italianos, y la iglesia
catlica est sujeta a ellos, con todo ese rebao de clrigos mansos que
inocentemente han querido servir a Dios, a la virtud y a la patria, pero que se
defraudan a s mismos al recibir y respetar a los curas extranjeros
explotadores, sin conciencia y sin ley.

-Usted, dotor, conoci al padre Baltazar Vlez?

-Era pariente de mi madre; vivi siendo liberal convencido; fue a Roma e
increp al Pontfice sus graves errores, luch por la nacionalizacin de la
iglesia catlica, apostlica, colombiana, y muri repudiado por los frailes
 24

italianos. Su vida fue virtuosa, consagrada al estudio, pero jams, ni un solo

momento traicion la causa liberal que defenda con ardor. Baltazar Vlez fue
una figura clarsima en la historia de la repblica, pero, los frailes, han echado
al olvido la memoria del colega que les increpara sus culpas y pecados Esa
es la cuestin, querido Mateo,

-La religin es cosa buena, verdad, dotor?

-Claro que s, todo pueblo necesita una religin que moralice las costumbres,
frene las masas, eduque y realce las virtudes; pero esta religin, en mi
concepto , ha de ser personalsima, no impuesta por nadie y que careciendo de
sentido especulativo, tienda a la unin espiritual entre los hombres. Cristo no
especul, ni permiti especular; recuerda que al momento de hacer su
aparicin en el templo, vio a los traficantes y con un ltigo los sac de la casa
de Dios. Qu hacan? Comerciaban, y Cristo quiso ensear que es un delito
el traficar con las cosas sagradas. Los sacerdotes deben de trabajar, o el
gobierno, si es que necesita curas, ha de ponerlos a sueldo para libertar al
pueblo de ser un inconsciente tributario de los ministros del seor. En
Colombia, la educacin est en manos de clrigos extranjeros, y ellos
corrompen la juventud, le hacen amar ms a Francia o a Italia que a su propia
patria, y constituyen serio peligro, ya que debilitan las fuerzas vivas de la
repblica

Ha llegado una guarnicin militar en va de temperamento: parece que a los

jefes les sienta maravillosamente el clima y los baos en el Chicamocha. Los
uniformes nuevos, olorosos y bien cuidados, hacen palidecer de satisfaccin a
las sirvientitas libidinosas del lugar. Mateo, muy serio, con la mano sobre la
empuadura de su machete, mira fijamente a los militares y exclama:

-Lstima de patria! Le apuesto, patrn a que son cien coloradeos me tomo

el cuartel de esas damas tan bien peinadas y que llevan espada y
charreteras
-Calla, tienes arranques de anarquista, hay que respetar al ejrcito nacional.
-Tate, da lstima ese ejrcito; son todos conservadores. Durante los cuarenta y
cinco aos que mandaron los godos no ascendieron a oficiales sino a dos o
tres liberales y los han colocado bajo las rdenes de viejos sectarios, como
Rengifo y Corts Vargas, quienes lejos de ser prenda de garanta para la
patria, se convierten en asesinos del pueblo obrero. Dicen que van a implantar
en Garca Rovira el estado de sitio y con el padre Jordn como pacificador .
-Qu dices del padre Jordn?
-Nada, que le dieron en Bogot el cargo de venir a pacificar a Garca Rovira, y
jur que con slo levantar un dedo de sus santa mano, sumira en las tinieblas
al liberalismo rovirense. Qu cosas las de este cura; a veces me gusta por
macho. Aqu suceden cosas muy raras: contaba mi abuelo que una vez, ya
hace muchos aos, un cura extranjero le orden a un conservador apagar la
vida de un liberalote ateo, que era la peste andando. El feligrs contest: Hoy
no, lo puedo matar, mi padre, por ser da de San Cayetano, tengo que
comulgar y asistir a la novena, pero maana cumplo con lo que manda su
merc Efectivamente, al da siguiente ultim a Ramn Torrijos, as se
llamaba la vctima. Esto no sucede sino en Colombia, verdad dotor?
 25

-No creas, Mateo, que es solamente en Colombia. Europa se ha visto invadida

por estos seores: la inquisicin fue la sombra fatdica del mundo; vertieron en
ella ms sangre hermana que en Garca Rovira; no saben perdonar, maana,
este tu amigo, caer baado en sangre o en el letargo del veneno; SANGRE Y
SOTANAS, le costar la vida

Pare la cosa dotorcito, no hay que hablar de esa manera Cree que aqu los
hombres somos insinceros? Si tratan de tocarle un pelo de la cabeza, ver
cunto valen los coloradeos.

VII

Vamos a viajar por Garca Rovira. Mateo me ha dado un potro quisquilloso que
para las orejas y relincha en las lomas; el colorado me acompaa a todas
partes, no teme las emboscadas de los pangotes y sabe salir airoso de los
lances. Cmo pesa en la cintura el revlver! Con razn es preferible vivir en el
gabinete, viendo retratos de prceres dudosos, o escribiendo dcimas, que el
aventurarse, como quien dice: Garca Rovira adentro. La maana es
esplndida; toda luz del sol se ha vaciado sobre esta campia que tiene a ratos
la cara hosca de megalmano empachado de literatura siglo XV. El cura va
para la iglesia en medio de dos soldados que lo custodian para que no vayan a
matarlo los liberales. Farsante! Esa propaganda va a causar estrpito en la
villa de los fariseos, y a muchas beatas ha de producirles ataques de
histerismo. El bendito cura no se aventura solo por parte alguna; cuando
conduce a Dios a sus enfermos, lleva una pareja de soldados.

Mateo ha ensillado y luce su cinturn repleto de cpsulas calibre 38. Bajo la

montura coloca un par de carabinas de tiro largo y, dando una palmada en el
anca de la yegua en que monta dice:

-Vamos que est muy tarde y nos coge la noche antes de llegar a casa
segura. Por estas tierras no se puede posar en cualquier parte, es precio estar
siempre alerta, los salteadores godos son bellacos Arre!

Los caminos rovirenses son largos, muy largos; el diablo se encargo de medir
las leguas, y esto sera indudablemente antes de llegar el padre Jordn. Cruces
negras, en cantidad alarmante, se levantan por todas partes; vemos junto a los
trozos de madera montoneras de piedra. Cada persona arroja un guijarro al pie
de las cruces que encuentra en su camino, y llegan a formar promontorios, ante
los cuales encienden velas los creyentes, para pedir milagros al difunto.

-Mire, patrn, dice Mateo inclinndose sobre el cuello de la yegua: aqu, en

este punto mataron har una semana a mi compaero Rafael Montilla. Era un
hombre valiente como pocos, tiraba revlver como el mejor, y no se dejaba
azarar de nadie A la traicin, por entre esos barrancos coloraditos que
tenemos al frente, le dispararon cinco tiros de Gratz, y qued muerto en el acto.
El cadver lo llevaron hasta la caada y lo despedazaron; cuentan que Lupe, el
jefe de los mirandas, guarda una oreja de Rafael, para que la virgen le de
 26

buena suerte, y en las oraciones le recuerda a la Madre de Dios, que l, Lupe

Solares, ha matado un liberal ms

Las vegas del Chicamocha son alegres y abiertas. Una montaa estril las
enmarca, ruedan pedruscos hacia la carretera central del norte y el ro sigue su
curso de viejo regan.

-igame, dotor: aqu, en este campo, Reinaldo Olaya estuvo acuartelado con
Rafael Reyes, esperando, para combatirlo, al general Jos Mara Ruiz.
Recordar usted que Olaya era en ese entonces jefe de los pozanos. Esa
turba endemoniada desvalij a Crescenciano Acevedo, viejo luchador liberal, y
tal orden fue dada por Reinaldo Olaya.

-Qu fue de Cecilio Bueno, la vctima de Mogotocoro? Cuenta, viejo Mateo.

-Crimen ms espantoso que ste no volver a cometer el conservatismo

rovirense. Era un da del mes de abril y a eso de las cinco de la tarde, llegaron
a la casa de Cecilio Bueno, unos veinte conservadores borrachos. El anciano
dueo de casa, apoyado en un bordn, sali a recibir a los viajeros. El aspecto
del viejo era risueo: decrpito, con las barbas blancas y la mirada turbia de
tanto mirar este mundo pcaro; tena el cuerpo encorvado bajo el peso de los
aos y las manos arrugadas y trmulas. La mujer de Cecilio haba llegado con
l a los umbrales de esa ancianidad dolorosa. Vieja chocha, rezaba todo el da
el santo rosario y se santiguaba siempre que el reloj, ese reloj que le regalara
el hijo del compadre Ubigildo, quien haba ido una vez a Bogot, dejaba or sus
campanadas rtmicas. Los conservadores, despus de apurar el contenido de
una botella que llevaba el jefe, bajaron de sus cabalgaduras y penetraron
ebrios, tambaleantes, en casa de Cecilio.

-Dnos, viejo, todava eres tan liberal? Pregunt el capataz.

-Siempre, siempre patroncito Lo que uno ha sido no puede dejar de serlo
Ustedes saben que la vida se apaga, ya no tengo alientos para llevar el rifle, ni
podra volver a los campos de batalla. Cmo era de bueno el general Uribe
Uribe! Me dan ganas de llorar cuando recuerdo La Humareda. Fui buen
soldado, por esta cruz (el anciano junt los dedos de su mano, haciendo la
insignia redentora). No he sabido correr de huda, siempre adelante, con mi
trapo rojo en el sombrero y estrenando alpargatas, porque el general Uribe me
quera como a la nia de sus ojos, y no permita que el viejo tirara la pata al
suelo.

-Ah te va otro cario, grit el jefe, dndole una bofetada que lo hizo rodar por
el suelo. Toda la turba se arroj sobre el anciano: unos le daban puntapis en
los testculos, otros rompieron su cabeza encanecida y a machetazos,
descuartizaron el cadver. Ebrios de ira santa, cayeron sobre la mujer de
Cecilio, y la ultimaron a culatazos. Al fin se alejaron ebrios de sangre humana,
y un pillete que se haba refugiado en la cocina, detrs del aparador, vol a dar
la noticia a la vecina Felipa Salcedo Esa es toda la historia del anciano
Cecilio Bueno.

_____________________
 27

Pasamos por Enciso. El pueblo es gracioso y tiene, como todas las poblaciones
de Garca Rovira, una quietud que lejos de revelar tristezas, puebla el ambiente
de ritmos y de caricias montaeras. Tierra abierta y amplia, acogedora y
hospitalaria. Las mujeres, deliciosamente sensuales, con sus ojeras profundas
de tropicalismo concentrado, rtmicas y graves, van cantando el poema de la
fecundidad y del trabajo.

Los hombres dialogan por las calles. Hay rostros venerables de ancianos que
conocen los secretos de Garca Rovira, y los jvenes musculazos y fuertes,
discuten poltica para hacer progresar el pueblo que precisa de acueducto y
escuela laica.

Mateo saluda cordialmente a sus amigos, y se siente orgulloso de acompaar

un conferencista y escritor liberal, que segn l, si les tranca a los curas.

En Enciso hay telfono; esa cuerda ha servido muchas veces para traicionar a
los liberales, poniendo al corriente de sus asuntos a los miranda, tribu
asalariada por los prrocos y dispuesta al delito.

Siendo la poblacin totalmente liberal, no faltan quienes traicionen al partido.

Esto afirma Mateo, a quien la vida ha vuelto desconfiado. Cmo no serlo?
No vemos ahora a los conservadores que en otro tiempo se batieron como
panteras contra los liberales, luciendo charreteras donadas por el mismo
liberalismo y entrar de lleno en las filas rojas?

Detrs de Alfonso Lpez se extiende la mano pordiosera de los hijos del papa.

Tres cosas llamaron mi atencin en Enciso: los anteojos del cura, su estmago
prominente y la sobrina risuea y picaresca. Los lentes son bculo de la
personalidad, sostn de los doctorados difciles y bicicletas mviles de las
lumbreras parroquiales. Un hombre sin lentes es menos sabio, ms pequeo,
casi un ente ridculo. Usad lentes, cosacos de sotana, y seris telogos
capaces de descifrar a Dios.

Mi gira por Garca Rovira es montona y triste. Nada hay que haga vibrar el
alma y solamente la sombra sangrienta de los asesinatos, se presenta por
todas partes. He tratado de hacer ms ligero este relato, ponerle calor y alejarlo
de la pesadez de los delitos que empaan la siquis y son una afrenta para
Colombia, pero no se puede callar cuando la voz interior grita: JUSTICIA!

Justicia que tarda y tardar en este suelo manso, en donde es preciso hacer
labor de apstol y mostrar a la faz de la repblica todos los delitos clericales,
para que maana el pueblo impreparado no acuda a las luchas partidistas, ni
derrame ms sangre. Los caciques y mandarines de provincia, dejarn libre el
campo a la juventud ideolgica y revolucionaria que abra el comps y redima el
espritu de nuestra raza atormentada.

Sigamos la peregrinacin fnebre, y quitndonos del corazn el sectarismo,

hablemos de los muertos ignaros, que no tuvieron ms culpa que la de una
 28

inconciencia trgica, y bajaron al sepulcro cargados por el peso de las

persecuciones de los santos levitas.

De Enciso pasamos a la Concepcin, ciudad procera de honrosas tradiciones,

cuna del General Soln Wilches, Felipe Cordero, doctor Cceres y del General
Enrique Valencia, ciudadanos modelos, a quienes la patria debe servicios
incalculables. Muchos hijos ilustres ha dado la Concepcin y quisiera hacer
ahora el recuento de ellos, pero en esta poca de azares, la intranquilidad no
deja que detengamos la pluma. Tierra libre, majestuosa y altanera, en sus
campos duerme la esperanza de una juventud que se levantar airosa para dar
el toque revolucionario que prenda de los pechos el entusiasmo a las ideas que
germinan e incendiarn en la luz el pueblo colombiano Los campesinos de
La Concha como llaman a la ciudad los habitantes de sus alrededores, son
hombres abnegados, sinceros, fuertes y laboriosos.

Ciudad hidalga de estirpe castellana, bizarra en todas las acciones y abnegada

en los rotundos fracasos. La caterva de asesinos conservadores que pululan
por Garca Rovira, parece que respeta la digna altivez de la cuna de Soln
Wilches.

Seguimos la marcha por los caminos rojizos y serpenteantes; una marcha sin
inters, a grandes jornadas, respirando un ambiente de fuego y vamos a
Mlaga. All tiene el padre Jordn su FORTALEZA PERIODSTICA; esa
fortaleza necesaria para dirigir las huestes azules que encanallecidas por el
consejo sedicioso de los curas del lugar, va sembrando la muerte

El padre escribe en La Hoja Parroquial, frases tan decidoras como stas: Soy
el representante de Dios, de Jesucristo, el agente (viajero) de la iglesia, el
SOSTENEDOR DE LA EDUCACIN PBLICA y el mejor y ms decidido
amigo del progreso de Mlaga (Vase el nmero 230 de la hoja mencionada,
que es el que voy leyendo, a carcajadas, sobre mi caballo). El padre Jordn es
el instigador de las tragedias aunque afirmen muchos liberales lo contrario.

En el hotel, un hotel como todos los de provincia, regentado por una buena
seora que generalmente sostiene a un marido haragn, escucho el
comentario de los pasajeros. Ese mismo da se ha ultimado a Nohemas
Patio, anciano venerable que de rodillas peda perdn a sus verdugos Era
liberal y deba perecer No te quejes, viejo maluco, solamente te cortaremos
un brazo y, listo el negocio, es bueno que la sangre te purifique, deca el
capataz conservador y tranquilamente, cortaron un brazo a Patio, quien muri
a causa de la hemorragia.

El padre Jordn es un ser poderoso; su peridico es desmentido por el

presidente del Directorio Liberal de Capitanejo, con frases como stas:

Con el valioso y airoso mote de A la orden, hace su aparicin en su nuevo

reducto poltico, sealado recientemente por el Obispo de Pamplona, el
celebrrimo levita Daniel Jordn, editorializando con cierto corte marcial en la
hojita de su parroquia, en el da de ao nuevo.
 29

Ofrece, por lo pronto, desde la Hoja Parroquial, mientras arma chibaletes y

maquinarias, desbaratar leyendas perversamente encaminadas. Luego,
levantar su fortaleza, no de militar, sino de periodista; como quien dice: De
director poltico y, a temblar bellacos. Por supuesto que l se ha ofrecido como
olivo de paz, y su labor, seguramente, no tendr otras miras que las de
pacificar a Garca Rovira, revoltosa y fiera. Si tal propsito no viene dirigido de
contraria manera, es decir, si se endereza con toda la buena voluntad que
axiomticamente garantiza levantar y poner de su parte el director de escena,
ser libertado el suelo rovirense, pero renunciarn del pastor.

De manera que, aglomerando material de recia contextura y de armnica

sabidura, da principio el sapientsimo prroco y gallardo adalid de la
construccin de su gigantesco baluarte, desde donde dirigir sus bateras, no
de guerra, para ardua y soberbia labor de defensa, (no de sus huestes) sino de
la paz y la justicia de estos lares santandereanos.

Ojal que esa defensa venga sealando sin misericordia a los criminales que
han sembrado el terror en esta desventurada provincia, y ella se intensifique
enrgicamente si el caso lo impusiera; al referirse a sus colegas tonsurados,
sobre quienes desgraciadamente, pesa casi la totalidad de la opinin pblica y
se inclina, sin miramientos, la Justicia. Asunto este demasiado fuerte, mas el
dinmico levita nos ha dicho: La paz es flor de verdad y ella no despliega sus
corolas donde la calumnia y las informaciones falsas suplen sistemticamente,
bello pensamiento si acaso no llegare a ser literatura y nada ms.

Nos dice tambin: La pacificacin es un contrasentido, cuando en los cuerpos

creados para la seguridad pblica, se organiza el bandolerismo. De tal suerte,
y justo es colegirlo, al or al reverendo decir lo anterior, est cercano el
momento en que diga el cura Jordn, de modo rotundo y sentencioso: La
pacificacin es un contrasentido, cuando en la casa del encargado de predicar
la prctica de las virtudes cristianas, aconsejar la unin de las voluntades en el
amor de Dios y del prjimo, y celar por la educacin religiosa como un trabajo
de verdadero progreso para los pueblos, se conspira contra la vida humana y
contra la prctica de las virtudes fundamentales. No se debe organizar pblica
ni privadamente el bandolerismo, ni de las casa del pastor, debe partir el
agente material del asalto en la encrucijada, del asesinato del desventurado e
inocente transente, ni el incendio de la choza del labriego inerme e infeliz.

Hasta Mateo muestra el rostro descompuesto viendo al cura Jordn con aires
de marqus, llevar el material para la imprenta, que convertida en
FORTALEZA, ha de librar a Mlaga de las tentaciones del demonio, encarnado
en el cuerpo de los liberales.

La ciudad est tranquila; mi paso por ella no ser sealado por el dedo invicto
del prroco irascible. Un rbula me mira de soslayo y tres beatas se santiguan
al mirarme pasar. Debe ser un mster masn; virgen de las misericordias!
exclama pasito la ms vieja. Seguir mi gira a travs de la provincia? No voy
describiendo panoramas ni forjando poemas; mi gira, tiene una nobles
finalidad, gracias a ella, mostrar al pas hasta qu punto son infames los
mercaderes de la misa diaria.
 30

MIRANDA: Este pueblo se agazapa entre el detritus clerical. No pude visitarlo.

Mateo se opuso a ello, all matan por sospechas, deca el Colorado es
mejor pasar por otro camino; no me contradiga, dotor

Por todos los pueblos fuimos llevando una voz de consuelo para los afligidos:
San Miguel, Macaravita, Carcas, Molagavita, Cerrito, San Andrs, Guaca y
Cepit nos vieron pasar por el desfiladero de los caminos espiados por el
conservatismo que tema perder de un momento a otro sus fortalezas
inexorables.

La muerte del cura prroco de Molagavita vino a poner una nota altisonante en
el brevete de los conservadores. Es una cosa infame, ridcula hasta la
exageracin, matar ellos mismos al cordero de Dios, para sindicar despus al
liberalismo de la muerte del ngel Protector. No quiero tratar este asunto tan
infame, pero maana se har justicia Esperad!

Pascua florida en Guaca; bailan en una casa de los alrededores e invitan a seis
liberales a concurrir a la diversin. Engaados siguieron a los falsos amigos. Ya
en media sala, ante la estupefaccin de las mujeres, asesinan a los seis
desdichados, en nombre de la religin y al grito de Viva el Padre Miranda

Resolv regresar a Capitanejo. Para qu contemplar ms sangre en los

caminos y en las plazas de las pequeas poblaciones? Estos delitos no
corresponde esclarecerlos al historiador, sino a los jueces, y tardan demasiado
en abrir una documentacin sumaria para hacer luz sobre las infamias
cometidas.

Ya en Capitanejo, tuve que empezar de nuevo a escribir; acababan de victimar

a Carlos Ordez Surez, investigador de los sucesos de Montenegro.

CARLOS ORDOEZ SUAREZ

Floreci en esta tierra y era una promesa para la patria por su talento, por su
dinamismo fecundante y por las ideas nuevas, sazonadas al calor del estudio.
Luchador incansable, beba la luz de la ciencia en las aulas universitarias,
mientras su madre anciana, esperaba anhelante al hijo que sera el nico
apoyo de su ancianidad. Carlos Ordez Surez era un idealista de vanguardia
reido con los moldes obtusos y arcaicos. Iba por el camino del triunfo valeroso
y sufrido, con alma de mrtir y espritu abierto ante el horizonte de una nueva
generacin capaz de luchar por la pureza ideolgica de Colombia. El
liberalismo miraba a este joven como a una promesa y las manos del
proletariado se abran afectuosas para estrechar la mano del amigo capaz de
ofrecerles redencin inmediata. Carlos Ordez Surez era una planta extica,
nacida al calor de la democracia plena y empapada en la virtud y herosmo de
los privilegiados. Era sosegado, apacible, reflexivo y juicioso, y a estas prendas
morales debi el grado universitario y un empleo de grandes
responsabilidades.
 31

REUNIONES PRELIMINARES:

Isaas Len haca reuniones en la casa de Jos Dolores Chaparro y stas

tenan siempre carcter poltico. All se congregaban Rudesindo y Antonio Ruiz,
Rudesindo Gualdrn, Aquilino Chaparro, Enrique Mojica, Ignacio Wilches,
Efran Ibez, Abdn Soto, Agapito Crispn, Neftal Chaparro, y otros sujetos
nada recomendables. Deliberaban planes siniestras y, la patrona, les brindaba
copas de aguardiente. Isaas Len tomaba la palabra y les refera a sus
compaeros el sermn del cura con una puntualidad maravillosa. No olvida una
sola palabra de las que pronunciara sobre el plpito el santo levita. Todos los
insultos a los liberales, todas las calumnias, toda la insolente perorata del fraile,
eran repetidas con nfasis por el azuzador de ese puado de hombres
ignorantes, que crean estar haciendo una obra de humanidad y de justicia.
Armados y con los ojos fijos en el orador, esperaban que saliera de sus labios
la consigna de apagar la vida de algn enemigo de la religin. La sala
representaba el aspecto siniestro de la ms repugnante guarida de
malhechores. Las paredes ennegrecidas por el humo, los cuchillos, los
machetes y carabinas pendientes de los muros, los harapos tirados en los
rincones y una infinidad de botellas diseminadas por el suelo. Esos hombres,
sentados, formando rueda, mostraban sus rostros tenebrosos a la luz de una
candileja ya prxima a extinguirse. Una vieja llenbales las copas y pona
trozos de sebo en el pedazo de tiesto en que chisporroteara una mecha de
algodn, nica lumbre en aquella covacha de facinerosos. Las discusiones no
eran acaloradas, bastaba con decir la opinin del prroco para que todos
quedaran de acuerdo. Esos hombres ignorantes, eran capaces de las mayores
hazaas, siempre que fuera en beneficio del partido conservador. La impunidad
es el gran secreto de los Pastores de almas y las leyes no pueden alcanzarlos;
esto lo saban en casa de Chaparro.

A la guarida, muchas noches llegaba un caballero jinete en un caballo blanco;

pareca un sacerdote; daba rdenes y parta a galope por la carretera. Las
mujeres de la vecindad afirmaban que era un cura, pero ignoraban su nombre.
Qu se tramaba en aquella casa? Los hechos lo rezan claro: Todos los das
caan liberales acribillados a bala sin que se pueda confirmar quienes han sido
los asesinos.

El padre de los Ruiz, narra con frescura los hechos de armas a sus
compaeros de mazmorra en la crcel de Bucaramanga. El s sabe la comedia
que se desarrollara en esa casa siniestra y el tema de las conversaciones a
orillas del ro Chicamocha, punto de reuniones de emergencia.

Otros hombres hablaron de una manera clara, (lase el sumario) y sabemos

quienes fueron los asesinos de Carlos Ordez Surez, aunque la impunidad
siga su trayectoria odiosa y criminal. El lector podr fcilmente adivinar a los
directores intelectuales de estos delitos. Ellos estn en todas partes: En
Bogot, Serrano Blanco echa torrentes de bilis y dice Id hasta el delito. Para
que divulgar en este folleto a otros sujetos que fcilmente se adivinan detrs de
las persianas azules? Ellos garantizan la impunidad, reparten las municiones,
instruyen a las masas, y son los NICOS responsables de esta lucha entre
 32

hermanos. La ignorancia es perdonable. La malicia de los doctores y de los

hombres tonsurados, ser una eterna mancha. El CRIMEN lo han cometido los
directores INTELECTUALES. Perdonemos a los campesinos obedientes e
ignorantes.

El 11 de agosto en casa de Jos Dolores Chaparro se conden a muerte a

Carlos Ordez Surez (ahora que se esclarecen los asuntos y van a salir al
ecrn los autores intelectuales del hecho, pide el Juez segundo de Mlaga el
expediente, tngase en cuenta que es conservador y amigo ntimo del cura
Gmez Serrano). Bien, los Ruiz dirigiran la emboscada. Ellos dispararan
primero, ocultos detrs de un vallado de piedra, junto a la carretera; luego, si
fallaran los tiros y Ordez quedaba con vida, lo ultimaran a machetazos: lo
indispensable era acertar una bala a medias.

Ese da, Ordez Surez sala de Mlaga con direccin a Cachipay, para tomar
ah un automvil que lo condujera a Capitanejo. Su salida fue anunciada, segn
lo comentan personas verdicas, con este telefonema: Van cinco novillos, un
churro, cuatro ojos, negro, que es el que deben sacrificar. No se supo quien
dio la noticia ni menos quien la recibi.

Ordez Surez iba vestido de negro; usaba anteojos y era churro (de cabello
ensortijado).

Este telefonema lo comenta la opinin pblica de Mlaga. A las cinco menos

cuarto se consum el atentado. El carro en que viajaba el doctor Ordez
Surez fue asaltado al llegar a la valla de piedra que levantaran de antemano
los asesinos. Los compaeros de la vctima, Horacio Espinel y Jess Barco,
quedaron gravemente heridos, mientras los otros dos amigos de Ordez, Jos
Joaqun Vargas y Josu Olaya disparaban sus armas contra los asaltantes que,
atrincherados detrs de las cercas de piedra, apenas dejaban ver el calibre de
sus armas de fuego. Toda resistencia resultaba intil y los fieles amigos de
Ordez Surez emprendieron la retirada en busca de auxilios, los mismos que
llegaron tarde, puesto que encontraron el cadver del infortunado Juez,
despedazado a machete. El automvil qued abollado por todas partes, los
asesinos usaban armas de precisin y llevaron a cabo el proyecto sin temor de
ser aprehendidos por la justicia.

Creo conveniente transcribir lo que comunic a El Diario Nacional su

corresponsal en Capitanejo, seor Torres Galindo:

Otro: Los conservadores atacaron ayer, entre Capitanejo y La Playa el carro

que conduca hacia Bogot (Ordez primero deba pasar por Capitanejo) al
doctor Carlos Ordez Surez, a quien acompaaban varios jvenes
estudiantes y el excomandante de polica de esta poblacin. Los asaltantes
dieron muerte a Ordez e hirieron a los seores Horacio Espinel y Jess
Barco, lograron salvarse milagrosamente dems acompaantes. Parece que
autoridades miraran con indiferencia los asesinatos de liberales en esta
provincia. Hace un ao venimos pidiendo garantas y nuestras splicas no han
sido atendidas. Servidores: Pedro S. Hernndez. Clemente Ramrez. Jos
 33

del Carmen Barajas. Francisco Tapias. Joaqun Ordez. Ramn Muoz.

Otoniel Ariza. Segundo Rojas.
Diario Nacional. Bogot.

Amplole informacin de anoche sobre asesinato doctor Carlos Ordez

Surez: Horda fanatizada, por absurdo sectarismo con la cual Luis S. Pinto
sac desde elecciones febrero, a bala, piedra y machete a los liberales
residentes en el municipio de Covaracha, ayer, a las cinco menos cuarto de la
tarde, verific la otra sangrienta hazaa, cumpliendo su consigna encarecida,
de la matanza de todo elemento liberal, hecha por el caciquismo
mancomunado de Boyac y Santander. El asalto se efecto en el punto
llamado La Playa, frente a Las Tapias finca del mencionado seor Pinto y
guarida de expresidiarios y terribles malhechores. El doctor Ordez, vctima
de esta nueva demostracin de salvajismo, vena de mlaga, viaje hacia
Bogot. Desde das atrs, de acuerdo con consigna especial, los asaltantes
espiaban el regreso de su casa (del doctor Ordez) y al llegar el automvil al
sitio mencionado, unas piedras colocadas ex-profesamente en el camino, lo
obligaron a detenerse, mientras los asaltantes caan sobre los viajeros
desprevenidos y saciaban sus anhelos de venganza y poltica. (En sumario
hay declaraciones que confirman esto, aunque se dice que tiraron detrs de las
cercas).

Muerto el doctor Ordez a causa de la descarga que le hicieron con armas de

precisin y herido en ambas piernas don Horacio Espinel, los bandidos se
cebaron en el cadver del funcionario despedazndolo a machete. Cuanto
traan los pasajeros dentro del automvil, fue robado. Suplcoles una vez ms,
interesarse ante el gobierno para que permanezcan aqu las fuerzas militares,
con el fin de facilitar la captura de la pavorosa horda de malhechores que se
refugian en las fincas del mencionado seor Pinto y de los Alejandrinos.
Torres Galindo, corresponsal.

Un crimen como todos los que ocurren en esta tierra, sin trama, sin galanura de
detalles, sombro como el alma de los azuzadores clericales. Una vida menos y
un cadver ms que en nada pesa sobre la conciencia de los que toman
venganza de un partido porque es noble, generoso, tiende su mano a los
obreros y desfanatiza a las masas. La poltica de los cosacos es torpe,
ennegrecida por odios aejos y por el miedo de perder para siempre este suelo
humilde y propicio a la explotacin.

El hombre que partiera a machete la cabeza de Carlos Ordez Surez, hubo

de hincar el pie sobre el crneo para arrancarle al arma que prendida a los
sesos, se negara a salir de nuevo para propinarle otro golpe. Ruiz es el smbolo
del clero rovirense; l, como toda la horda que sigue las doctrinas que se
expanden desde los plpitos, es adicto incondicional de los prrocos y sigue el
derrotero del crimen, nico que les dar a las arpas negras un poder definitivo
sobre esta patria vendida al Vaticano. Quin grita implorando justicia? No
oiris voz alguna que se levante poderosa, todo est sumido en un mutismo de
muerte. La raza est vencida y la juventud educada por jesuitas y por
hermanos cristianos extranjeros, es una carroa envilecida que deambula por
el pas de lo quimrico. Quines vendrn a desterrar a los intrusos que
 34

arrojados de Mxico y de Espaa pisotean nuestra tierra? Esperad, esperad, el

gran mulato se encuentra en gestacin La investigacin sumaria comenz, y
en el pueblo, los liberales, esos liberales calumniados por todos los curas de la
regin, esperan ansiosos que se descubra a los asesinos intelectuales que
actuaron sobre el alma envilecida de ignorantes campesinos. Qu se
descubran? No! Saben quienes son; y esperan que la justicia humana caiga
sobre ellos, para verlos morder la cadena del presidiario. A los frailes, en
Colombia, no los reducen jams a prisin; han gozado siempre de la
impunidad, y sus delitos como azuzadores de multitudes quedan en silencio.
Nuestra patria ser siempre de ellos, ya que cuentan con un factor que domina
nuestros propios hogares: El confesionario. Quin puede desmentirme? Ojal
lo haga un cura, para decirle cuatro palabras al odo Qu hace el gobierno
con los curas envenenadores de nias?

HABLA LA HERMANA DE ORDOEZ SUAREZ

Hasta la mesa en que redacto este libro ha llegado una carta de mujer. Es el
lamento doloroso de una dama santandereana que clama justicia para su
hermano asesinado. Es el grito de una mujer que siente estremecerse su alma
al pensar en el sacrificio de su hermano, inmolado por los sectarios de una
causa miserable. Hay nobleza en todas sus palabras; esa nobleza que habla
tan alto de este Santander bizarro y hospitalario.

El Diario Nacional, siempre alerta como fiel centinela del liberalismo, dio
cabida en sus columnas a las frases atormentadas de Margarita Ordez
Surez.

Seor Director de El Diario Nacional. Bogot

Permtome transcribirle esta carta:

Abro un parntesis en la inmensidad de mi dolor, para dirigirme a ese diario, el

ms alto tribunal del pueblo de Santander, y para clamar sancin contra los
asesinos de mi hermano Carlos Ordez Surez, el mrtir que era porvenir de
su familia y una garanta de seguridad y de honradez para esta tierra
infortunada. Esa muerte, ha dejado luto inexorable en un hogar antes risueo y
colmado de felices esperanzas para una madre, dechado de virtudes y cario,
y para m.

No es, Dios lo sabe, la voz de la venganza la que mueve a hablar en estas

horas crueles de orfandad y amargura; es la voz de la justicia escarnecida y
postergada por la iniquidad, es el hlito de la sangre que permanece fresca y
rubrica como un inmenso interrogante bajo el cielo de la patria, preguntando
algo terrible y acusador a sus verdugos materiales e intelectuales; es la
soledad de la hermana que ve transformarse en hidra funeraria la flor de
halageas esperanzas; es la tristeza del hogar desolado que ve luto y soledad
dondequiera que florecan siemprevivas y esperanzas por el ser trgicamente
arrebatado, del hermano ejemplar, del hijo inimitable y que hoy reclama la
sombra protectora de su amor y de su cario.
 35

Mi voz lleva tambin la sentida y enrgica protesta contra quienes pretenden

tergiversar el crimen y hacer creer que este fue fruto de acechanza de
ladrones, sin ms mvil que el robo, de los cual protesto, como lo expreso
igualmente con noble indignacin contra quienes comentan que el asesinato de
mi hermano fue resultado de imprudencias de ste, por haber viajado por estas
tierras cuando las pasiones polticas aullaban como chacales. Imprudencia,
porque su alma limpia e ingenua no crey en la maldad del adversario; porque
no temi. No haba porque venir a estrechar y a poner un beso inmaculado
sobre la frente de su madre enferma? Imprudente porque no tena que temer al
salir de regreso para la capital de la repblica, cuando el deber le haca
llamamiento imperativo e inaplazable? Imprudente porque nada tena que
temer al acercarse a visitar su tierra natal en la que vea su alma llena de
aspiraciones como el diamante sin tallar, un futuro magnfico. Y que hoy
permanece oscurecido por el delito y la impunidad? Favorecida esa irritante
impunidad por investigadores sin conciencia, como un seor Infante, cuya
toga de magistrado, ha servido para que en sus pliegues hagan guarida los
amos o caciques de gentes que, en su ignorancia son abandonadas por los
encargados de velar por su conducta.

Mi hermano crey que en la trgica encrucijada de una poltica sin nombre, que
estigmatiza a los piratas del ideal, cumplindose as lo que l, ese hermano del
alma, dijera a mi madre en ocasin reciente: Podrn vencerme en la traicin
de los cobardes, pero no en la lid franca de los caballeros.

Y si clamo justicia para este crimen y para todos los que han ensangrentado la
tierra noble y ubrrima de Santander y del pas entero, no lo hago jams por un
sentimiento de venganza. En mi alma no tiene asiento esa actitud. Es, s,
porque al fin veamos nuevamente asegurados los derechos y la vida de las
gentes honradas y laboriosas de esta tierra llamada a mejor suerte. Si este
delito, como ha ocurrido con otros, se deja pasar inadvertido, es decir, cobijado
por la impunidad, habr que temblar por la cabeza de los hombres honrados.

En este caso, el sentimiento de una falsa piedad para los asesinos, sera
semilla fructificadora de injusticias, de maldades y de terror.

As, quienes no pudimos interponernos para salvar con nuestro llanto y con
nuestra misma vida al hermano; las mujeres que hoy no tenemos ms amparo
que su memoria y los brazos abiertos de la Cruz que guarda su tumba solitaria
y blanca que parece estrecharnos en nuestra enorme soledad, queremos al
menos salvar el recuerdo del mrtir amparado por la justicia, librndolo siquiera
de quienes, despus de decapitar su cuerpo, pretenden enlodazar con falsos
comentarios su memoria.
(Firmada) Margarita Ordez Surez

Esta carta no necesita comentarios; es la voz dolorosa de una mujer y en ella

palpita la sinceridad. Pide justicia para su hermano trgicamente
desaparecido, pero es imposible descorrer el velo que encubre el panorama
sombro de Garca Rovira.
 36

Las rocas se rompen a taladro, los rboles se derriban a golpes de hacha y el

rayo hiende las cimas prominentes. Veremos en la historia del mundo, cmo
los grandes hombres sucumben al filo del arma que, puesta en manos de
verdugos ignaros, cumple la misin de exterminar todo lo grande, lo bello y
encumbrado que pueda vibrar en los cerebros libres. Qu otra cosa ha hecho
el clero en la larga trayectoria que lleva sobre la faz de la tierra, para vergenza
de la humanidad que lo tolera? Leamos la historia de los Borgias; entremos en
las mazmorras de la inquisicin y esos in pace nos sealarn con sus
penumbras, la ola de sangre y de exterminio que dejaron prendida a sus
muros, los que se dicen, sin fundamento: Ministros de Dios Nuestro Seor en
los oublietes de los castillos feudales hay leyendas macabras que sangran
doloridas, y recuerdan los crmenes cometidos por confesores sombros que,
para ocultar sus faltas de sensualismo, hundieran el pual en el seno de la
virgen engaada tras las rejas fatales de ese cajn innoble que recoge los
pecados de los crdulos, da malicia a la joven casta y armas de ignominia al
fantico irredento.

A travs de los tiempos se ha sostenido una lucha brava entre los que
engaan a los ignorantes con rezos y consejas y los pocos hombres libres que
han tenido el valor de echarles al rostro sus infamias y de presentarlos ante el
mundo con todo el horror y la negra magnitud de sus maldades. Qu ha sido
de esos apstoles atormentados por combatir al clero? Casi todos han perecido
asesinados por la mano oculta que enarbola en la sombra el pual ominoso;
intil sera enumerar a los vencidos; en cualquier parte que oigis predicar la
idea pura que redime y conforta, all estar en acecho el espa clerical, quien
tiene la consigna de hacer callar al apstol a golpes de cuchillo Manes de
Rafael Uribe Uribe! Veneno de los Borgias, prdicas de Builes, obispo de Osos.

Los juglares de sotana van cantando sus himnos al parecer misericordiosos y,

en la humildad de sus rostros hipcritas, hay una beatitud envenenada, que ha
millares de aos tiene emponzoadas las fuentes de la idea. La sapiencia de
los padres de Jess, confunde al pueblo con su necia metafsica, y con la
filosofa de Ginebra, y la juventud colombiana educada por hermanos cristianos
y por clrigos dictatoriales es una carroa despreciable Queris
declaraciones de lo que han hecho los hermanos cristianos con un nio? Que
se me llame a juicio, yo comprobar toda la verdad de mis afirmaciones, y no
temis a Dios, que Dios no oye las quejas de esos hermafroditas de sotana y
cayado

Las aulas clericales, son reductos en los cuales bebe la infancia el txico fatal
de la inconsciencia, quedando impreparados para la vida, puesto que ellos, los
directores espirituales, ofuscan el espritu del nio y lo incapacitan para el libre
anlisis Por esto, en Colombia tenemos e esa cfila de rufianes que asaltan
los poderes y, colocados en posiciones sistemticas, implantan la ideologa
escolstica y nos abruman con discursos a Cristo Rey, mientras perece el
pueblo dentro del analfabetismo, el hambre y la miseria Es necesario sacudir
el rbol para que caigan los frutos sazonados. Ese rbol de vida espiritual que
nos legaron unos cuantos sembradores. Pero es triste, ver cmo los buitres de
la poltica revolotean sobre sus ramas y picotean inmisericordes, mientras
nosotros, en una laxitud desesperante, seguimos la ruta siniestra de las
 37

incomprensiones. Contemporizar, adaptarnos, es el lema escrito en casi la

totalidad de las conciencias. Es necesario medrar. No importan los asesinatos
a la libertad del pueblo, siempre que el poltico consiga su pitanza
Carlos Ordez Surez, muri como puede morir cualquier soldado, y no sera
raro, que maana sus propios asesinos lleguen a los altos poderes

Pruebas fehacientes tenemos a granel para confundir a los asesinos. No se

trata simplemente de corresponsalas y de cartas, sino que el sumario que se
adelanta ser trascendentalmente justiciero. Muchos ingenuos, entre ellos un
gobernador, hacen creer que los conservadores son las vctimas del liberalismo
rovirense, pero carece de fundamento esta versin. No podemos imaginar
cmo el Directorio Liberal, se haya hecho sordo al clamor de un grupo de
liberales afligidos, que esperan la muerte a la vuelta del camino y que tienen
sobre sus cabezas la consigna fatal del jefe del conservatismo: Id hasta el
delito.

En aras de una curiosidad muy propia de nuestra raza, y por un algo que me
impulsa a investigar los problemas polticos colombianos, he querido
permanecer en Garca Rovira hasta empaparme de los hechos delictuosos que
aqu se cometen a diario y conocer quines son sus autores.

Puedo garantizar que es el conservatismo el que asesina, si as no fuere, Qu

hacen el panptico los sesenta sujetos de filiacin conservadora que pagan su
condena? Cules son los sindicados liberales? No los hay; nadie puede
sealar a un liberal como asesino o cmplice de los asesinos que azotan a
Garca Rovira y flagelan a un liberalismo humildoso y sin garantas en la
Direccin del Partido ni en la conciencia nacional, ya que lo han desamparado
en manos de sus propios verdugos.

A qu filiacin pertenecen los mil quinientos hombres que huyen de la justicia

y estn acampados en bosques y praderas esperando las rdenes de los curas
o del jefe Herrera, para salir a los caminos a victimar al liberal que pase, o a
incendiarle su vivienda?

Juro que son afiliados a la horda azul y que los frailes se sirven de ellos para
consumar los delitos!

La voz de un pueblo es respetada en las naciones en que la injusticia y la

insensatez no alcanzan a las proporciones que han llegado en Colombia.

-Cundo se ha negado audiencia a un cura? Todas las veces se niega a los

liberales que van de Garca Rovira a pedir garantas y proteccin!

No hay pueblo en esta desdichada regin en que el cura no sea el azuzador de

las masas. San Miguel es un prodigio de aldea; en ella el fraile enva a sus
cmplices para que incendien y asesinen y es intil que demos el grito de
alarma, ya que ese grito se pierde entre los convencionalismos estpidos que
se arremolinan en esa capital que por hospitalaria, se ha convertido en centro
de accionistas de la Compaa Colombiana de Electricidad, de Caballeros de
Coln y de socios del Rotary Club
 38

Explotemos la insensatez del pueblo; hagamos de este rebao una ofrenda

magnfica para los Caudillos del Norte; explotemos, amigos, explotemos, que la
felicidad consiste en la seguridad del pan de cada da y la causa, la patria y las
ideas se cotizan a bajos precios en esta tierra sabia.

No quiero seguir dando ideas generales; quisiera una pluma vigorosa, pintar la
tragedia del liberalismo rovirense; pero el cuadro tiene tantos cogulos de
sangre, que se hace pesada la tarea de presentarlo ante la faz de los pueblos
civilizados de la tierra y, los libros, son caballeros del mundo, representativos
de razas y de culturas.

Una lista de liberales asesinados, nada tendra de interesante, ya que los curas
han dado en el quid, negndoles a esos cadveres hasta el supremo anhelo de
ser envueltos en el trapo rojo, emblema de sus ideologas y orgullo de su vivir
inquieto, en esta tierra de persecuciones y cuna de la delincuencia jesutico-
conservadora.

Los que hemos visto arder la casa del campesino, quemada por la mano de un
ignaro que olvida la caridad para seguir las consejas del cannigo odioso, no
podemos menos de gritar alto, muy alto, hasta que nos oigan y griten con
nosotros:

Algunos curas y algunos conservadores colombianos, son un hato de asesinos

infames!

Los que hemos visto caer inertes tantos liberales asesinados vilmente en
emboscadas siniestras, acribillados a pualadas con cuchillos benditos, no
podemos hacer otra cosa que levantar el puo al cielo, pidindole venganza y
proteccin.

Dios est ahora sordo para el clamor de tantas viudas y para el llanto de los
hurfanos que deambulan pidiendo por caridad un pedazo de pan. No oye los
gritos de una raza perseguida por la barbarie, y que no tiene quien se duela de
ella, porque en nuestra patria, el conservatismo ha tomado todos los puntos
estratgicos y, ausculta en silencio, impunemente, con artera maa, el pomo de
la daga clerical y nefanda.

Piedad para Garca Rovira. Piedad para un grupo de liberales que sucumbe.
Piedad para la misma patria atormentada !

Borremos la ola de sotanas que azota nuestros lares y hagamos que cese el
flagelo ignominioso de los levitas corrompidos.

VIII

Al hablar del conservatismo criminal, me refiero a los caciques que orientan el

delito. Los liberales tambin tenemos caciques que son responsables de
muchos atropellos e ignominias cometidas con las masas trabajadoras.
 39

Necesitamos dirigentes polticos en ambos partidos; los mismos que no vayan

contra la conciencia libertadora, y si el cura y el jefe liberal de bayetn y palo,
continan sus negociaciones, el pueblo ser siempre un esclavo y la patria el
feudo de la burguesa imperante.

No soy sectario en mis apreciaciones. Estoy seguro, absolutamente seguro, de

que el liberalismo de Garca Rovira es una vctima propiciatoria; pero no son
menos desgraciados esos conservadores del pueblo, hombres de la jornada
ruda, a quienes se les inculca odio contra el hermano y se les lanza desde el
plpito a la masacre y exterminio: Qu cosa son esos entes obscuros que
obedecen? Sangre de nuestra sangre. Vigor de la patria, vitalidad de la raza,
promesas recnditas y hermanos que sufren el mal de una ignorancia crasa y
la especulacin de los levitas que digieren a Dios. Hay necesidad de salvar a
las masas conservadoras: ellas merecen, no nuestro odio, sino la compasin
de un liberalismo que abrir sus puertas y estrechar la mano encallecida del
campesino, para brindarle garantas, educacin y patria, ya que el cura los ha
convencido de que pertenecen a Roma.

MACARAVITA

No se aventure usted por esa tierra, me deca el presidente del Comit Liberal
de Capitanejo.

-Y cmo hacer para enterarme de cuanto ha ocurrido?

-Ah tiene usted los datos precisos, documntese en ellos.

-No seor, quiero cargar con las responsabilidades, despus de estudiar el

terreno con mis propios ojos, y poder asegurar lo que escriba, con la fuerza de
una conviccin absoluta. Ir a Macaravita, tomar apuntes, y dentro de breves
das, si no quedo en el camino acribillado a balazos, regresar a estrechar la
mano del liberalismo honrado de Capitanejo. Lstima que Mateo Solano no
pueda acompaarme en esta correra.

-Dice usted liberales honrados, porque cree que haya pcaros en nuestro
partido?

-S, hay liberales pcaros, tan pcaros como los conservadores que se refugian
en la hacienda Tapias. No vaya a creer usted que pienso en que todos son
unos ngeles de Dios; tenemos elementos que deberan arrastrar una cadena
en presidio, pero aqu en Garca Rovira, el noventa por ciento son hombres
honrados y trabajadores. A estos no lo azuzan los caciques; en cambio, los
conservadores son malos en un setenta por ciento, por la clara razn de que el
cura los instiga a la lucha fratricida.

Salgo para Macaravita. La maana es clara como el alma de los

santandereanos. El camino es un interrogante. Por qu interrogarn tanto al
viajero los caminos serranos? Hay murmullos de agua clara y cantos de
pjaros que se baan en la onda cristalina del ro. El coloso que guarda la
montaa hirsuta, tiene una cara carnavalesca; pero el sol, ese sol que calienta
 40

hasta el fondo de las almas, est manchado de rojo. El sendero escarpado va

abrazando en un rictus doloroso los valles y las cimas: se quiebra al llegar al
agua del riachuelo y sigue anudndose a la tierra como una serpiente
voluptuosa y eterna. Los desfiladeros se precipitan y el viento acaricia las
crenchas rocallosas de esos abismos trgicos. Este es mi camino, el camino
del triunfo, escarpado y agreste como todo lo grande; en l disertar,
cambiando de temperamento: a veces, me siento un pobre turco hambreado
que dejara los muelles de Marsella, para radicarse en Colombia. Otros ratos,
levanto las riendas del jumento, doy la cara al sol y me creo un redentor de la
humanidad que padece. Por qu hay hambre? Ser el capital un delito?
Qu hacen los latifundistas con sus colonos? -Llegar el da en que
libertemos a Colombia de la explotacin de las sotanas? Creo que Laureano
Gmez es un Fouch, listo a tenderse, como una cortesana, ante los pies de
Alfonso Lpez y que los curas llevarn a nuestro futuro presidente, bajo vara de
palio, hacia el Capitolio Nacional Todo esto es macabro; Alfonso Lpez ser
la revolucin en marcha; fuerte como el Tolima victorioso y lleno de ideologas
que solucionen los arduos problemas de la patria. En lo ms alto de la sierra,
me plant para gritar, esperando que el eco se perdiera en lo infinito: VIVA
ALFONSO LPEZ!

Un muchacho va adelante, llevando mi maleta y dicindome mster. Un cura,

jinete en mula de a quinientos pesos (muy parecida a la burra en que Jess
hizo su entrada triunfante a Jerusaln) me lleva la delantera; en cada rancho se
detiene para ofrecer Cristos, medallas y escapularios.

-Mira hija ma, le deca a una campesina: esta reliquia es trada de tierra santa;
el mismo papa la bendijo y estuvo treinta das en el sepulcro de Nuestro Seo;
te la voy a colocar en el pecho para que te salves Primero el alma, hija ma,
que todos los bienes de la tierra! La mano del clrigo descorri el corpio de la
campesina, colg al cuello la cinta y su mano pesada, lasciva y tarda, demor
acariciando los senos de la muchacha tentadora. Yo me haba sentado en una
banqueta de madera a mirar este espectculo serio-jocoso. El cura me miraba
con impaciencia. Al fin, despus de muchos rodeos trans con la campesina y
recibi tres pesos nuevos, que estaban guardados en el fondo de un bal
tachonado de estoperoles. Este dinero era el fruto del trabajo de la infeliz,
haciendo empanadas, tamales y cogiendo caf seis meses consecutivos. Sus
economas las inverta en la salvacin del alma, y sus pechos temblaban, bajo
la caricia santificadora del levita

Al despedirse el cura, sus labios se posaron sobre la cara de la muchacha

montaera y cristiana. Sali a paso lento, jinete en su mula negra, con el
abdomen en continuo devenir y mascullando una oracin.

-Quin es ese padre? pregunt a la muchacha.

-Luis, creo que llama, y no se de dnde ser; parece extranjero, no le not la
manera de hablar?
-Tendr dinero?
-Es tan pobre y caritativo -dijo la muchacha sonriendo maliciosamente.
-Para qu quieres esa medalla tan cara?
-No oy, mster, que con ella se gana el cielo?
 41

-Te dar una docena de esas mismas medallas por diez centavos; tu pagaste
tres pesos oro.
-Usted no las ha hecho bendecir del papa y as no salvan a una
En esto llegaron dos campesinos al rancho. Eran de distinta filiacin poltica, o
as lo pareca por este dilogo que pude escuchar:
-No sias carajo, Pedro, esa vaina del Cuencordato nua salido tuava
-De quests hablando, Jelipe?
-Del Cuencordato que tenemos quiarreglar los liberales con la extranjera.
-Explicme, yo no se desas cosas; el padre nua dicho nada en la misa
-Es que yo tampoco se explicar esas complicaciones.
-Y pa qu te mets a poltico, siempre que nuentends?
-Lo mesmo te pasa a vos. Decme, le entends al cura lo que reza en ese
libro que lee ah todo enredao?
-Que le voy a entender, hombre Es doma de fe, pero los sermones si que los
entiendo
-Yo estoy por asegurar que tuvites, Pedro, en Capitanejo la noche del 29; no te
parece, a vos que sos cristiano, mucho pecao asaltar a esa gente sin
defensa Arrepentite, hombre, no sias bruto, defend lo tuyo, quesque la
godarria te va a nombrar ministerio?
-Y a vos, los liberales que mataron a Dios en el Calvario, te dan alguna
chanfaina?
-No la espero, hombre Pedro, pero sab que los curas nos explotan. Ah ves a
Cuncia, cmo les entrega a los frailes la plata que recoge de la postura de las
gallinas. Todos los domingos piden limosna. Esa gente vive sin trabajar
-A geno un hijo cura!, hombre Jelipe, man que sia verd lo que decs, yo voy
a meter a ese niguatero de Julin al seminario
Bueno, te ha dao pesar los muertos de Capitanejo?
-Pesar nues la palabra, te juro puesta cruz que no le hago ms caso a los curas
pa fregar a los liberales, no son iguales a vos y a yo?. Ah tens que semos
amigos y vos no miass nada, ni liass nada a mi Dios. Harto quias rezao
rosarios Si los liberales jueran comuesos ladrones que salen al Almorzadero
y comuno quescribe contra la Religin, ve, Jelipe, te vuelvo a jurar que le meto
este cuchillo hasta lalma cuando me los incuentre

Los dos hombres colocaron en un rincn sus herramientas de trabajo. La

muchacha les sirvi una taza de guarapo y hablaron de la cosecha.

Segu mi ruta. Al fin, como un nido de oropndolas se present a mis ojos

Macaravita; la torre de la iglesia es una imprecacin y, all abajo, pasa, raudo y
profundo, el ro murmurador. El nevado de El Cocuy sugestiona al viajero: Su
cnica figura resplandece y un enorme dado de nieve yace a los pies del titn.
Se dijera que ese cono de nieve, ha helado el alma de los conservadores
sectarios que asaltan al viajero en las sombras.

El pueblo, risueo y patriarcal en otros tiempos, hoy est cabizbajo; los

hombres tienen fro en el alma y los ojos enrojecidos por la ira que ha inyectado
el sermn semanal del padre Jaimes. Vino la poltica clerical, alejando la calma
de los hogares campesinos y sembrando de cadveres el suelo hospitalario de
Garca Rovira.
 42

El cacique Alejandrino Herrera fue el primer agitador de Macaravita. Esto lo

dice Benito Castellanos; parece indignado y me refiere esta historia, que en
labios de un conservador, tiene marcada importancia:

-Oiga, mster: este pueblo era deliciosamente encantador; aqu tena el

forastero una acogida franca y cordial. Todas las elecciones pasaban
tranquilamente; tombamos nuestro chocolate en la misma mesa de votaciones
y triunfbamos todas las veces; los liberales, que eran pocos, se abstenan del
sufragio; hacan como unos santos. Para qu ofender a Dios? Lo malo estuvo
cuando esos zoquetes empezaron a depositar sus votos en la urna;
comunicamos esto al directorio y nos envi instrucciones de esa ciencia
conservadora que llaman CHOCORAZO. Don Alejandrino y el cura,
comenzaron a asegurarnos que los rojos son enemigos de Dios y pueden
matarse como a perros, pero tuvimos cierto recelo, y nos contentamos con no
dejarlos arrimar a las urnas. Bernardo Blanco era el dolo de este pueblo; para
que negarlo, era caritativo, abierto, cristiano y noble; tena su lunarcito, cosa
tan natural en los humanos y consista su debilidad en ser muy enamorado
(Dios se lo perdone y que en paz descanse); el nico que le ganaba para estas
cosas de mujeres, era un cura, cuyo nombre me reservo. El reverendo se
enamor de la Crispiniana y cosa idntica ocurra a don Bernardo; vivan
consumidos por unos celos infernarles; amores en compaa no le convenan al
padre, y resolvi guardar a su tesoro (ya en cinta) en un colegio de hermanas
de la caridad. No pocas peleas tuvieron el fraile y don Bernardo, todas las
tardes le increpaba al cura su mala conducta, dicindole: -Usted no dizque est
muerto para el mundo?, traiga a la Crispiniana o lo voy a denunciar al Obispo

Blanco se conform con perder su amor y dirigi sus ojos de viejo zorro a una
mujer casada. El cura intent lo mismo, pero esta vez fue vencido en el torneo
amoroso por Bernardo, quien haca sus visitas nocturnas a la patrona, a la que
el cura haba nombrado presidenta de las Madres Catlicas, as como la otra
era presidenta de las hijas de Mara. Ya usted ver deca recio el amigo
Benito cual era la situacin de este pueblo con los donjuanes. No tenamos
ms tema para conversar, que los amores del cura y los celos de Bernardo o
viceversa Qu tiene de raro que un cura bien comido se enamore de una
muchacha soltera?

Para mi tena un sabor campechano, ingenuo y agradable la charla de Don

Benito. Ese hombre, estilo Pedro Jos; haca gala de su mordacidad y de un
abdomen adiposo que envidiara un obispo. Estaba lo bastante aburrido, quera
salir volando de ese pueblo, pero era indispensable saber por boca de un
conservador, cosas que los liberales se negaran a decir o adulteraran a
capricho. Nadie saba cul era mi poltica, me dije alemn y habl en esa jerga
despreciable con que los sajones maltratan nuestra lengua.

-Bien mster, ya le iba diciendo continu don Benito que el seor Bernardo
resolvi entablar relaciones amorosas con una mujer casada; el asunto se
comentaba as y resulta que el marido conoci el truco y quiso quitarse de
encima a Blanco, apagndole la vela. En esos das, ya estaba el cacique
Alejandrino agitndonos para que apagramos liberales, puesto que el cura
Jaimes deca que mereca la gloria eterna quien apagara a un liberal. Aqu
 43

pocas ganas le tenamos a esa cuestin; dejbamos en paz a los tres o cuatro
rojos que haba en el pueblo, que a decir verdad, eran creyentes y gente
honrada. El cura nos deca que no eran liberales sino de nombre, que los
verdaderos liberales, a los que haba que apagar estaban en otros pueblos

Un da apareci muerto en un camino Bernardo Blanco; ya los viejos nos

dbamos cuenta del suceso y de sus causas, pero, no tardaron en alarmar el
pueblo, diciendo que haban sido los liberales. Alejandrino se apareci con
campesinos armados a vaciar de rojos a Macaravita, pero regres esa misma
noche, no se a dnde, dejando muy exaltados los nimos. Comenzaron las
hostilidades por parte de algunos conservadores fanticos y a los pocos meses
registramos el primer crimen, verdaderamente poltico, en esta localidad.

Por all en octubre de 1931 llegaron dos viajeros; el pueblo enfurecido juraba
que eran liberales y quera matarlos; fueron vanas las splicas, pero as se
ordenaba desde los plpitos y haba necesidad de cumplir rdenes Maana
le acabo de contar. Este maldito catarro me tiene fregado. Venga maana,
mster, para acabarle este relato

El discurso era demasiado largo, sin embargo yo quera conocer todos los
detalles del crimen por boca de don Benito. Fui a mi hotel: por las calles haba
tumultos de hombres que denotaban ser agricultores; charlaban animadamente
y en todas sus palabras haba ese algo de tierra que fluye de la boca de los
hombres contaminados de naturaleza. Por qu hay hombres perversos que les
llevan el odio al alma y los convierten en asesinos?

La cama nudosa del hotelucho provinciano prest reposo a mi cuerpo; durante

el sueo, vi el pual de Torquemada suspendido sobre mi cabeza.

Noches silenciosas de los pueblos fros; la habitacin con sus muros agrietados
dice cosas que no interpretan los viajeros; hay en el ambiente un olor indeciso,
que a veces hace la impresin de cosas muertas y de saudades lejanas y
brumosas. Ya al amanecer, se prende el farol del cielo y las sombras corren
presurosas por las paredes de la habitacin. Las pisadas de la patrona, suenan
rtmicamente sobre las tablas agrietadas del piso que conduce a la calle. En
las aldeas, nos hace la impresin de que las gentes se dan cita para levantarse
de la cama, todas a un mismo tiempo. Desde la puerta del hotel diviso la figura
abombada de don Benito y me dirijo a l con el ms expresivo buenos das
camarada.

-Lo de los muertos, don Benito, cmo ha sucedido? interrogo, con mi acento
de alemn criollo.

-Los asesinaron, pero con un poco de razn; el uno cay muerto ah, sobre esa
acera, el otro frente al cementerio. La gente de esta tierra es brava, figrese
que despedazaron los cadveres, y cada asesino llevaba su pedazo al hombro
como trofeo. Quien una pierna, quien un brazo y, sobre este tejado de enfrente,
quedaron partes del cuerpo de Luis Barrera. Carlitos, el ms guapo de la
plaza, cargaba ensartadas en su machete las partes nobles de uno de los
muertos y jugaba con ellas como quien tira baln (Hurra, salvajes. Si me
 44

pagan los reales que me deben, me largo de aqu, por esta ) La trifulca dur
muchas horas, cuando quiso el alcalde hacer reconocer los cadveres ya se
haban perdido muchas piezas interesantes. Piernas, brazos, ojos, dedos y
vsceras intestinales se encontraban encima de los tejados. Yo juraba deca
Benito no volver a hacer poltica de sta, pero as lo manda el cura y ganar el
cielo es un imperativo para nosotros los cristianos.

____________

Penetro en la iglesia. Un viejo, arrodillado frente a una virgen bizca, imploraba

la curacin de una lcera vitalicia y solicitaba un hijo de su mujer. Beatas, hijas
de Mara, madres catlicas y adoradoras del Santsimo Sacramento,
murmuraban sus jergas lastimosas e interminables. Me detengo ante los
santos: aqu, en este nicho de la derecha est san Jos, esposo de Mara la
cara del santo es larga, macra y los ojos castos se detienen sobre la faz
lmpida de Mara Magdalena. Este padre adoptivo del gentil vagabundo de
Galilea, hace milagros a granel. En otro nicho vestido de sotana y casulla
blanca, est Luis Gonzaga, digno representante del vicio solitario y en el plpito
siniestro, hay pintados tres evangelistas en cuyos rostros la brocha gorda de un
aprendiz mat las lneas judaizantes. Quin creyera que el Padre Jaimes ha
ocupado esa tribuna conservadora para pronunciar discursos como ste:

Queridos hermanos mos en Jesucristo: Ha llegado la hora en que el

liberalismo ha asaltado el poder y los herejes liberales angustian a la iglesia
Catlica, nuestra madre y seora. Los cristianos verdaderos, deben pedir a la
santsima Virgen que nos libre de esa plaga, ya que el presidente es un rojo
malvado, y sus secuaces los exterminadores que en Mxico y otros puntos de
la tierra, han combatido contra la religin de Jesucristo, y contra nosotros sus
humildes pastores que vamos curando las heridas de las almas. A la
congregacin de las madres catlicas, corresponde hacer el novenario, para
que nuestro seor se apiade de las necesidades de la patria, y a las hijas de
Mara, les encarezco rogar mucho al patriarca san Jos, para que nos libre de
esos malvados que persiguen la fe cristiana. En los antiguos tiempos, queridos
hermanos mos, eran colgados los herejes de ganchos de hierro y se les
caldeaba las espaldas con cauterios terribles. Muchos eran descuartizados a la
cola de potros salvajes, y esto, lo hacan los verdaderos creyentes que
deseaban acabar con la hereja de sobre la faz de la tierra. Dios premia a sus
hijos cuando velan por la santa religin, y no importa, l lo manda, proceder
como proceda Eustoquio Gmez en Venezuela, colgando los enemigos de la
Patria de ganchos que atravesados por las mandbulas los levantaran en alto
para escarmiento. Solamente el conservatismo es el partido de la iglesia
catlica, apostlica y romana, fuera de l, por lo tanto, no hay salvacin.
Perseguid a esos rojos hasta que abdiquen de sus herejas, y el Espritu Santo
est con vosotros, queridos hermanos mos.

Este sermn, lo dijo el padre Jaimes en su parroquia, pero cuentan que se

repiti en Macaravita.

Estoy absorto, sumido en mi mundo interior y dejando que del subconsciente

se escape todo aquello que ha almacenado y guarda relacin con la fe. Qu
 45

cosa es fe? Creer lo que no se ha visto. No ven estas beatas estrafalarias el

ojo bizco de la virgen de nogal, la cara flcida del mozalbete de Gonzaga, el
rostro hirsuto y macro del patriarca, y las alas doradas del Espritu Santo?
Smbolos que representan la majestad de lo infinito, son esas imgenes
abigarradas de color, milagrosas y arcaicas

El cerebro obtuso de las multitudes necesita invariablemente de los conos y

fetiches, de la pompa de los rituales, de la msica mstica y de las procesiones
espectaculares, para creer en Dios. Por eso, dijo Lenin: La religin es el opio
del pueblo.

Regreso a Capitanejo por el mismo camino escarpado que domina el Cocuy.

Los transentes van silenciosos pensando en la tragedia de su tierra enlutada.
Una mujer amamanta a un nio y va despacio, resignada y llevando en las
pupilas pintado el martirio de una viudez prematura. Su marido muri acribillado
a pualadas en Cachipay y le dejo el legado de un nio que cuenta tres meses.
Sin techo, sin pan y sin amigos, va desgranando su miseria errabunda por los
caminos rovirenses Un hombre deformado se arrastra teniendo prendida a
las piernas una llanta de automvil para que los guijarros no lastimen su piel, y
as, abalanzndose en las manos, sigue la ruta dolorosa de su triste existir.
Aquel hombre me ha partido el alma; simboliza las razas inferiores que se
arrastran sin llegar a tener el soplo vivificador de las ideas. El tullido talvez
piense en las bellezas del espritu, pero su cuerpo contrahecho lo vuelve sobre
la materia deforme que le legara el cielo Dios ha dado a cada quien, lo que le
corresponde: Unos son triunfadores y llevan la victoria impresa en la frente;
otros son sabios y han prendido el universo de sus almas mltiples; aquellos
sienten la fuerza rutilante de las monedas y atesoran el oro de las minas, en
rodajas fundidas, mientras sus espritus esclavos cantan la cancin obscena de
la concupiscencia y del delito La humanidad necesita igualdad, fraternidad y
amor. El orden y la ley imperantes, son el patrimonio de la minora, es decir, de
los privilegiados de Dios. La mayor parte de los hombres, sufren la explotacin,
la cadena y una vergonzosa miseria sin que nadie reclame garantas y redima
al cado.

Arde el fuego en las chozas pajizas. La abuela aviva la lumbre matinal con las
astillas de un roble amigo, bajo cuya sombra durmieran los sembradores la
hora aciaga de la siesta serrana. Nios haraposos se asoman a las puertas
rsticas. Son hijos del arroyo que tienen en las pupilas pintado el dolor de una
raza atormentada. Vencidos de la vida, a quienes la sociedad mira con menos
cario que los perros hambrientos. Vinieron sin saber de dnde, e ignoran su
destino; la sociedad les dar el legado que les corresponde por lgica racial: el
manicomio, el presidio, la crcel o un asilo. Con toda seguridad que un treinta
por ciento de estos parias, ha de pagar el servicio militar obligatorio Ya esto
es alguna cosa, al menos as regresarn llenos de vicios y enfermedades
venreas

El camino se alarga en una pesantez desesperante. Los hombres del campo se

entregan a sus duras faenas y labran la tierra con ahnco. Estn amasando el
pan del maana, para que el acaparador tome los productos y se haga rico
detrs de un mugriento mostrador. Mil azadas se levantan al aire y repiquetean
 46

sobre la tierra frtil. El panorama es magnfico, huele a trigo maduro y a

arrayanes en flor. Las mujeres van a llevar el desayuno a los trabajadores. Son
hembras duras y de caderas redondas que cantan la cancin de la fecundidad.
Los senos se alzan erectos como tentaciones y el viento agita los pauelos
multicolores que descuelgan sus puntas sobre los cuellos ntidos de las
mujeres campesinas.

Llego a Capitanejo. Hay inquietud en la poblacin; ese mismo da se ha

presentado un espectculo interesante: rieron un cura catlico y un ministro
protestante. El catlico deca fuerte, con voz ronca de gallego:

-La iglesia catlica tiene dos cabezas: una es Dios y la otra el papa.
-Mi, cagamba, no sabeg cmo vivig un animal con dos cabezas en alemaia
no habeg ese cuestiono
-Extranjero corrompido, exclama el cura espaol, has venido e explotar a este
humilde rebao de Nuestro Seor Guarda castidad, como la guardo yo
(El cura tiene nueve hijos, y es casto!; son cosas del Espritu Santo).

Los amigos me reciben con alegra; estn satisfechos, parece que el seor
Olaya Herrera no dar nombramiento de pacificador al cura Gmez Serrano y
ya se puede ir de paseo hasta un kilmetro, a pie, por la carretera Central, sin
peligro a que le vuelen al paseante la cabeza de un tiro.

En Soat las cosas marchan muy mal; recibo la comunicacin de que se han
conseguido un Cristo vivo para la semana santa y este Cristo ha sido el liberal
Pepe Escobar.

Diez declaraciones atestiguan este hecho delictuoso, pero all existe el

cannigo Peuela, hermano de Sotero y a l han de obedecer las autoridades
militares y todo el partido conservador.

SOATA. JUEVES SANTO EN CARNE VIVA

Sea este el ltimo crimen que registren las pginas de mi libro, porque siento
repugnancia en adelantar en narraciones que son afrentosas para Colombia. A
secas, sin adjetivar, porque en la hora presente hay necesidad del sustantivo
rotundo, voy a relatar en otra pgina histrica un jueves santo clebre. Los
catlicos de Soat o mejor dicho, no los catlicos de corazn noble, sino esa
caterva odiosa de mercaderes que trafican con Cristo, quiso darnos un
espectculo sangriento y conmemorar la fiesta luctuosa de la iglesia, con un
crimen que no tiene perdn: Cambiaron a Cristo Redentor, por el liberal Pepe
Escobar

Risa, infamia, denigracin absurda de una raza de vboras.

Cuando en el orbe entero se prosternan los rostros en tierra para conmemorar

aquel suceso magno del Calvario que libertara al gnero humano, en una aldea
apartada de Colombia, los mismos que se dicen apstoles del Salvador, llegan
a envilecer toda una apoteosis.
 47

Cmo se verific el hecho?

Cuando el salvajismo raya en el ms absurdo cinismo, la pluma trepida entre
las manos, se oprime el corazn y quisiramos estrangular la idea. El atentado
que se registro en Soat, no tiene anales en la historia procelosa del
conservatismo-clerical colombiano. Muchas ignominias se han cometido; han
llegado los frailes hasta envenenar a una nia de catorce aos con la hostia
consagrada y han convertido los conventos en refugio de sus concubinas, pero
jams se haban atrevido a abofetear la memoria del nazareno

Entre copas, risas y rezos, un pueblo enardecido por la pasin catlica y

conservadora, dio el espectculo sombro de la estulticia lleva a extremos no
imaginados. No contentos con mirar en el templo la imagen de Cristo
crucificado y quizs enardecidos por la sangre que simulara salir de sus
heridas, quisieron ellos buscar a un hombre a quien desnudar, azotarlo y
abrirle heridas para extasiarse ante ellas. La sangre no oscureci sus pupilas
de chacales, tuvieron sed y salieron en horda fratricida en busca de un liberal.

Pepe escobar fue la victima propiciatoria del conservatismo-clerical de Soat.

De casa del doctor Francisco Galln sac la turba enfurecida a Escobar. Las
damas y los nios gritaban, pidiendo piedad para ese hombre. Nadie oa los
gritos siniestros salidos de mil bocas; piedad, justicia, repetan las gargantas
fatigadas, pero el populacho adelantaba con Pepe Escobar atado con gruesos
cables y dndole de latigazos. Los ultrajes se sucedan sin interrupcin;
arrancaron por completo los caballeros a la vctima y la cabeza le qued en
carne viva, sangrante, a manera de un mun que levantado en alto, sirviera
de diversin a los canbales de Soat. Cada vez que la turba frentica le
quitaba un pedazo de carne, la multitud aplauda con una alharaca
enloquecedora. Escobar era lanzado de acera a acera y contra las paredes
dejaba rastro de sangre y tiras de piel. Al fin cay desvanecido; la turba se
disputaba ese cuerpo mutilado, y ya muy tarde, saciada la sed de una
venganza feroz, el seor Alcalde hizo conducir a la crcel a Pepe Escobar, sin
sentido y casi agonizante.

Rafael Nez dijo: Cruzarn generaciones de generaciones, antes de entrar la

luz a Boyac y estas palabras fueron proferidas en la plaza del pueblo que
gobiernan los Peuelas, hermanos de Sotero. Esa aldea grande con
pretensiones de ciudad, acumula en su seno toda la barbarie de tiempos
primitivos y el sectarismo religioso est arraigado al alma de esas gentes
absurdas e ignorantes.

Entr la luz a Boyac; vino el progreso redentor a todas las ciudades, se

empap de ciencia el pueblo otrora ignaro, evolucionaron hasta las aldeas
remotas, pero Soat qued petrificada, cumplindose en ese pueblo las
palabras de Nez, desmentidas por el resto del Departamento prspero y
laborioso.

Hacer comentarios a tanta vileza es cosa que desprecio. Cmo callar? Los
pueblos necesitan la pluma que corrija esos mpetus salvajes. El clero, si, ese
clero que hace cuatrocientos aos domina a Colombia, es el causante de la
 48

salvaje fanatizacin de las masas. A l debemos esta poca de barbarie y

sectarismo en que la Patria se hunde y, vemos con ojos asustados cmo los
seores altos, influyentes y sabios, transan vergonzosamente con los
esquilmadores del pueblo colombiano, verdugos que no solamente encadenan
las conciencias, sino que estorban el proceso evolutivo de esta pobre nacin.

Una repblica que da su ejrcito para que luzca escapularios por las calles,
caminando indolente detrs de un mueco de madera, es una nacin que
podemos llamar envilecida. Igual que Espaa, tendr Colombia que sacudir la
cadena jesutica, si quiere entrar en el rol de los pueblos civilizados. Los que
piensan y dominan a las multitudes, jams han predicado la idea clara que
puede salvarlas; ellos creen que la guerra es un flagelo tremendo, pero se
engaan: todo parto tiene dolor y toda emancipacin ha de teirse de prpura.
Creis que los fanticos dejaran que sancionramos libremente a tanto
clrigo corrompido? Jams! Para ellos el pastor es inviolable; adoraran
gustosos a Torquemada y no han visto las faltas de aquel Alejandro VI,
vergenza de un siglo y estigma de una raza. Purifiquemos el ambiente;
hagamos que nuestro pueblo tenga una personalidad definitiva y dentro de las
libertades bien entendidas; tengamos a la religin dentro de la ley, y a los
clrigos explotadores dentro de los calabozos.

Soat es un reducto de frailes ignorantes que han entorpecido ms y ms las

conciencias de esos centenares de fieras que los rodean. Si estudiamos la
causa de esa falta de humanidad, de esa encanallecida manera de proceder, la
encontraremos indiscutiblemente en la influencia del clero en la conciencia de
las multitudes. Dicen que no puede subsistir un pueblo sin religin; hasta cierto
punto es aceptable la teora, pero no aceptaremos jams que pueda vivir un
pueblo sin honor, por haberle entregado su conciencia a los mercaderes que se
dicen apstoles de Jesucristo. En Colombia no se adora a Dios, sino al
Primado. No se rinde pleitesa a las imgenes de los santos, sino a la casulla y
al bculo del obispo. Nadie cree en otra cosa que en la influencia del clero en la
poltica y en la sociedad, e hipcritamente, de una manera baja y miserable, se
arrastra nuestra juventud colombiana, educada por jesuitas y por hermanos
cristianos.

El pueblo est encanallecido por haber bebido las primeras letras al comps de
rezos confusos y de plegarias balbucientes; se le ha confundido la ciencia
humana con la majestad divina, y ya para esas masas no hay otra cosa que
misterios irresolubles.

El crimen cometido en Soat, cambiando a Jesucristo por un liberal para

azotarlo y escarnecerlo, nos da la idea de la inmoralidad de los pueblos
creyentes de Colombia. Esa es la masa educada por los curas; siempre la
sangre estar salpicando las sotanas, mientras haya pueblos entorpecidos que
crean en la inhabilidad del papa, y en las plticas de los curas, que explotan
aldeas y ciudades, a caballeros de levita y a humildes artesanos.

Intiles prdicas de apstoles sanos han resonado afnicas en este aprisco de

esclavos. Nadie quiere escuchar, y los que piensan, los cerebrales, andan
 49

atareados canjeando libertad por servilismo, siempre que ese servilismo se

traduzca en bienestar corporal.

HACIA BOGOTA

En la agitacin poltica de Garca Rovira, vino a prenderse la chispa de la

guerra con el Per. Mientras los liberales hacan manifestaciones, tratando de
levantar el sentimiento patritico de las masas, los curas y el cacique Herrera,
se afanaban por sealar al gobierno nacional como a un impostor. Los plpitos
tronaban contra Olaya Herrera; las circulares de Builes eran ledas con fruicin
en los corrillos, y en vano se trataba de levantar el espritu de las gentes para
abocar el problema internacional.

Yo si creo en la guerra; en vano tratarn los escritores conservadores de

tergiversar la verdad de este asunto, y si Alfonso Lpez ha procurado arreglar
amistosamente con la nacin peruana, debemos tener e cuenta que esa
negociacin se hace a base de patriotismo y de cumplida honorabilidad.

Salgo para la capital de la repblica, atontado, mohno y desesperanzado. He

visitado dos veces a Garca Rovira, y siempre tengo que hacerme el hombre
fuerte, para no renunciar a la tarea de escribir las tragedias de este suelo
atormentado, que se me ha prendido al corazn como una arista sangrante y
dolorosa. El carro en que viajo es conducido por un muchacho liberal; en sus
ojos hay desconfianza y a cada diez o veinte kilmetros, examina el terreno.
Junto al volante, lleva el revlver niquelado, y encima del parabrisa, una
escopeta de dos caones. Esto es tener armas y miedo!

-Hace muchos das que estoy estudiando la manera de sacar a Torres Galindo
de Capitanejo; lo van a matar como mataron a Pimentel, me dice el chofer con
voz lenta y calmada.

-Y cmo puedes sacarlo?, no sabes que pasando por Soat tendrn que
resistir un combate? A ese sujeto no le darn libertad; su suerte est echada:
o triunfa, o muere en Capitanejo.

-S, as mismo lo he credo, pero dentro de un cajn, acomodado en una

camioneta del gobierno, puede escapar. Ya no debe continuar en la lucha
poltica, su vida est pendiente de un hilo

Junto a mi, viaja una muchacha que va a ingresar a un colegio de hermanas de

la caridad; conversamos sobre diversos tpicos, y al fin le hago el amor. El
chofer mira de soslayo y parece disgustado porque no atiendo su charla poltica
y su valeroso plan de libertar de la muerte al presidente del Comit Liberal de
Capitanejo. Me divierto tomando las manos a la nia que dentro de breves das
ingresar al colegio. Los senos de Luisa, as se llama la chica, son erectos y
provocativos. En el colegio les pondrn una faja elstica para matar ese par de
tentaciones, y han de tornarse flcidos, colgantes y marchitos.

En una casa pajiza, funciona una escuela rural. La maestra, una mujer macra,
ojerosa y larga, hace rezar a los nios. Da clase por la maana a los hombres y
 50

el medio da restante lo dedica a las mujeres. Ensea a rezar oraciones, cuenta

vidas de santos que quizs no existan sino en la mente de la buena seora, y
cantan los muchachos con voces chillonas plegarias a Mara santsima y al
patriarca florecido que se llama Jos.

A esa escuela va un cura homosexual y acaricia a los mozalbetes, a la par que

regala medallas, cintas y escapularios. La maestra se pone su vestido de
zaraza morada, luce una balaca azul, y su reverencia, el padre Gervasio, se va
muy satisfecho de los progresos educacionistas en la infancia campesina.

Llegamos a una casa y el chofer para el carro. Un viejo sale a recibirnos.

Pedimos almuerzo a la patrona y nos sirve un trozo de lechn. Almorzando,
veo un atad suspenso de dos cuerdas y levantado contra el techo.

-Qu es esto, patrn?

-Qu va a ser, mi nio: me he prevenido desde en vida, para que me entierren
con vestido de palo. Eso de quedar en la pura tierra, es una vaina
-Pero crees que morirs en tu casa?
-Si los rojos no me matan en una de esas revueltas, he de morir en mi cama.
-Y qu es eso de pelear cada rato, patrn?.
-Hombre, usted no sabe que es necesario limpiar este pas de rojos
malucos Yo le hablo clarito; usted tiene cara de seminarista Dgame la -
verdad, va pal seminario?
-S, mi viejo, voy para el seminario conciliar, y est nia quedar en el colegio
de las reverendas madres de la caridad
-Ustedes son catlicos y conservadores; ahora nos vamos a librar de ese
cabecicado de Olaya Herrera, y el mueln de Lpez no ha de llegar a la
presidencia. Estn llegando sus reverencias, los curas desterrados de Mxico,
a ayudarnos a acabar con los liberales y con los gelcheviques. Virgen de las
misericordias, como me bailan las manos y hasta las plantas de los pies! Este
Garca Rovira va a quedar limpiecito, como las alas del Espritu Santo que hay
en la Concha
-Te gustara matar rojos?
-Qu si mia de gustar? All tengo mi machete que es un verraco de
veinticuatro pulgadas, y dos rivlveres hasta lalma de tiros Con una seita
que me haga la direccin, y al monte viejo, a matar perros
-En el seminario, voy a rezar mucho por este patrn, le dije a la mujer que
levantaba los platos de la mesa.
-Rece mucho dotorcito, que l no ha de morir en la cama Ya me lo han trado
herido tres veces, sabe qu hizo en Cachipay?
-Cuente, patrona, cuente.
-Nada, le dieron una pualada, por meterse en lo que no le importa y por el
geco se le sali un pedazo de peritroneo
-Peritoneo, le corrijo.
-Bueno, peritroneo, el caso jue que se cort con la cuchilla el sobrante que le
caa sobre la panza, y se lo tiraron a un perro All tiene a ese hombre vivo sin
esa pieza. La curacin nos cost seis vacas, porquijueldiablo los mdicos pa
ladrones Virgen de las misericordias! La buena mujer se daba golpes en la
mamilla izquierda. (Seal de penitencia)
 51

Salimos de aquella casa. Yo pensaba qu sera de m con cara de seminarista

y de la muchacha que nos acompaaba y tena ms deseo de matrimonio que
de disciplina claustral.

Llegu a Bogot, a contemplar el panorama de los pinginos filsofos.

Colombia es un pas original; en Bogot lo vemos, porque la capital, es el

recipiente obligado que capta las emotividades de provincia. A qu tanta
rabia? Parece que los valores intelectuales se dan cita para blasfemar de la
nica ciudad autctona que tenemos en el pas. Qu es Bogot? Esto se
preguntan millares de provincianos estultos, creyentes de que la grandeza de la
capital est radicada en el polica de El Tiempo. No saben que el alma
bogotana es delicada, expansiva, exquisita y hay un espritu capaz de percibir
todas las bellezas intelectuales. -Y los piojos? Otra pregunta estulta; todos
los seores de provincia, que se creen inteligentes y sabios, van a Bogot.
Qu buscan? Una personalidad; las personalidades en Colombia pueden
fabricarse con letras de molde y un retrato, en primera pgina, con un titular
vistoso, capaz de saciar los apetitos a cualquier provinciano, no inteligente y
letrado. El despecho, se justifica claramente, por no haber conquistado el
objetivo de las diarias preocupaciones. No le parece a usted muy interesante,
hacerse retratar en Bogot?

Los polticos van a la capital para darse aires de doctores ilustres. Regresan a
sus pueblos remedando el caminado y el habla de los santafereos, pero en el
fondo los odian hasta ms no poder. He visto a varios entrerrieos ensayando
usar guantes y bastn; y la seora de un ministro, al llegar a Bogot, se
sentaba en el suelo, sobre uno de esos tapetes que suelen llevar a la iglesia las
beatas. Me consta que Doa Chila an no es capaz de sentarse en una butaca:
le marea la altura. Estas gentes siempre han de hablar mal de nuestra capital y
en ciertas cosas tienen razn los provincianos.

Voy al Palacio de la Carrera. Ah no se puede entrar. En El Tiempo me ataja

el polica de turno. Voy al Capitolio y pregunto por el doctor Hoyos. Es un
viejo simptico y socarrn; me recibe muerto de risa y llama a una muchacha
para que nos traiga caf. La chica es atenta y el doctor le toca los senos ajados
de tanto dejrselos manosear de las altas autoridades. Enseo los originales
de Sangre y Sotanas al seor sub-secretario, o secretario del Ministro de
Gobierno (yo no estoy bien enterado de esas dignidades), salta de su asiento,
se ruboriza y me llama revolucionario. Definitivamente que el doctor Hoyos no
est preparado para las grandes hazaas literarias; sobre el escritorio, pisado
con un tintero de cristal, tiene un nmero de Mundo al Da y el Cancionero
antioqueo. Me ofreci un empleo con setenta pesos mensuales, y comprend
que pretenda utilizar mis habilidades

No vi en el Capitolio sino viejos calvos y zambos chocoanos que devengan sin

trabajar. Quise ensear mi libro a Jorge Elicer y ech a caminar por la
sptima. Un portero almidonado me recibe con desdn, ve mi traje sucio y los
zapatos sin lustrar y dice que el doctor est muy ocupado con unos seores del
gobierno. Espero largas horas y al fin sale un mulatito simptico, peinado con
gomina, lindamente vestido y que ha olvidado el castellano en Italia.
 52

-Monto piacheri mio caro para servir ao signori

-Quera tratar un asunto importante con el doctor... Los ojos del padre del
Proletariado colombiano me miran con lstima. Examina mi figura larga, bizca y
desgarbada y echa mano de la cartera para regalarme un billete. Interrumpo
este atentado contra mi dignidad y le suelto los originales de Sangre y
Sotanas. Los hojea nerviosamente y toma el Diario Nacional que reposa
sobre su escritorio.

-Es usted Tello Meja?

-S, doctor, ah est publicado uno de mis artculos sobre Garca Rovira.
-El Diario Nacional s se duele de la suerte de esa provincia.

Vuelve a mirarme despticamente y al fin tengo que abandonarlo; me sent sin

alientos para despedirme de ese lder integrrimo que ha coronado todas las
alturas y usa pantalones a rayas.

En la calle medito en la tragedia poltica de Colombia. Intento visitar a Luis

Cano, pero pienso con amargura que carezco de guantes, bastn y pantaln de
fantasa, adminculos que dan prestancia en la capital. Por tener varios pares
de guantes y un bastn muy grueso, fue nombrado cnsul el Mono Primavera.

Yo no se cmo habla Eduardo Santos, pero respeto profundamente su gran

talento, tiene tanta materia gris, que sabe cunto vale Restrepo que es el nico
financista letrado que existe en nuestra patria.

Bogot no es para vivir largos das sin tener una indumentaria teatral. Todo lo
hace la presentacin y para conseguir con el gobierno lo que se desee, basta
llevar elegantemente los disfraces y ser amigo de Nieto Caballero.

Con mis originales debajo del brazo, pas por cafetines, parques y chicheras.
La inteligencia racial de nuestra capital est radicada en la chicha. Un hombre
que toma chicha bogotana sube al pinculo de la gloria; el padre Tejada ingiere
dos litros de este lquido y hace versos maravillosos. Quitadle la bebida chibcha
a los hombres de la capital y se tornarn en ovejas. Son leones en las jornadas
de junio, en las barras del Senado o en los circos de toros; pero todo este furor
revolucionario, est dentro de los barriles, y ah, en esa fuente clara, se
embellece espiritualmente el pueblo bogotano.

Voy a los templos y tomo apuntes para un cronicn que tendr que publicar en
mi provincia. Las iglesias de nuestra capital son estimulantes para el espritu.
Hay un mnimum de santos bizcos y caratosos; los ngeles tienen las alas de
cartn y las enaguas de la Vernica estn adornadas con letines anchos y
pulcros. Quiero meditar y pensando en la gloria prometida hacer oracin. En
esto llega un viejo, compaero de Corts Vargas y de Eladio Paz Ledezma. Se
arrodilla, abre los brazos en cruz, se santigua repetidas veces, se da golpes de
pecho y prorrumpe en plegarias pidiendo que los liberales caigan
definitivamente del poder para la salvacin de su alma. El espritu de ese seor
es hermtico como la ipecacuana. Ha sufrido la amargura de ver a sus amigos
 53

sin empleo y le han perdido una hija. Maldito rgimen!, exclama con los brazos
en cruz

Los profesores de psico-anlisis han fracasado en Bogot. Claro que tienen

que fallar en sus clculos. Una raza ingenua y cristiana, con hbitos similares y
una conciencia standard, nada puede dar que valga la pena de aplicar teoras
freudianas. Fijemos la atencin en este hecho: Mientras el pueblo hace
manifestaciones y apedrea el consulado peruano, en Lima dicen: para qu
pelear con los colombianos? Hay discrepancia entre ambas razas. La una es
ingenua, la otra no es nada. El Per es tierra mansa y carece de valores
raciales, Bogot, en conjunto, es lo mejor de Colombia; no se puede estudiar
por separado ninguna unidad capitalina. El valor es colectivo, lo mismo el
talento y el sentimentalismo. Los msteres que visitan a Bogot, salen en
cabeza a la calle y entran con el sombrero puesto al Capitolio Nacional. Folsom
es el americano ms juicioso e inteligente que ha llegado a nuestra patria;
compr el Catatumbo y van a civilizarlo con mujeres yanquis y negros de
Jamaica. Verdaderamente que el Catatumbo es un emporio de riquezas, a las
puertas del Capitolio Nacional, en pocas pasadas, se puso este letrero:
Vendemos lotes de terreno a precios mdicos y garantizamos la vida a los
compradores en caso que los ataquen los indios. Chaux-Folsom & Company.

Voy por todas partes. Conozco cronistas y saltimbanquis de la prensa diaria.

Jaime Barrera Parra es el nico valor autctono que tienen en el Altiplano,
naci en Santander y es un escritor que va triunfante por esta patria que lee
fervorosamente a Fernando Gonzlez.

No encuentro una imprenta que eche a volar mi libro Sangre y Sotanas.nadie

quiere inmiscuirse en asunto tan delicado y se hacen los que no quieren la
cosa porque el cura puede tirarles las orejas. Mi amigo, el doctor Turbay ha
dejado de ser revolucionario y toma Brandy con el arzobispo en el club
social Qu esperanzas pueden quedarme de dar al pblico esta obra
documentada?

Benjamn, el buen Benjamn de El Diario Nacional es liberal por atavismo. Ha

publicado un captulo de mi libro y me ofrece las columnas de su diario; quedo
agradecido. Al fin de fines hubo un valiente capaz de relatar los crmenes de
los curas rovirenses.

Mis anteojos van por todas partes. Salieron blancos de Capitanejo y llegaron
opacos a Bogot de tanto mirar personalidades raciales. Por Tunja se fueron
detrs de la gloria del Presidente del Directorio Liberal y enfocaron la silueta
macra del prroco agiotista, que vendi la gloria eterna, a un campesino, por
seiscientos pesos oro

Bogot me ha dado la impresin de que en la vida se puede llegar a ser una

conspicua personalidad. El hombre ha de evolucionar y con seis libros de
ciencias, artes y oficios, puede un escritor llegar al pinculo de la gloria.

En el hotel, convidado por un amigo sincero y noble, voy a tomar el almuerzo.

Un cura est llenando su panza. Viste de negro (no es una caso curioso) y se
 54

ha calado un poncho para no ensuciar la sotana. Los curas son sucios; nadie
se atreve a afirmar lo contrario. Hablamos de gentes importantes. En Colombia
la importancia estriba en ser muy seco; hablar reposadamente y tener cara
dura. Generalmente los sabios de mi tierra escriben libros de trescientas
pginas para no defraudar a los lectores. El papel vale a tres pesos la resma,
pero nadie compra una obra por el valor intelectual; generalmente cotizan la
cartula y el papel. Yo no quiero ni siquiera ser escritor. Para qu? Cualquier
hombre gordo que viaje a Buenos Aires regresa siendo ilustre; las
Enciclopedias valen de ciento a ciento ochenta pesos y en mi pas venden los
libreros unas mil quinientas enciclopedias por ao. Ah est el valor de las
gentes de Colombia.

Cierro este libro (no son trescientas cincuenta pginas) y preparo otro que dir
verdades rotundas. En qu estriba la verdad? Los colombianos no hemos
sabido encontrarla, tanto que nos engaamos ingenuamente y protestamos de
lo que entraa nobleza y carcter. Mis afirmaciones son sustantivas y se que
tengo talento. El talento no duerme en los libros viejos, sino en esa masa
ceflica colocada en determinado lugar y que puede producir, originalmente,
algo distanciado del comn.

PACIFIQUEMOS A GARCIA ROVIRA

Despus de una lucha intil por pacificar con el ejrcito a Garca Rovira, viene
diez puntos misteriosos a intrigar en la curiosidad de los polticos. Hoy s se
pacificar esta tierra buena, los puntos (de fuego) son purificadores. Lo malo
estriba en que se ha perdido mucho tiempo, mucha paciencia y bastante
dinero. El ejrcito entregado a la molicie, solamente ha esperado que lo
ataquen los sectarios o traten de tomarse la plaza en que duermen los
soldados a pierna suelta, mientras los oficiales enamoran a las cocineras y a
las cocotas baratas.

En Colombia todo se hace un problema magno; es que no tenemos tiempo

para pensar lo nuestro, ya que vivimos embargados de snobismo ajeno y de
culturas estrambticas. A cualquiera bagatela se le da una importancia magna,
as se venden mayormente los peridicos y el seor Ministro encargado de
resolver la cuestin, pasa por un genio innovador y prudentsimo.

En Garca Rovira el problema est al alcance de cualquier carretero. Basta con

capturar a los asesinos conservadores que andan por las montaas; para esto
son suficientes cien hombres fuertes, dispuestos a trabajar incansablemente
hasta dar caz a los malhechores. Capturados estos, se les llevar al panptico
sin hacer caso del fraile que querr sacarlos de mano de la justicia. Ah est lo
grave! El cura indiscutiblemente ha de interesarse por sus afiliados, porque en
verdad, los sacerdotes rovirenses tiene las manos sucias de sangre y temen
que sus cmplices los delaten. Tristes y dolorosa verdad es esta, pero cmo
callarla?

La pacificacin en manos de un Serrano Blanco, ese poltico que firma un

manifiesto de paz cuando ya estn cumplidas sus consignas fatales, no puede
ser otra cosa que una de las tantas anomalas que ocurren a diario en este pas
 55

de locos. Cmo se le ocurri a Jorge Elicer Gaitn transar con el hombre que
predica a sus huestes el delito? As creen en la pacificacin esos seores
que no conocen estas tierras. Garca Rovira registra la ms dolorosa
persecucin conservadora. Al transar los dirigentes de ambos bandos, no
cesar por ello la lucha, puesto que aqu se ha vertido mucha sangre liberal y
esos muertos tienen parientes, hermanos, amigos a quienes doler, sin que
ninguna de las vctimas tenga parentesco con el Presidente del Directorio
Liberal Quin los ha asesinado? El conservatismo! Cul fue el culpable
de la masacre? Serrano Blanco al incitarlos a la lucha y los curas que les
entregaron los puales benditos

Pacifiquen a Garca Rovira en buena hora. Venga la paz y la armona entre

ambos partidos. Pero para ello sera indispensable cambiar el clero rovirense,
desterrar a Alejandrino Herrera y a otros elementos conservadores ebrios de
sangre, capturar a los conservadores que estn implicados en crmenes y no
hacer caso a los curas cuando pidan a voz en cuello la libertad de los
sindicados.

Jueces honrados tendran que pagar quizs con la propia vida la sentencia que
dictarn, si tenemos en cuenta que los responsables intelectuales de los
sucesos de Garca Rovira, son clrigos y altas personalidades polticas, a
quienes alcanzara la sancin judicial.

Bello da de justicia Por primera vez veramos a las leyes colombianas

castigando a esos santos varones que desde sus ctedras, han impulsado la
ola del exterminio. Los grilletes brillaran difanos al apretar la pantorrilla del
cura corrompido y del poltico atrabiliario. Los ojos claudicantes de tantos
jueces sin honor, alumbraran en las celdas del presidio como ascuas rojas de
sangre.

Pacifiquemos a Garca Rovira, pero que esa pacificacin no se vuelva en

contra de los pacificadores.

Alejandrino Herrera y Juan J. Wilches han sido absueltos por solicitud del
mismo fiscal que vio en la causa, Dios los perdone y tenga misericordia de
ellos, pobres almas descarriadas que no han hecho ms que penitencia y
caridad. Par el seor Fiscal mis felicitaciones efusivas.

Medelln es el epicentro de la justicia conservadora.

FIN
56
57
58