Vous êtes sur la page 1sur 581

Ouvrage

dit sous la direction de Fabrice dAlmeida

En couverture : Mao Zedong avec sa fille Li Na, le 15 juin


1953 Imago/Rue des Archives
En quatrime de couverture : Mao Zedong, Zhu Enlai, Liu
Shaoqi, Deng Xiaoping AFP
Cration : un chat au plafond
Les cartes en couleur ont t ralises par Zhang Yao
Librairie Arthme Fayard, 2012.
ISBN : 978-2-213-67460-5
D U MME AUTEUR
La Chine minquite, Perrin, Tempus , 2009
Comprendre la Chine aujourdhui, Perrin, Tempus , 2008
Ou va la Chine ?, Fayard, 2002
LAsie et nous : entretien avec Aim Savard, Descle de Brouwer, 2001
LAsie en danger, Fayard, 1998
LAsie retrouve (dir. avec David Camroux), Seuil, 1997
Chine, larchipel oubli, Fayard, 1992
Le Mariage en Chine (avec Hua Chang-Ming), Presses de la Fondation
nationale des Sciences politiques, 1987
La Socit chinoise aprs Mao : entre autorit et modernit, Fayard,
1986
Table des matires

Page de Copyright

Table des matires

Cartes

Introduction. En route pour les Murs rouges

PREMIRE PARTIE
Le rouge est mis

Chapitre premier. Les vainqueurs

Chapitre II. Derrire les murs

Chapitre III. Vers un nouveau monde ?

DEUXIME PARTIE
La monte des luttes

Chapitre IV. Lchec familial de Mao Zedong

Chapitre V. La lutte continue ! (1950-1956)

Chapitre VI. La revanche de Mao Zedong (1957-1958)

TROISIME PARTIE.
Les Murs rouges dans le communisme

Chapitre VII. La politique de la catastrophe (1958-1959)


Chapitre VIII. Surmonter la catastrophe (1960-1962)

Chapitre IX. La lutte entre les deux lignes (1963-1965)

QUATRIME PARTIE
Une rvolution contre la caste ?

Chapitre X. La caste dteste

Chapitre XI. Un coup dtat de masse

Chapitre XII. Lheure et les erreurs de Lin Biao (1968-1971)

CINQUIME PARTIE
La victoire des Murs rouges

Chapitre XIII. Courants, contre-courants et clapotis (1971-1975)

Chapitre XIV. La rsurrection des Murs rouges

Chapitre XV. Fin de partie(janvier-octobre 1976)

Conclusion. Les Murs rouges : des histoires, une histoire, lHistoire

Notes

Dictionnaire biographique

Bibliographie

Remerciements

Index
Introduction

En route pour les Murs rouges

La transhumance des vainqueurs

Ctait un matin de la fin mars 1949, le 23 prcisment, au cours de cette


priode o le terrible hiver de Chine du Nord commence reculer devant le
printemps, en lchant dultimes bourrasques de sable. Prs du village de
Xibaipo, dans la campagne du Hebei, une colonne de onze ou douze jeeps
ranges en ordre hirarchique, et suivie de dix camions, sbranlait sur de
gros sentiers durcis par la scheresse et le froid. Elle conduisait Pkin Mao
Zedong et les quatre autres principaux dirigeants du Parti communiste
chinois : par ordre, Zhu De, Liu Shaoqi, Zhou Enlai et Ren Bishi1.
La situation militaire avait tellement volu dans les derniers mois que les
prudences ntaient plus de mise. La foudroyante offensive dclenche
lautomne prcdent en Mandchourie par les troupes de Lin Biao avait abouti
la prise des grandes villes de Chine du Nord ; larme communiste dfilait
dans les rues de Pkin le 1er fvrier. Au mme moment, plus au sud, les
armes communistes diriges par Deng Xiaoping mettaient profit leur
victoire de Huai-hai en fonant sur Shanghai, dont la chute ntait plus quune
question de semaines. Ds lors, la guerre ne pouvait plus tre perdue. La
deuxime session du Comit central du PCC, runie Xibaipo du 5 au
13 mars, en avait conclu, aprs un rapport de Liu Shaoqi, que la tche
centrale tait dsormais loccupation des villes2.
Le moment tait historique. Dune part, parce que la victoire se profilait
enfin, aprs plus de deux dcennies de luttes ; dautre part, parce quelle
signifiait le retour du PCC dans un monde urbain o il avait connu de
terribles dfaites, et que ses troupes ne connaissaient gure : les premiers
soldats rouges qui allaient entrer dans ce qui deviendrait le fameux Htel de
la Paix de Shanghai tirrent des rafales de mitraillette quand ils virent
fonctionner un ascenseur3. Mao lui-mme hsitait entrer dans Pkin, car son
dernier sjour dans la ville de Chongqing pour y ngocier la paix durant
lautomne 1945 lavait littralement rendu malade. Dment averti par des
personnalits dmocratiques plus ou moins bien intentionnes, il
traduisait ses hsitations en termes moraux : le Parti communiste chinois ne
risquait-il pas de perdre sa puret au contact du monde corrompu de la ville
tel Li Zicheng, le gnral rebelle entr victorieux Pkin en 1644, mais
dont les troupes avaient t vaincues par la corruption en quarante-trois
jours4 ? Aussi se demandait-il si une autre ville ne devait pas tre choisie
pour capitale.
Pourtant, il cda. Dabord, pour des raisons explicites : il fallait une
capitale, le plus vite possible, dont la rputation ft au niveau des ambitions
du nouveau pouvoir rouge sa relative proximit avec lURSS reprsentait
un avantage5. Mais surtout parce quil ne fallait pas laisser la victoire aux
seuls gnraux, et encore moins lappareil civil qui stait install depuis
fvrier Pkin et dans sa ville voisine, Tien Tsin : le Bureau de Chine du
Nord, linstrument majeur de linfluence politique du vrai numro deux du
Parti depuis le VIIe Congrs de 1945 : Liu Shaoqi6.
Comme toujours, des comits idoines avaient t forms lavance :
Xibaipo, un comit du dmnagement , dirig par Zhou Enlai, avec pour
adjoints deux cadres chevronns, Yang Shangkun et Zeng Shan ; et, Pkin, un
comit daccueil, dirig par Ye Jianying, le maire provisoirement nomm et
le plus politique des futurs marchaux7. Un petit groupe avait t envoy
Pkin, comprenant Li Kenong, le patron par intrim de la police politique
(que lon appelait le plus srieusement du monde Dpartement des affaires
sociales ), afin dtudier les questions de scurit et de localisation des
diffrentes directions, civiles et militaires. Ds le mois de janvier, plus de
cinq cents cadres de la scurit publique patrouillaient dans la ville8. Ctait
dit : pendant que les organes concerns rechercheraient une localisation
dfinitive, Mao et les siens sinstalleraient dans un premier temps dans la
lointaine banlieue nord-ouest de la ville, o ils trouveraient des habitations
spacieuses et dignes de leur rang, et dont lisolement faciliterait la scurit.
Une route avait t construite en vingt jours pour joindre lendroit la
ville9
Aprs le voyage sur des chemins cahoteux vint celui du chemin de fer pour
Pkin, dans des wagons galement rangs par ordre hirarchique. Quelques
heures plus tard, aprs avoir t accueilli par Peng Zhen, un adjoint de Liu
Shaoqi devenu patron du Parti de la capitale, Mao tint passer les troupes en
revue, et leur tte les gnraux victorieux, dont Lin Biao, Luo Ronghuan et
Nie Rongzhen, avant de sinstaller dans la villa des Deux Purets au cur
des Collines parfumes10

Faire lempereur ?

Souvrit alors une priode dattente. Dans un enclos appel du nom de


code universit du travail , o pullulaient les agents en civil, les dirigeants
occupaient des villas proches, suivant lhabitude prise dans les bases rouges.
Si latmosphre tait gnralement joviale, la mauvaise humeur de Mao se
faisait parfois ressentir. Jiang Qing y tait pour quelque chose. Les deux
poux confirent leurs disputes Liu Ying, une vieille camarade : Mao se
plaignait de linsatisfaction perptuelle de Jiang Qing, notamment quelle se
sente touffe par lui, et Jiang Qing, que Mao se mette en transe ds quil
rencontrait des trangers11
Dautre part, le long trajet pour Pkin ntait pas totalement scuris :
outre les frquents passages davions nationalistes, il y avait encore des
tireurs isols, dont lun manqua de peu Nie Rongzhen un soir, en rentrant, la
voiture du Prsident dut sarrter devant une grosse pierre mise en travers de
la route qui fit craindre un attentat12. Sans compter les quelques centaines de
squatters qui justifiaient des conditions de scurit draconiennes, lesquelles
nervaient Mao. Bref, il fallait rflchir une implantation plus centrale,
scurise et qui nentraverait la libert de personne13 Et vite, car les chefs
militaires et les responsables du Bureau de Chine du Nord premptaient les
meilleurs btiments et y organisaient des runions.
De plus en plus de responsables, Ye Jianying en tte, militaient pour une
installation du Comit central et de ses dirigeants dans le seul endroit du
centre de Pkin qui paraissait apte les loger ensemble dans des conditions
solennelles : Zhongnanhai, un vaste domaine situ sur la bordure ouest du
Palais imprial, que Zhou Enlai avait demble fait occuper. Il y avait l de
beaux btiments, de lespace pour en construire de nouveaux, et la possibilit
de crer un vrai mur denceinte14. Car pouvait-on continuer gouverner la
Chine en dehors de Pkin ? Dj, quelques dirigeants Zhou Enlai, Lin Boqu,
Li Weihan, Yang Shangkun logeaient Zhongnanhai et y travaillaient,
protgs par une escouade de gardes.
Le problme tait gnant pour Mao Zedong qui, depuis de nombreux mois,
montrait ses collgues un profil dune extrme modestie. lpoque,
lhomme tait grand, bien bti, apparemment en pleine sant Sa voix tait
claire, puissante, ses gestes prcis et dcids . La priorit tait aux combats.
Lors de la rcente session du Comit central, il avait donc propos que lon
interdise de glorifier de quelque faon que ce soit tous les dirigeants
centraux, et demand que lon cesse dutiliser lexpression pense de Mao
Zedong15 . Aussi avait-il dabord refus toute ventualit demmnager si
prs du Palais imprial : Je ny vais pas, je ne fais pas lempereur ; et
encore : Vous voulez menfermer dans une armoire, vous ne me permettez
pas dapprocher les masses16 !
Mais sa rsistance avait vite faibli, dautant quun vote du Bureau
politique lui donnait lexcuse de la contrainte17. partir du mois de mai
1949, Mao dormit pisodiquement Zhongnanhai, et en juin il quitta presque
compltement les Collines parfumes pour le site tout de mme moins
lointain de la Montagne de la source de jade, au-dessus du Palais dt. Vers
la mme priode, o sy droulaient dj des runions importantes, il reut un
logement Zhongnanhai et y dmnagea ses gardes : le choix tait donc fait.
Le mois suivant sy installaient les deux autres hommes essentiels du
moment : Liu Shaoqi, qui dirigeait alors les affaires du Parti, et Nie
Rongzhen, le patron militaire de la rgion de Chine du Nord. En septembre,
linstallation de Mao devenait dfinitive et, peu aprs, le Comit central tait
officiellement tabli dans lenclos imprial18. Dans le mme temps se
constituait de faon acclre le Bureau dadministration du Comit central,
le dsormais fameux Zhongban, sous la direction de Yang Shangkun, un
ancien de Moscou dont les talents dorganisateur taient connus, et qui ne
pouvait gner personne, croyait-on, puisque tout le monde ou presque se
mfiait de lui

Dans lenceinte impriale


Trois grandes raisons militaient pour une installation collective
Zhongnanhai. Tout dabord, une raison pratique : les rapports difficiles entre
les plus hauts dirigeants rendaient ncessaires de nombreux et longs
conciliabules, voire un dispositif permettant chacun de surveiller son
voisin. cela sajoutaient des impratifs de scurit : loger le Centre
dans un mme lieu, ctait se donner la possibilit de le retrancher pour le
dfendre, si ncessaire, par les armes. Et enfin, sans trop le dire, ces grands
rvolutionnaires se considraient comme les fondateurs dune nouvelle
dynastie collective, la dynastie de la Chine moderne : de ce point de vue,
Zhongnanhai tait un endroit idal.
En outre, le dcalage entre Zhongnanhai et le reste du Palais imprial
faisait galement sens. Zhongnanhai, grce sa surface disponible,
reprsentait non seulement la continuit avec le pass, mais aussi le futur. Sur
environ le tiers de la surface totale du Palais imprial, mesurant une centaine
dhectares et compos de deux lacs relis entre eux, ce parc alors
labandon tait un bric--brac de btiments en ruine, remontant pour les plus
anciens aux dynasties des Yuan et des Ming, mais pour la majorit la fin des
Qing puisque Yuan Shikai sy tait install en 1915. Il sy trouvait mme une
ancienne glise catholique et un petit train lavait travers la fin des
Qing19 Ce parc imprial de lOuest tait donc une dpendance
impriale, situe entre tradition et modernit, hritage et innovation.
Demble, la partie mridionale, la fois la plus noble et la mieux
conserve, le Fengzeyuan, lancienne bibliothque de lempereur Qianlong
des Qing, fut laisse Mao Zedong, sa famille, ses collaborateurs et ses
collgues les plus proches20. On y installa galement les btiments politiques
les plus importants, dont ceux du Zhongban et le splendide Qinzhengdian, o
lon reut ensuite dlgations trangres et chefs dtat21. La partie centrale
allait aux bureaux du Dpartement de la propagande avant dtre consacre
des logements de dirigeants. La partie septentrionale fut attribue aux
principaux bureaux du gouvernement, au logis/bureau du Premier ministre,
appel le Xihuating (un ensemble construit en 1910 par le pre de Pu Yi),
ainsi quaux bureaux de ses proches collaborateurs22.
Situ au cur de la ville, Zhongnanhai tait bord au sud par lavenue
Changan et louest par une rue bruyante dont Mao Zedong sest beaucoup
plaint par la suite. La scurit tait assure par des murs dun rouge imprial,
et la garde aux trois portes, la fois imposante et discrte. En effet, le
domaine tait divis en trois zones auxquelles donnaient accs des permis
particuliers, de nouveaux contrles intrieurs y tant organiss.

De Zhongnanhai aux Murs rouges

Rapidement, Zhongnanhai allait devenir le centre dun vaste archipel de


rsidences rserves au travail et au loisir des dirigeants du Parti et de ltat
chinois. Ces rsidences, qui se sont multiplies au fil du temps, se classent en
quatre catgories.
Tout dabord, il y a les autres rsidences situes Pkin,
extraordinairement nombreuses et diverses, pour rpondre aux gots des
dirigeants certes, mais aussi parce que lancienne capitale impriale
possdait une quantit impressionnante de vieux btiments et de parcs. Ainsi,
partir des annes 1950, des dirigeants trouveront agrable de sjourner et
(ou) travailler dans les Collines parfumes, au Palais dt, la Montagne de
la source de jade, dans les collines de lOuest, dans divers quartiers centraux
de la ville (o lon trouvera par exemple Maojiawan, la rsidence de Gao
Gang puis de Lin Biao), au Nouveau Six de Wanshoulu. partir du dbut
des annes 1960, le choix se portera sur le parc de Diaoyutai et le Palais de
lAssemble nationale.
Une deuxime catgorie, qui apparatra trs tt dans les annes 1950, sera
celle des rsidences situes dans les plus clbres lieux touristiques qui
serviront tant au loisir et au repos quaux runions politiques : au bord de la
mer, Dalian, Qingdao, et surtout Beidaihe, non loin de Pkin ; la montagne,
Lushan, dans la province du Jiangxi ; dans la rgion des lacs et des canaux de
larrire-pays de Shanghai, Hangzhou et Suzhou ; au Guangdong, la petite
le de Canton et les sources chaudes de Conghua.
Une troisime catgorie, beaucoup plus diverse et moins bien connue, sera
celle des compounds plus ou moins luxueux destins loger les dirigeants
des provinces dans leurs capitales les habitants de Kunming appelaient le
leur Zhongnanhai23 . Dautres taient construits pour attirer les dirigeants
centraux dans des villas plus ou moins belles, par exemple Nanning ou
Chengdu.
Enfin, la quatrime catgorie sera celle des grands htels utiliss pour
abriter de grandes runions : pour cette raison, ils sont souvent au dbut des
annes 1950 sous la coupe directe dun dirigeant politique par exemple,
Zhou Enlai Pkin et Pan Hannian Shanghai. LHtel de Pkin puis, dans
les annes 1960, lHtel de lOuest de la capitale, le fameux Jingxi , sont
ainsi rests en permanence de vritables annexes de Zhongnanhai, de mme
qu Shanghai le clbre Jinjiang qui a t le thtre de tant de drames24.
ces grands htels historiques se sont ajouts, au fil des ans, des htels
rnovs ou construits neuf au moins un par capitale provinciale rservs
au logement des dirigeants de passage. Certains, tel le fameux Donghu de
Wuhan, o Mao eut ses habitudes, possdaient des btiments luxueux.
Pourquoi appeler cet ensemble les Murs rouges ? Sil est plus vaste et
plus divers que Zhongnanhai, cest que chaque catgorie a sa propre
caractristique. Tous ces lieux sont protgs par des murs, tous sont
strictement rservs llite communiste, et presque tous sinscrivent dans
une continuit historique forte (cest le sens du rouge imprial, signe de joie
et de puissance), mme les plus grands htels et certaines rsidences de
villgiature comme Lushan, que Chiang Kai-shek occupait, ou encore la
station balnaire de Beidaihe, frquente par la plus haute socit pkinoise
au dbut du XXe sicle. Enfin, si chacun de ces lieux possde une spcificit
qui justifie sa frquentation, tous sont destins servir le mtier de dirigeant
qui consiste travailler au double sens de ltude (xuexi) et de
ladministration (bangong), mais dans des conditions reposantes ce qui
signifie donc calme, personnel de service et loisirs vespraux (les bals, par
exemple).
Quelle tait ce que lon pourrait appeler la population des Murs
rouges ? Quels taient les dirigeants que Mao ou Liu Shaoqi pouvaient
rencontrer dans les alles de Zhongnanhai ou sur la plage rserve de
Beidaihe ? Trs certainement, llite de llite, cest--dire une infime partie
des dirigeants du PCC. On estime que, dans les annes 1950, il existait entre
150 000 et 200 000 cadres suprieurs dans la trentaine de provinces
chinoises, et environ 25 000 cadres dirigeants. Mme ce second chiffre est
beaucoup trop important pour la contenance de lhtellerie de luxe que
constituaient les Murs rouges : ainsi, le compound balnaire de Beidaihe ne
comprenait quune centaine de villas au milieu des annes 195025. Le chiffre
cit par un ancien garde de Mao Zedong de 160 familles de dirigeants
centraux parat plus vraisemblable, car il est cohrent avec celui des
membres et supplants du Comit central 126 aprs le VIIIe Congrs de
1956 et 151 aprs sa deuxime session de 195826.
Sans doute la liste sest-elle par moments largie une partie des titulaires
des 450 positions militaires importantes signales au dbut des
annes 1960, et une petite partie des titulaires des 500 postes de ministres
et vice-ministres signals pour 1972 par un ancien collaborateur de Zhou
Enlai. On arrive ainsi tout prs du chiffre de 700 membres du noyau
dirigeant cit par deux excellents spcialistes amricains27. En outre,
notons le rle essentiel des secrtaires dans les dbats politiques et parfois
dans la vie sociale des Murs rouges : ils sont en permanence quelques
dizaines faire partie intgrante de cette socit. Enfin, les familles des
dirigeants, en particulier les pouses et les enfants, ont tenu une place
croissante dans la socit, et mme dans la politique des Murs rouges.
Au total, cest donc une population de quelques milliers de personnes qui a
pu avoir accs aux diffrents espaces des Murs rouges, ce qui est trs peu. Un
accs trs ingal, tout dabord en fonction de la hirarchie interne chaque
cellule politico-familiale : toutes les pouses sans parler des enfants ne
sont pas admises accompagner le chef de famille aux runions et lors des
sjours de repos. Dautre part, les conditions daccs aux diffrentes facilits
des Murs rouges, et leur qualit, varient suivant les niveaux hirarchiques. Si,
en tant que membre du Comit central, en tant que ministre ou gnral, il est
possible de prendre le train qui mne une session du Comit central, seuls
les membres du Bureau politique ou, mieux encore, de son Comit permanent
disposeront de compartiments, voire de wagons entiers. De mme, les
membres du Comit central logent souvent dans de simples htels (les
supplants sont deux par chambre), les villas tant rserves aux
responsables centraux, titre individuel ou par tage.
Il existe donc entre les membres des Murs rouges une infinit de
diffrences et de distinctions que tous sefforcent de rduire ou de renforcer
selon loccasion, notamment en manuvrant les rseaux de solidarit et les
factions politico-militaires. Si le facteur en quelque sorte mobile dune
position hirarchique est le poste que lon dtient, il est deux autres facteurs
moins importants, mais beaucoup plus stables : lindice (largement dpendant
de lanciennet dans la rvolution) et la rputation morale.
Au sommet de cette hirarchie, un large foss spare de toutes les autres la
catgorie suprieure qui est l lite de llite : la majeure partie du Bureau
politique ainsi que lentourage immdiat des principaux dirigeants, et
notamment de Mao Zedong (souvent ses principaux secrtaires et son pouse,
avant mme quelle ait reu un poste officiel et tel ou tel favori). Ce sont les
membres de cette catgorie que nous avons le plus souvent rencontrs dans
notre enqute. Leur influence politique est la plus forte, leurs fonctions sont
les plus nombreuses et leur rang les autorise utiliser sans compter les
facilits des Murs rouges. Ils sont contraints denchaner les runions et les
missions dinspection dans le domaine qui leur est imparti. Plus on monte
dans la hirarchie du Bureau politique, plus ce domaine est vaste ; plus on
descend, plus il se rduit. Ainsi, dans la hirarchie du Parti, Deng Xiaoping a
t ladjoint organisationnel de Liu Shaoqi, et Peng Zhen ladjoint de
Deng, prsidant le secrtariat du Parti durant ses absences.
Ces dirigeants suprmes sont non seulement les plus en vue, mais aussi
ceux qui ont le plus de possibilits de changer de tche, dhoraire et
daccompagnateurs. Cest donc parmi eux que se trouvent les personnalits
qui ont le plus de moyens de manifester leur richesse et leur originalit. Pour
toutes ces raisons, ces acteurs de premier rang peut-tre une cinquantaine
au total seront les principaux personnages de la tragdie des Murs rouges
entre 1949 et 1976. Chez les responsables de niveau infrieur, les
particularits psychologiques ou politiques seront moins signales par les
sources. Il y a cependant des cas particuliers : des personnalits qui ont t
ou ont fini par accder au niveau du Bureau politique, comme certains
militaires forts en gueule (Li Desheng, Xu Shiyou) ; danciens dirigeants
plus ou moins mis lcart (dans les annes 1950, Zhang Wentian, Wang
Jiaxiang, par exemple) qui ont conserv la fois des informations, des amis
et un droit variable la parole ; des secrtaires provinciaux trs autoritaires,
comme Zeng Xisheng ; ou enfin des personnalits respectes pour leur
intgrit ou leur anciennet, comme Jia Tuofu, Shuai Mengqi ou Chen
Shaomin, qui osa prendre la dfense de Liu Shaoqi en aot 1966.
Au-dessus des membres du Bureau politique, Mao Zedong est lui seul
une catgorie, car ltendue et la varit de ses pouvoirs lui permettent de
pousser jusqu des sommets les avantages de ses collgues du Bureau
politique. Ils commandent de vastes domaines : lui est le chef de tous et en
tout. Ils peuvent se dplacer partout dans les Murs rouges : lui dispose de
nombreuses villas rserves dans tout le pays et, Pkin, de plusieurs
logements prts le recevoir toute heure. Ils ont dnormes facilits de
transport : lui possde un train spcial qui peut dmarrer tout moment.
Enfin, suprme diffrence, alors quils sont tous responsables dun domaine
et, par l, lui sont attachs, il est libre de dcider de son degr de
responsabilit, et mme de disparatre subitement pour une priode dont il
choisit la dure : il usera de plus en plus de cette libert jusqu disparatre
plusieurs reprises des mois entiers. La mme extraordinaire libert lui permet
de jouer successivement, et volont, des rles totalement diffrents : le bon
patron badin, lintellectuel solitaire et silencieux, le dirigeant attentif et poli,
et le tyran furieux ou glacial

La tragdie des Murs rouges

Le rgime chinois stant demble constitu comme une dictature du


proltariat, cest--dire du Parti communiste et donc de ses dirigeants, cest
principalement entre ces acteurs que sest joue entre 1949 et 1976 une
tragdie qui a t la fois une cause, une partie et une consquence de la
tragdie plus globale traverse par la Chine de cette poque. Cette tragdie
commence tre bien connue ; ses causes profondes, son histoire, ses
principaux responsables et ses pisodes les plus effroyables ont encore
rcemment fait lobjet douvrages remarquables28. Ce qui lest moins, ce sont
ses mcanismes qui dpendaient des relations la fois politiques et
personnelles entre les dirigeants, lintrieur dun systme dirig par de
fortes personnalits et domin par un des tyrans les plus terribles et les moins
comprhensibles que lhistoire ait compts, Mao Zedong.
Jai t attir vers cette question pour des raisons en partie personnelles,
puisque jai pass mon enfance et mon adolescence dans une communaut de
conviction et de vie forme par les intellectuels franais qui avaient fond la
revue Esprit au lendemain de la Deuxime Guerre mondiale : les Murs
blancs de Chtenay-Malabry, dans la rgion parisienne. Une communaut
trs diffrente, infiniment plus respectable et plus pacifique, faut-il le dire.
Mais, tout de mme, cest dans ce cadre privilgi et dans cette socit de
gens talentueux et courageux que jai compris quel point la vie en
communaut ou en proximit peut favoriser, voire porter lincandescence,
les diffrences et les divergences qui surgissent invitablement entre de
fortes personnalits.
Les recherches que jai menes jusqu prsent sur lhistoire politique
chinoise ne mavaient pas prcisment prpar cette approche. En effet, jai
surtout travaill sur la confluence entre le politique et le social, soit dans la
formation du Grand Bond en avant, soit dans les camps de travail, soit mme
dans des travaux sur la conjoncture politique chinoise29.
La principale raison de mon engagement intellectuel sur les questions
concernant llite politique chinoise en Chine rside dans la petite rvolution
documentaire qui sest produite en Chine depuis trois dcennies et que jai eu
la chance de dcouvrir et danalyser au cours dune mission Pkin de 2002
2007. Cette rvolution, que Mme Xiao-Hong Planes et moi-mme avons
prsente ailleurs, multiplie les sources sur lhistoire politique chinoise
depuis 1949 : en effet, linterdiction qui rgnait sous Mao Zedong a succd
une autorisation sous des conditions politiques relativement larges30. Les
sources de tous ordres se sont considrablement accrues, avec une part
rduite mais significative darchives et de vritables travaux historiques, et
surtout une grande majorit de biographies et de mmoires autobiographiques
des acteurs eux-mmes, de leurs parents et de leurs collgues ou
collaborateurs.
Cette mare de publications prsente deux inconvnients. Le premier est
bien sr que la part du non-dit reste forte, sauf pour une troite marge de
publications effectues Hong Kong : ce sont donc des sources quil faut
utiliser avec un maximum de sens critique. Le deuxime inconvnient peut
tre chang en avantage : cest que les nouvelles sources exagrent le rle
des individus. Cest donc pour les utiliser le plus compltement possible, et
aussi tester leur qualit, que jai entrepris une recherche sur les lites
chinoises qui est devenue ensuite un travail plus prcis sur les Murs rouges
dans lhistoire politique chinoise.
Trs vite, jai compris que lapproche en quelque sorte biographique des
vnements jouait un rle de loupe et permettait de discerner plus
prcisment le comment de la dcision politique dans la Chine
totalitaire : cest--dire de distinguer, derrire les grandes causalits,
lpouvantable mais combien relle cuisine des haines et des ambitions,
des intrigues et des piges, des regrets et des revirements par quoi cheminent
les volonts et les lchets.
aucun moment je nai t conduit imaginer que je me trouvais
transport au Kremlin de Joseph Staline. En revanche, jai t aid et inspir
par les travaux de sovitologues qui, comme Orlando Figes, Alain Blum,
Stphane Courtois et Nicolas Werth, combinent ce que jappellerais une
compassion mthodologique avec le champ social et une lucidit sans faille
dans lanalyse des mcanismes de la terreur. Et, en tudiant les mmoires et
les biographies qui concernent les assassins et les victimes, les imbciles et
les lucides, leurs pouses, leurs enfants et leurs collaborateurs, jai mieux
compris une banalit : que des systmes politiques profondment faux avaient
favoris lavnement au firmament du dlire et du crime des ambitions et des
haines qui ont t multiplies par la vie en collectivit et les rivalits
personnelles.
Lhistoire politique de la Chine populaire fait lobjet de travaux dun
srieux croissant depuis le dbut des annes 1960. Dorigine principalement
amricaine, ceux-ci tendent avec raison renvoyer la tragdie chinoise dans
le domaine de ce que les sciences sociales savent expliquer31. Lhistoire
politique a aussi immensment progress, notamment grce au grand
spcialiste britannique Roderick Mac Farquhar qui, comme Alain Roux en
France, a commenc utiliser les nouvelles sources chinoises. Le livre qui
est prsent ici vise ouvrir plus grand le domaine des existences
individuelles des dirigeants lhistoire politique dun rgime totalitaire. En
particulier, il interroge la fonction de loupe de lapproche biographique
et le rle jou par les Murs rouges comme cadre, comme problme, puis
comme caste dans lhistoire politique chinoise

NB : au cours du livre, quelques abrviations pourront tre utilises : APL
pour Arme populaire de libration ; BP pour Bureau politique ; CAM pour
Commission des affaires militaires du Comit central ; CC pour Comit
central ; GCRC pour Groupe central charg de la Rvolution culturelle ; PCC
pour Parti communiste chinois.
Premire partie

Le rouge est mis


En cette anne 1949, durant laquelle les dirigeants communistes
accdent au pouvoir, la Chine est de couleur entirement rouge. Dabord,
bien sr, le rouge sang des lendemains de guerre et des aurores de
dictature : jusquen mai 1953, lhistoire officielle compte 500 000
personnes excutes mais, en ralit, beaucoup plus32. Le pouvoir justifie
alors sa duret par la menace trangre : de fait, les bombardements
continueront quelque temps sur Shanghai, dont le maire, Chen Yi, fera
lobjet dune tentative dassassinat33. Pkin, les nouveaux dirigeants,
derrire leurs murs, noublient pas que 40 000 officiers et soldats
nationalistes sont enferms dans la ville et ses environs : et sils se
rvoltaient34 ?
Les anciennes lites et les chancelleries sont, pour leur part, surtout
inquites du rouge communiste mais le Parti leur rpond en sefforant
de les sduire. lpoque, on ignore encore que les nouveaux dirigeants
touffent ceux quils embrassent35. Ils affichent surtout le rouge de la
gloire, de leur gloire. Le Parti communiste, confondu avec son outil
militaire, a survcu toutes les formes de violence, et a finalement vaincu
grce une offensive militaire massive et sanglante. En son sein, les luttes
de factions nont pas cess. Si Mao sest impos, cest parce quil a par
trois fois eu lintuition juste : en 1927, celle dinstaller des bases de
gurilla en milieu rural ; en 1935-1938, celle de jouer la combinaison dun
nationalisme dapparence avec un renforcement des bases rouges ; en
1946, celle de se drober devant ladversaire nationaliste pour le frapper
ensuite, une fois puis et dsorganis.
Les dirigeants qui sinstallent dans le parc de Zhongnanhai sont donc
dabord des combattants victorieux, lesprit rempli des souvenirs des
luttes quils ont gagnes douzheng est lun des termes les plus
frquemment utiliss lpoque.
Chapitre premier

Les vainqueurs

Une lite militarise

On ne sen tonnera pas : llite des vainqueurs est donc dabord une lite
militaire, ou plutt militarise. Les grands du communisme chinois ntaient
pas originellement, dans leur majorit, des amateurs dexercices militaires, et
encore moins des bandits professionnels. Ctaient plutt des intellectuels, ou
plutt des gens duqus de types et de niveaux varis, qui se sont faits les
messagers dune foi politique nouvelle36. Ils se sont dabord engags
dans lagitation politique et sociale pour dvelopper lassise proltarienne
de leur Parti, mais, quand la stratgie le commanda, la guerre devint un
moyen possible. Ensuite, quand la rpression sabattit, le combat dans des
zones rurales se rvla progressivement plus efficace que le travail
clandestin dans les villes : avec pragmatisme, presque tous ladmirent plus
ou moins rapidement et sy vourent. Rares furent les dirigeants qui restrent
totalement civils durant les annes de la conqute du pouvoir, et mme
Liu Shaoqi ou Chen Yun eurent des postes de direction dans des units
militaires.
Cette solution impliquait une militarisation plus ou moins prononce du
Parti communiste, et donc de sa direction. Mais si un homme comme Mao
Zedong sest form pour ainsi dire sur le tas aux diffrentes sortes de
stratgies militaires, et y a manifest une grande matrise, au mme titre par
exemple que Zhou Enlai et Deng Xiaoping, il na jamais revtu de vritable
uniforme militaire et, quel que ft le danger, il na jamais port darme. Il a
adopt puis impos une espce duniforme mi-chemin entre un uniforme
militaire (mais peu solennel et dpourvu dinsignes visibles) et la tenue
importe dUnion sovitique par Sun Yat-sen et ses partisans. Plusieurs de
ses collgues, comme Zhou Enlai, Lin Biao et bien dautres, ont aussi acquis
des habitudes de rigueur lacadmie militaire de Whampoa, qui fut au
milieu des annes 1920 lun des instruments de la coopration des
nationalistes et des communistes. Les cadres qui portaient des habits trop
videmment civils passaient pour des capitalistes37 . linverse, aprs la
victoire, nombre de civils, dont lun des secrtaires de Mao, Tian Jianying,
avaient conserv leur pistolet et sen vantaient. Le fameux marchal He Long
devait pendant de longues annes faire la joie des enfants des Murs rouges en
leur montrant ses armes38
En outre, aux lendemains de la victoire, lArme rouge et ses dirigeants
furent vants de toute part par la propagande. Zhu De tait trs populaire
tous les niveaux de lappareil, comme Mao Zedong. Les autres futurs
marchaux avaient beaucoup damis dans la direction civile, et personne
nosa critiquer le fait que les responsables militaires reurent demble, en
1949, des avantages suprieurs ceux des simples civils. La nouvelle
administration en formation rserva une part importante de ses postes aux
officiers suprieurs qui souhaitaient une fonction. Nombreux sont ceux qui se
retrouvrent ainsi dans diffrentes administrations, et en particulier au sein de
la Scurit publique dont le ministre fut un soldat de carrire, Luo Ruiqing
et de la diplomatie39. Cette habitude devait se rvler durable car, pour ne
prendre quun exemple, le maire de Canton tait encore en 1960 un militaire
de carrire40. Lappareil politique du PCC, et plus encore sa direction, a
longtemps affich une allure et un style sinon militaires, du moins militariss.
Jusqu la Rvolution culturelle, les Zhu De, Peng Dehuai, He Long, Liu
Bocheng, Chen Yi ou Ye Jianying furent totalement intgrs la direction du
pays et la socit des Murs rouges.
Le Parti, cependant, a toujours eu pour rgle de commander au fusil .
Cela non seulement en matire de politique gnrale, mais aussi en matire
doprations : les officiers suprieurs furent le plus souvent affubls, sur
lexemple sovitique, de commissaires politiques chargs dassurer
lapplication de la ligne du Parti. En pratique, la hirarchie entre
commandants et commissaires variait suivant les moments et les
personnalits, mais en cas de conflit la dcision appartenait aux organes de
direction du Parti, o les militaires taient minoritaires, mme sils pouvaient
peser lourd quand les oprations taient urgentes et importantes. Toutefois,
certains fameux commissaires politiques lemportaient facilement sur les
commandants : ainsi, tout un chacun considrait que Deng Xiaoping, et non
Chen Yi, avait t le vrai vainqueur de la bataille dcisive de Huai Hai, qui a
ouvert au dbut de 1949 la route de Shanghai aux troupes communistes. Mais,
dans des circonstances particulires, la direction du Parti pouvait dcider de
marquer la suprmatie dun commandant : alors, elle le nommait galement
commissaire politique ou (et) premier secrtaire du comit du Parti du
dtachement militaire et de la circonscription territoriale considrs ce qui
fut par exemple le cas de Lin Biao pendant les oprations militaires dcisives
qui se droulrent dans le nord-est du pays en 1948. Mais la condition
dune obissance apparemment au moins parfaite aux directives du
Centre
Dans lensemble, malgr certains heurts notamment dans les moments
difficiles de la Longue Marche, o le pouvoir politique tait divis , les
commandants semblent stre contents du rle de second qui leur tait
assign, quitte renauder ou mme dsobir, comme Su Yu, dont les
indisciplines auraient en fait ht la victoire de Huai Hai. Une des raisons
de cette dsobissance est que nombre dentre eux ntaient pas laise dans
les dbats politiques : ainsi Peng Dehuai, qui na pratiquement pas eu de
formation scolaire41. En outre, ils taient surveills par leurs rivaux civils et
par la police politique, le fameux Dpartement des affaires sociales Et les
informations runies contre eux pouvaient ressurgir la premire occasion,
parfois bien plus tard : quand Huang Kecheng suivit Peng Dehuai dans sa
chute en 1959, il se vit ainsi reprocher des erreurs qui remontaient aux
annes 1930 et 194042.
Surtout, tant les plus militaires dune lite elle-mme largement
militarise, o des rgles de hirarchie, de discipline et de secret taient
universellement appliques, ces commandants avaient souvent de bonnes
relations avec leurs collgues plus politiques . Plusieurs dentre eux
parvinrent, au fil des ans, acqurir de vritables talents politiques, en
particulier Lin Biao, qui arriva tout prs du sommet, ou plus tard le marchal
Ye Jianying, un spcialiste de ltat-major qui russit finalement sa plus belle
manuvre en dbarrassant la Chine de la Bande des Quatre43. Et mme He
Long, qui passait pour un soudard, excellait dans lanalyse des hirarchies
politiques et mditait sur le gauchisme invtr du PCC44.
Mais la principale raison pour laquelle les commandants militaires taient
la fois influents et disciplins dans la socit du Parti communiste chinois
rside probablement dans le style de commandement de Mao Zedong. En
effet, pour entretenir leurs divisions, celui-ci flattait leur ego et cultivait leur
fidlit personnelle dhommes darmes, chacun dans un rle prcis : Lin
Biao, par exemple, lattention presque paternelle porte au meilleur disciple
qui est aussi un enfant terrible ; Peng Dehuai, la patience envers le
compagnon darmes colreux et dvou ; Chen Yi, une complicit de
rimailleur ; Luo Ronghuan, la sympathie pour lhonnte homme et le grand
malade Cest en sappuyant sur les fidlits personnelles de la plupart des
commandants militaires, ou sur leurs prudences, que Mao Zedong a pu
risquer une longue collaboration avec la faction extraordinairement puissante
que constituaient Liu Shaoqi et ses collgues, les grands organisateurs comme
Peng Zhen et Bo Yibo, des hommes heureusement dpourvus de soutiens
majeurs dans larme
Mao, lui, avait lavantage dtre la fois un civil et un militaire, et chacun
le croyait quand il dclarait : Aux moments clefs de la politique, ce sont les
forces militaires qui donnent le droit la parole ; ou encore : Les
militaires chinois ne sont pas forcment des hommes politiques, mais les
hommes politiques remarquables sont en majorit des militaires45.
Probablement faut-il estimer quil tait aussi sincre quil pouvait ltre, car
les deux dirigeants quil aura prfrs, Lin Biao et Deng Xiaoping, et
lhomme quil aura le plus utilis, Zhou Enlai, taient par ailleurs des
stratges militaires exceptionnels
Cest que, pour Mao comme pour nombre de ses collgues, la force tait
en dfinitive le complment indispensable de lide juste. Sans elle, rien
ntait possible. Avec elle, les horizons les moins imaginables pouvaient
souvrir. Est-ce quil compte, celui-l ? bougonnerait-il quelques mois
plus tard propos de Li Weihan, un vieux compagnon qui venait de se casser
le pied46

Les marchaux

Pour toutes ces raisons, llite communiste chinoise est toujours demeure
comme centre autour de ses grands chefs militaires. Politiquement, bien sr,
puisque la Commission des affaires militaires du Comit central est de tout
temps reste, de Mao Deng Xiaoping, le centre rel du pouvoir. Dans les
annes 1948-1949, cest de la conqute militaire que sortent les nouveaux
pouvoirs civils. Partout, sauf en Chine du Nord, sont mis en place des
comits progressivement transforms en rouages administratifs, lesquels
seront, jusquen 1954, plus ou moins subordonns aux commandants des
rgions militaires : au dbut de 1950, il sagit de Gao Gang dans le Nord-Est,
de Lin Biao en Chine du Sud, de He Long dans le Sud-Ouest et de Peng
Dehuai dans le Nord-Ouest47. Ce nest qu partir de 1955 que larme rentre
dans ses casernes en se repliant dans des rgions militaires qui demeureront
toujours opaques au pouvoir civil. Mais ses chefs recevront dimportantes
rcompenses honorifiques et continueront siger dans les plus hautes
instances
Les avantages des officiers suprieurs seront symboliss par ladoption, en
septembre 1955, dun systme de grades et, en particulier, de grades
suprieurs fortement inspir du modle sovitique auparavant, lArme
rouge chinoise ne connaissait que les fonctions48. Le processus, enclench
deux ans plus tt, avait t admirablement contrl par Mao Zedong. Celui-ci
commena par refuser pour lui-mme le titre de grand marchal , ce qui
eut pour effet de le distinguer de Staline et de dissuader ses autres collgues
politico-militaires daccepter des promotions militaires proportionnes :
par exemple, Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping comme
marchaux49 . Ensuite, le processus dattribution des grades fut
suffisamment long pour attiser les jalousies, et suffisamment quitable pour
que le calme revienne sous le contrle du Prsident.
Finalement, le rsultat fut conforme aux attentes de la majorit. Dix
marchaux furent nomms et, parmi eux, la primeur fut rserve aux anciens
commandants de la fameuse Premire arme de front qui avait dclench
la Longue Marche : Zhu De, Peng Dehuai, Lin Biao, Luo Ronghuan, Nie
Rongzhen, Liu Bocheng, Ye Jianying. Mais des lots de consolation taient tout
de mme destins aux autres dtenteurs dun capital mmoriel substantiel : le
populaire He Long, ancien patron de la Deuxime arme de front ; Chen Yi,
personnalit haute en couleur, ancien commandant de la Quatrime arme
nouvelle ; et Xu Xiangqian, le remarquable commandant de la clbre
Quatrime arme de front qui avait donn Zhang Guotao le moyen de
contester en 1935 la primaut de Mao Zedong. Les listes des 10 grands
gnraux , des 55 gnraux suprieurs , des 175 gnraux moyens et
des 802 gnraux infrieurs reproduisaient les mmes prfrences, mais
sans excs50.
part quelques bouderies comme celle du gnral Su Yu, que Peng Dehuai
avait empch de devenir marchal, le seul problme tait celui du marchal
Lin Biao, qui ntait que troisime dans lordre hirarchique. Excipant de
graves ennuis de sant, il avait snob la majeure partie du processus et,
durant la crmonie de remise des dcorations par Mao Zedong, il stait
tenu lcart sans rien dire51. Le marchal prfr du grand chef tait donc
dtest par la plupart de ses pairs, que dailleurs il mprisait : Mao devait
dmontrer rapidement quil saurait se servir de ce conflit
Ces commandants constituent durant quelques annes la partie la plus
brillante de llite politique chinoise. La presse les montre volontiers passant
les troupes en revue et, plus tard, arborant leurs dcorations sur de
magnifiques costumes de type sovitique, inspectant les premiers vaisseaux
de guerre, puis les avions de chasse livrs par Moscou : la Marine (confie
Xiao Jingguang, un vieil ami de Mao) et larme de lair (donne Liu
Yalou, car il a combattu dans larme sovitique) sont les enfants chris du
rgime. Leurs visages rayonnent de satisfaction. LArme rouge contribue
deux entreprises pilotes de lpoque : la modernisation technique et le
dveloppement de lalliance avec Moscou, qui suscitent des missions
ltranger propices aux discours gnreusement arross
Les commandants sont plus que jamais la partie de llite la mieux traite
matriellement. Dj, aux heures les plus dures de la gurilla, les chefs
militaires trouvaient du ravitaillement, et saisissaient les meilleurs btiments
lors des occupations des villes. Ainsi, dirigeant loccupation de Nankin, le
futur sous-gnral Chen Shiqu prit un palais luxueux autrefois occup par
Chiang Kai-shek52. Pkin, les commandants militaires sinstallrent sur les
collines de lOuest, les fameuses Xishan, dans des conditions qui suscitrent
la jalousie. Quand des salaires furent institus, les marchaux se virent
attribuer les plus levs : plus de 500 yuan, une fortune lpoque
649 yuan pour le gnralissime Zhu De en octobre 1955, bien plus que pour
Mao Zedong lui-mme53.

Ils ont tellement souffert


Ce tableau dune lite victorieuse qui rcompense ses commandants
militaires cache pourtant une ralit humaine beaucoup moins brillante : ces
vainqueurs ont tellement souffert personnellement que, dune certaine faon,
ils sont les vaincus de leur victoire. En effet, la priode de gurilla qui
prcde la victoire a combin toutes les atrocits possibles, suivant tous les
rythmes et toutes les variations locales (1927-1949). Ds lors, rien
dtonnant que les vainqueurs aient t peine mieux traits par le sort que
les vaincus. Sils ont survcu, beaucoup de leurs camarades et de leurs
parents sont morts, et sils ont vaincu, cest un certain prix.
Ce nest certes pas la lgende noire des origines sociales qui impressionne
le plus. Il arrive dailleurs que, pour mouvoir le lecteur, les sources
confondent la pauvret suppose et les tragdies familiales que les dirigeants
(par exemple, Liu Shaoqi et Luo Ruiqing54) ont subies, et qui provenaient
surtout de la difficult des temps ou de linscurit. Dabord, parce que les
dirigeants victorieux ne sont pas tous sortis des milieux les plus pauvres
encore quon en connaisse : Peng Dehuai, par exemple. Mais ils ne viennent
pas non plus des milieux les plus aiss encore que leur nombre paraisse
plus important : descendants de riches propritaires fonciers comme Kang
Sheng et Yang Shangkun, ou de notables locaux comme Zhou Enlai, Rao
Shushi et Huang Hua. Dans cet entre-deux, la diversit des cas dfie la
gnralisation, dautant quil faut se mfier de la translation des situations
dans un autre univers de sens : car, si Mao Zedong est issu comme Liu Shaoqi
dun milieu de paysans aiss, le niveau matriel de leurs familles les aurait
places beaucoup plus bas dans une chelle sociale europenne. Plusieurs de
leurs parents seront classs comme propritaires fonciers 55.
Seules se dessinent des impressions gnrales. Citons dabord la plus
vidente : labsence quasi totale de dirigeants dorigine trangre et le faible
nombre (et le niveau de responsabilits plus faible encore) de dirigeants
issus des communauts de Chinois doutre-mer. Outre le petit gnral
sino-vietnamien Hong Shui qui ne fut vraiment accept daucun ct, nous
navons trouv trace que dun haut fonctionnaire originaire dune communaut
chinoise dAsie, Chen Xiwen, entr au PCC apparemment la fin des annes
1920, qui a vcu Yanan et occup par la suite un poste de directeur adjoint
la Fdration des syndicats56. Cette caractristique contraste avec le
nombre relativement important de responsables qui ont vcu ltranger, en
Europe occidentale ou au Japon, puis en Union sovitique : Mao Zedong est
un des rares sen tre dispens57
Une deuxime caractristique est que, parmi llite qui a survcu jusqu
la victoire, les citadins sont rares, et plus rares encore les descendants de
llite moderne : contrairement aux bourgeoisies europennes, les grandes
familles shanghaiennes ou cantonaises nont pas fourni beaucoup de
responsables la mouvance communiste chinoise et les lites ouvrires sont
demeures jusquau bout fort peu visibles mme sil y a eu l aussi des
exceptions comme celle de Huang Jing, le plus important des compagnons
successifs que Jiang Qing eut avant de rencontrer Mao, qui fut maire de Tien
Tsin, puis ministre, et dont la famille a prospr la fois sur le continent et
Taiwan58. Globalement, llite communiste est issue de la Chine rurale, ou
plutt des Chines rurales, dont certaines par exemple, celles de Zhou Enlai
ou de Chen Yun ntaient gure loignes des grandes mtropoles. Mme
les meilleurs intellectuels, Li Lisan, Zhang Wentian, Wang Jiaxiang, voire
Kang Sheng lui-mme, qui voquent sans les galer leurs quivalents
sovitiques, sont issus de familles rurales, riches ou pauvres.
Pour autant, quelle que ft leur condition initiale, beaucoup ont accd la
ville dans leur jeunesse. Ils y ont trouv des relations ou des situations qui
leur permettaient de percevoir de faon aigu les changements sociaux et
politiques. Nombre dentre eux sont passs par des coles o ils ont
dcouvert de premires explications et rencontr de premiers compagnons.
Ainsi le jeune Mao, impressionn par les dsordres ruraux et par la pesanteur
des coutumes oppressives, part-il tudier dans la capitale provinciale du
Hunan, Changsha : lcole sera pour lui la clef de la libert.
La plupart des grands dirigeants du PCC ont eu accs un minimum de
savoir scolaire, leur permettant de poursuivre ensuite par eux-mmes, soit
parce que leur famille en avait les moyens, soit parce quil ont su mobiliser
des aides. Ainsi Chen Yun, qui a su bnficier dune scolarit gratuite ; ou
Zhang Xiushan, pourtant issu dune famille pauvre, qui a accd au seul lyce
de la partie septentrionale du Shaanxi59. La famille de Liu Shaoqi lui avait
rserv une chambre pour tudier60. Cest en gnral alors quils ont assimil
les deux explications qui faisaient flors lpoque : limprialisme tranger
et linjustice sociale perptue par des lites retardataires.
Par la suite, aprs tre entrs dans la lutte, les futurs dirigeants sont rests
des lecteurs, ou plutt des liseurs , voire des tudieurs acharns : car
l tude , le fameux xuexi chinois, est trs vite devenue lune des
principales rgles de vie des groupes nationalistes, puis du Parti communiste.
Cependant, la diffrence des brillants intellectuels de la gnration des
fondateurs, comme Chen Duxiu, Li Dazhao ou Qu Qiubai, les militants qui se
sont ensuite imposs ont tout appris en marchant, durant les runions, ou le
soir la veille en profitant de tous les instants pour lire.
De l dcoule une caractristique ambivalente qui aura pes trs lourd tout
au long de lhistoire. Dun ct, les dirigeants communistes nont jamais
cess de chercher comprendre, slever intellectuellement et
culturellement. Ils ont acquis et transmis leurs enfants une vraie curiosit
pour le monde et un dsir de modernisation. Dun autre ct, la plupart des
dirigeants chinois, et mme probablement Mao Zedong lui-mme, nont
jamais dpass le stade de ce que certains ont appel des lumpen-
intellectuels , en tout cas un stade primaire. Ils manquaient dramatiquement
de connaissances sur lhistoire et la gographie du monde, et de formation
la rflexion. Leur culture nallait gure au-del des manuels sovitiques dont
ils avaient pu se procurer une traduction chinoise, ce qui dsesprait leurs
secrtaires politiques. Wang Li, par exemple, se plaignait que Mao nait
jamais lu compltement Le Capital de Karl Marx, et Deng Xiaoping se
vantait de navoir lu que Le Manifeste du Parti communiste du mme Karl
Marx61.
Sans doute y a-t-il eu des exceptions, mais elles ont souvent concern un
got pour la culture littraire ou la posie. Ainsi existait-il Yanan une sorte
de club des potes auquel participaient Zhu De et des lettrs de la vieille
garde comme Lin Boqu, Dong Biwu ou Wu Yuzhang. Dautres grands chefs
comme Chen Yi, Ye Jianying et Mao lui-mme rimaillaient avec bonheur.
Xiao Jingguang, pour sa part, tait un amateur de musique62. Mais le seul de
ces littraires qui ait largi sa culture au monde contemporain semble
avoir t Chen Yi, qui deviendrait plus tard un bon ministre des Affaires
trangres Mao, lui, semble stre content dun intrt pour les grands
hommes, de lapprentissage dsordonn de langlais et dun suivi trs lucide
du rapport des forces dans le monde. Le flair a plus compt que le savoir
dans ses remarquables intuitions stratgiques, comme celle qui la conduit
prvoir la victoire militaire de Staline contre Hitler.
Seuls ont acquis de vraies notions du monde moderne tel que lOccident le
faonnait alors des hommes comme Zhang Wentian ou Wang Jiaxiang, que
paralysait par ailleurs leur adhsion aux dogmes staliniens. Parmi les autres
dirigeants, on trouvait des lecteurs de toutes sortes, mais dpourvus de
mthode et peu capables dharmoniser leur savoir avec leur pratique un
exemple effrayant tant celui de Wu Zhipu, un ancien gurillero des plaines
centrales devenu plus tard le dmiurge du Grand Bond en avant au Henan :
chass vers Canton par la catastrophe alimentaire qui suivit, ce maniaque de
la lecture emmena avec lui cinquante caisses de livres63 !
En tout cas, la culture acquise par tous ces militants devenus des
dirigeants, utilise dans les conditions politiques de lpoque, rendait
difficiles une prise en compte de la situation mondiale et plus encore la
comprhension des lois conomiques de base. Voil trs certainement lune
des raisons pour lesquelles des responsables ralistes, voire cyniques
lorsquil sagissait doprations limites, ont successivement mis sur la
guerre, le modle sovitique et une sorte de romantisme productiviste. Au
reste, leur culture politique tait largement une langue autorfrentielle qui
distinguait les dirigeants des dirigs et fournissait des justifications toutes
faites aux invitables erreurs de la pratique. Ainsi que le rsume un tmoin,
dans les bases rouges, la culture, cest la langue des chefs64 . En un sens
aussi, une protection contre le risque de penser seuls et de se faire purger.
Il faut imaginer surtout que ces hommes vivaient depuis lenfance dans un
monde o, cause de la misre et des pidmies, la mort rdait partout.
Nombre de dirigeants ont perdu leurs parents et leurs frres et surs trs
jeunes. Sur les treize frres et surs de Zhu De, seuls huit ont survcu, les
autres ayant d tre noys ! Les parents de Zeng Shan, un autre grand ancien,
avaient eu cinq garons et deux filles, mais deux des garons et les deux filles
sont morts ds leur plus jeune ge65.
Le rsultat est que, pour beaucoup, survivre a toujours t la victoire qui
conditionnait toutes les autres. Leur sant a toujours t un sujet littralement
politique, que le Bureau politique traitait le plus srieusement du monde.
Parmi les plus hauts dirigeants, la rivalit tait dabord physique, et Mao,
quobsdait le vieillissement, sest toujours employ puiser ses
adversaires en mme temps quil les attaquait politiquement. Les supputations
sur la sant des uns et des autres taient permanentes et, se penchant sur le
pass, le gnral Chen Shiqu expliquera sur le tard que la grande cause de la
dfaite politique de Liu Shaoqi avait t sa mauvaise sant66.
De fait, nombre de fondateurs du PCC sont morts assassins ou dans les
geles nationalistes : par exemple Li Dazhao, Qu Qiubai, Xiang Jingyu. Sy
sont ajouts beaucoup de martyrs moins connus, dont les enfants ont t
intgrs llite communiste. partir du moment o le PCC a choisi la lutte
arme, les pertes ont diminu parmi ses dirigeants, en grande partie parce
que, dsormais, ceux-ci disposaient de gardes du corps et dun accs
privilgi la nourriture et aux soins.
Nanmoins, la guerre a fait des morts et de nombreux blesss. Dans les
annes 1950, on comptait dix-huit gnraux manchots67. Lun des grands de
lhistoire communiste, Wang Jiaxiang, a souffert toute sa vie des suites dune
blessure inflige en 1933 par une bombe nationaliste. La lgende raconte
comment il dut tre transport sur une civire durant une bonne partie de la
Longue Marche, parfois accompagn par Mao Zedong, lui aussi malade68. La
maladie qui frappa galement Zhou Enlai fut une des causes de son
effacement politique au dbut de 1935, qui facilita lascension politique de
Mao.
Laffaiblissement des organismes et les conditions de vie spartiates
entranrent aussi la multiplication des pidmies Yanan, o la tuberculose
fit de nombreuses victimes. Pour protger ses dirigeants, le Parti prit la
dcision radicale de leur interdire tout contact avec un malade, mme sil
sagissait dune pouse, linstar du futur marchal Ye Jianying qui ne revit
jamais la sienne. Comme Yanan et les autres bases rouges taient trs mal
quips sur le plan mdical (il nexistait par exemple aucun matriel de
radiologie), Lin Biao, Wang Jiaxiang et Luo Ronghuan furent expdis
Moscou pour se soigner ds avant la victoire de 1949. On prit mme le
risque denvoyer Deng Yingchao (pouse de Zhou Enlai) et Li Kenong
(numro deux du KGB chinois) dans des hpitaux situs en zone
nationaliste69.
Jusquau lendemain de la victoire, la misre et les maladies frapprent les
familles, dautant que de nombreux responsables du PCC taient originaires
du Fujian, du Jiangxi, du Hunan ou du Hubei : des zones o le niveau et les
conditions de vie restrent longtemps mdiocres. Ainsi, Wu Faxian raconte
comment son pre mourut en juin 1950, au Jiangxi, dune dysenterie quun
mdecin militaire aurait soigne70 Bien dautres dangers menaaient.
Quand les forces nationalistes chouaient se saisir dun responsable, elles
se vengeaient sur sa famille. Ainsi les deux frres survivants de Zeng Shan et
son pre furent-ils excuts au Jiangxi. La rpression et les combats ont
provoqu une vritable hcatombe parmi les compagnes et les pouses des
responsables, parfois dlaisses et gnralement moins protges. On connat
assez bien le cas de Yang Kaihui, que Mao abandonna Changsha o elle fut
excute en 1930, mais il en est bien dautres : par exemple celui de la
troisime pouse de Zhu De, qui mourut sous la torture71.
Ces dangers conduisaient les plus fragiles des comportements extrmes :
ainsi la jeune pouse du futur marchal Chen Yi, ne voyant pas revenir son
mari dune mission, se jeta dans un puits. Dans dautres cas, les rgles de
scurit, mme si elles taient moins svres pour les cadres dirigeants,
imposaient la sparation des couples : elles furent appliques de faon
particulirement draconienne durant la Longue Marche, que quelques dizaines
de femmes seulement furent autorises suivre dans larme de Mao. Mais
elles restrent plus ou moins en vigueur par la suite, surtout, mais pas
seulement, pour les cadres de rang infrieur. Par exemple, le futur marchal
Nie Rongzhen ne vit pas sa femme pendant des annes72. Si, dans son cas,
lloignement na pas menac la solidit du couple, dans de nombreux autres
il sest ajout aux alas de la guerre pour faciliter les sparations : dans ces
jours o la mort rdait partout, on se sparait aussi vite quon stait mari
il suffisait que le Parti, cest--dire le suprieur, ft daccord. Ainsi Wu
Xiuquan divora-t-il en deux jours73.
Les femmes taient particulirement fragiles cause des accouchements
que le manque de mdecins rendait alatoires : ainsi He Zizhen, la compagne
de Mao Zedong, accoucha-t-elle en 1937 aide seulement par trois amies74.
La garde des enfants en bas ge tait un problme insoluble en priode
doprations militaires, et difficile le reste du temps, mme pour les pouses
de grands chefs, et surtout pour celles qui voulaient participer laction. Ces
problmes taient connus, mais bien peu de maris en tenaient compte.
Certaines pouses rares se firent striliser : ce fut le cas de Cai Chang et
de Kang Keqing75. Dautres sen remettaient des remdes de bonne femme,
avec les rsultats que lon imagine. Les rares mdications efficaces taient
fort disputes : la femme du futur gnral Huang Hua, par exemple, paya de
quatre accouchements sa gnrosit lgard de Zhuo Lin, lpouse de son
suprieur Deng Xiaoping, laquelle elle avait donn les pilules dont elle
disposait76.
Certaines, juste avant la victoire, se replirent quelque temps dans leur
famille dorigine, comme lpouse de Ren Bishi, ou laissrent les plus jeunes
enfants des parents. Dautres, caches, abandonnaient leur nouveau-n ou en
faisaient cadeau des amis, telle Dong Bian, la femme de Tian Jiaying, le
futur secrtaire de Mao Zedong77. En gnral, les couples choisissaient de
laisser leurs enfants des militants locaux ou des paysans de rencontre.
Nombre denfants furent maltraits, ou mme vendus, et certains durent
mendier pour survivre, linstar de Mao Anying et Mao Anqing, les deux
premiers fils de Mao et de sa premire pouse rvolutionnaire, que le PCC
avait confis des militants shanghaiens aprs la mort de leur mre. Le
premier sen sortit, mais le deuxime garda toute sa vie des squelles
psychiatriques de cette terrible priode et le troisime ne survcut pas. Le
troisime enfant de Liu Shaoqi, Mao Mao, n en 1930, a galement
vagabond plusieurs annes Shanghai78.
Les parents aussi souffrirent de ces situations. He Zizhen ne cessa jamais
dvoquer les trois enfants quelle avait laisss des paysans et quelle na
jamais retrouvs. Et lon peut se demander si ces drames nexpliquent pas le
dsquilibre psychologique que manifesteront plus tard plusieurs pouses de
dirigeants, dont celles de Lin Boqu et Lu Dingyi. Dans les deux cas, le mari
avait aussi une large responsabilit. En 1934, Lin Boqu avait abandonn son
pouse qui navait pas t autorise suivre la Longue Marche. Quant Lu
Dingyi, comme sen souvient un tmoin, il souriait rarement et ne riait
jamais : peut-tre parce quil ne retrouva les deux enfants de sa premire
pouse quaprs la Rvolution culturelle. Sa seconde pouse, elle, poursuivit
Lin Biao de lettres anonymes79

Et tant dclops

Les preuves subies ont aussi laiss des traces terribles. Tout dabord, la
grande majorit des dirigeants du PCC avaient contract dans leurs annes de
militance, dans les conditions difficiles des bases rouges, de graves
dficiences, voire des maladies chroniques : tout particulirement Liu
Shaoqi, que de vieux ennuis intestinaux nont jamais abandonn ; Zhu De, qui
souffrira jusquau bout dun ancien diabte ; et de futurs marchaux tels que
Luo Ronghuan, atteint la fin des annes 1930 dun cancer du rein dont il
finira par mourir, et Xu Xiangqian, finalement victime dune tuberculose
chronique. Quant Lin Biao, il a t tenaill par les suites dune blessure la
tte reue peu aprs sa fameuse victoire de Pingxingguan, en 1938, qui a
motiv plusieurs sjours de soins Moscou. Cette blessure lui causait de
terribles cphales quil calmait en fumant de lopium80.
Les photos datant des annes 1945-1949 nous montrent les dirigeants
communistes chinois les yeux cerns, dcharns, flottant dans leurs
pantalons : Liu Shaoqi ne pesait que 48 kilos en aot 194881. Cest que,
durant ces ultimes combats, tous ont dpens dincroyables efforts physiques.
En 1948-1949, Mao Zedong et Zhou Enlai assuraient eux deux, aids de
quelques officiers, ltat-major dun ensemble darmes comptant plusieurs
millions de combattants : jamais sans doute aussi peu de gens ont command
de nuit, pour lessentiel des armes aussi nombreuses. Cardiaque depuis
longtemps, Ren Bishi, alors numro cinq de la hirarchie, est mort en octobre
1950 des suites dune maladie aggrave par lpuisement. Des responsables
militaires importants mourront prmaturment au dbut des annes 1960 :
notamment les gnraux Chen Geng et Gan Siqi, le grand spcialiste du
renseignement Li Kenong, et le marchal Luo Ronghuan.
Outre leurs anciennes maladies, tous les chefs communistes ont aussi
ramen de la guerre une autre vieille compagne : la fatigue. Quand ils se sont
installs au pouvoir, les plus importants dentre eux nont en rien allg la
charge de travail, et il leur fallait encore respecter les horaires nocturnes
imposs par Mao. Le rsultat est quune vritable hcatombe sest produite
parmi eux dans les premires annes du rgime, en particulier la tte de
larme. Xu Xiangqian, nomm chef dtat-major en 1949, est trop malade
pour supporter la charge. Nie Rongzhen, qui le remplace, seffondre bientt,
si bien que cest Zhou Enlai qui le remplace aux pires heures de la guerre de
Core, dans lhiver 1950-1951. Par ailleurs, le commandement du contingent
chinois na t confi Peng Dehuai que parce que Lin Biao et Su Yu avaient
d tre carts pour raisons de sant. Un peu plus tard, en octobre 1951, Lin
Biao est nomm vice-prsident excutif de la Commission des affaires
militaires du Comit central mais, trois mois plus tard, il tombe malade82

Une lite fragmente

Les annes de lutte nont pas seulement puis llite victorieuse, elles
lont surtout fragmente. En effet, la militarisation progressive des forces
communistes partir de la fin des annes 1920 na dabord pas favoris leur
unit, mais plutt la prolifration des gurillas. Ensuite, lunification
politique ralise par Mao Zedong na pas pu effacer des mmoires les
anciennes querelles, plus ou moins aigus suivant les moments. Ainsi, mme
aprs lui avoir fait payer cher cet pisode, Mao Zedong devra supporter que
le marchal Chen Yi raconte qui voulait lentendre lpoque o lui, Chen
Yi, renvoyait dos dos Mao et Zhu De en concurrence pour la direction de la
mme base rouge83
De fait, beaucoup de ces divergences mmorielles ont port sur la priode
obscure des annes o la lutte pour le pouvoir tait relativement ouverte, tant
entre Mao et ses compagnons du Jiangxi quentre la direction shanghaienne
du PCC et les diffrentes bases rouges. Au dbut des annes 1940, le mme
Chen Yi, dcidment bien bavard, rvla ainsi un jeune collaborateur de
Liu Shaoqi, Bo Yibo, les principales affaires internes survenues dans la base
du Jiangxi : les divergences entre Zhu De et Mao ; les refus dobissance au
Parti de certains commandants militaires ; et surtout les excutions
occasionnes par la purge de la clique anti-bolchevik (ou clique AB), que
Mao semble bien avoir utilise pour se dbarrasser de certains opposants en
1929-193084.
En loccurrence, Chen Yi oubliait de mentionner bien dautres affaires. Les
unes sont les terribles purges pratiques par les dirigeants politiques des
bases du Hubei-Hunan, puis, en 1934-1935, dans la base du Nord-Shaanxi85.
Ou bien le massacre des trotzkystes de la zone de Huxi, au Shandong, en
1938 : on enterrait alors les gens vivants86. En outre, la discipline tait
souvent fort expditive durant les oprations militaires. Un tmoin rapporte
que des ordres arrivaient parfois du Centre son dtachement en campagne,
immdiatement ponctus par une excution87.
Trs dlicate tait aussi lhistoire de la mise lcart de Mao Zedong au
Jiangxi dans les annes 1933-1934 par une direction du PCC que dominaient
les retours dURSS et Zhou Enlai. Le mme Mao Zedong, revenu dans la
direction (mais non son sommet) partir de la fameuse runion de Zunyi en
janvier 1935, sera encore srieusement tanc plusieurs reprises par les
principaux commandants de lArme rouge88.
Si les divergences politiques ont t disperses par la suite des
vnements, les purges ont laiss des souvenirs vifs et intimes. Ces souvenirs
sont ceux de la solidarit ou de lhostilit face au pouvoir et la mort. Ils
entretiennent des fidlits ou des haines qui dureront pendant des dcennies.
Ainsi, cette poque aura apport Mao la plupart de ses rares amitis par
exemple avec Xiao Jingguang, quil sauvera dune purge, ou Jiang Weiqing,
le futur patron du Zhejiang, compagnon historique des parties de cartes , et
surtout les deux seuls liens quil ait rellement eus lintrieur du Parti : Lin
Biao, son meilleur disciple militaire, et Deng Xiaoping, qui le suivit dans son
clipse de 1933 et y perdit son pouse, contrainte de divorcer. Nombre
dautres commandants militaires, qui deviendront plus tard de hauts
dirigeants, ont trouv dans les combats du Jiangxi leurs futurs adjoints par
exemple, pour Lin Biao, Huang Yongsheng et, pour Feng Wenpin, Hu
Yaobang, son futur successeur la tte des Jeunesses communistes ou des
amis de toujours : ainsi Luo Ruiqing, futur ministre de la Scurit, est devenu
sous les ordres de Lin Biao lami de Liu Yalou ; Chen Zhengren et Zeng Shan
ont nou dans la gurilla une amiti de quarante ans89.
cette poque sont galement nes des haines inexpiables. Si Mao a
beaucoup utilis Zhou Enlai, il ne lui a jamais pardonn davoir souvent pris
parti contre lui jusqu la fin des annes 1930. Et son ressentiment contre Zhu
De, son rival des dbuts, na jamais compltement disparu. Plus
gnralement, cest durant cette poque qua achev de se nouer lanimosit
tenace de Mao pour les brillants intellectuels forms Moscou, mme ceux
quil jugea opportun tel ou tel moment dutiliser, les Li Lisan, Zhang
Wentian ou Wang Jiaxiang. Bien dautres inimitis interpersonnelles
remontent ces annes terribles, comme celles entre Peng Dehuai et He Long,
entre Lin Biao et Chen Yi ou Deng Xiaoping, entre Wang Jiaxiang et Zhang
Wentian, qui pourtant avaient tant en commun Nombre de personnages
importants les pouses des futurs marchaux Liu Bocheng et Luo
Ronghuan ont perdu des parents proches dans ces pisodes tragiques90.
Lre des shantou

Cest surtout au dbut des annes 1930 que se structure le factionnalisme


politico-militaire chinois. En effet, cest alors que les premires bases rouges
se forment sur le modle de celle du Jiangxi. Il faut en mentionner brivement
trois principales. Tout dabord, partir du Hubei oriental, celle o opraient
les troupes du futur marchal He Long. Ensuite, aux confins du Henan et du
Hubei, une autre particulirement puissante dirige par Zhang Guotao, lun
des premiers communistes chinois et un organisateur hors pair, flanqu dune
pliade de remarquables commandants : notamment le futur marchal Xu
Xiangqian, dj cit, et Xu Shiyou, un baroudeur qui terminera sa carrire au
Bureau politique91 ; Chen Changhao, un excellent politique ; et un jeune
commandant trs brillant, Li Xiannian, qui deviendra le grand financier, puis,
sur le tard, prsident de la Rpublique de la Chine populaire. Enfin, il faut
citer une base rouge bien moins connue alors, celle du nord du Shaanxi,
dveloppe par Liu Zhidan, Gao Gang et Xi Zhongxun, qui sera une ppinire
de dirigeants.
Ces bases rouges et les forces militaires qui sy sont formes ont chacune
jou un rle important. He Long, par exemple, a dvelopp un corps darme
trs puissant. En 1935, Zhang Guotao a oppos lascension de Mao Zedong
une rsistance qui laurait emport sil navait pas commis derreurs
tactiques. la fin de cette mme anne, laccueil rserv aux troupes
centrales par Liu Zhidan et les siens a beaucoup aid Mao et sa troupe
fonder une nouvelle base dans le Shaanxi septentrional.
Cest vers cette poque que se constitue, au sein de ces formations
militaires, un systme daffiliation factionnelle, celui des shantou (les
sommets de montagne ), qui subsistera jusqu la mort de Mao Zedong et
qui consistera, pour les responsables de tout niveau, protger leurs
subordonns nouveaux et anciens en change de leur dvouement. Ainsi, Yu
Guangyuan, un intellectuel plutt droitier , raconte comment, dans les
annes 1971-1972, son ancien patron Nie Rongzhen le protgeait encore
discrtement.
Sans doute le rgne des fidlits factionnelles ne sera-t-il jamais total.
Dautres facteurs dagrgation ou de division joueront galement un rle.
Parmi ceux-ci, lorigine gographique sera toujours trs significative, suivant
ses dclinaisons alimentaires, vestimentaires ou linguistiques : on distinguera
ainsi trois grandes factions culinaires, du Shaanxi, de lEst et du Hubei,
auxquelles sajoutera dans les annes 1950 celle du Sichuan, qui comprendra
six protecteurs, Zhu De, Deng Xiaoping, Nie Rongzhen, Liu Bocheng, Yang
Shangkun et Chen Yi92. lintrieur de chaque province, les origines locales
(un district du Hubei, celui de Huangan, a fourni 223 grads lArme rouge)
et les compagnonnages scolaires entreront aussi en ligne de compte, et plus
encore les compagnonnages politiques, par exemple le lien avec le
personnage qui a prsent le candidat lentre au Parti comme Zhou Enlai
pour Zhu De93.
Mais le facteur le plus durable de la fidlit factionnelle sera celui de
lautorit exerce ou reue. Les plus remarquables liens seront ceux qui,
lintrieur dune arme et plus encore dune unit prcise, avaient li par le
pass un chef et son subordonn : par exemple, Li Qiang et ses anciens chefs
du service spcial du Comit central Shanghai au dbut des annes
1930 les cas de ce type sont lgion94. Souvenirs communs et liens
interpersonnels ont aussi t entretenus par des services mutuels que la duret
des temps rendait ncessaires par exemple, le sauvetage de parents et la
garde des enfants : Zhou Enlai, Zhu De et Peng Dehuai se montreront
particulirement gnreux, et lon verra pendant la fuite de Yanan en 1947 les
pouses du premier et du deuxime se charger de deux enfants de Liu Shaoqi
et dune fille de Mao95.
Les structures factionnelles ont souvent t dnonces par les responsables
du PCC comme du shantouzhuyi, soit, littralement, du sommet-de-
montagnisme . Lexpression dsigne les relations dautorit et de confiance
qui stablissent entre les chefs militaires et leurs subordonns, tous les
tages, mais dabord au plus lev, lintrieur dune mme montagne :
donc une sorte de fodalisme militaire qui peut prendre un contenu politique.
Ce fodalisme se traduit par lapplication prfrentielle, au sein dune
communaut dintrts clairement dlimite, de la pratique trs frquente en
Chine des guanxi, savoir lchange de dons et de services. Il sest construit
tout dabord autour de la Premire arme, cest--dire de larme rouge du
Jiangxi, puis il sest dvelopp dans les autres bases rouges et il a enfin
fonctionn, lintrieur de lArme rouge, entre les membres des diffrents
sommets de montagne qui drivaient de ces diffrentes bases rouges.
Aprs 1949, les diffrentes factions se partageront de faon trs stable les
rgions militaires96. Ds le milieu des annes 1930, Mao Zedong a fait de la
Premire arme et de ses principaux chefs lpine dorsale de lArme
populaire de libration, mais en jouant galement un jeu assez subtil en
direction des autres shantou. Il maintenait linfluence de chacun des plus
forts un niveau rduit en rservant une attention particulire aux moins
puissants, compagnons anciens de Liu Zhidan ou rprouvs qui avaient
accompagn Zhang Guotao, par exemple Li Xiannian et Xu Shiyou97. Une
intelligente manuvre de contrle aura t aussi, en 1938, la nomination de
Deng Xiaoping au poste de commissaire politique de la 129e division qui
regroupait la majorit de lancienne Quatrime arme de front de Zhang
Guotao, soit alors le tiers des troupes communistes : le fidle Deng, en
disciple dlite, y tissera un rseau raccord celui de la Premire arme98.
mesure qu la fin des annes 1930 il avanait vers le pouvoir total,
Mao Zedong sest oppos la formation de nouveaux shantou dans des zones
trop loignes. Il a empch Zhou Enlai de se constituer une base de pouvoir
dans les organisations du Parti parpilles en Chine du Sud. Surtout, aprs la
disparition tragique de Xiang Ying (qui lui tait hostile) en 1941, il est
parvenu maintenir les responsables de la Quatrime arme nouvelle, qui se
dveloppait en Chine de lEst, dans une situation de division et de relative
obissance, en particulier grce la loyaut de Luo Ronghuan qui
commandait au Shandong, ses relations personnelles avec Chen Yi et la
subordination de son rival Rao Shushi Liu Shaoqi.
Si Mao sest brillamment accommod du systme des shantou, cest parce
quil a pris partir de 1936 le risque de favoriser, non loin de Yanan, en
Chine du Nord, un shantou principalement civil, celui de Liu Shaoqi.
lorigine de ce calcul, il y avait une double ncessit. Lune, stratgique, tait
de donner limplantation jusque-l surtout rurale dans le Nord-Ouest du
PCC un complment plus urbanis, en mme temps quune profondeur
stratgique. Lautre tait la qualit exceptionnelle de Liu Shaoqi : un militant
originaire du Hunan lui aussi, avec lequel il nentretenait aucun conflit, qui
montre vite de grandes capacits dorganisateur. En deux ans, du printemps
1936 la fin 1938, grce en partie une habile stratgie de front uni, il
reconstruit tout lappareil des grandes villes, tend dcisivement son
influence au Shaanxi et fournit Mao une aide de poids dans sa dispute avec
Wang Ming, lhomme de Staline99. Surtout, il runit autour de lui une quipe
remarquable comportant des hommes la fois convaincus et comptents qui
figureront ensuite parmi les plus brillants dirigeants chinois : les Peng Zhen,
Bo Yibo, An Ziwen, Lu Dingyi100 Demble, lefficacit de ce shantou
frappa les esprits : ainsi, entre 1939 et 1945, la base rouge Shaanxi-Chahar-
Hebei fournit aux autres bases pas moins de cent vingt divisions101.
Du point de vue de Mao, lalliance avec Liu Shaoqi tait la moins
dangereuse de toutes les alliances possibles. Et cela, pour la raison majeure
que Liu navait pratiquement pas de soutiens dans les milieux militaires :
garantie, donc, quil serait toujours possible daffecter en Chine du Nord des
commandants issus de la Premire arme (par exemple, Peng Dehuai en
1940-1941 et Nie Rongzhen en 1948-1951). Ce quil navait pas prvu, cest
que ces hommes dordre et dorganisation ne se satisferaient jamais
compltement du style daction subjectif, emport et saccad de Mao Zedong.
En tout cas, lalliance avec Liu Shaoqi et ses hommes a contribu deux
vnements qui ont influenc la formation de llite communiste arrive au
pouvoir en 1949.

Les mauvais souvenirs de Yanan

Le premier de ces vnements est le fameux mouvement de


rectification des annes 1942-1943. Il a laiss un souvenir dautant plus dur
quune sorte de socit communiste avait commenc se constituer, dont
llite formait une esquisse des Murs rouges. Yanan mme, o le Comit
central tait entr en janvier 1937, les dirigeants vivaient frugalement dans
des grottes rapproches, le quartier du Ceyuan102 mais tout de mme
beaucoup mieux que les simples soldats. Un appareil central slaborait
progressivement sous la direction dhommes comme Chen Yun, Li Fuchun,
puis Ren Bishi, tous proches de Mao mais appartenant des shantou
diffrents103. Le logement des chefs demeurait simple, mais le personnel de
service et de garde tait abondant, et la nourriture convenable, ce qui tait
une grande nouveaut. Entre les membres des diffrents shantou taient
apparus des rites et des loisirs, favoriss par la vie en commun. On sinvitait
dner, on jouait beaucoup aux cartes et le sport privilgi tait le basket-
ball, o Zhu De et He Long excellaient quelques-uns, comme Wang Jiaxiang
et sa compagne, jouaient mme au tennis104. Il y avait aussi des projections
de films sovitiques, en gnral muets, dont les intellectuels traduisaient
les sous-titres en russe.
En outre, des bals taient organiss rgulirement dans les meilleurs
organes , par exemple lcole du Parti, le Bureau dadministration du
Parti et le Dpartement des affaires sociales105. On y allait dans lespoir de
faire des rencontres et pour admirer les nouveaux arrivages de jolies filles
venues de toute la Chine pour aider la cause de la libration nationale.
Beaucoup de capitaines se remarirent, soit quils se fussent dbarrasss de
leur compagne prcdente, comme Mao, Bo Gu ou Li Weihan, soit que celle-
ci et refus de les suivre, comme Wang Jiaxiang, soit quils eussent perdu le
contact avec elle, comme Lin Boqu ou Dong Biwu.
Le mariage tait la grande affaire, car Yanan manquait de femmes. Les
chefs et leurs pouses par exemple Zhou Enlai et Deng Yingchao, Zhu De et
Kang Keqing106 donnaient volontiers des conseils. Ainsi Deng Xiaoping se
fit-il aider pour emporter lagrment de la jeune et brillante Zhuo Lin,
laquelle plus tard devait contribuer vigoureusement au mariage du futur
gnral Li Da avec une enseignante qui, voulant donner la priorit la
rvolution, assurait au dbut avoir difi une ligne Maginot contre le
mariage. Elle ne fut pas la seule sengager ainsi, ni dailleurs cder sous
la pression de tous. Le cas le plus clbre fut celui de la belle Su Fei, qui fit
scandale en se laissant finalement sduire par le docteur George Hatem,
communiste certes, mais amricain107 Il y eut mme des cas o cette
pression fut franchement violente : ainsi, en 1940, une autre belle fut
pratiquement accouple de force Gao Gang il fallut lempcher de se
suicider108.
Une fois daccord et les femmes pouvaient ngocier durement, car elles
se savaient rares , les deux partenaires demandaient lautorisation du Parti,
plus prcisment du Bureau politique pour les personnalits du plus haut
niveau. Mais les subordonns, eux, navaient le droit de convoler que dans
certains cas qui variaient suivant les bases rouges : dans celles de la
Quatrime arme nouvelle, par exemple, il fallait avoir vingt-huit ans, cinq
ans de Parti, et atteindre le rang de chef adjoint de rgiment109 Puis ils
runissaient quelques tables de compagnons et collgues, et le tour tait
jou.
Ainsi, aprs la stabilisation de la situation militaire et ltablissement
dune coalition entre les partisans de Mao, ceux de Liu Shaoqi et les
membres peu prs pardonns des anciennes directions (Zhang Wentian,
Zhou Enlai, Bo Gu) au dtriment de Wang Ming, le plus important des
retours dURSS , llite dirigeante du PCC tait en voie dharmonisation
sociale et dunification politique. Le ciel de Yanan ntait obscurci que
fugitivement par les critiques de quelques intellectuels, par de rares affaires
de droit commun et, plus souvent, par des divorces et des remariages.
Les bruits les plus croustillants circulaient sur les grands chefs : sur Mao
Zedong, videmment, dont le divorce avec He Zizhen choquait de nombreux
anciens du Jiangxi et dont le mariage avec lancienne actrice Jiang Qing
entrana des remous ; sur Liu Shaoqi, qui fit plusieurs mauvais choix avant
dpouser en 1948 Wang Guangmei ; et sur Lin Biao, qui avait laiss
Moscou sa premire pouse pour choisir une coquette, Ye Qun, dont on sut
vite quelle avait dans le pass montr quelques hsitations politiques et
affectives.
Lorage du mouvement de rectification de 1942-1943 a donc paru dautant
plus violent quil tait inattendu. Aprs avoir fait adopter sa stratgie, Mao
voulait devenir plus quun chef statutaire du PCC. Il voulait devenir le
Staline chinois, imposer sa pense et une rcriture totale de lhistoire du
PCC, craser ses ennemis et runir ensuite un congrs du Parti triomphal. Il y
parvint, y compris en autorisant la fin du printemps 1943 des excs
rpressifs labelliss sauvetage durgence 110.
Le dnonciateur en chef tait celui que Mao avait mis la tte du fameux
Dpartement des affaires sociales lquivalent du KGB du PCC, Kang
Sheng, un ancien partisan de Wang Ming qui stait form Moscou : habill
de cuir noir, coiff dune casquette la Lnine, chauss dimmenses bottes de
cheval, il sera dsormais charg des basses uvres de Mao111 Les acteurs
principaux du drame taient ses partisans (Li Fuchun, Chen Yun et Ren Bishi)
et ceux (comme Peng Zhen) de Liu Shaoqi, lequel devint alors linterprte
privilgi de ce qui deviendrait dornavant la pense de Mao Zedong .
Les cibles dsignes taient en apparence les tratres et autres espions
ou libraux , ainsi que tous ceux qui avaient commis des erreurs
politiques . En ralit, ctaient la fois les appareils provinciaux trop
indpendants, les moins contrlables des intellectuels nationalistes ou soi-
disant trotzkystes qui avaient rejoint Yanan (dont notamment Wang
Shiwei112, que Kang Sheng finit par faire excuter en 1946), et en particulier
les dirigeants qui ne staient quincompltement soumis Mao Zedong :
Wang Jiaxiang, Zhang Wentian et surtout Zhou Enlai113. Comme les 10 000
cadres (soit un sur dix) qui ont t poursuivis, ceux-l comprennent alors que
llite communiste sest donne un ou plutt deux matres qui ne pardonnent
pas, qui noublient rien et pour qui les moyens comptent peu il faudra
dsormais vivre avec la peur au ventre114
Le mouvement de rectification na pas cess de travailler les mmoires.
Citons ici le cas de Ke Qingshi, que nous retrouverons plus loin dans le rle
de chien de garde de Mao Zedong. Ce vieux militant du PCC, trs tt migr
Moscou o il fut le premier Chinois serrer la main de Lnine en janvier
1922, eut trs vite une carrire active mais conteste dans lappareil du PCC,
notamment en Chine du Nord partir de 1933. Il commit la double erreur de
cooprer trs activement avec Wang Ming et, lors dune runion en mai-juin
1936 sur le travail dans les zones blanches , de mener la charge contre Liu
Shaoqi en le traitant de vieux droitier : le mouvement de rectification lui
valut donc une enqute trs dure et son pouse se suicida. Shi Zhe, lun des
anciens adjoints de Kang Sheng Moscou et lun des plus prcieux tmoins
de cette poque terrible, nous rapporte que Kang Sheng et Mao Zedong
assistaient aux meetings de lutte contre lui partir des grottes o ils
rsidaient115. Comment imaginer que Ke Qingshi nait pas t profondment
branl par le traitement dont il fut lobjet au point de dcider que,
dsormais, il serait toujours du ct de Mao ?
Nombreux sont les militants des zones blanches , cest--dire urbaines,
qui avaient t contraints dagir la marge de ce qui leur tait autoris. Dans
les prisons nationalistes, une trs grande majorit dentre eux avaient sign
des reniements pour tre librs, les uns sur ordre sign de Liu Shaoqi et
approuv par le Bureau politique, les autres non116. Du coup, le soupon tait
devenu universel. Et lon remuait certains dossiers plus anciens : par
exemple, la relaxe trs rapide de Liu Shaoqi dans une prison de Shenyang en
1929117
De tous cts, les consquences humaines sont terribles. La femme que
Chen Boda vient dpouser est accuse de tendances contre-
rvolutionnaires : mme disculpe peu aprs, elle ne sen remettra jamais.
Lpouse du dirigeant Kai Feng devient folle118. Se noue galement la haine
qui opposera dsormais les couples He Long et Lin Biao : en effet, pendant le
mouvement, sans doute pour se ddouaner dun pass fort peu communiste,
He Long rapporte Mao Zedong quen 1938 Lin Biao stait montr partisan
dune politique plus modre lgard de Chiang Kai-shek ; et sa femme Xue
Ming dnonce au Dpartement de lorganisation le comportement trs peu
proltarien de Ye Qun lorsquelle tait jeune fille Nankin. Lun et lautre
paieront trs cher ces dnonciations durant la Rvolution culturelle119.
Aprs linvitable correction politique qui a suivi la fin du mouvement, ses
dirigeants furent protgs par leurs patrons : Peng Zhen fut seulement mal lu
au Bureau politique lissue du VIIe Congrs du PCC de 1945 et Li Fuchun
natteindra jamais les plus hauts niveaux dirigeants. Seul Kang Sheng sera de
facto cart de la direction du Parti et mis en rserve par Mao. Il sera exil
dabord dans les campagnes du Shaanxi, puis du Shandong, pour participer
la rforme agraire. Le personnage de Kang Sheng restera par la suite un sujet
de scandale pour les chuchoteurs de llite communiste chinoise120. Le
malheur est que Mao et Liu fermeront la bouche ceux qui, ds 1945,
entendaient mettre en dbat les excs de la dictature du proltariat121 . Shi
Zhe, un collaborateur de Mao qui en avait vu bien dautres dans le Moscou
stalinien, faisait probablement cho des discussions entendues cette
poque quand il crivit bien plus tard : Des grands et des petits Kang
Sheng, il y en avait partout. Cest seulement parce que Kang Sheng a eu une
position plus leve quil a t plus dangereux122.

La concurrence entre les vainqueurs

Loptimisme revient avec la clbration par le VIIe Congrs du PCC tenu


en juin 1945, dans le contexte euphorique de la dfaite annonce du Japon, de
la victoire politique de Mao Zedong et la mise en place de ce que le
sinologue amricain Huang Jing appelle la table ronde de Yanan .
Nallait-on pas vers un partage durable du pouvoir sous lautorit de
Mao123 ? En fait, cette table ronde a tout de suite fait voir sa nature
instable et factionnelle.
Demble, Mao manuvre pour rduire linfluence de celui qui la aid
russir le congrs, et qui selon lui le pousse trop fort en direction dun
compromis avec Chiang Kai-shek124. Il prend de premires mesures pour
limiter linfluence de Liu Shaoqi : se rservant la prsidence, il ne llve
pas, comme beaucoup sy attendaient, au poste de secrtaire gnral du PCC ;
il laisse dans le groupe dirigeant un homme comme Zhou Enlai, dont il
connat le poids, et maintient dans le jeu des personnages affaiblis comme
Zhang Wentian et Wang Jiaxiang ; en outre, il y introduit des personnalits
montantes comme Rao Shushi et surtout Gao Gang, un ancien de la base du
Nord-Shaanxi dj devenu patron politique du Bureau du Nord-Ouest en
1941, quil fait entrer directement au Bureau politique alors quil ntait
mme pas membre du Comit central.
Dans les annes suivantes, laccumulation des succs ne rduit pas les
conflits, mais les aiguise. Tout dabord, Liu semble avoir eu quelques
esprances dans les ngociations de paix avec le Guomindang, alors que
Mao, lui, prpare demble laffrontement guerrier : il enrage dtre pouss
par ses collgues des ngociations qui le tiennent loin du Bureau politique,
Chongqing, du 28 aot au 19 octobre 1945. Ensuite, Liu semble avoir pris
parti pour une rforme agraire doctrinaire, alors que Mao, lui, se proccupe
surtout quelle facilite les oprations militaires. Mais cest en Mandchourie
que se jouent la fois la guerre civile et la bataille pour les postes. Dabord
pris de vitesse, Mao Zedong rduit progressivement linfluence des
responsables installs en 1945 par Liu, surtout celle de Peng Zhen, avant
dimposer partir de juillet 1946 la direction de Lin Biao et Gao Gang ainsi
quune stratgie de repli pour laisser dabord lennemi spuiser125. Puis,
partir de lt 1948, larme de Lin Biao passe loffensive et dvale vers le
sud. La bataille dcisive de Huai Hai, celle qui ouvre au dbut de 1949 la
route de Shanghai, est commande par Deng Xiaoping et cest Lin Biao qui
prend ensuite Wuhan et Canton. Au total, donc, la guerre parat gagne par les
hommes de Mao, alors que la rgion du Nord-Est, la plus industrielle, est
solidement prise en main par Gao Gang, son nouvel homme lige. La
conclusion semble donc claire : Mao Zedong est parvenu gagner la guerre
tout en renforant son pouvoir sur les factions.
Pourtant, mesure que llan victorieux samplifie, la situation politique
se modifie son dsavantage. En effet, ce qui est en jeu dsormais, cest
loccupation de nouveaux territoires et surtout la construction dun nouveau
rgime. Or, dans lorganisation de lassaut ultime, Mao Zedong, aprs avoir
fait prvaloir son intuition stratgique, estime prioritaire de contrler la
conqute et donc les oprations militaires : il doit en supporter la charge,
aid du meilleur chef dtat-major qui puisse exister, Zhou Enlai. Pour tre
libre de ses dcisions et chapper aux bombardements , Mao impose
difficilement que le clan dirigeant soit divis en deux comits de travail
ambulants : lun charg surtout des oprations militaires, et celui de Liu
Shaoqi charg du Comit central, de la rforme agraire et, de plus en plus, de
la prparation de lavenir126. Les deux quipes ne se retrouveront quen mai
1948 Xibaipo, un village du Hebei.
Le rsultat est que Mao a dirig, et mme trs bien dirig, une guerre
finalement victorieuse, mais quil sest mis en difficult pour tirer profit de
sa victoire. En effet, son personnage politique est devenu par ncessit moins
visible dans des temps guerriers qui rservent la gloire aux gnraux et leur
commandant suprme, Zhu De. Les premiers dfils victorieux exhibent les
portraits des deux dirigeants, et nombre de cadres communistes ne
connaissent que le gnralissime127. En outre, loccupation de territoires de
plus en plus nombreux, les difficults de communication et la lgret de
ltat-major central augmentent la latitude daction des armes en campagne.
Lucide, soutenu par Liu Shaoqi et Zhou Enlai, Mao multiplie les directives
enjoignant tous les dtachements de respecter les ordres et de faire des
rapports. En outre, il favorise le dveloppement du nouveau shantou de Gao
Gang, le patron absolu de la Mandchourie aprs le dpart de Lin Biao vers le
sud. Mais le vrai danger pour lui vient maintenant de Liu Shaoqi. Dune part,
celui-ci est en charge des tches politiques les plus importantes : la rforme
agraire, ncessaire la mobilisation politique des bases rouges, et surtout la
conception du nouveau rgime. Or la perspective de la victoire donne un
poids dcisif au concept de nouvelle dmocratie sur lequel les deux
hommes se sont mis daccord, et dont Liu est dsormais un interprte de
premier plan. Laspiration la rconciliation dans le pays et mme dans le
Parti joue en faveur de la version modre de Liu Shaoqi plutt que de celle
plus restrictive de Mao Zedong. Lors de la deuxime session du Comit
central qui se droule en fvrier 1949 Xibaipo, cest lui qui prsente le
rapport sur le travail dans les villes , qui est le grand dossier de laprs-
victoire128.
Surtout, Liu Shaoqi tire un norme profit de losmose politique qui
sopre, dans les annes 1948-1949, entre le gouvernement de la Chine du
Nord, que ses hommes conduisent depuis sa formation en aot 1948, et le
gouvernement central de la Chine qui sinstalle au dbut de 1949 Pkin, en
plein cur de cette mme Chine du Nord, mais qui ne sera officiellement
fond que le 1er octobre 1949129. Or la Chine du Nord est un gigantesque
territoire issu de la fusion des deux grandes bases rouges les mieux
contrles : Shaanxi-Chahar-Hebei et Shanxi-Hebei-Shandong-Henan : cest
bien pourquoi des rsistances ont conduit notamment en exclure le
Shandong130. Ds juin 1948, Liu dclare que le travail en Chine du Nord
porte un sens pour tout le pays131 .
Et il place les patrons de la Chine du Nord aux postes clefs : Nie
Rongzhen, qui commande la rgion militaire et qui, lautomne 1949,
occupera en outre les positions de chef adjoint puis de chef par intrim de
ltat-major, de commandant des garnisons de Pkin et Tien Tsin, de maire de
Pkin et de troisime secrtaire du Bureau de Chine du Nord132 ; Peng Zhen,
qui reprend trs vite la municipalit de Pkin et sera par la suite le numro
six du rgime pendant des annes ; An Ziwen, le spcialiste de
lorganisation ; Lu Dingyi, le directeur de la propagande ; Liu Lantao, le
patron effectif de la Chine du Nord ; Liao Luyan, un brillant spcialiste de
lagriculture. Ce sont ses journalistes qui publient ce qui devient rapidement
le Quotidien du peuple, ce sont ses universitaires qui fondent la premire
universit nouvelle, et cest dun Comit financier de Chine du Nord que
sortira en mai 1949 le Comit central conomique et financier.
Durant toute cette priode, lappareil du Parti de Chine du Nord guide la
naissance du gouvernement central, o ses hommes reoivent des postes
importants dix-sept dentre eux entrent dans le cabinet form en octobre
1949133. Mme lorsque Mao parvient nommer le nouveau ministre de la
Scurit publique Luo Ruiqing, un gnral de la Premire arme ,
lossature de son administration est fournie par les cadres du Dpartement
des affaires sociales du Bureau de Chine du Nord : les Yang Qiqing, Liu
Fuzhi, Xu Zirong, Wang Zhongfang134 Le vrai patron du Bureau rgional,
Bo Yibo, sige au secrtariat du Parti, qui est lpoque sa plus haute
instance. Supervisant les attributions de locaux, il sest demble bien servi
et a install son administration dans une superbe demeure de Chiang Kai-
shek, o Zhou Enlai est contraint de se rendre dans les premiers mois pour
recevoir des personnalits135.
De fait, durant lanne 1949, si lon tient compte que, parmi les autres
membres du secrtariat, Ren Bishi est malade et Zhu De pour lessentiel un
symbole, le seul vrai contrepoids au pouvoir de lappareil de Chine du Nord
rside dans lautorit croissante de Zhou Enlai. Tout en continuant
soccuper des oprations militaires, Zhou est lhomme qui commande en
1949 les oprations demmnagement au sein des Murs rouges des dirigeants
et de leurs familles. Il est galement en charge de lorganisation des
institutions et surtout de la mise en place du gouvernement, dont il occupe
demble la direction, en mme temps que celle du ministre des Affaires
trangres. Surtout, il commande les diffrents groupes du PCC de la
nouvelle organisation, simposant ainsi, entre les instances centrales du Parti
et les diffrents ministres, comme un patron incontest136. Si son pass
compliqu le contraint redoubler de prudence lgard de Mao Zedong,
Zhou Enlai se trouve en position de dvelopper son propre shantou ce que
Mao peut avoir intrt tolrer au dbut

As-tu bien dormi ?

Llite qui sort victorieuse de plus de vingt annes de combats est donc
bien diffrente de limage enthousiaste quen donnent lpoque les affiches
de propagande. Certes, ces hommes sont jeunes, en gnral dans la
quarantaine ; ils croient lavenir, lavenir de leur rgime, de leurs familles
et de leurs enfants. Mais la socit quils forment, elle, est un produit de la
guerre. On la prsente comme militante : elle est surtout militaire ; comme
compose dhommes en pleine vigueur : ils sont puiss par les privations,
les malheurs et les blessures ; comme fondue dans un mme moule unitaire :
mais le milieu dirigeant faonn par les impratifs du combat et les tches de
la victoire est un ensemble concurrent, sans cesse menaant pour chacun de
ses membres, de fodalits, de fidlits et dgosmes toutes domines par
un patron, mais toutes sensibles lvolution des circonstances et des
rapports de force. Si lhabitude de marcher au pas et dobir rgle les
comportements formels et assure la cohrence immdiate du nouveau rgime,
lpuisement physique et nerveux des personnes dote ces disciplines dune
fragilit que lhistoire rendra de plus en plus manifeste et dangereuse.
De cette fragilit tmoigne un phnomne lpoque connu des seuls
membres de llite et que les sources font voir de faon clatante : la
nervosit de tous ces dirigeants. Ils ont vcu des annes de marches et de
contremarches, de runions inopines et de purges inattendues, o il fallait
tenir le coup physiquement et nerveusement. Surtout, peut-tre, lhabitude a
t prise de dlibrer entre eux dans des endroits et surtout des horaires
hors datteinte la nuit, donc137, nimporte quelle heure.
De nombreuses runions de direction taient convoques tard, voire trs
tard, dans la nuit. Comme les runions normales commenaient dans la
matine, il tait difficile de consacrer plus de quatre ou cinq heures au
sommeil, ce qui introduisait une grande ingalit entre ceux qui tenaient le
coup Mao dcidait des horaires et Zhou Enlai sendormait en gnral
laube aprs avoir profit du silence pour effectuer le travail le plus difficile,
puis, tant matre de ses runions, se rveillait vers le djeuner , ceux qui en
souffraient Chen Yun et surtout Liu Shaoqi , et ceux qui craquaient trs
vite tel le marchal Nie Rongzhen qui, durant la guerre de Core, devait
attendre tard dans la nuit pour pouvoir enfin travailler avec Zhou Enlai et
ensuite Mao Zedong.
Les runions du plus haut niveau, en particulier celles tenues en prsence
de Mao, taient souvent tendues et leur rsultat rarement explicite. Les
participants en sortaient interrogatifs, inquiets, voire angoisss et
prouvaient alors de grandes difficults pour dormir : que signifiait vraiment
telle rfrence historique mise par le prsident Mao ? Ny avait-il pas un
pige dans telle repartie du Premier ministre ? Auprs de qui chercher
traduction et conseil le lendemain ?
Linsomnie tait donc la plaie de llite dirigeante, en mme temps que le
sujet de discussion le plus rpandu dans les premires heures de la matine :
As-tu bien dormi ? tait lquivalent chez les dirigeants du fameux As-
tu bien mang ? du populaire. Ainsi, les insomnies de Li Xiannian
alimentaient la chronique ; il arriva mme que Mao Zedong lui donne des
conseils sarcastiques pour mieux dormir138. Mais la plus clbre victime
dinsomnies tait probablement le marchal Xu Xiangqian, qui pchait de nuit
en barque sur un des lacs de Zhongnanhai139. Il semble par ailleurs que le
manque de sommeil ait jou un rle important dans la dpression dont ont
souffert des personnalits comme Rao Shushi ou Hu Qiaomu140.
Ces insomnies taient aussi dues lusage excessif du th chacun avait
son th prfr, pour Mao ctait le fameux Longjing . Surtout, la plupart
des dirigeants souffraient depuis les annes de gurilla dune vritable
addiction au tabac on fumait en gnral un ou deux paquets par jour On
en connat un seul (Chen Yun, il est vrai mari avec son ancienne infirmire)
qui ait cess de fumer au lendemain de la prise du pouvoir. Le seul non-
fumeur de toujours tait Zhou Enlai. Liu Shaoqi fumait normment malgr
ses embarras pulmonaires et sa sant fragile, au point dy consacrer prs de
60 yuan par mois, ce qui reprsentait plus de deux mois de salaire dun
ouvrier. Mao Zedong sest mis rouler ses cigarettes ds la fin des annes
1920. Quand il put profiter des prises de guerre, il consomma du tabac
tranger les fameuses 555 avant de se replier dans les annes 1950
sur les meilleures marques chinoises, en particulier Panda . Malgr les
efforts des mdecins, la plupart cessrent fort tard de fumer, et les roueries de
Chen Yi pour fumer et boire en cachette de son pouse faisaient
lamusement de tous141.
Les somnifres taient indispensables lors du coucher, et ils ont occup
dans la socit de Zhongnanhai une place difficile imaginer. Du haut en bas,
tout le monde avait fini par en prendre, jusquaux gardes et au personnel de
service. Les dirigeants donnaient lexemple : Mao Zedong subit en vain
plusieurs cures de dsintoxication. Presque toutes les nuits, quand Zhou Enlai
appelait chez lui avant daller lui faire rapport, il demandait dabord si le
Prsident avait pris son somnifre. Dans laffirmative, il sabstenait de le
dranger.
Plus banalement, le somnifre motivait toutes les excuses imaginables :
pour manquer une runion, ou mme, dans le cas de Chen Boda, pour avoir
commis une erreur danalyse politique142. Les doses ont fini par devenir
consquentes : en juillet 1976, tant Deng Xiaoping que Chen Xilian, patron de
la rgion militaire de Pkin, ne sentirent pas, dans leur sommeil, les
secousses dun tremblement de terre meurtrier qui dvasta toute la rgion143.
Lusage des somnifres tait ce point rpandu quils taient distribus aux
victimes des purges, et cela dans un systme de garde trs rigoureux144.
Que la nervosit se soit demble installe au cur de la nouvelle lite des
Murs rouges, signale par lalternance du tabac et des somnifres, nest pas
un phnomne anodin. Cest au contraire lindice du terrible prix pay par les
dirigeants pour leur victoire dans le Parti et dans le pays : non seulement le
prix du sang, mais le prix des divisions, des ruptures et des angoisses.
Chapitre II

Derrire les murs


Une communaut se dfinit non seulement par les objectifs quelle se
donne, mais aussi par le rapport quelle tablit avec le monde extrieur. Dans
le cas des Murs rouges, ce rapport se caractrise demble par lexclusion.
Le lieu nest pas seulement ferm au tout venant, il exclut galement des lites
que la propagande prsente comme membres dun mme Front uni .

Pas de place pour les personnalits dmocratiques

Les tmoignages nous montrent des dirigeants communistes trs laise


dans le traitement expditif des lites dmocrates et autres tiers parti
ncessaires ldification dune nouvelle dmocratie . Ainsi voit-on, dans
les annes 1949-1950, Mao Zedong, Zhou Enlai et leurs collaborateurs
manifester avec un parfait naturel une politesse froide lgard de leurs
partenaires dmocrates . Ces derniers ne peuvent entretenir de relations
soutenues quavec leurs partenaires des dpartements du Front uni, ou
carrment avec les services secrets chargs de les surveiller ou les
dpartements de lorganisation du PCC : ainsi, les deux personnes qui se sont
montres les plus sympathiques lgard de Zhang Naiqi, une des futures
victimes du mouvement antidroitier de 1957, taient Zou Dapeng, le patron du
principal service de renseignement, et An Ziwen, un haut responsable de
lOrganisation145. Quant aux dpartements du Front uni, leurs responsables
faisaient naturellement lobjet de nombreux soupons, dautant qu limage
de leur patron Li Weihan ils taient souvent proches de Zhou Enlai. Ils taient
donc trs attentifs ne rencontrer les dmocrates et autres personnalits
claires quen prsence dautres personnes.
La seule personnalit dmocratique que Zhou Enlai et ses amis
sautorisaient couvrir dattentions tait apparemment Song Qingling, la
veuve du grand Sun Yat-sen, le fondateur officiel du nationalisme chinois
moderne, qui avait donn au cours de sa longue carrire des preuves de
fidlit au Komintern et au PCC. Aujourdhui encore, certains intellectuels
chinois se demandent si elle navait pas secrtement adhr au PCC146 Liu
Shaoqi et son pouse linvitaient eux aussi chez eux, mais Mao ne laimait
gure. Dune certaine faon, il avait vu juste, car elle avait pour dfaut de
prendre son rle au srieux et de croire la parole donne, et sest ainsi
range dans une sorte dopposition intrieure partir du moment o fut
dcide la socialisation de lindustrie et du commerce (1955)147.
En revanche, tant au-dessus des soupons, Mao Zedong tait en mesure de
se permettre quelques relations particulires avec certaines personnalits
dmocratiques . Ainsi eut-il de nombreuses prvenances pour le grand
intellectuel qutait Liang Shumin, lgard duquel il prouvait pourtant une
jalousie qui explosa brutalement en 1952, lorsque ce dernier se permit de
critiquer sa politique rurale. Ainsi coutait-il aussi avec intrt, dans les
premires annes, les analyses assez lucides de Huang Yanpei, le ministre
dmocrate du rang le plus lev, avec lequel il correspondait assez
aisment : il lisait de prs ses courriers et lui aurait crit soixante lettres148.
Plus surprenant, il est toujours demeur amical avec Zhang Zhizhong, un
gnral nationaliste qui, il est vrai, avait trahi Chiang Kai-shek et qui finit
ce fut lun des seuls par recevoir une place dans la haute socit maoste.
Ainsi galement accorda-t-il jusquau bout sa protection Zhang Shizhao, un
intellectuel qui avait occup des postes ministriels trois dcennies
auparavant et qui lavait alors aid financirement149.
Au total, dans les premires annes du rgime, les dirigeants communistes
appliquent avec rigueur le protocole. Quand les personnalits
dmocratiques crivent Mao Zedong et Zhou Enlai, ceux-ci ne manquent
pas de donner suite, ventuellement aprs avoir secou telle ou telle
administration provinciale mise en cause par exemple, lorsque sont cites
des violences perptres durant la rforme agraire. Quand ils demandent
rendez-vous, ils sont reus, y compris par Mao Zedong, qui les interroge sur
tout ce quils ont vu cest ainsi que, un jour de 1950, Huang Yanpei fait
devant lui lloge de lefficacit remarquable manifeste par Deng Xiaoping
au Sichuan Mais aucun des dirigeants dmocrates nest admis loger
aux Murs rouges : cest quils ne font pas partie de la nouvelle lite, et leur
influence dclinera trs vite, dabord lors de la formation dun nouveau
cabinet ministriel en 1954, puis surtout aprs la terrible purge de 1957.

ni pour les intellectuels nationalistes

En fait, dans le contexte victorieux de 1949, les personnalits


dmocratiques ne sont pas un problme, parce quelles ne psent daucune
faon Il nen va pas de mme de personnages trs minoritaires, certes,
mais qui ont particip concrtement la victoire, et qui possdent un certain
cho dans le Parti : ceux-ci font lobjet dune mfiance beaucoup plus relle.
Lun de ces groupes, celui des intellectuels plutt dmocrates qui staient
rapprochs du communisme par nationalisme et par gnrosit sociale,
exerait une relle sduction sur beaucoup de cadres qui avaient suivi une
trajectoire analogue, et cest pourquoi il na jamais cess dtre en ligne de
mire, mme bien aprs la campagne dpuration de Yanan qui lavait dj
vis. Tel fut par exemple le cas de Gu Zhun, un intellectuel shanghaien, qui fut
compromis par son refus, durant la gurilla, de rpondre la terreur
blanche par la terreur rouge150 . Tel fut aussi le cas de la fameuse clique
de Hu Feng qui fut purge grand bruit en 1955. la fois un vritable
crivain progressiste, dot dune relle autorit, et un opposant de lintrieur,
Hu Feng avait demand entrer au PCC en 1949, en vain151. Parmi les
membres de sa clique , on ne trouve pas seulement de purs crivains, mais
aussi des communistes historiques.
Cest par exemple le cas de Hua Gang, qui fut arrt en 1955 et condamn
en 1965 comme membre de ladite clique mais aussi, et cest significatif,
dune autre clique trs respecte, celle de Xiang Ming, une grande figure
de lhistoire du communisme au Shandong, que Mao a souvent soutenu avant
de labandonner en mme temps que Gao Gang. Membre du PCC depuis
1925, Hua Gang reut de nombreuses responsabilits, dont celle de rdacteur
en chef du Quotidien de la Chine nouvelle, puis fut aprs la Libration
prsident et secrtaire du PCC de luniversit du Shandong une position
relativement influente. Ce ntait pas prcisment un intellectuel isol152.
Dautres intellectuels nationalistes et dmocrates chapprent la purge de
Hu Feng. Certains approchrent mme le centre du systme grce leurs
comptences intellectuelles, mais ils subirent des avanies. Citons des
personnalits comme Hu Wei, qui fit une carrire au Dpartement de
lorganisation du PCC ; Li Chang, un dirigeant du mouvement tudiant de
Pkin en dcembre 1935, qui fut un collaborateur de Hu Yaobang la Ligue
des Jeunesses communistes dans les annes 1950, puis lAcadmie des
sciences sociales partir de 1975 ; Yu Guangyuan, qui fut un cadre important
du Dpartement de la propagande, ou encore Du Runsheng, qui fut
linspirateur de Deng Zihui, la bte noire de Mao Zedong en matire agricole.
Le plus brillant membre de cette trange galaxie fut peut-tre Li Rui, dont
la vie prive tonnait aussi : il divora deux fois de la mme femme. Dj
victime de la campagne de rectification de 1943, il fut un court moment
secrtaire de Gao Gang, crivit un livre presque honorable sur la jeunesse de
Mao, puis devint quelques mois vice-ministre de lHydraulique, et mme
secrtaire de Mao en 1958-1959 avant dtre nommment critiqu durant la
session du Comit central de Lushan dont il a laiss un remarquable
rcit153 et de subir un exil trs dur. Il revint sur la scne comme chef
adjoint du Dpartement de lorganisation aprs la chute de la Bande des
Quatre et anime aujourdhui un groupe de grands anciens du PCC qui
dfendent une humanisation du rgime154.
Ceux-l taient tous brillants, comptents, et honntes. Ils voulurent mettre
leurs talents au service dune rvolution dont ils connaissaient les dangers,
mais laquelle ils ne discernaient pas dalternative, et ils y parvinrent au
prix de certaines compromissions. Ils sauvrent lhonneur, cest sr, et eurent
parfois quelque influence, mais aucun dentre eux ne joua de rle important,
tous souffrirent de la violence des orthodoxies successives et ils se
retrouvent aujourdhui comme hier minoritaires, heureusement moins menacs
tout de mme
La comparaison est tentante avec un personnage comme Wu Lengxi, un
autre tudiant nationaliste qui rejoignit Yanan en 1937, puis fit des choix
diffrents. Aussi dou et probablement aussi idaliste lorigine, il crut
demble ncessaire de faire plus de concessions pour faire carrire dans le
Dpartement de la propagande et le journalisme. Il sut mme sduire Mao
Zedong dans les annes 1956-1957, pour combiner jusquen 1966 la
direction de lagence Chine Nouvelle avec la rdaction en chef du Quotidien
du peuple. Lui aussi avait quelques convictions, suffisamment en tout cas
pour nappuyer que trs mollement le Grand Bond en avant. Au total, sa belle
carrire (qui reprit aprs 1976) ne lui confra quune faible influence, et il
aura surtout attach son nom un journalisme strotyp et servile155
Les dirigeants qui eurent de la sympathie pour les dmocrates
nationalistes des annes 1930, peu nombreux, en furent fort gns dans leur
carrire. Liao Chengzhi, fils de deux grandes figures historiques qui avaient
beaucoup fait dans les annes 1920 pour lalliance entre nationalistes et
communistes, resta le plus souvent confin dans des tches de reprsentation,
en particulier la tte de la Commission charge des relations avec les
Chinois doutre-mer, qui ne fut jamais trs importante sous Mao.
Une autre personnalit intressante est Lu Dingyi. Contrairement ce que
pourrait donner penser le fait quil resta peu prs sans discontinuer la
tte du Dpartement de la propagande jusquen 1966, et quil fut un fidle de
Liu Shaoqi, lequel ntait pas prcisment un intellectuel libral, Lu Dingyi a
eu plusieurs initiatives surprenantes. loccasion du huitime anniversaire
du quotidien communiste Libration, il crivit un jour de janvier 1946 que
les journaux doivent liminer le despotisme qui interdit la parole et la
critique des mensonges formule qui, on sen doute, fit du bruit Dix ans
plus tard, il fut lorigine de la campagne des Cent Fleurs , initialement
destine librer la parole des intellectuels. Il tait alors probablement
sincre, car il est un des rares anciens dirigeants communistes chinois qui
aient exprim des remords sur le tard. Il regretta lemballement gauchiste du
PCC, d selon lui au trop faible niveau culturel des cadres, et se reprocha une
part de responsabilit, surtout quand, durant les premires annes du rgime,
il avait encore droit la parole156 .
Un troisime destin permet de mieux comprendre la situation difficile des
intellectuels nationalistes : celui de Qiao Guanhua, un talentueux diplomate
qui fut finalement entran dans la chute de la Bande des Quatre. Ctait
lorigine lun des plus brillants tudiants que lon puisse imaginer : fils de
propritaires fonciers riches et cultivs, il est entr luniversit Qinghua
seize ans, puis est parti tudier au Japon et en Allemagne. Trs tt, il
frquentait les meilleurs crivains de sa gnration, dont Hu Feng. Mais
voil, lpoque tait politique, il voulait servir son pays, et ce ne pouvait tre
selon lui qu lintrieur du Parti communiste : entr au PCC en 1939, sa
carrire sincurve vers le journalisme et les services de renseignement
communistes. Elle le mne au contact de personnages importants comme Zhou
Enlai, dont il pouse une collaboratrice directe, Kong Peng, elle aussi
intelligente et cultive, et elle aussi membre de la jeunesse intellectuelle et
engage de la seconde partie des annes 1930157. Il a de lambition et choisit
de sloigner de Hu Feng pour se rapprocher dcrivains plus orthodoxes,
mais, malgr les autocritiques, son pass lui sera rgulirement reproch lors
des diffrentes campagnes politiques. Sans doute fait-il une belle carrire de
diplomate grce la protection de Zhou Enlai et de Chen Yi, qui
reconnaissent son talent : il devient bientt vice-ministre des Affaires
trangres et joue un rle essentiel dans louverture diplomatique sur
lOccident du dbut des annes 1970. Mais il veut plus encore, et la
disparition de sa femme lui en donne loccasion : il rencontre et pouse en
deuximes noces Zhang Hanzhi, la fille de Zhang Shizhao, qui a ses entres
auprs de Mao et de Jiang Qing. Ds lors, sa carrire sacclre : membre du
Comit central et ministre des Affaires trangres depuis 1973, il figure
bientt sur les listes de membres du Bureau politique que Jiang Qing et les
siens dressent pour laprs-Mao158 Mais la Bande des Quatre est purge :
la haine et la jalousie suscites pendant des dcennies par ce wonderboy
retombent sur lui dun coup. Il ny avait dcidment pas place pour un
intellectuel nationaliste, qui plus est ambitieux et talentueux.

Lexclusion de toutes les diffrences

Lexclusion ne sadresse pas seulement aux anciens compagnons de route,


mais toutes les diffrences lintrieur mme de la mouvance communiste,
comme le montre le cas du Parti souterrain (ou clandestin) qui avait
survcu dans les grandes villes.
Ces organisations souterraines taient un hritage des grandes luttes
historiques des annes 1920, puis de la mobilisation nationaliste contre
linvasion japonaise et enfin du combat ultime contre le Guomindang. Elles
avaient fourni bien des recrues aux bases rouges, mais aussi suscit chez
leurs dirigeants une mfiance qui stait traduite par des purges, notamment
pendant la campagne de rectification de 1942-1943. Dans les derniers
moments de loffensive militaire, pourtant, lArme rouge avait abondamment
profit des informations procures par le Parti souterrain , des sabotages
quil ralisait et des insurrections quil organisait : la veille de larrive de
lArme rouge, il comptait tout de mme plus de 8 000 membres
Shanghai159.
Il est, depuis peu, de bon ton en Chine dexalter la collaboration qui aurait
eu lieu lpoque entre lArme rouge et les organisations clandestines du
Parti dans les grandes villes160. Dans la ralit, aprs la victoire, la politique
lgard du Parti souterrain consista limiter ses positions de pouvoir,
contrler son usage, le rduire son lieu dmergence et le dissoudre
progressivement161 . Lhistoire de cette reprise en main par les vrais
vainqueurs venus des bases rouges reste faire pour lessentiel, mais on en
discerne les consquences dans les purges trs dures qui eurent lieu en 1957-
1958 dans un bon nombre de provinces et en particulier au Jiangsu, au Fujian,
au Zhejiang et au Henan162.
On ne trouve aucun responsable de ce Parti souterrain dans llite
dirigeante centrale chinoise, mais seulement, jusquen 1957-1958, quelques
personnages secondaires dans certains ministres et dans les directions
provinciales. La plupart des anciens cadres du Parti souterrain avaient en
effet t demble confins dans des postes moyens : Shanghai, en 1950-
1952, ils constituaient la quasi-totalit des secrtaires de district, sans monter
plus haut ensuite163. Les principaux dirigeants du clbre mouvement
nationaliste du 12 septembre 1935 Pkin nont pas dpass le niveau de
membre supplant du Comit central (cas de Zhou Xiaozhou et Peng Tao)164.
Lun des plus brillants, Gu Jingsheng, fut seulement petit gnral et vice-
commissaire politique de larme de lair, son pouse tomba dans les rets de
la campagne antidroitire de 1957-1958, et ils furent tous deux martyriss
durant la Rvolution culturelle165.
Labsence des trangers est spectaculaire, mais peu tonnante la tte dun
Parti qui doit une bonne part de son succs au nationalisme. Au dbut des
annes 1950, tandis que les trangers sont rafls dans les rues, ils sont
soigneusement mis de ct par llite des Murs rouges. Le seul Occidental
prsent la fte nationale du 30 septembre 1950 est un syndicaliste
australien. Pourtant, il y avait eu des mdecins trangers dans les bases
rouges, et ils furent souvent bien utiles pour soigner les dirigeants : par
exemple le docteur Arlov, qui avait accouch plusieurs pouses, ou cet
Autrichien qui avait soign Luo Ronghuan, ou le fameux Canadien Norman
Bethune, ou encore George Hatem, juif amricain qui avait sduit la plus
belle fille de Yanan, ou enfin le docteur indien Kotnis et son quipe, et des
journalistes/compagnons de route comme les Amricains Anna Louise Strong,
Sidney Rittenberg ou Israel Epstein166. Ils purent pour la plupart rester en
Chine sans encombre, et conserver quelques amitis, mais demeurrent
cantonns trs, trs loin des Murs rouges167.
Les trangers ntaient introduits aux Murs rouges quavec les plus grandes
prcautions. La seule vraie exception aura t celle de certains Vietnamiens,
en particulier H Chi Minh, dont la carrire militante avait depuis les annes
1920 crois celle de nombreux dirigeants chinois, parmi lesquels il comptait
de vritables amis, dont Liu Shaoqi, qui linvitait chez lui, en famille. Il fut
demble le bienvenu dans lenceinte des Murs rouges, o chacun le savait
authentiquement favorable lamiti chinoise, car il se sentait lui-mme en
partie chinois de langue et de cur : il venait en effet souvent se reposer dans
les villas pour dirigeants de Chine du Sud et, devenu veuf, il demanda un jour
Tao Zhu, le patron du Guangdong, de lui trouver une nouvelle pouse
cantonaise. Tao lui en trouva une, mais prvint au dernier moment Zhou Enlai,
lequel informa la direction du Parti vietnamien, et celle-ci trancha : H Chi
Minh devait pouser une Vietnamienne168 ! Par ailleurs, le Vietnam est le
seul pays dont un citoyen figura parmi les officiers suprieurs dcors en
1955 : Hong Shui, que nous avons dj cit, membre du PCC depuis 1926,
ancien de la Longue Marche et de Yanan, qui combattit au Vietnam de 1950
1955, puis revint en Chine et fut log Zhongnanhai avant de rentrer au
Vietnam pour y mourir dun cancer169.
Cependant, il faut reconnatre que H Chi Minh et Hong Shui nont gure
fait cole limage de la coopration sino-vietnamienne entame au dbut
des annes 1950. Une biographie symbolique est celle de Jin Na, une fille de
Deng Fa, un ancien du Jiangxi, qui sest prise dun Vietnamien lorsquelle
tudiait Moscou. Elle la suivi ensuite Hanoi, o elle est devenue
professeure, mais le couple sest spar pour des raisons politiques , et
elle na t rapatrie que tardivement aprs la Rvolution culturelle par la
Croix-Rouge internationale170 !
Par ailleurs, il valait mieux pour les rsidents des Murs rouges ne pas
avoir de famille ltranger. Ainsi Tian Jiaying, pourtant lun des secrtaires
de Mao, tait surveill parce quil avait un frre Hong Kong171. Mais le cas
tait rare. Les deux seuls membres importants de llite qui ont vraiment eu
des liens avec ltranger ont t Chen Yun, dont le beau-frre vivait en
Angleterre mais qui pouvait souponner Chen Yun, un ancien patron du
Dpartement de lorganisation ? , et Rao Shushi, patron de la Chine de lEst,
l lgant Rao Shushi, langlais chti , qui, parce quil avait vcu en
France, aura durant toute sa vie politique suscit la mfiance de ses
collgues172. Le fameux docteur Fu Lianzhang veilla aussi des soupons, car
form dans un hpital protestant britannique : trs populaire dans llite, il fut
un temps vice-ministre de la Sant, mais Mao le prit bientt en grippe et ses
bizarreries biographiques lisolrent de plus en plus173.
Cette mfiance lgard de ltranger aura mme atteint ceux qui avaient
trop bien connu lUnion sovitique. Le reproche tait sous-entendu en ce qui
concernait les ennemis de Mao Zedong, les Wang Ming, Zhang Wentian, Wang
Jiaxiang et Li Lisan, et il stendait dautres (par exemple Shi Zhe) qui
avaient frquent le Moscou stalinien. Dans lentourage des dirigeants,
lexclusion tait particulirement stricte pour ceux qui avaient souffert du
KGB (et notamment les anciens du Goulag) et ceux qui lavaient servi tel Li
Yueran, le meilleur interprte disponible, qui fut exclu des rencontres
importantes174.
Finalement, si ltranger est banni des Murs rouges, ltranget survit plus
longtemps quon ne croit. Au sommet, dabord, o lon voit Mao Zedong
multiplier les matresses et Lin Biao battre sa femme. Mais aussi aux tages
infrieurs. Ainsi, une poque o les qumandeurs affluent, lun des anciens
subordonns de Li Xiannian dans les terribles combats de 1936 au Qinghai
vient lui rendre visite Zhongnanhai : il ne veut pas de poste, non, il veut
seulement que le Centre prenne conscience de la loyaut et de lhospitalit
que lui tmoignent les ethnies minoritaires du Qinghai175. Le Bureau
administratif du Comit central, le fameux Zhongban, abrite toute une srie
de personnalits : ici, un secrtaire de Tan Zhenlin qui se prend pour un
personnage de Lu Xun ; l, un secrtaire de Gao Gang qui ne peut se dtacher
de lcoute des radios occidentales ; ailleurs, lpouse dun responsable des
gardes de Zhongnanhai qui nest autre que la fille de limmense
mathmaticien Hua Luokang ; et cet ancien cuisinier dun gnral du
Guomindang qui avait russi cacher son pedigree pour servir Luo Ruiqing,
Mao Zedong et Liu Shaoqi176
La fin du pays natal

Non seulement llite dirigeante se maintient pure de tous allognes, mais


elle se protge contre son propre peuple, que ses membres, comme leurs
prdcesseurs, appellent volontiers les cent noms , expression paternaliste
qui laisse transparatre un mpris distrait pour une masse informe. Et, de fait,
rcits et tmoignages des dirigeants issus de milieux populaires nexpriment
aucune nostalgie populiste. Au contraire, tous veulent montrer quils se sont
arrachs leur condition pour participer une lite suprieure dans le sens
politique et social. Ils font partie dun tage suprieur (shangji) qui est
celui o se dploient les dirigeants (lingdaoren) de l organisation (zuzhi)
du Parti communiste. Cette perception est traduite par une habitude de plus en
plus frquente qui consiste citer, non le Parti (o tous sont en principe
gaux), mais le haut de lorganisation (zuzhishang), cest--dire la
direction.
Les biographies traduisent une sortie dfinitive de l arriration . Si les
dirigeants aimaient en gnral leurs familles, ils nont conserv aucune
nostalgie de la vie quils abandonnaient pour mener la lutte politique. Sans
doute certains, comme Mao, invitaient-ils de vieux camarades. Ainsi le
Premier ministre invite-t-il un condisciple de 1917. Seuls quelques-uns
reviendront au pays peu aprs la victoire : par exemple Liu Shaoqi ds
lhiver 1951, et Peng Dehuai en 1953. Dautres, comme Zhou Enlai et le
gnral Su Yu, ne rentreront jamais177. La plupart de ceux qui reviendront le
feront plus tard et peu souvent Zhu De, Luo Ruiqing, Zhao Ziyang et Li
Lisan, une seule fois178.
Cependant, des traces du pass et de la gographie subsistaient. Mao lui-
mme conservait un fort accent local, une des raisons pour lesquelles il
naimait pas sexprimer en public. Laccent du Fujian de Chen Boda le
rendait pratiquement incomprhensible, si bien quil lui fallait souvent un
traducteur179. Pour sa part, Liu Shaoqi prononait Chen Yun de la mme
faon que Chen Yi. Comme son accent du Hunan tait trs marqu et que Song
Qingling ne parlait que shanghaien, mais savait langlais, il fallait souvent
que Wang Guangmei serve dinterprte180 Mais peu garderont lhabitude
de pratiquer leur dialecte dorigine (sauf Peng Dehuai et aussi Ye Jianying,
trs fier de ses origines cantonaises). Dautres demeuraient abonns aux
journaux locaux, comme Chen Pixian, un ancien du Fujian occidental181.
Au total, leur lieu dorigine avait souvent moins dimportance pour ces
hommes du voyage que les diffrents cantonnements traverss ou, plus
encore, les relations tisses au cours dune carrire quils avaient
entirement voue au combat politique. Il restait sans doute quelques
souvenirs, des gots culturels quand une troupe dopra du Sichuan se
produisait Pkin, Zhu De, Deng Xiaoping, Nie Rongzhen et Chen Yi, les
Sichuanais du Bureau politique, ne manquaient pas daller la voir182 , et
aussi, bien sr, des habitudes culinaires les anciens du Sichuan, toujours
eux, sinvitaient djeuner. Mais leur nouvelle existence avait engendr une
cassure sociale et humaine majeure. Trs tt, par exemple, Liu Shaoqi avait
cess douvrir les lettres de protestations que lui envoyaient les paysans de
son pays natal et que les cadres locaux finirent par intercepter183. Lhabitat
collectif traduisait et accentuait cette entre dans une nouvelle vie o lon se
dplace en automobile et o lon profite du chauffage central partir du
15 novembre.
Au reste, le pass ne rsiste gure. Exils trs tt de leur pays natal, les
dirigeants navaient gnralement pas eu le temps de construire beaucoup de
fidlits locales. Du Jiangxi qui avait abrit les premires bases rouges, ils
conservaient des souvenirs forts, mais douloureux, qui nengageaient pas au
retour. Sans doute les rclamations quils recevaient des camarades
rests l-bas suscitaient-elles une certaine gne. grand bruit, des missions
de secours furent expdies dans les anciennes zones de gurilla,
notamment du Jiangxi (o 250 000 martyrs taient rpertoris), du Hubei
et du Hebei184. Les autorits encouragrent lattribution de postes dans les
entreprises aux familles des disparus et des anciens soldats185. Mais ces
zones demeurrent ce quelles avaient toujours t, des poches de pauvret,
et les familles de martyrs furent peu peu oublies
Au total, les seules fidlits que reconnaissaient les dirigeants nouveaux se
situaient au sommet de leur Parti. Quels que fussent les slogans officiels, ils
se mfiaient en fait de leur propre peuple. Leur mfiance tait explicitement
justifie par llitisme rvolutionnaire (les cent noms sont spontanment
aveugles , car ils sont dmunis de conscience rvolutionnaire ) ou par
une analyse politique (tous les ennemis de classe que notre action vise
dtruire ont objectivement intrt notre disparition ; il est donc
invitable quils sy emploient, par exemple en profitant de laveuglement
populaire). Cette mfiance explique limportance quils ont accorde, comme
leurs collgues du PCUS, aux organes de scurit et aux imposants
systmes de garde quils ont demble adopts.

Lobsession de la scurit

Leurs souvenirs essentiels concouraient cette mfiance : leur survie puis


leur victoire dues la seule force des armes, les trahisons sans cesse
dnonces et sans cesse renouveles, et la versatilit politique des cent
noms qui se donnaient au plus puissant Pratiquement tous, un moment
ou un autre, avaient dirig ou excut des tches dpuration. Mme un
homme comme Chen Yun, qui allait devenir le grand conomiste de la Chine
populaire, avait travaill au service spcial du Comit central en 1931-
1932 Shanghai.
En outre, le contrle des services de protection avait toujours t un enjeu
majeur de la lutte politique lintrieur du PCC. Ainsi, Mao avait accompli
un pas vers le pouvoir quand, en septembre 1935, il avait remplac Deng Fa
par lun de ses hommes, Wang Shoudao, la tte du Bureau de protection
politique . Le pas suivant, beaucoup plus important, a t lintgration dudit
Bureau, en 1938, dans un nouveau service plus puissant, le Dpartement des
affaires sociales, qui abritait aussi le service spcial du Comit central et
le Bureau des gardes, et dont Kang Sheng sest efforc de faire un mule du
KGB, cest--dire un instrument dpuration interne. Mais il na pu se
dbarrasser de son adjoint, Li Kenong, un militaire li Zhou Enlai. Et, aprs
lavoir utilis pour affaiblir ses ennemis en 1942-1943, Mao Zedong sest
provisoirement spar de Kang Sheng en chargeant Li Kenong dassurer son
intrim186. Et, de fait, les agents du Dpartement des affaires sociales se sont
montrs remarquablement efficaces durant les mois dcisifs de loccupation
des grandes villes187.
Trs vite, cependant, Mao a pris les moyens de se librer de ce succs :
rservant la comptence en matire de scurit au moins influent des cinq
principaux dirigeants, Ren Bishi, et maintenant son fondateur Kang Sheng
dans un demi-exil au Shandong, il a priv le Dpartement des affaires
sociales de ses principales comptences en fondant, lautomne 1949, un
ministre de la Scurit comptant demble 308 000 agents. Il plaa sa tte
un commandant militaire originaire de son shantou, Luo Ruiqing, bord de
cadres souvent issus du Bureau de Chine du Nord, dont le premier vice-
ministre Yang Qiqing, soit des hommes de Liu Shaoqi dans un secteur o
Zhou Enlai tait jusqualors puissant188. Trs rapidement, ce ministre prend
en main le contrle de lordre public, renvoyant le Dpartement des affaires
sociales dans des comptences denqutes et despionnage189.
Durant les premires annes du nouveau rgime, Mao Zedong maintient
donc un contrle jaloux des affaires de scurit. Il cite qui veut lentendre
un conseil que Molotov lui aurait donn lors de sa mission Moscou de
lhiver 1949-1950 : tablir le plus vite possible un systme de protection .
Il exige des rapports rguliers, pose partout des questions sur les rsultats de
la campagne dcrasement des contre-rvolutionnaires, le fameux zhenfan, et
distribue les flicitations aux organes qui ont su se montrer implacables
lgard des ennemis de classe 190.
Au mme titre que ses autres collgues du Centre, son obsession est
dviter que les appareils de scurit locaux nchappent au contrle de
Pkin. Or le danger parat grand dans les trois mtropoles mridionales de
Wuhan, Canton et Shanghai, o les organisations souterraines du Parti avaient
d consentir des compromis avec la pgre pour subsister, et les autorits
doccupation aussi pour contrler la situation durant les premiers mois aprs
la victoire. Ainsi, Canton, les deux Chen , Chen Bo et Chen Kun,
responsables locaux de la Scurit publique, sont arrts en 1951 sous le
prtexte davoir espionn au profit de la Grande-Bretagne et davoir
protg des contre-rvolutionnaires , et cela malgr la protection du futur
marchal Ye Jianying, un vieil ami de Zhou Enlai, qui dirige alors le Bureau
de Chine du Sud191. Shanghai, deux affaires successives visent Yang Fan,
un des principaux responsables de la Scurit publique qui est aussi un vieux
militant de lappareil souterrain et un protg de Li Kenong. En 1953, on lui
reproche des compromissions avec danciens patrons de la pgre et il est
arrt en 1954 pour des motifs qui ne seront jamais compltement clairs : lui-
mme restera persuad quil tait vis cause du rle quil avait
effectivement jou, la fin des annes 1930, dans la cabale organise par
Xiang Ying, le patron de la Quatrime arme nouvelle, contre le mariage de
Mao Zedong avec Jiang Qing192.
Un petit monde trop bien gard

Lobsession de scurit des hauts dirigeants se traduit de faon


spectaculaire par limportance du systme de garde quils se rservent. Le
fait nest pas nouveau, car il existe depuis lpoque du Jiangxi un corps de
gardes affect au Comit central193. Cest en 1942 quest officiellement
fond le rgiment des gardes du Comit central, auquel sont affects 300
soldats de lArme rouge et 400 agents du Dpartement des affaires
sociales194. Le systme des gardes de la haute direction est institutionnalis
en 1953. Plac sous lautorit de la Commission des affaires militaires du
Comit central, le rgiment, dont le responsable militaire est Zhang Yaoci,
relvera administrativement dun Bureau des gardes mis sous la double
tutelle du Bureau de gestion du Comit central et du bureau n 9 du ministre
de la Scurit publique, ce dernier dirig par Wang Dongxing, qui tait le
garde du corps de Mao Zedong depuis 1947195.
Le compromis politique que traduit ce montage compliqu est dans
lensemble favorable Mao Zedong. Le principal patron des gardes est en
effet Wang Dongxing, qui aura lintelligence de sentendre correctement avec
Zhang Yaoci, son alter ego militaire. N en 1916 au Jiangxi dans une famille
de paysans pauvres, entr dans lArme rouge en 1933, Zhang Yaoci a
accompli la Longue Marche et travaill au Bureau de protection avant
dentrer au rgiment des gardes en 1945196. Cest donc un jeune ancien
de la Premire arme.
Comme dans tous les autres rgimes despotiques, les gardes joueront un
rle essentiel durant toute lhistoire maoste jusqu lultime coup dtat
contre la Bande des Quatre dont ils assureront lexcution en octobre 1976.
Ils sont nombreux plusieurs dizaines pour Mao et trs privilgis : leur
service est celui qui possde le plus de bureaux, et leurs logements sont
situs dans lenceinte de Zhongnanhai197. Ils sont rigoureusement
slectionns ; la plupart dentre eux ont t choisis sur des critres sociaux et
politiques trs stricts : ils doivent tre des fils de paysans pauvres ayant dj
accompli des missions difficiles. Certains sont de vritables enfants de
troupe qui doivent tout lArme rouge, tel Li Yinqiao, le chef adjoint des
gardes de Mao partir de 1953, qui est entr sous les drapeaux lge de
onze ans et que par la suite Mao a mari une de ses femmes de service198.
Les dirigeants, auxquels les gardes sont dsormais affects nominalement
(ce qui tait seulement le cas pour Mao et Zhu De en 1946199), les comblent
de prvenances et de cadeaux pour se les attacher. Cest en particulier le cas
de Zhou Enlai et de Deng Yingchao, qui ne manquent pas un anniversaire,
bichonnent les enfants, soutiennent les parents gs et reoivent leurs anciens
gardes qui viennent passer par Pkin200. Il sagit pour eux dentretenir la
rputation auprs du petit peuple dun Premier ministre qui se sait en butte
des soupons de droitisme . Les familles nombreuses dautres dirigeants,
elles, ont beaucoup de services demander aux gardes : conduire les enfants
lcole, les surveiller, faire des courses Mao Zedong, lui, dveloppe
demble avec Wang Dongxing, puis surtout Li Jiaji et Li Yinqiao, ses
principaux gardes, des relations la fois confiantes et apparemment au moins
sincres si grande est sa solitude, nous le dirons plus loin201. Elles sont en
tout cas intresses : en effet, avec son secrtaire Ye Zilong, ses gardes
jouent un rle essentiel dans un domaine de plus en plus important au fil des
ans : lapprovisionnement du Prsident en femmes202
Les dirigeants sont trs occups adapter les gardes qui leur ont t
attribus leurs manies, puis les conserver. H Chi Minh lui-mme, qui
tait un habitu des milieux dirigeants chinois, demandait toujours le mme
garde203. Mais les changements daffectation arrivent. Une raison est que les
postes offerts aux anciens gardes de Zhongnanhai pouvaient tre intressants :
plusieurs anciens officiers, mme de rang mdiocre, ont abouti par la suite
des positions de commandement dans des districts militaires provinciaux,
voire dans des administrations de prfectures204. Dautre part, les relations
entre les gardes et leurs patrons pouvaient se gter quand les premiers se
livraient de petits trafics encore rares au dbut des annes 1950205 ,
rclamaient des augmentations, rechignaient devant les demandes de services
que leur adressait lpouse du patron, ou bien taient impliqus dans
certaines querelles avec les secrtaires (la catgorie professionnelle rivale).
Pour toutes ces raisons, les gardes passaient souvent dun dirigeant un
autre : par exemple, le responsable de la scurit de Zhou Enlai au dbut des
annes 1950, un ancien de la base rouge du Nord-Shaanxi, avait auparavant
servi de garde Peng Dehuai, Zhu De, Mao et Liu Shaoqi206
Les gardes taient partout prsents aux Murs rouges, mais ils ne servaient
rien, le danger tant pratiquement absent207. Il y a bien eu, dans les premiers
mois, quelques tirs isols, et quelques jambes casses chez les dirigeants
cause dun clairage public insuffisant. Mais trs vite le quadrillage de la
population sest renforc dans les villes et en particulier Pkin. Un seul
cadre suprieur sera assassin au Shandong au cours des annes
dinstallation du pouvoir, o le rgime fusille et emprisonne en masse. Les
cadres dirigeants circulaient en gnral sans problme dans la ville. On
rapporte seulement quen 1958 une folle aurait arrt la voiture qui
transportait Mao et Kim Il Sung, et agoni dinjures ses passagers208. Cest au
fond des campagnes que les armes communistes peinent achever la
pacification au Sichuan, au Hubei et au Guizhou, les derniers incidents ne
cesseront que vers 1955. Trs vite, dans les villes, la Scurit publique en est
rduite monter elle-mme les affaires dont le rgime a politiquement
besoin, comme le fameux complot pour assassiner Mao Zedong , qui
motivera en aot 1951 lexcution dun Japonais et dun Italien209.
Zhongnanhai, linutilit des gardes est patente. En effet, le parc est
enceint de murs qui ne sont percs que de trois portes, que peuvent seulement
pntrer les titulaires de permis. Le domaine lui-mme est en outre divis en
trois zones galement inaccessibles sans permis particuliers. Au total,
Zhongnanhai nest ouvert qu ses habitants, leurs collgues, leurs serviteurs
et leurs invits, dont lidentit est examine de prs et dont les noms sont
soigneusement conservs dans les archives il sera toujours temps den faire
reproche plus tard, comme cela arriva durant la Rvolution culturelle Dong
Bian, lpouse de Tian Jiaying, qui avait invit chez elle une collgue
journaliste dEurope de lEst210.
Le rsultat de cet isolement est une atmosphre ouate que troublent
seulement les bruits des enfants que lon loigne des fentres des grands
dirigeants et des oiseaux. Les seuls mouvements perceptibles sont ceux des
personnels de service et des voitures officielles. Les vnements imprvus
sont si rares que la rception de lettres anonymes suscite une attention
effare.
Mais, videmment, le plus souvent les gardes nont rien faire, et passent
leur temps se disputer, frquemment entre originaires de provinces
diffrentes, et surtout bavarder. Comme ils ne comprennent rien la
politique on ne les y aide dailleurs pas , ils bavardent sur le temps quil
fait, les filles, la bouffe, et les petits secrets de leurs patrons. Ils sont la
caisse de rsonance des bruits que rapportent les autres corps de mtiers,
cuisiniers, femmes de chambre et surtout secrtaires. cause deux, le parc
Zhongnanhai, o tout est fait pour le silence, est en fait une cour de
bavardages et de racontars chuchots.

Le monde du secret

Les annes de clandestinit ont enseign aux dirigeants quil ne suffit pas
de protger les hommes pour protger la cause : il faut prserver le secret
qui, seul, leur permet la fois de se cacher et de cacher leurs buts et moyens.
Laffaire est si importante que Li Kenong prpare partir de janvier 1951,
Zhongnanhai, la runion dune assemble prparatoire dun comit national
du secret , qui a lieu en mars suivant, et dcide la cration dun rseau
national hirarchis de comits du secret, adosss aux comits du Parti de
tous les niveaux211
Le secret protge non seulement les hommes, mais aussi leur uvre, et non
seulement leur prsent, mais aussi lavenir quils prparent. Il est galement
beaucoup plus mobile et adapt que la protection physique la diversit de
lespace. Lusage du secret permet ainsi de crer lintrieur du corps social
chinois comme un double chafaudage dinterdictions. Le premier concerne
lpaisseur du secret qui augmente mesure que lon sapproche du sommet
du Parti o, la limite, tout est secret commencer par ladresse des
diffrents espaces des Murs rouges212. Le deuxime chafaudage est celui
des destinataires du secret, et il est trs large la base : les ennemis du
peuple (car ils sont hostiles) et le peuple lui-mme (car il est aveugle ) ne
doivent rien savoir de ce qui se passe en haut ; la connaissance son propos
doit rester interne (neibu), cest--dire rserve des minorits plus ou
moins autorises et au sommet de la pyramide.
Mais le droit de voir et de savoir naugmente que peu peu lintrieur de
la minorit sociale qui a t autorise adhrer au Parti communiste. Les
documents qui permettent de comprendre les grandes lignes de la politique du
Centre mais non la faon dont elle a t adopte, ni les choix quelle a
tranchs sont rservs aux membres du Parti, lesquels ont souvent la qualit
de cadres (ganbu). Or, dans une province comme le Henan qui comptera
48 millions dhabitants en 1957, les organisations du PCC possderont
seulement 730 000 membres, en majeure partie affects dans les villes :
autant dire que limmense masse rurale est maintenue dans lignorance
politique213
Les cadres sont trs prcisment classs par les dpartements de
lorganisation en neuf catgories et vingt-quatre grades, et, suivant le modle
sovitique, il existe des bianzhi des listes de positions. Les responsables
de districts ruraux sont souvent au grade 13 ou 14, et lon occupe des places
importantes au niveau provincial partir des grades 11 ou 10. Plus on monte
dans la hirarchie, et moins nombreux sont les dirigeants. Le dossier
(dangan) est la fois la cause et la consquence de la carrire politique, car
il enregistre les lments essentiels dune biographie anne dentre au
Parti, postes occups, rcompenses ou punitions reues , mais peut aussi
subir en cours de carrire des modifications plus ou moins subtiles. Il est
donc lui-mme secret mais pas pour les plus hauts dirigeants
De fait, titre gnral, laccs au secret est le plus important des
avantages. Le secret est distill tage par tage, des Matriaux de rfrence
(Cankao Ziliao), que publie une puis deux fois chaque jour lagence Chine
Nouvelle, aux documents du Comit central, qui descendent jusquau niveau
des cadres de district, et aux documents concernant lactivit des cercles les
plus levs du pouvoir : soit, au dbut des annes 1950, le Bureau politique
et le secrtariat (o sigent les cinq secrtaires : Mao Zedong, Zhu De, Liu
Shaoqi, Zhou Enlai et Ren Bishi, puis Chen Yun).
Mais plusieurs facteurs augmentent de faon alatoire le champ du secret.
Dune part, la structuration de la scne politique en diffrents shantou fait
que linformation circule souvent moins vite entre une cellule et son extrieur
qu lintrieur de cette cellule. Ainsi, on voit clairement, dans les annes
1952-1953, de nombreux conciliabules se tenir entre Liu Shaoqi et ses
principaux compagnons, comme Bo Yibo et An Ziwen, alors que Liu ignore
quelle attitude Mao Zedong va finalement adopter devant les manuvres de
Gao Gang214.
Un deuxime facteur dopacit est Mao Zedong lui-mme, dont la vie
prive et mme laction publique sont de plus en plus entoures dun
brouillard qui ne se dissipe que par intermittence. Ses dplacements
saccompagnent dun secret que seul Zhou Enlai est en gnral capable de
percer. Par exemple, avant un dpart, sa voiture de fonction est parque dans
des endroits variables, et la plaque dimmatriculation souvent change
comme au Kremlin Il en va de mme pour son pouse. Ainsi, Jiang Qing
disparut soudain, en mme temps que trois serviteurs, le 19 mai 1949. Les
deux gardes les plus titrs de Mao savaient quelle partait pour Dalian mais
ils apprirent dans les annes 1990 que ctait afin de monter dans un avion
pour lURSS, o elle se rendait sous le pseudonyme russe de
Yossoupova215
Le got du secret est devenu plus quune discipline chez les dirigeants : les
ncessits de la clandestinit, les enseignements des conseillers sovitiques
et le factionnalisme du sommet en ont fait presque une deuxime nature. Et la
victoire, un article de foi qui a t transmis plus tard aux Khmers rouges :
Garder le secret, cest dj assurer la victoire 50 %216. Il y a du secret
dans chaque entreprise, et toute action saccompagne dun degr et dune
qualit de secret spcifiques. Au minimum, le secret pourra tre le nom du
dirigeant responsable, que seuls ses pairs auront le droit de connatre. Ou
bien le nom mme de lentreprise, qui est souvent cod. Si celle-ci est trs
importante, le champ du codage peut stendre normment. Ainsi, quand en
1963-1964 la Chine organisera sa premire explosion atomique, toute sa
haute hirarchie se trouvera affuble de numros : Mao et Liu seront
respectivement 87 et 88 .
Dans le petit monde des Murs rouges, personne ne stonne de rencontrer
chaque instant du secret, tant lhabitude est ancienne et forte. Ainsi, quand en
1948 Liu Shaoqi se prparait pouser Wang Guangmei, il envoya An Ziwen,
un responsable du Dpartement de lorganisation, lui parler des usages en
vigueur dans le Parti. Celui-ci lui donna deux grands conseils : ne pas poser
de questions sur ce quelle ne doit pas savoir, et ne pas regarder ce quelle ne
doit pas voir217 Le secret est un facteur de cohsion lintrieur de chaque
cellule, car ses membres possdent en commun des noms que les gens
normaux ignorent. Le compound du Comit central ? cest le dpartement
Asie en 1947 dans le village de Yangjiagou et l universit du travail
Xibaipo, puis aux Collines parfumes218. Le groupe n 1 , cest la
maisonne de Mao ; le groupe n 2 , celle de Liu Shaoqi, et ainsi de suite.
Le corps des gardes ? cest dabord 3747 , puis 8341 .
Lhabitude des surnoms et des pseudonymes est aussi ancienne que le Parti,
et la plupart des dirigeants en ont eu une collection : Mao Zedong a utilis
une dizaine de pseudonymes, et Chen Boda se vantait den avoir eu vingt-
trois219. Quelques-uns taient anciens et glorieusement connus dans le Parti :
par exemple Wu Hao , un pseudonyme dont Zhou Enlai avait us partir
de 1919 et sous lequel toutes les polices du Guomindang lavaient recherch.
Dautres avaient un parfum kominternien, comme celui de KV employ en
1936-1938 par Liu Shaoqi, mais moins connu que celui de Hu Fu . Et
dautres encore dsignaient un lieu de naissance. Tous ces pseudonymes
taient utiliss de temps autre dans les conversations et les courriers : Mao
Zedong pouvait signer Li Desheng ( Li qui mrite la victoire ). Certains
taient carrment devenus les noms publics de leurs propritaires : ceux de
Chen Yun et de Peng Zhen, qui sappelaient lorigine Liao Chengyuan et
Chuan Mougong. Les numros de code taient plus frquents pour les chefs
militaires : ainsi, Peng Dehuai et Lin Biao, si hostiles quils aient t lun
lautre, ont tous deux t appels 101 220.
Tous ces secrets sont ce point importants que dvoiler un secret
(gaomi) est une faute trs grave et plus grave encore de dvoiler un secret
un tranger (gaoyang). La perte dune liasse de documents provoque une
enqute svre et peut entraner des punitions trs lourdes. En 1955, un haut
fonctionnaire de larme de lair chinoise perdit un cahier o il avait not les
lments du plan quinquennal qui touchaient la logistique de larme de
lair. Furieux, le ministre de la Dfense, Peng Dehuai, en profita pour
diligenter une enqute contre le patron de larme de lair, Liu Yalou, qui se
mit de lui-mme en cong221 Quand un haut dirigeant se rend dans un
endroit public, ce qui est assez rare et mrite prparation, il a pour devoir de
tenir secrets son nom et tout ce qui le concerne. En avril 1952, Peng Dehuai
se fit soigner lhpital sous le nom de directeur dcole Wang222 . Dans
chaque famille des Murs rouges, le secret pse sur chacun. Une pouse ne
peut recevoir le courrier de son mari que si elle est elle-mme membre du
Parti, et le secret doit rester absolu lgard des enfants, dont les relations
doivent tre surveilles, y compris et surtout lorsquils tombent amoureux223.
Cette manie du secret a engendr des effets dcisifs sur le comportement
de llite. Les dirigeants chinois perdirent pratiquement lhabitude de se
rendre dans les lieux publics. Ils ny taient pas encourags, cest le moins
que lon puisse dire, car ils devaient prvenir lavance le rgiment des
gardes chaque fois quils prparaient une sortie non lie au travail . Or
celle-ci posait non seulement des problmes de scurit, mais aussi de
chauffeur et dargent, car beaucoup de dirigeants avaient tout simplement
perdu lhabitude de porter sur eux de la menue monnaie. Les nombreux rcits
que les gardes de Mao Zedong ont laisss ne contiennent que peu de cas de
sorties imprvues, au dbut surtout pour aller manger du mouton grill dans
les restaurants du Shaanxi de Xizhimen : une fois, il fallut payer plus tard, car
personne navait dargent liquide. Une seule rapide sortie dans la banlieue
proche est mentionne pour Mao224. En fait, les habitants de Zhongnanhai se
contentaient le plus souvent de promenades dans lun des parcs qui leur
taient rservs.
Finalement, les habitants des Murs rouges ne connaissaient pas leur propre
peuple, quils ne rencontraient, solidement encadr, que par intermittences
organises et strictement dfinies. La plupart dentre eux Mao le premier
navaient jamais t de grands orateurs ; ctaient plutt des hommes dtat-
major, de runions et de couloirs.
En sajoutant la slection politique froce dont leur socit tait le
rsultat et aux multiples cltures qui les protgeaient, le rgne du secret a fini
par couper dfinitivement les dirigeants de leur peuple et par en faire une
caste de plus en plus vigoureuse, certes, mais replie sur elle-mme et livre
sans dfense ses propres dfauts. Elle les protgeait contre lautre et contre
linattendu, non contre eux-mmes.
Chapitre III

Vers un nouveau monde ?


Victorieuse et protge, llite des Murs rouges justifie ses avantages par
lavenir neuf quelle construit pour une Chine nouvelle. Le mot dordre est de
ne pas rgler les comptes du pass. Les mauvais souvenirs sont mis en
rserve. Ainsi, le gnral Xiao Hua, une figure de la Longue Marche,
dissuade son pouse de poursuivre lofficier de la Quatrime arme de front
qui avait assassin sa sur durant une purge225.
Au sommet du Parti, lheure est lunit. En ces temps de guerre froide,
des gestes symboliques sont adresss danciens dirigeants dont la
biographie a t atteinte par la rcriture de lhistoire maoste. Rentr en
Chine en 1946, Li Lisan, un retour de Moscou , reoit des postes dans le
Nord-Est, puis la Fdration des syndicats. Son pouse russe, Lisa, qui lui
tait reste fidle, fait sensation dans la socit des Murs rouges. Wang
Jiaxiang, un ancien bolchevik des annes 1930, obtient la direction en
1949 de lambassade chinoise Moscou. Avant de lui succder, un autre
bolchevik , Zhang Wentian, paule Zhou Enlai au ministre des Affaires
trangres.
Surtout, deux personnalits autrefois honnies sont autorises rentrer de
Moscou Pkin : Chen Changhao, un ancien bras droit de Zhang Guotao, que
Liu Shaoqi accueille en personne en avril 1952 et pour lequel le futur
marchal Xu Xiangqian organise un banquet danciens de la Quatrime
arme ; et le tratre Wang Ming contre lequel lascension de Mao Zedong
sest opre, et qui trouve face lui une hostilit qui nest pas universelle :
retourn Moscou sous des prtextes mdicaux, il reviendra en dcembre
1953 pour repartir cette fois dfinitivement en janvier 1956226.

La reconstruction des familles

Ces efforts de rconciliation niront pas trs loin, mais il est hors de doute
que les annes 1950-1951 sont pour beaucoup de membres de llite rouge
des annes consacres pour la premire fois depuis bien longtemps la
reconstruction de familles durement frappes par les guerres.
Ainsi, la recherche des tres aims bat son plein. Quelquefois, ce sont des
pouses qui ont t perdues de vue, et alors les rsultats sont rarement
positifs, car une femme navait pas beaucoup de chances de survivre seule
dans les annes de guerre civile et dinflation. Ainsi, tel officier suprieur
retrouve la trace dune pouse perdue de vue aprs la Longue Marche et un
sjour de huit ans Moscou ; mais il apprend que comme bien dautres elle
sest remarie, et cest le mieux quil pouvait esprer227.
Nombre de couples partent nouveau car lentreprise avait commenc en
1945-1946 la recherche des enfants quils avaient confis en chemin, et l
aussi les rsultats sont trs ingaux. Mao Zedong ne retrouvera jamais un
enfant disparu et mort Shanghai et trois autres confis durant la Longue
Marche. Ren Bishi et dautres devront renoncer. Lun des enfants de Li Lisan
ne sera identifi quaprs sa mort, et ceux que Lu Dingyi a longtemps
cherchs seront retrouvs en 1981 et 1987228. Lin Feng et son pouse
nauront pas le cur denlever leurs propres enfants aux paysans qui les ont
recueillis229. Quant Lin Boqu et Deng Zihui, ils croiront retrouver leurs
enfants confis la mme famille, mais ils devront plus tard se rendre compte
que leurs identits ont t confondues : il faudra donc les changer230
Les retrouvailles familiales sont tout de mme un vnement marquant de
lpoque, qui contribue au climat gnral doptimisme. Et cela, dabord au
plus haut niveau : car, nous y reviendrons, Mao Zedong peut accueillir ses
enfants qui ont survcu231. Chez nombre de ses collgues aussi, des enfants
reviennent de la campagne, tels le fils dun premier mariage de Wang
Jiaxiang ou la fille que He Long avait eue dun deuxime mariage232. Les
enqutes sont parfois ingnieuses : un responsable retrouve son pre bien
quil ait chang de nom et dpouse233.
Soudain blouies par le sort glorieux de parents que lon croyait parfois
morts, les familles se rappellent leur souvenir234. Laccueil est prudent chez
les enfants prodigues, qui veulent avant tout viter des taches sur leur
biographie. Chongqing, Deng Xiaoping prend les devants en dclarant sa
sur ane : Il va vous falloir dabord rformer votre pense235. Nombre
de ses collgues, Liu Shaoqi en tte, refusent dintervenir pour corriger le
statut de classe de leurs parents. Ce sont parfois les cadres locaux qui
accordent deux-mmes des faveurs236.
Ce que les nouveaux dirigeants sont apparemment le moins enclins
donner, ce sont des attestations crites qui pourraient se rvler
compromettantes. Certains choisissent denvoyer discrtement de largent. Ils
interviennent aussi pour fournir des affectations dans les nouvelles
administrations. Mais, quand il ny a pas de risque politique particulier, ils
concentrent leur aide sur le bien qui est la fois le moins coteux et le plus
utile pour lavenir : laccueil chez eux (car, dans les premires annes,
lespace et la nourriture sont gratuits pour les dirigeants), et lentre des
enfants dans une cole rserve. Peu de dirigeants se soustraient ce qui se
dfinit bientt comme une sorte dobligation morale. Zhou Enlai et Deng
Yingchao, privs de descendance, logent de temps autre, protgent et
accueillent des neveux et en particulier une nice, Zhou Bingde. Le futur
marchal Peng Dehuai a la gnrosit de beaucoup de commandants
militaires : il prend demble en charge les cinq enfants de son frre mort
en martyr ainsi que la fille de son ami dcd Zuo Quan. Luo Ronghuan et
Zhu De, beaucoup mieux logs et dots chacun dune pouse trs capable,
abriteront au fil des ans jusqu plus de dix enfants. Zhu De, en la matire,
agit lancienne : il propose en 1952 chaque famille de son clan de lui
confier un enfant. Quant Luo Ronghuan, les enfants quil accueillera seront
assez nombreux pour former une association qui sest encore runie Pkin
dans les annes 2000237.
Disposant dsormais de bonnes conditions matrielles et dun personnel de
service abondant, nombre dhabitants des Murs rouges engendrent de
nouveaux descendants. Cest que, si leurs pouses sont souvent encore assez
jeunes beaucoup de couples se sont forms Yanan quand elles avaient une
vingtaine dannes , les maris, eux, sont plus gs. Ils ont entre trente-cinq
ans trente-sept pour Su Zhenhua, qui prend la direction de la province du
Guizhou et soixante-cinq ans soixante-trois pour Zhu De. Pour la plupart
dans la force de lge Deng Xiaoping a quarante-cinq ans et Mao,
cinquante-six , ils se sentent dsormais presss par le temps, car leur sant
est souvent mdiocre. Nombre dentre eux auront au moins un enfant aprs
1949 Liu Shaoqi et Chen Yun deux, Peng Zhen trois aprs 1948238.
Ces naissances supplmentaires augmenteront considrablement le nombre
total des enfants des dirigeants : neuf pour Liu Shaoqi, Yang Chengwu et Song
Renqiong, huit pour Luo Ruiqing, sept pour Bo Yibo et Chen Zhengren, six
pour Tan Zhenlin, Zhao Ziyang et Ye Jianying Les familles moyennes
comprennent quatre ou cinq enfants, et trs rares sont ceux qui, comme Nie
Rongzhen, nont quune fille. Dans cette priode deuphorie, les cas de dons
denfants ne sont pas isols239. Sans doute llan dmographique qui se
dveloppe dans les lites du PCC nest-il gure plus vigoureux que celui qui
caractrise la mme poque la Chine tout entire. Mais ces enfants, eux,
survivront. Et puis, les nouvelles naissances donnent corps une ambition
collective extraordinairement puissante.

Ils y ont cru !

Ce moment dmographique concide avec une monte despoir dont les


photographies de lpoque sont un excellent tmoignage240. Les moins
souriantes et les moins claires sont celles qui portent sur la situation
rurale : les paysages y sont plus sombres, les visages plus rids, les foules
plus nerves. La paysannerie nen a pas fini avec la misre.
Durant lautomne 1954, un cousin de Mao vient se plaindre de lexcs des
rquisitions de grains appliques depuis lanne prcdente. Mao organise
alors une runion des quatre autres principaux dirigeants autour de lui.
Zhou Enlai qui lui dclare que, tout de mme, quatre cents grammes de riz
constituent une ration quotidienne suffisante, le cousin rpond schement que
ce nest pas vrai quand on ne mange que du riz. Chen Yun conclut la runion
en faveur du visiteur et les quatre dirigeants veulent lui donner un cadeau
dadieu mais il refuse et sen va241.
Plus on monte dans lchelle sociale et politique, et plus les photographies
montrent la joie et la lumire. Les paysages industriels ne cachent pas la
duret du labeur, mais les chefs affichent des masques virils, et les experts
sovitiques des sourires convenus. Et, sur les grandes avenues Sun Yatsen
ou de la Libration des mtropoles rgionales, devant les monuments
ponymes du nouveau rgime le comit du Parti, le gouvernement
provincial, la gare en travaux ou la poste nouvelle , les jeunes gens arborent
des visages rieurs et les filles des jupes loccidentale les vtements
militariss ne deviendront universels quun peu plus tard. Pas de doute, les
jeunes pousses du rgime ont foi en lavenir. Et aussi dans le bonheur :
fille dune personnalit dmocratique notoire, Zhang Hanzhi se promne
avec son galant dans les parcs de la capitale242.
cette poque, la petite socit de Zhongnanhai est elle aussi remplie
doptimisme. Quand il dne avec son pouse, Zhou Enlai met sur le
phonographe quelques disques de chansons populaires : plus tard, il nen
aura plus le temps, ni le cur243. Les familles se retrouvent pour la plupart
au complet le dimanche, car les enfants scolariss vivent le plus souvent en
pension pendant la semaine. Laprs-midi, on se promne dans les alles des
Murs rouges ou au Palais dt : on se salue poliment et Mao a mme
quelques bonnes paroles.

Malgr les mauvais souvenirs

Cette confiance dans lavenir parat alors garantie par lalliance avec
lUnion sovitique, dont les nouveaux dirigeants psent lucidement
limportance et le cot. Ils sen tiennent publiquement un raisonnement
dvidence : le PCUS est ce quil est, mais grce lui lURSS a gagn la
guerre.
Une fois mises part des divergences quils admettent et pardonnent
souvent, leur mmoire est pleine de souvenirs personnels quils prfrent ne
pas voquer en public. On sait par exemple que Staline avait rendu aux
dirigeants du PCC le service de garder sous surveillance des dirigeants en
dlicatesse avec Mao Zedong, comme Li Lisan et Chen Changhao. Et aussi
quelques pouses en disgrce, parmi lesquelles celles de Mao, de Lin Biao,
de Bo Gu, de Li Weihan et de He Long, qui connurent des sorts parfois
tragiques244. On voque un peu plus souvent lautoritarisme dOtto Braun,
lAllemand dpch par le Komintern au dbut des annes 1930, et la vanit
du docteur Arlov, qui exerait Yanan : bon obsttricien, certes, mais assez
prtentieux pour rclamer un traitement quivalant celui des dirigeants les
plus levs du PCC.
Dautres souvenirs sont plus positifs. Ainsi, ceux qui concernent les
sjours pour soins mdicaux de personnages importants comme Deng
Yingchao, Cai Chang ou Lin Biao en 1938-1939. Ou les stages de formation
offerts des officiers. Ou encore labri procur quatre-vingts militants et
soldats du Front de lutte du Nord-Est chasss par lenvahisseur japonais245.
Mais un geste aura dpass tous les autres et fait pardonner bien des choses :
cest le fait que les plus hauts dirigeants du PCC eurent le droit, partir de
1938, dexpdier dans ce qui paraissait tre labri sovitique ce quils
avaient de plus prcieux : leurs enfants, ainsi que ceux de martyrs une
centaine au total246.
Ceux-ci ne purent ignorer la situation relle de la socit sovitique.
Certains vivaient au contact de lappareil du Komintern, qui comprenait des
cadres dorigine chinoise totalement asservis au KGB, tel le fameux Petit
Zhang . Dautres furent contraints par les hasards de la vie, et notamment par
des mariages, dacqurir la nationalit sovitique, ce qui les emprisonna de
longues annes en pays tranger. Ainsi, parmi les deux filles de Lin Boqu qui
furent expdies en URSS, lune eut le malheur dpouser un officier de
larme sovitique : elle ne put donc rentrer en Chine avant 1981247.
Tous vcurent la vie des Sovitiques pendant les terribles annes 1938-
1948, et surtout connurent les drames de la guerre. Par exemple, Zhu Min,
fille de Zhu De, fut rafle par les Allemands en Ukraine et enferme dans un
camp avant de rejoindre Moscou pied en 1944248. Tous subirent la
discipline et la sous-alimentation qui taient rserves la population
sovitique. Nombre dentre eux se heurtrent des difficults pour partir,
cause des organes de rpression, y compris Lin Biao, dit-on, qui aurait t
rafl sur un quai de gare. Quant Li Lisan, le patron du PCC que Wang Ming
avait vinc au dbut des annes 1930, il ne put schapper de son camp
sibrien en 1945 que parce quil venait dtre port au Comit central du
PCC249. Les autres biographies danciens zeks chinois posrent souvent
des problmes insolubles aux organes mfiants du PCC250.
Ces drames taient connus des Murs rouges, mais passaient en gnral
pour les invitables excs dune rpression ncessaire . Mao et ses
compagnons furent beaucoup plus fchs du mpris dans lequel les
responsables du PCC taient tenus Moscou, surtout depuis loffensive
allemande en 1941. Les commandants militaires de lArme rouge chinoise
qui se trouvaient en URSS furent vacus devant lavance allemande dans des
conditions catastrophiques : si Lin Biao eut droit une place en avion (grce
laccord personnel de Chiang Kai-shek), la plupart des autres errrent
comme des mendiants sur le chemin de la Mongolie et ne purent rentrer quen
janvier 1946251.
Par la suite, jusquen 1948, les Sovitiques firent voir de nombreuses
faons quils ne donnaient pas cher des chances du PCC de vaincre. Ils
ngociaient avec les nationalistes et le traitement des communistes chinois
sen ressentait. Moscou, les tudiants souffraient de la faim et du froid, si
bien quen 1948 Cai Chang leur apporta de Chine de lor pour survivre252.
La mme anne, les membres chinois dune dlgation de jeunes des
territoires librs , en route pour une confrence Varsovie, furent fort mal
accueillis Moscou, puis en Pologne. En fvrier 1949, le chef de la
dlgation chinoise la Confrence mondiale sur la paix, le clbre crivain
Guo Moruo, fut reu comme un personnage de seconde zone et se fit mme
voler son manteau253. En outre, le comportement autoritaire et prdateur des
troupes sovitiques en Mandchourie durant la guerre civile alimentait bien
des mcontentements dans lArme rouge chinoise, et en particulier la fureur
de Gao Gang, le patron du Nord-Est254.
Une illustration remarquable de ces difficults est la tension qui survint
propos de Lda, lancien Port-Arthur, la grande base navale du Liaoning que
larme du marchal Malinovski occupa partir du 22 aot 1945. Demble,
les soldats sovitiques volent et violent, alors que leur commandement
choisit la neutralit entre les deux camps chinois. la tte de lappareil local
du PCC, cependant, se trouve un cadre vigoureux qui possde prs de vingt
ans dexprience ainsi que des relations dans le Parti, Liu Shuyuan : tout en
tenant inform lappareil rgional du PCC, il exige fermement que les
Sovitiques rpriment les pillards et lui donnent accs aux administrations et
aux entreprises locales. Mais la colre des autorits sovitiques doccupation
remonte jusqu Staline, qui exige la mutation de Liu Shuyuan. Celui-ci est
sacrifi la fraternit darmes sino-sovitique et dplac en octobre
1947, mais non purg : quoique plusieurs reprises mis en difficult par
lhostilit durable des Sovitiques et de ceux qui les flattent, il exercera des
fonctions importantes dans lappareil de Chine de lEst. Sa survie politique
est rvlatrice du climat ambigu dans lequel sengagent les relations entre les
communistes chinois et sovitiques255.
Autre ambigut : plutt que dinviter Mao Zedong car ce serait
reconnatre que la victoire du PCC est acquise , la partie sovitique envoie
Mikoyan prendre contact avec le QG du PCC Xibaipo en janvier 1949.
Lors de cette visite, la bonne humeur lemporte, bien que les Sovitiques
prennent des airs suprieurs avec leurs manteaux de fourrure, leurs botes de
conserve et leurs provisions dalcool256. Liu Shaoqi conduit ensuite
Moscou Gao Gang et Wang Jiaxiang en juin-juillet 1949 : mission efficace,
mais peu chaleureuse257. Et puis, la longueur du sjour de Mao Zedong en
Union sovitique, du 15 dcembre au 4 mars, et lhumeur massacrante qui a
t la sienne son retour en Chine confirment ce que laissait entendre la
version officielle du trait sino-sovitique : Moscou voulait bien sallier,
mais en termes vagues, et se montrait fort peu gnreuse. Les tmoignages
rendus disponibles depuis attestent que, au dbut de janvier 1950, les
ngociations avaient t tout prs de la rupture258. Et, pour couronner le tout,
peine quelques mois aprs avoir reu ce qui pouvait passer pour une
protection sovitique, les dirigeants chinois se sont trouvs contraints
dintervenir dans le conflit de Core, sans lappui arien sovitique qui leur
avait t initialement promis. Tout cela se savait, et on le chuchotait un peu
partout dans les chelons suprieurs, comme en tmoigne un cadre shanghaien
qui rapporte la mfiance que Rao Shushi, le patron de la Chine de lEst,
exprimait alors lgard de Moscou259.
Cet enchanement dvnements aurait pu entraner de graves difficults
dans la relation naissante entre Moscou et Pkin, mais cest le contraire qui
se produisit, et cela en grande partie pour deux raisons dordre
psychologique contradictoires. Les dirigeants chinois taient dcisivement
impressionns tant par la victoire militaire de Staline sur le Reich que par les
qualits politiques qui lavaient permise. Grce leur entre dans la guerre
de Core, ils plaaient Moscou dans une situation de dbiteur, qui pouvait
leur permettre desprer davantage daide conomique et politique. Mais,
dans le mme temps, leur demi-victoire en Core face lempire amricain,
ajoute leur victoire complte contre Chiang Kai-shek, leur librait
lesprit : un jour, ils seraient les meilleurs du camp de la rvolution. Ctait
dj le sens de la dclaration que Mao Zedong adressait le 2 ou 3 octobre
1949 une dlgation culturelle et artistique sovitique : Les plus grands
vnements rvolutionnaires du XXe sicle sont dabord la rvolution
dOctobre et ensuite la rvolution chinoise de 1949260.
Demble, donc, les dirigeants sovitiques et chinois basent leurs
gesticulations damiti sur un solide fond de mfiance. En URSS, les
tudiants et autres experts chinois subissent les mmes contrles que par le
pass mais les cas darrestation sont plus rares. Des coutes sont mises en
place de faon presque ouverte, jusque dans la chambre de Mao Zedong dans
lhiver 1949-1950261. En Chine, lambassade sovitique dcourage les
sjours trop longs des experts et les comits du Parti qui les encadrent se
runissent sans ceux qui ont des contacts trop troits avec la population262.
Ct chinois, des mesures analogues sont prises, qui marquent une mfiance
encore plus grande lgard des intermariages. Les changes conomiques
entre les deux pays sont surveills par Li Qiang, un grand ancien des services
spciaux du Parti. Et cest Wu Xiuquan, un spcialiste de la scurit militaire
form Moscou, qui est dabord plac la tte du Bureau de laccueil des
experts sovitiques : un connaisseur, lui aussi Un bureau spcial sera
constitu en 1953 lintrieur du ministre de la Scurit pour surveiller les
htes trangers263 .
Les incidents mineurs sont donc lgion, provoqus surtout par
lautoritarisme des experts sovitiques et la rsistance de leurs partenaires
chinois. Mao Zedong en tire des conclusions caustiques264.

Lalliance sovitique, une garantie ncessaire

trangement, les mfiances contribuent structurer la coopration, et


rassurent ses excutants. Chen Yun, le grand matre de la coopration
conomique avec Moscou, estimera sur le tard que les domaines
conomiques dont il avait la charge avaient t les moins influencs par le
modle sovitique : un souvenir peu crdible, mais combien
significatif265
En superficie, on efface les fidlits compromettantes Zhou Enlai et son
pouse cessent leurs visites la famille de Borodine, un ancien conseiller en
Chine de lpoque hroque que Staline a fini par liquider. De nouvelles
amitis voient rapidement le jour : par exemple, entre Liu Shaoqi ou
mme Mao et le futur ambassadeur sovitique Yudin, et surtout entre Chen
Yun ou Li Fuchun et le patron des experts sovitiques partir de 1953,
Arkhipov, qui fera ensuite une belle carrire266. Des politesses
spectaculaires sont galement changes. Demble, Staline multiplie les
cadeaux qui illustrent la supriorit technologique de lURSS. Ainsi, le train
qui ramne Mao en mars 1950 transporte galement deux voitures blindes et
un Mig 17 dentranement. Plus tard, les autres dirigeants chinois auront droit
leur Zis de service seul Chen Yun refusera et, en 1956, Zhou Enlai
recevra mme un Iliouchine267.
De leur ct, les Chinois offrent un traitement princier leurs invits
sovitiques. En 1954, Khrouchtchev est log Wanshoulu, dans le nouveau
compound de luxe du Parti, et Vorochilov sera plus tard trait Zhongnanhai.
Beidaihe, les experts envoys par Moscou ont des villas aussi luxueuses
que celles des dirigeants chinois. Leurs responsables sont rgulirement
invits dans les meilleurs restaurants, et parfois chez les ministres. Un jour,
mme, limpensable se produira lentre de Zhongnanhai : des experts
sovitiques russiront passer la porte dentre avec leurs seuls papiers
didentit individuels, en demandant parler au prsident Mao lequel les
recevra un peu plus tard268.
Ces manifestations damiti entourent et facilitent une coopration dont
lhistoire intrieure reste faire. Quoique gnralement satisfaits de leurs
uniformes la sovitique, les marchaux marquent de lagacement devant
lafflux des conseillers sovitiques et leur prtention. Parmi les exceptions,
on note surtout Liu Bocheng, qui dirige lInstitut militaire de Nankin, et le
gnral Xiao Ke, qui a la charge des entranements de lArme rouge, et qui
sest longtemps souvenu avec motion du gnral sovitique qui le
conseillait269. Lin Biao, lui, naime pas lURSS et ne sen cache pas. Les
autres manifestent des degrs variables de mfiance.
En tout cas, entre Pkin et le bloc sovitique, les missions se dveloppent,
sans pour autant atteindre un rythme comparable ce que nous pouvons
imaginer aujourdhui. En effet, les avions sont lents ; il faut souvent six jours,
au mieux deux jours, pour rallier Moscou partir de Pkin. Zhou Enlai, par
exemple, ne sest rendu que dix fois en URSS entre 1949 et 1964. Mais, pour
les dirigeants de la nouvelle Rpublique populaire, tout est intressant en
URSS : au dbut des annes 1950, ils multiplient les enqutes sur
lorganisation du gouvernement sovitique, les entourages des dirigeants et
mme la scurit du Kremlin un conseiller sovitique expertisera mme
celle de Zhongnanhai, o une ligne de tlphone directe reliera Yang
Shangkun lambassade sovitique270. Pendant quelques annes, il existe une
vritable intimit politique et parfois humaine entre les dirigeants. Staline est
consult sur la nouvelle dmocratie , puis sur la rforme agraire chinoise,
et ensuite sur la Constitution qui sera adopte en 1954. De leur ct, les
dirigeants sovitiques ne se gnent pas pour critiquer le projet chinois de
premier plan quinquennal, ce qui contribue retarder son lancement271.
Au total, ce que les dirigeants chinois trouvent dans cette coopration nest
ni plus ni moins que lintroduction une modernit qui fait sens pour eux.
LURSS a vaincu lempire nazi et rsiste la pression amricaine : cette
modernit est donc efficace. Cest aussi une modernit engendre par des
mthodes communistes, cest la modernit des camarades : elle est donc
accessible. Sans doute nest-elle pas parfaite, puisquelle na atteint quun
niveau moyen, elle a les dfauts de la dictature, mais justement ces deux
limites rassurent les dirigeants chinois sur leur capacit y parvenir eux
aussi. On comprend l le premier effet psychologique, tout fait dcisif, de
lalliance sovitique : celle-ci est en quelque sorte lassurance de pouvoir
accder une modernit militaro-conomique de base.
En outre, lintimit sino-sovitique nest pas seulement politique, elle est
de plus en plus humaine. Lvolution avait commenc ds 1949 quand deux
des enfants de Mao Zedong, Mao Anying (qui avait servi dans lArme
rouge) et Li Min, avaient t ramens dURSS par Yudin, un philosophe
sovitique dont Mao allait senticher, et dont Moscou ferait plus tard un
ambassadeur272. Puis les changes de missions multiplient les occasions de
cadeaux et de repas gnreusement arross. Ce sont l autant doccasions
pour les dirigeants chinois de connatre par bribes une socit aux murs
diffrentes. La beaut et les tenues des femmes russes, par exemple, surtout
dans leurs jeunes annes, impressionnent les dlgations de Pkin. Les
militantes chinoises sefforcent de shabituer aux souliers haut talon273.
Laffection que les hommes tmoignent en public leurs pouses tonne tout
le monde. Liu Shaoqi le premier introduit le nouveau style Zhongnanhai
quand il rentre de Moscou la fin davril 1949 : il embrasse son pouse et
lui donne des tissus et des jouets, que celle-ci distribue autour delle274.
Llgance et les jouets : ce sont l les deux grandes nouveauts venues
dURSS. Mais la premire est dangereuse, car les jalouses veillent. En
revanche, les jouets sovitiques font lunanimit : les premiers tricycles et les
premires bicyclettes de Zhongnanhai sont sovitiques.
Rien dtonnant, donc, quune mode moscovite sesquisse aux Murs
rouges, si bien que les candidats aux missions en URSS se multiplient. En
octobre 1952, Mao lui-mme doit intervenir pour empcher que tous les
membres de la dlgation chinoise au XIXe Congrs du PCUS emmnent
leurs pouses275. Staline est plus admir que Mao Zedong par certains fils de
collgues, qui scandent son nom dans les alles de Zhongnanhai.
La modernit sovitique est dabord technique. Lavenir, en Chine comme
en URSS, ira aux ingnieurs. Il ira aussi lducation des masses paysannes :
cest le film sovitique LInstitutrice de campagne qui dcide en 1952 de la
vocation professionnelle de Zhou Bingde, la filleule de Zhou Enlai276.
La mode est aussi intellectuelle, car les rencontres avec les crivains
sovitiques font entrevoir la richesse de la culture occidentale. Aprs la mort
de Staline, le retour dURSS devient un genre littraire auquel sadonnent
les ambitieux Zhang Chunqiao, un cadre de Shanghai, tracera son chemin
la faveur de la Rvolution culturelle : il publie en janvier 1954 un recueil de
Choses vues et entendues en visitant lURSS277. Mais ce sont surtout les
chansons damour, les airs de danse, les visages et la beaut sculpturale des
actrices sovitiques ou de certaines pouses dexperts ! qui emballent les
adolescents, jusqu susciter des rves dvasion : un fils de gnral tentera
mme de se sauver en URSS278. Durant une courte priode, lURSS
reprsente pour une fraction jeune de llite chinoise une sorte de sas au
travers duquel se glisse une tentation de lOccident, la fois existentielle et
politique. Les dirigeants les plus ouverts comme Hu Yaobang ny sont pas
insensibles et, en partance pour la RDA, Xi Zhongxun noubliera pas
demmener des jumelles pour regarder Berlin-Ouest279.
Cependant, pour la gnration de ceux qui veulent avant tout travailler
lavenir du Parti et du pays, lURSS nest pas un idal, mais dabord la seule
garantie politico-militaire et la seule assistance conomique la fois
souhaitables et possibles. Que la jeune Chine, toute sanglante encore des
combats pour la victoire, ait pu forcer lalliance le pays qui a gagn la
Deuxime Guerre mondiale remplit de confiance lensemble des dirigeants
chinois. Leur nationalisme viscral oriente cette confiance. Il leur dicte la
conviction intime que, une fois fond leur tat et dveloppe leur conomie
grce laide sovitique, ils seront en mesure de rattraper et de dpasser leur
alli ncessaire pour se retourner ensuite contre (ou vers ?) lOccident.
Lalliance sovitique fournit le premier chemin de lavenir, tout cela et rien
que cela. Cest ce qui explique la priorit accorde, ct chinois, trois
domaines dterminants pour lavenir : lconomie, par ncessit, la
formation, par idologie, et la scurit, par souci de protger leur pouvoir.

Lavenir ? Notre avenir !

Une fois gagne lalliance sovitique en fvrier 1950 et prouve leur


vigueur militaire dans lhiver suivant, sur le thtre coren, la vitalit des
vainqueurs se traduit par deux sries dactes fondateurs : ceux qui liminent
les ennemis intrieurs et ceux qui tablissent la nouvelle architecture
politique.
aucun moment, lhypothse est seulement voque de donner plutt que
de dominer, et de partager plutt que de monopoliser. Demble, les Murs
rouges deviennent le sommet dune immense machine qui crase, qui domine
et qui capte. Ses membres ne font aucune diffrence entre lidal collectif qui
est le leur pour la Chine et leur propre destin : ils sont les chefs de la cause et
doivent donc tout naturellement progresser sa tte. Ils grent dabord
lconomie la militaire, de faon quasi logistique, car elle est pour eux ce
qui permet de construire une puissance et de nourrir ses chefs, ses soldats et
ses serviteurs, leurs parents et leurs enfants. Les nouveaux matres de
lconomie sont avant tout des hommes de pouvoir : Zhou Enlai, le nouveau
Premier ministre, dou pour tout, certes, mais dabord pour le politique et le
militaire, et Chen Yun, qui avait jusque-l surtout excell dans les services
secrets, les manuvres internes et les dispositifs organisationnels.
Pour parer aux besoins, on fera monter Pkin, dans les annes 1953-
1954, des hommes nouveaux provenant du vivier politico-militaire des bases
rouges, dont plusieurs se rvleront remarquablement comptents. Lexemple
type est celui de Li Xiannian, un ancien lieutenant de Zhang Guotao longtemps
maintenu dans des rangs subalternes, mais qui venait de montrer une
exceptionnelle comptence militaire dans les batailles de Chine centrale des
annes 1946-1949, puis une grande fiabilit politique la tte de la province
du Hubei. Il est travailleur et na que quarante-cinq ans : on lui accorde en
mai 1954 la responsabilit du ministre des Finances et il entre ensuite aux
Murs rouges280. Comme lui, les Deng Xiaoping, Xi Zhongxun, Rao Shushi et
Deng Zihui, qui viendront eux aussi des provinces, combineront lobissance
et la comptence.
Au dbut, pour les nouveaux occupants des Murs rouges, les avantages de
la victoire sont beaucoup moins matriels que politiques. Chacun sait que la
seule vraie scurit est la proximit du pouvoir, et se contente de conditions
de vie mdiocres. Les intrieurs sont simples et mal quips : la nice de
Peng Dehuai se plaint de labsence dun cabinet de toilette. Chez Liu Shaoqi,
il ny a pas assez de place pour les enfants : ils vont donc dormir dans des
dortoirs collectifs281. Les repas distribus dans les cantines fleurent bon les
rations militaires. Les dirigeants rivalisent daustrit. ce jeu-l, Liu
Shaoqi lemporte tous les coups, et il arrive que ses enfants affams fassent
le tour des voisins avec leurs gamelles. Zhu De, lui, contraint ses petits
pensionnaires manger la cantine des employs282. Latmosphre ne se
dtend que peu peu de ce point de vue, surtout partir de la fondation, en
1952, dun systme de salaires dont nous reparlerons.

La captation du futur

Cest donc le monopole politique qui compte, et que les familles veulent
demble inscrire dans la dure en poussant en avant leurs enfants. La
premire gnration, qui avait souvent connu un destin difficile Moscou, est
rapatrie dans les annes 1948-1950, et de bons postes (mais tout de mme
pas exceptionnels, car ils reviennent de bien loin) sont proposs ses
membres : Lin Li, la fille de Lin Boqu, sera par exemple nomme chercheuse
lInstitut du marxisme-lninisme et effectuera dimportantes missions
dinterprtariat de russe, notamment auprs de Jiang Qing. Dautres
deviendront des ingnieurs de haut niveau283. Beaucoup, cependant, auront du
mal se rhabituer la vie en Chine ; certains formeront un petit groupe de
jeunes mal laise et indisciplins, quelques-uns mme retourneront en
URSS284.
De cette premire gnration, un contingent postrieur a eu un destin
exceptionnel : cest le fameux groupe 4821 , cest--dire des vingt et un
partis pour lURSS ds 1948, linitiative du Bureau du Nord-Est de Gao
Gang. Ce groupe tait compos de fils de martyrs et de hauts dirigeants,
ainsi que danciens scolariss Moscou. Parmi eux, plusieurs ont eu une
belle carrire, dont Li Peng, un fils de martyr protg par Zhou Enlai, qui
sera Premier ministre une quarantaine dannes plus tard, et Zou Jiahua, lun
des leaders du fameux mouvement tudiant de dcembre 1935 Pkin, qui
pousera une fille de Ye Jianying et deviendra membre du Bureau politique.
Leur envoi en URSS a une forte valeur symbolique, car il signifie clairement
que la Chine confie de nouveau au grand frre sovitique la fine fleur de
sa jeunesse son avenir285.
Par la suite, les envois sintensifieront : les tudiants chinois en URSS
seront 375 en 1951, 1 708 en 1953 et prs de 6 000 en 1956286. Dans leurs
rangs, les enfants de dirigeants, puis de cadres suprieurs du PCC resteront
trs majoritaires. Une autre caractristique continue sera la priorit donne
aux tudes scientifiques, si possible utiles la dfense. Ainsi, Liu Shaoqi
obtient que lun de ses fils, Yunbin, choisisse ce secteur et quitte son pouse
russe pour rentrer en Chine, o il contribuera linvention de la bombe
atomique chinoise. Il impose Yunruo, un autre fils, de suivre un cursus non
pas de lettres, mais dtudes scientifiques, quil nachvera jamais. ct
dune carrire professionnelle ingale, tous deux auront une existence
malheureuse et connatront une fin tragique dans le premier cas, prcoce dans
le second287. Au total, cest toute une gnration de futurs dirigeants qui se
formera en grande partie dans lUnion sovitique des annes 1950, au point
quen 1988 le gouvernement dirig par Li Peng comptera quatorze anciens
dURSS sur quarante et un ministres288.
Aux Murs rouges, il sagit aussi et de plus en plus de scolariser les
nouveau-ns qui se multiplient. Se pose alors le problme des crches et des
coles. Shanghai, au dbut des annes 1930289, puis dans les bases rouges,
il nexistait que des crches et des jardins denfants. Yanan, o seuls les
plus hauts dirigeants pouvaient demander une nourrice, le docteur Fu
Lianzhang avait fond la fameuse crche du Comit central, dite Los
Angeles parce quelle tait finance par de largent de Chinois des tats-
Unis. Dans dautres bases rouges, notamment au Shandong, des efforts
similaires avaient t consentis. Mais ces crches naccueillaient
pratiquement que des enfants de martyrs et de dirigeants.
partir de 1949, cet effort fut progressivement systmatis et largi
lensemble des cadres du Parti, puis des ouvriers dindustrie. Une crche fut
tablie ds les premiers mois Zhongnanhai de mme que dans les
principaux tats-majors politiques du pays290. Quant aux plus hauts cadres,
ils furent gratifis, suivant le modle sovitique, dun crdit destin la
rmunration des nourrices.
Mais leffort principal porta sur les coles. Un nouveau systme scolaire
fut rapidement instaur, destin aux enfants de llite, et surtout aux garons.
Pour les filles, le choix tait restreint au lyce de filles, annexe de
luniversit normale de Pkin, qui a t successivement dirige par des
matresses, elles-mmes pouses de hauts cadres il nexistait par ailleurs
que quelques bonnes coles, comme celle de Jingshan ou lcole primaire Yu
Ying291.
Pour les garons, le choix tait beaucoup plus large. Mais, au moins pour
les fils de commandants, linstitution la plus connue, de la crche au lyce,
tait la fameuse Bayi (Premier Aot), qui stait dveloppe partir de la
non moins fameuse cole primaire Rongzhen, cre par Nie Rongzhen dans
une base rouge de Chine du Nord. Elle avait cependant des rivales, en
particulier l cole n 11 , fonde trs symboliquement en 1947 en
Mandchourie dans larme de Lin Biao par Lin Yueqin, lpouse de Luo
Ronghuan292.
La question scolaire a donc rapidement occup une place centrale dans la
socit des Murs rouges. O envoyer ses enfants ? Quelle orientation leur
donner ? Telle est demble le sujet de conversation majeur. Par exemple, le
14 janvier 1955, le comit du Parti du Zhongban, le Bureau de gestion du
Comit central, sest runi pour tudier la question de lcole primaire
Yuying293 . la demande des parents, les coles deviennent des pensionnats
la discipline svre et lencadrement politique strict. Les horaires sont
longs, les programmes chargs, les classes nombreuses, la pdagogie
minimale, la comptition permanente294.
Lessentiel est videmment la slection sociale ralise par ces coles. Les
lves sont fiers den tre, comparent les positions de leurs parents et leurs
voitures de fonction : ils se considrent comme les jeunes pousses dun
pays appel la gloire295. De fait, ils sont lespoir de leurs parents et dun
avenir meilleur : pas seulement celui de leur pays, mais celui de leur couche
sociale et de leurs familles.

La dcouverte de lespace priv

Aprs avoir reconstitu et largi leurs familles, les habitants des Murs
rouges redcouvrent progressivement leur espace priv. La reconstitution de
la grande famille, ctait encore le devoir. Vouloir et faire un enfant, en partie
aussi. Mais vers 1952-1953, quand le conflit de Core sapaise, quand de
nouveaux collgues arrivent en renfort des provinces et que les organes
sont plus solides, le temps que vivent les responsables se modifie. Ce nest
plus seulement le temps de laction, cest de plus en plus le temps de la
famille et des enfants.
Le temps, dabord, dentendre leurs femmes, qui sont au centre de ce
nouvel espace. lorigine, quand ils les pousrent Yanan, elles voulaient
surtout ctait aussi simple que cela participer la rvolution . Elles y
parvinrent souvent, tant quelles ne furent pas enceintes, en occupant par
exemple des postes de secrtariat. Mais la majorit dentre elles furent
ensuite piges par les naissances successives, et renvoyes de ce fait des
tches ancillaires au mieux, elles obtinrent de suivre leurs maris en
campagne296. Seules rsistrent victorieusement les plus anciennes, telle Cai
Chang, dont les enfants taient grands ; celles qui navaient pas pu ou pas
voulu engendrer, telle Kang Keqing ; celles qui avaient un caractre
particulirement rude, telle Pu Anxiu, lpouse de Peng Dehuai ; ou celles
qui, telle Zhu Zhongli, la femme de Wang Jiaxiang, exeraient un mtier (de
mdecin en loccurrence) utile la collectivit.
Aprs linstallation aux Murs rouges, le statut des mres de famille volue.
Les accouchements deviennent moins dangereux, moins pnibles et moins
pnalisants. Le personnel de maison et les nourrices se multiplient. Les mres
ont la responsabilit dune tche dsormais primordiale, qui renforce leur
autorit : la scolarit des enfants.
Cest le cas chez les Deng Xiaoping, o latmosphre est pourtant des plus
traditionnelles. Quand la famille est arrive Pkin en 1952, Deng a exig de
sa femme, qui venait de fonder une cole Chongqing, quelle ne travaille
plus lextrieur et ne se mette pas en avant ; elle a obtempr. Mais les
naissances successives, au lieu de lcraser, nont cess de renforcer
lautorit de Zhuo Lin, dautant que le pater familias tait souvent absent et
lui faisait confiance. Elle sest bien adapte Pkin, sest fait des amies
Zhongnanhai et a gr habilement la scolarit des enfants, allant jusqu
ouvrir ses filles aux disciplines artistiques. Leurs enfants traduiront bientt la
situation en dclarant que leur mre est le centre et le pre le noyau ,
cest--dire lautorit de dernier ressort297 Mais la tendance pour les
maris est tout de mme de sintresser de plus prs lducation de leurs
enfants cest par exemple le cas de deux personnages trs populaires : Chen
Yi et He Long298.
Disposant de plus de temps, nombre dpouses commencent vouloir
sortir de chez elles. cette revendication, les hommes du Centre rpondent
habilement : ils les font nommer et rmunrer comme secrtaires de
vie de leurs maris, rconciliant ainsi le prsent de Pkin avec le pass de
Yanan, la soumission et la participation au travail . Elles exercent leur
mtier de faon diverse une minorit avec beaucoup dautorit299.
Si le retour la paix a ouvert la voie une plus grande diversit de
situations et de comportements chez les pouses, les postes dirigeants restent
la chasse garde des hommes. Dans larme, il ny aura quune femme parmi
les huit cents gnraux300. Mais latmosphre gnrale nest pas la guerre
des sexes. Alors que les divorces et les remariages sont nombreux aux tages
moyens et infrieurs de lappareil, ils sont rares dans les milieux dirigeants.
Cest en partie que la plupart des hommes ont dj saisi lopportunit de se
remarier avec des jeunes femmes Yanan, puis Xibaipo. Chen Boda, le
secrtaire de Mao Zedong, est pratiquement le seul quitter la femme
pouse dans la clandestinit pour choisir en 1950 la fille adoptive dune
importante personnalit dmocratique301. En gnral, les poux profitent de
la paix et des meilleures conditions matrielles pour consolider leur cellule
familiale et construire une vie plus normale.

et de la sant

La dcouverte de lespace priv conduit aussi la plupart des dirigeants


sintresser eux-mmes, et donc en premier lieu leur sant, qui leur a
caus tant de difficults par le pass. Lvnement dclencheur a t la mort
brutale, en octobre 1950, de Ren Bishi, un dirigeant trs populaire dont la
sant tait depuis longtemps fragile. Les dirigeants chinois ont alors
collectivement dcid de fonder une politique et des structures de protection
mdicale des dirigeants, limitation de celle qui existait au Kremlin. Cette
politique portait obligation, pour les cadres suprieurs, de prendre un mois
de repos par an une nouveaut dcisive302
Mao Zedong, alors trs fier de sa rsistance physique, en a profit pour
prendre la direction, sur le modle sovitique, dun vritable systme de
contrle de la sant de ses collgues. Chacun dentre eux doit lui faire
rgulirement rapport sur son tat de sant. Mao nhsite pas rallier ses
collgues pour ordonner tel ou tel malade important une srie dexamens
mdicaux ou une priode de repos. Quand un dirigeant tombe vraiment
malade, un plan de soins est dbattu par le Centre et autoris par le
Prsident303.
Ce systme est command par un vice-ministre de la Sant, le docteur Fu
Lianzhang. Un dispensaire est install Zhongnanhai. Il est reli aux deux
grands hpitaux de la capitale, auxquels les dirigeants ont un accs
privilgi : lhpital Xiehe (qui relve du ministre de la Sant) et surtout
lhopital 301 (qui dpend de lArme).
En outre, un mdecin de protection de la sant est attribu aux quatre
(puis cinq) principaux dirigeants sous le contrle de Zhou Enlai, du ministre
de la Scurit publique Luo Ruiqing et du patron du Zhongban, Yang
Shangkun304. Ces mdecins sont explicitement chargs non seulement de
gurir les maladies, mais dentretenir la sant, et ils prennent en gnral leur
mtier cur : lhygine de vie acquiert une place importante. Chen Yun est
lun des premiers dirigeants arrter de fumer. Certains sont pratiquement
contraints par leurs mdecins de prendre du repos : ce sera le cas en 1951 de
Zhou Enlai et Liu Shaoqi, en octobre 1952 de Mao Zedong305.
Dans les cas srieux, ces mdecins collaborent avec les experts
sovitiques affects aux principaux hpitaux, qui bnficient dun vrai
prestige. Cest des mdecins sovitiques quest confi Rao Shushi quand il
est loign de Shanghai cause de ses troubles nerveux. Lexemple
sovitique est suivi la lettre : comme au Kremlin, tous les produits
alimentaires qui parviennent aux Murs rouges sont inspects, voire gots, ce
qui provoque des remous. En outre, ils proviennent en principe tous de la
mme ferme situe la Montagne de la source de jade306. Un vritable
archipel de maisons de convalescence, de lieux de repos et de centres de
loisirs voit le jour. Trs vite, on la dit, le Centre a mis la main sur de
splendides rsidences dans tout le pays, et Cai Chang, lune des grandes
figures fminines du PCC, se soigne ds mai 1950 Dalian307.

Linvention des vacances et du loisir

Exaltation du travail, mais aussi sant, convalescence, repos Pousss


par leurs mdecins, et aussi par leurs pouses et leurs enfants, les dirigeants
sinventent leur tour des vacances et des loisirs, un luxe que la population
chinoise ne peut imaginer. Cette invention commence avec linstauration en
1952 de la profession de cadre. Dans le mme temps o des dispositions sont
prises concernant les salaires, le logement et lassurance, des vacances sont
prvues pour les cadres des organes nationaux. Ds 1952, de premiers
dparts ont lieu, soit vers le pays natal, soit surtout vers dautres endroits
rputs308. Les plus hauts dirigeants sont incits prendre des vacances. Mao
Zedong qui avait dj profit de deux mois de repos en janvier 1951 pour
travailler ses uvres choisies fait un premier voyage sur le fleuve Jaune
en 1953, puis un long sjour Hangzhou de la fin dcembre 1953 la fin
fvrier 1954. Lhabitude se rpand galement de prendre des vacances
dhiver Canton, notamment dans la petite le et aux sources chaudes de
Conghua, o seront construites de dlicieuses villas fleuries309. partir de
1954, lensemble des membres du Comit central seront invits chaque t,
avec leurs familles, leurs serviteurs et leurs invits, dans le compound
balnaire de Beidaihe, prs duquel de nombreux autres organes du PCC et
gouvernements provinciaux feront construire leurs propres centres de
vacances310.
Ce Sotchi chinois de trois kilomtres carrs fournira aux dirigeants des
conditions de vie qui ne cesseront de samliorer mesure que les villas se
multiplieront. Lide consiste combiner le travail et le loisir. Les dirigeants
sont convoqus des runions, mais le temps leur est laiss de se baigner sur
la plage n 1, qui leur est rserve et o des matres nageurs expriments
veillent leur scurit311
Beidaihe, les dirigeants ont leur service non seulement gardes et
secrtaires, mais aussi de nombreuses facilits destines la surveillance de
leur sant, lorganisation dexcursions ou la garde des enfants. Le
marchal He Long, qui dirige la Commission dtat charge du sport, se fait
un devoir dorganiser des comptitions pour les adolescents. Les plus
courues sont les matchs de football entre lquipe des fils de dirigeants et
lquipe des experts sovitiques installs dans les environs. Ces derniers
sont jalouss par beaucoup de membres des Murs rouges, car leurs villas
paraissent plus belles et mieux quipes, et ils disposent de magasins mieux
approvisionns. Lquipe chinoise perdait si systmatiquement que He Long
fit un jour appel des membres dquipes chinoises rgulires, lesquels
remportrent le match qui se droula en prsence de Zhu De, Zhou Enlai et
Peng Zhen312. Cette socit en vacances possdait aussi sa jeunesse, avec ses
jeux et ses amourettes mais il existait au moins un gnral qui abusait des
jeunes filles naves. Elle avait galement ses personnages hauts en couleur :
Zhu De et sa nombreuse parentle ; Liu Shaoqi, si tendre avec sa femme et si
rigoureux avec ses enfants ; Lin Biao, solitaire dans une villa construite le
plus loin possible du bruit des vagues ; Jiang Qing, se promenant seule et
hautaine sur la plage, chausse de sorte quon ne puisse voir quil lui
manquait un doigt de pied ; et surtout Mao Zedong, qui vivait pratiquement en
peignoir et dclenchait toujours un concours de foule quand il entrait dans
leau, mme et surtout lorsquune tempte tait annonce, car il ne renonait
pas ! Dans lensemble, la socit des Murs rouges, si froide Pkin, prenait
durant lt lallure plus dcontracte dune colonie de vacances. Il se
raconte que Chen Yun lui-mme pouvait sy montrer dun abord aimable313.
La rinvention des vacances a entran celle du loisir que, dsormais, on
ne fuit plus. Ce loisir est dabord familial, en particulier le dimanche, que les
dirigeants consacrent le plus souvent un bon repas et une promenade dans
un de leurs parcs. Cest dans chaque famille un moment sacr o lon fait le
bilan de la semaine passe, et o les enfants rapportent leurs notes. En
gnral, on le vit donc Zhongnanhai et, plus exceptionnellement, on invite
des amis proches pour une sortie. Ainsi, le dimanche 8 mai 1955, Yang
Shangkun se rend-il en famille la Grande Muraille, o il retrouve les Zhou
Enlai et les Zhu De314.
La nouveaut, cest que de nombreux dirigeants commencent placer des
priodes de repos ou de loisir au milieu des missions de travail. Ainsi Zhang
Mingyuan, un dirigeant du Nord-Est, profite-t-il en juillet 1953 dune trve au
milieu dune grande runion sur les finances de ltat pour aller visiter le
temple du Ciel et partir chasser dans la lointaine banlieue de Pkin avec son
vieil ami Peng Zhen, le patron de Pkin. Bo Yibo, lui, utilise cette mme
priode pour se rendre Beidaihe315. Les quatre grandes ftes publiques sont
aussi loccasion dorganiser des loisirs familiaux : le 1er mai (fte du
Travail) et le 4 mai (anniversaire du mouvement du 4 mai 1919), promenades
dans les parcs ; le 1er aot (anniversaire de lArme populaire de libration),
cest le grand dfil ; et le 1er octobre (fte nationale) a lieu un magnifique
feu dartifice. Mais la fte la plus importante demeure celle du Nouvel An
traditionnel316.
Une autre forme de loisir consiste inviter des amis. Le prtexte peut tre
la venue de collgues des provinces317. On sinvite aussi quelquefois entre
voisins ou entre Sichuanais : le 10 avril 1955, par exemple, Zhu De invite
djeuner Nie Rongzhen, Deng Xiaoping, Chen Yi, Yang Shangkun en mme
temps que He Long la Montagne de la source de jade, puis en retient
quelques-uns dner318. Mais la chose nest pas si frquente, car peu de
temps est consacr au djeuner, et le soir est peu prs la seule priode
tranquille pour travailler sur les dossiers. Quand un moment souvre le soir,
cest le plus souvent pour une tasse de th, une cigarette ou une coupe (au
moins) dalcool les habitants des Murs rouges sont des buveurs rsistants
(et fiers de ltre) : le mdiocre alcool de crales Wuliangye est beaucoup
plus apprci que le Maotai du Yunnan qui simposera plus tard. Quand
daventure, un jour de 1949, Li Kenong offre ses htes un bon vieux whisky,
il doit se rsigner le boire seul319.
Il existe aussi quelques amitis fondes sur des loisirs communs, comme
celle entre les familles Ren Bishi et Zhu De, qui avaient depuis Yanan le
mme got pour la promenade, le ballon, la chasse, les checs, la photo, la
calligraphie, la posie et, par-dessus tout, la musique. La promenade, une
partie de cartes, de mah-jong ou de ping-pong : tels sont les loisirs les plus
courants, ceux que lon peut, comme Peng Dehuai, partager avec les gardes et
qui engagent le moins des discussions approfondies. Les niveaux de jeu
varient beaucoup : Deng Xiaoping se cassera une jambe au ping-pong, mais
deviendra un joueur de bridge remarquable320. La natation intresse, car elle
prpare aux vacances la mer de Beidaihe, et elle deviendra plus tard, aprs
1955-1956, la mode de ceux qui veulent plaire au Prsident.
Une autre catgorie de loisirs est constitue de ceux qui demandent une
certaine spcialisation. Le plus traditionnel, et aussi le moins rpandu, est la
culture des lgumes et des fleurs que pratiquent Zhu De et Kang Keqing la
Source de jade. La chasse et la pche sont trs prises parmi les marchaux,
et quand Zhu De y invite Yang Shangkun, impossible de refuser321 .
Nombre de dirigeants assurent quils lisent beaucoup, mais les vrais amateurs
de posie sont peu prs aussi rares que les amoureux de livres anciens, et
lon y retrouve des gens qui ne saiment gure : Hu Qiaomu, Chen Boda et
Tian Jiaying, Chen Yi et Xu Xiangqian, Kang Sheng et Yang Shangkun322.
Au total, et bien quil y ait des exceptions, lextension des loisirs tmoigne
plus de lexpansion des individualits que de leur rapprochement. Il arrive
que lon partage tel ou tel moment par hasard ou par civilit, mais plus
rarement que lon devienne amis de natation ou de ping-pong. Le meilleur
symbole de ce partage solitaire des loisirs est celui que reprsentent Mao
Zedong et Liu Shaoqi, tous deux amateurs de promenade, et au bord du mme
lac, mais qui leffectuent le plus souvent chacun de leur ct, avec leurs
propres gardes323.

tranges bals

Peut-tre l organisation a-t-elle craint que lindividualisation des


loisirs ne fasse driver les personnes hors de son contrle, car elle sest trs
tt proccupe de les canaliser. Dabord en programmant des soires de
thtre comique ou dopra de Pkin, parfois avec le clbre acteur Mei
Lanfang, et de plus en plus souvent des projections de films, en gnral
sovitiques324. Mais, depuis Yanan, le loisir collectif le plus apprci est le
bal. Ds lautomne 1949, plusieurs bals sont organiss chaque semaine
Zhongnanhai : deux dans la partie habite par les chefs, lun au Chunuozhai,
prs de chez Mao Zedong, lautre dans la salle de runion du Pavillon de
lOuest, prs de chez Liu Shaoqi ; un autre par la Commission des affaires
militaires, et encore un autre pour les collaborateurs de Zhou Enlai, non loin
des bureaux du gouvernement325.
Pourquoi les grands chefs dune arme victorieuse ainsi que leurs pouses
se sont-ils rgulirement rassembls pour danser (en gnral mal) sur des
airs (en gnral occidentaux, le plus souvent des valses) quils connaissaient
peu ? Pourquoi cette coutume a-t-elle trs tt t tendue lensemble du
milieu dirigeant, y compris dans les provinces ? Faut-il y voir une affirmation
de modernit ? et de modernit la fois sovitique et occidentale ? cette
question sen ajoute une deuxime : est-il vrai que Mao Zedong aurait fait de
ces bals, probablement partir du milieu des annes 1950, un lieu de
recrutement de partenaires sexuelles parmi les danseuses professionnelles
qui y taient invites326 ?
Ce qui est certain, cest que des danseuses de diffrentes troupes militaires
ont trs tt t invites ces bals et que, pour des raisons de scurit, une
troupe de plusieurs dizaines de danseuses a t attache au Centre et a
travaill Zhongnanhai de 1954 1958. cette dernire date, Peng Dehuai
aurait obtenu sa suppression et lenvoi des danseuses au travail forc
pour des raisons soit morales, soit financires. Mais des danseuses auraient
par la suite continu se produire tant Zhongnanhai que dans les rgions
militaires, o existaient des troupes spcialises327.
Le succs de ces bals sexplique donc : comme Yanan, les gens sy
rendaient en partie pour aller voir de jolies filles Dans un univers trs
familial o la morale sexuelle tait trs lourde, les bals du samedi taient
probablement une sorte de parenthse rotique, mais surveille et comme
ritualise. Le piquant, pour ainsi dire, dans une socit trop contrle.
Les bals comblaient en outre le vide social cr par la froideur
bureaucratique des runions, la nature cellulaire des familles et
lindividualisation des loisirs. Si trange que cela puisse paratre dans des
conditions dhabitat collectif, ils taient le seul endroit o le petit personnel
pouvait apercevoir les grands chefs, o les parents pouvaient sortir en couple
et les chefs se parler dautre chose que du travail, approcher aussi les
pouses ou les enfants des collgues, tout cela dans un univers apparemment
dcontract328.
Dans les faits, cependant, le droulement des bals tait rgl par des
habitudes prcises. Zhu De et son pouse arrivaient et partaient parmi les
premiers. Liu Shaoqi et Wang Guangmei dansaient ensemble leur arrive et
leur dpart. Mao Zedong venait gnralement sans son pouse et faisait un
bref passage avant de sclipser dans une salle attenante, en principe pour se
reposer, mais en ralit, murmure-t-on, pour y retrouver la ou les danseuses
slectionnes.
En tout cas, ces bals taient populaires. Cest peut-tre pourquoi Gao Gang
qui organisait des bals chez lui proposa Deng Xiaoping de former sur le
modle sovitique un club de loisirs pour dirigeants. Celui-ci transmit lide
Liu Shaoqi, qui se laissa difficilement convaincre. Finalement, tous deux
fondrent un club qui sinstalla dans laile nord de Zhongnanhai : Deng
Xiaoping sy rendra souvent, Mao et Zhou Enlai parfois, mais Liu Shaoqi
jamais329.

Ainsi, la pousse doptimisme qui accompagne aux Murs rouges le
formidable lan crateur que le Parti dploie dans la socit a des effets
dcisifs sur les habitants des Murs rouges et leurs cellules familiales. La
Chine se range labri de lUnion sovitique et son Parti communiste va
entreprendre la construction du socialisme. Mais son lite, elle, se modifie
dans un sens partiellement diffrent. Ce qui tait et reste un tat-major
solidement protg, puis un ensemble administratif et une galaxie de
logements, forme dsormais un espace social la fois plus affirm et plus
diffrenci. Dun ct, ses habitants partagent des disciplines et des
privilges communs. Mais, dans un premier temps, ce sont les diffrences qui
lemportent. Mutations dans la famille, sant, vacances, loisirs : toutes ces
novations indiquent plutt que le pouvoir nest plus seulement action, mais
jouissance ; que lindividualit rapparat et que les familles saffirment. Si
les vainqueurs restent capables de collaborer une mme uvre et de vivre
proches, ils manquent demble de got les uns pour les autres, et lidal
pour lequel ils croient sincrement travailler nest pas trs prsent dans leur
vie collective. Cest plus tard, devant le danger, quils se constitueront en
caste.
Deuxime partie

La monte des luttes


puiss mais victorieux, les nouveaux habitants des Murs rouges
auraient sans doute d faire une pause pour reconstruire leur peuple,
difier leur propre socit et prparer les tapes ultrieures. Et cest ce
que voulaient les plus raisonnables dentre eux, notamment Liu Shaoqi, en
dfendant le concept de nouvelle dmocratie et en rservant
individuellement une forme de priorit leur construction familiale.
Le fait est que leur nouvelle histoire sest engage autrement. Aprs
quelques mois de rpit, cest la lutte qui recommence, le douzheng,
cest--dire le conflit. Avant 1949, ce terme avait surtout dsign la lutte
contre les ennemis de classe et leur reflet suppos lintrieur du Parti,
cest--dire les luttes de faction. En 1949, une crasante majorit de la
population chinoise esprait quil dsignerait dsormais exclusivement la
lutte contre la nature et les diffrents flaux qui laccablaient depuis si
longtemps : les campagnes de rpression qui se succdrent aprs celle de
la rforme agraire furent donc une tragique dception. l'intrieur du
Parti, la parole tait plus prudente, mais lespoir analogue, cause du
tournant plus familial et plus individuel des existences. Il paraissait
logique que les vainqueurs concentrent leurs efforts sur les immenses
enjeux de la construction conomique .
En ralit, les premires annes connaissent dintenses bagarres
politiques, et en particulier deux crises majeures : laffaire Gao Gang
(1953-1954) et le coup de force ralis par Mao Zedong pour dclencher la
gnralisation des coopratives agricoles ainsi que ses consquences
politiques (1955-1956, puis 1957). Ces deux crises ne sexpliquent pas
seulement par des facteurs gnraux, mais aussi par les problmes qui
rapparaissent au plus haut niveau, entre Mao Zedong et ses collgues.
Lvolution personnelle de Mao, et notamment son chec familial, jouent
en la matire un rle causal considrable.
Chapitre IV

Lchec familial de Mao Zedong


Si les Murs rouges sont le sige du nouveau pouvoir en mme temps que le
principal lieu de vie de son lite politique, ils abritent aussi son chef : ce fait
qui parat normal tous va pourtant contribuer la naissance de frictions
croissantes. En surface, elles seront engendres par des dsaccords
politiques. Mais ceux-ci seront en permanence entretenus et aiguiss par la
proximit et mme partiellement gnrs par lvolution personnelle dun
leader, Mao Zedong, qui supportera dautant moins bien son chec familial
que celui-ci contrastera avec les succs de ses collgues un leader qui
finira par donner un sens politique leur satisfaction et sa propre
insatisfaction.

Limpossible biographie

Disons demble notre trouble. Rares sont les auteurs qui avouent ntre
pas parvenus comprendre compltement un personnage essentiel leur
sujet : cest pourtant notre cas avec Mao Zedong. Nous ne sommes au clair
que sur les interprtations impossibles : en particulier, les diffrentes
lgendes qui supposent un hros tout entier dvou la cause rvolutionnaire,
quitte se tromper. En effet, les sources nous font voir trop de cas o Mao
Zedong prend prtexte de lidal rvolutionnaire pour imposer son pouvoir et
la jouissance quil en retire.
On peut admettre comme point de dpart lmergence dun personnage
nationaliste dcid travailler pour la rvolution en mme temps que pour
affirmer sa personnalit, puis contraint composer avec les diffrentes
facettes de la ralit, mais aussi amen y trouver des jouissances
imprvues, voire contredire ses idaux pour en imposer la ralisation, mais
sans oublier son lan initial, et en sobstinant le relancer au moins de faon
apparente, jusquau bout, contre beaucoup de ses compagnons : cette
conception, qui est en gros celle de Lucien Bianco et dAlain Roux330, nous
parat la plus sre en attendant dautres recherches, mais en mme temps elle
est peut-tre encore trop favorable.
La raison principale de notre doute en fait jusqu un certain point la
limite : le Mao Zedong que nous discernons partir de 1949 nest ni (ou pas
seulement) un intellectuel passionn par ses recherches, ni (ou de moins en
moins) un dirigeant politique exalt par la confiance des siens, mais un tre
solitaire et mfiant, bientt (et de plus en plus) convaincu de la trahison de
ses compagnons. Aprs la victoire de 1949, on assiste une volution double
et contradictoire : lascension dune lite de plus en plus persuade de sa
ncessit, et les manuvres supposment dfensives, puis de plus en plus
offensives dun leader de plus en plus isol dans sa conviction de dfendre le
Saint Graal rvolutionnaire, mais aussi dans un voyage sans cesse
recommenc vers la jouissance dun pouvoir total.
Cette vision de Mao ne fait-elle pas fi du thoricien qui sefforce
daccorder ce quil sait des traditions intellectuelles chinoises avec
lextraordinaire novation qui arrive dUnion sovitique ? Et de la fivre
rvolutionnaire qui anime de plus en plus le Mao public tout au long des
annes qui succdent la prise de pouvoir ? Cest possible, mais, de faon
paradoxale et assez significative, nos sources chinoises ne nous sont en la
matire daucune aide pour documenter de manire solide et surtout crdible
une telle dfinition de Mao : en effet, la plupart dentre elles privilgient soit
une approche biographique, soit une approche idologique qui ne soutient pas
une lecture srieuse. Ne donnent-elles pas un peu trop facilement raison une
conception cynique de lhistoire ? La question restera probablement entire,
aussi longtemps du moins que tous les papiers personnels de Mao Zedong
nauront pas t rendus publics.
En attendant, la seule position la fois possible et utile pour nous est de
retenir comme telle linterrogation centrale que suscite le personnage de Mao
et de profiter dune sorte de chance : savoir que, quelle que soit la
dfinition que lon donne du personnage, et la condition de tenir compte des
transformations engendres par les annes de militantisme et de guerre,
limbrication entre un malheur priv et un dsaccord politique galement
croissants est en toute hypothse de plus en plus nette aprs la prise du
pouvoir en 1949. peine, en effet, la socit des Murs rouges se consolide-t-
elle que Mao entreprend une longue fuite dans un dlire qui se manifestera
la fois par lexaltation rvolutionnaire et par un embrouillamini tactique qui
ne sachveront que par sa mort.

Les balafres du pass

tant n en 1893, Mao a cinquante-six ans en 1949, dans un pays o seuls


18 des 557 empereurs auraient vcu plus de soixante ans, et un dixime plus
de cinquante ans331. Sur sa jeunesse, le bruit court, notamment dans son pays
natal, que son pre, un homme brutal, aurait abus de la premire pouse qui
lui avait t attribue dans sa prime jeunesse332. Ce bruit met demble en
vidence la contradiction qui a caractris toute la vie de Mao entre des
inconstances et des malheurs privs peu prs permanents et des succs
publics immenses mais arrachs au prix dune lutte incessante et longtemps
indcise. Lhomme au visage poupin qui sinstalle au pouvoir en 1949 est en
fait un homme balafr.
la diffrence de nombreux autres dirigeants, Mao conservera une fidlit
affective sa province natale, le Hunan. Et lon ne doute pas de linfluence
qua pu avoir sur la formation de sa pense le triple fait que cette province
tait avant tout rurale, loigne des centres de pouvoir et fort peu touche par
les volutions mondiales. Pourtant, dautres faits sont probablement plus
influents : une famille relativement aise, un contexte dagitation sociale
endmique, un conflit permanent entre ses parents et une formation la fois
cliptique et trs allonge dans le temps, qui aura fini par ressembler une
trajectoire dautodidacte il nest pas le seul rvolutionnaire dans ce cas, en
Chine ou ailleurs.
partir de lge de vingt ans souvre une priode assez longue,
psychologiquement, idologiquement et politiquement hsitante, et surtout peu
efficace : Mao devient alors un jeune nationaliste mont en herbe, dont la
coterie locale reste limite lapprentissage de linfluence est long et
difficile, et lon imagine volontiers que son sjour dagent de bibliothque en
1919-1920 luniversit de Pkin lui ait inspir une rancur solide contre
les intellectuels tablis, y compris ceux qui sorientaient vers le marxisme333.
Un ressentiment qui perdurera chez un militant qui ne cessera de produire du
papier en tous sens et, plus encore, chez un dirigeant qui trouvera une
vidente jouissance faire diffuser dans le monde entier des uvres pour
la plupart crites, puis rvises par ses secrtaires et glorifies par ses
collgues.
La priode de llan est celle des annes 1920. Mao est du petit nombre
des fondateurs, mais non des dirigeants, les super-intellectuels qui ngocient
avec les conseillers sovitiques : cest dabord un cadre local. Il lui faut
simposer par la justesse de ses positions, puis par la force : devenu en
1925-1927 le chantre des bases rurales, puis le crateur du premier noyau de
gurilla dans la province voisine du Jiangxi, il ne doit qu un usage cynique
et sanglant du pouvoir den conserver quelque temps la direction, mais pas
jusquau bout. Sil faut avoir raison pour simposer, il faut disposer de la
force ncessaire pour durer.
Les annes 1930 et 1940 sont une sorte de vrification de cette rgle, une
chelle de plus en plus large. Dans un premier temps, le fait davoir eu raison
cause la chute politique que Mao connat : leffondrement du PCC dans les
zones blanches provoque en effet lafflux au Jiangxi des cadres mieux
nots par Moscou, qui lcartent. Mais lacte suivant lui est favorable : la
dfaite militaire de ses rivaux et leur fuite travers la Chine, la Longue
Marche, offrent Mao loccasion de se saisir dun pouvoir dabord
partag, puis presque total partir de 1938-1939 que, dsormais, il naura
de cesse de vrifier et de conforter : la mfiance sera son compagnon de
toujours. Et le deuxime compagnon sera la purge, cette mme purge
laquelle il avait chapp de justesse en 1932-1933 : dix ans plus tard, cest
son me damne Kang Sheng qui rectifie lensemble du Parti, terrorisant
les brillants moscoutaires comme Wang Ming, Zhou Enlai et les autres
bolcheviks , et faisant monter une nouvelle gnration dhommes
dappareil forms en Chine du Nord par Liu Shaoqi.
Pourtant, ces succs dappareil tirent leur force politique de deux intuitions
stratgiques qui mettent en vidence le vrai et probablement le seul gnie
de Mao. Tout dabord, quels que soient les dtails et les nuances, il est lun
des premiers avoir compris (et le seul en avoir tir toutes les
conclusions) que la Longue Marche des annes 1934-1935 ne serait pas
seulement une fuite, mais une opportunit de revenir au pouvoir et de
redployer le PCC lchelle du pays, en profitant de linvasion japonaise
qui se profilait pour mettre en place une logomachie frontiste et nationaliste.
Ensuite et surtout, il a eu le gnie de prvoir que lenvahisseur japonais
vaincrait le Guomindang, mais perdrait la guerre contre les tats-Unis, et que
donc il suffisait de sabriter sous une vibrante propagande nationaliste pour
prparer la lutte finale contre le vieux rival nationaliste, puis de profiter de
ses fragilits pour lcraser. Ce calcul, Mao en tira presque toutes les
consquences dans une direction politique dont il venait de purger ses
ennemis : son pouvoir ne souffrait plus de contestation, et le VIIe Congrs du
PCC le porta sa prsidence en juin 1945 Liu Shaoqi ntait quun bon
second.
Lhomme qui accde au pouvoir suprme dans la Chine de 1949 est donc
en pleine forme. Ses ennuis de sant lont quitt, sa force de travail
impressionne : en juin 1949, il rdige pendant trois jours de suite son
discours sur la dictature dmocratique du peuple et il lui arrivera
plusieurs fois de travailler plus de vingt heures daffile pendant la guerre de
Core334. Sr de lui, il sait improviser ses discours, mme sil na jamais t
un grand orateur ni exerc une grande attraction personnelle335. Le
vocabulaire simple et direct quil utilise ladresse de ses collgues passe
pour de la bonhomie ; ses prudences aprs leurs interventions, pour du
respect ; ses rares invitations dner aprs les sances du secrtariat, pour de
lattention, et les promenades quon le voit faire dans les alles des Murs
rouges avec lune ou lautre de ses filles, pour le signe dune affection
paternelle336.

Lobsession de la lutte

Leader triomphant, Mao est pourtant un homme bless. Cest au prix de


durs conflits avec ses compagnons quil sest impos au plus haut niveau :
dabord des conflits longs et dangereux, o il avait risqu sa libert et mme
sa vie du dbut de la gurilla jusquen 1935 ; puis des conflits durant lesquels
son tour il humilia des dirigeants quil ntait pas toujours parvenu
loigner, comme Zhou Enlai. Il lui fallait mme compter avec ses allis, car
Liu Shaoqi possdait la fois des ides et des hommes lui, et des
personnalits fortes comme Lin Biao, Peng Dehuai et Gao Gang avaient leurs
ambitions. Voil pourquoi il continuait se mfier de tous, avec langoisse
pour compagne, et pourquoi il avait attendu plusieurs mois aux Collines
parfumes, protg par des centaines dagents du Dpartement des affaires
sociales, avant de sinstaller dans Pkin, une grande ville dont il se mfiait
et encore, labri des murs et surtout des gardes de Zhongnanhai, en
rduisant au minimum ses sorties en public.
Ses blessures et ses angoisses se traduisaient par une grande mfiance, que
Kang Sheng lavait aid apaiser par la purge de 1942-1943, mais qui est
devenue une deuxime nature chez lui. Un bon exemple en est une visite que
lui fait Bo Yibo peu avant le VIIe Congrs du PCC de 1945 : il sagit de
sassurer de son approbation concernant les aveux que les militants
importants de Chine du Nord les fameux 61 avaient t autoriss par
Liu Shaoqi laisser publier par la police nationaliste, pour tre librs en
1936-1937. Mao lcoute, dclarant aimablement que nous sommes au
courant, le Centre en prend la responsabilit complte , et ajoutant, patelin,
que les progrs des individus et ceux du Parti sont une seule et mme
chose . Puis il obtient du mme Bo Yibo la liste des cadres concerns, sur
laquelle il crit : Liste des cadres nordistes sortis de prison rdige en
janvier 1945 par Bo Yibo, conserver337 . Et, de fait, elle fut si bien
conserve quelle servit motiver une part notable des premires purges de
la Rvolution culturelle
Sans doute latmosphre gnrale se prte-t-elle, dans les annes 1948-
1950, la rconciliation plus qu de nouvelles purges Mao le sait. Les
personnages dmocratiques sont honors et la rforme agraire reoit une
prsentation modre. Dans cette conjoncture, Kang Sheng devient gnant :
Mao lexpdie au Shandong, avec toutefois son fils Mao Anying, ce qui est
une marque de confiance. Mais Kang Sheng ne comprend pas quil doit se
faire discret et cautionne de vritables massacres de paysans riches ,
paul par un intellectuel qui fera son chemin : Wang Li. Mao Anying le
quitte avec quelques mots mprisants, puis lappareil du Parti de Chine de
lEst dirig par Rao Shushi rduit son influence. Kang Sheng cherche
sinstaller au Shandong, mais ne parvient mme pas sy faire admettre. Il ne
lui reste ensuite qu se dclarer malade et circuler dhpitaux en
maisons de repos, en attendant une occasion de se mettre en avant ce sera,
en 1955, la condamnation politique de Rao Shushi338.
Si donc Mao est contraint de mettre un bmol aux rglements de compte au
sommet, il ne cesse pas pour autant de surveiller les campagnes de rpression
qui se succdent dans le pays. Dans son bureau comme en mission, le souci
de rprimer les contre-rvolutionnaires est permanent. Il considre
comme une sorte de super-garde du corps Luo Ruiqing, le nouveau ministre
de la Scurit. Par la suite, il continuera interroger systmatiquement les
responsables provinciaux sur le degr de ralisation des campagnes de
rpression, flicitant les uns et morignant les autres339.
De cette obsession de toutes les formes de scurit et de ce jeu permanent
avec la force procdent les traits majeurs du nouveau Prsident. Le premier
est sa conception militaire de la politique. En effet, sil na semble-t-il
jamais port darmes sur lui aprs 1949, et sil a rapidement quitt le
costume militaire quil mettait au dbut pour des vareuses plus neutres (mais
jamais de style occidental340 !), il a toujours tenu le mtier des armes en trs
haute estime. Ctait ses yeux une excellente prparation, la meilleure peut-
tre, la politique. Il ne le dira clairement quen 1967 : Les militaires
chinois ne sont pas forcment des hommes politiques, mais les hommes
politiques remarquables sont en majorit des militaires , car aux moments
clefs de la politique, ce sont les forces militaires qui donnent la parole341 .
Cette conviction est prsente ds le lendemain dune victoire qui est dabord
militaire. Elle explique lestime prcoce que le Prsident rserve Lin Biao
et Deng Xiaoping, quil considre comme les principaux responsables de la
victoire, et plus encore le soin quil mettra toujours demeurer le seul haut
dirigeant capable de commander la fois le Parti et larme. Un dtail
concret dit tout : il crira toujours son courrier personnel sur du papier en-
tte de la Commission des affaires militaires du Comit central342.
En second lieu, quelles que soient les prcautions dont il sentoure en cette
priode initiale, Mao est demble un prsident extraordinairement
autoritaire. Les sources insistent certes sur lesprit de famille quil
sefforcera comme la plupart de ses collgues dailleurs dentretenir dans
ses relations avec ses gardes, rigeant en spcialit son got de les marier343.
Mais cette exception est aussi une prudence, car il sait que dans cet univers
impitoyable la fidlit des gardes est dune importance dcisive elle sera
en tout cas de plus en plus ncessaire mesure que ses dbordements sexuels
stendront.
Dans ces premiers temps, Mao Zedong nest gure aimable avec la plupart
de ses collgues et de ses visiteurs. Inutile dattendre de lui une quelconque
politesse : il ne vient au-devant de personne et ne raccompagne aucun de ses
visiteurs, except Song Qingling, la veuve du grand Sun Yatsen ; il les
convoque toute heure du jour et de la nuit, trs souvent dans lurgence, les
fait attendre sans vergogne et les reoit dans des tenues plus que
dcontractes. Tous ont intrt approuver les propos du Prsident avant de
glisser quelques avis 344
lgard des personnages secondaires, les punitions peuvent tre brutales.
Ainsi, en septembre 1951, le patron du Quotidien de la libration de
Shanghai est chass, car un employ distrait a interverti les noms de Mao et
de Staline dans un titre345. Avec les hauts dirigeants eux-mmes, cest lui qui
dicte lambiance, sans craindre de donner priorit son humeur du moment :
le plus souvent froide et srieuse avec Liu Shaoqi, quil na jamais aim ;
tantt chaleureuse et tantt brusque avec Chen Yi, mdiocre gnral aux
prtentions de pote, mais bon camarade ; franchement hautaine mais
attentive avec Zhou Enlai, dont il connat la fois le talent, la servilit
dapparence et lhostilit profonde ; admirative et mfiante avec Chen Yun,
dont il ne comprendra jamais la faon de faire (car quoi bon dire la
vrit ?) ; mprisante avec le vieux Zhu De, quil avait dfinitivement limin
de la course au pouvoir au Jiangxi vingt ans auparavant ; sche et volontiers
ngligente avec les autres sous-ordres, quil manuvre, trompe et sacrifie
sans autre prcaution. En toute hypothse, le despote tient un compte prcis
du respect de son autorit : il na par exemple jamais pardonn Ren Bishi
pourtant lun des seuls honntes gens de cette cohorte davoir une fois mis
en mouvement sa colonne de marche au Nord-Shaanxi sans le consulter346.

Un homme seul

Autant dire que Mao est dun abord trs difficile. Personne na le droit
dentrer directement chez lui. Il se proccupe fort peu dtre aimable : la
famille et les vieux amis excepts, il ne lest quavec les inconnus rencontrs
par hasard, ou avec les infrieurs qui dpendent immdiatement de lui. Face
ceux qui ont du pouvoir, Mao nest pas forcment dsagrable, il peut mme
discuter comme tout un chacun des dialectes locaux, des lgendes populaires
ou des plats servis table, mais son attitude dpend exclusivement de son
intrt : en position de faiblesse, il dtournera lattention en distribuant
quelques propos ordinaires mls des compliments mesurs, mais sans
affectation, comme un collgue normal ; en situation agressive, il dtournera
dabord lattention de la victime par des amabilits, des allusions vagues ou
des questions apparemment sans rapport, par exemple sur la sant de
lpouse ou la scolarit des enfants, avant de frapper ou, mieux, de faire
frapper par dautres, puis de prendre un air srieux et inquiet, parfois dsol,
avant de conclure la purge par une de ses colres homriques.
Bien quils eussent une longue pratique des conflits lintrieur du Parti,
la plupart des collgues de Mao nont jamais trouv face lui la parade
ncessaire leur survie politique. Une explication assez gnrale est quils
taient diviss entre eux, nous lavons dit, par des histoires trs diffrentes
dont Mao sentendait entretenir le souvenir. Mais il en est une autre : ils ont
toujours t incapables dimaginer jusquo allaient la capacit de
dissimulation de leur prsident et son aptitude sortir du vraisemblable. Ce
fut en particulier le cas, pour des raisons diffrentes, de Liu Shaoqi et de
Deng Xiaoping, qui nimaginaient pas quil pt renverser comme il le fit la
table du pouvoir pour dclencher la Rvolution culturelle. Trois personnes
seulement comprirent la menace, mais sans pour autant pouvoir lui chapper
compltement : Zhou Enlai, trop comptent pour tre nglig, et qui fit une
protection de son indispensable servilit ; Chen Yun, qui russit sabriter
derrire certains secrets de la haute poque, sa comptence conomique et
son absence dambition ; et surtout Lin Biao, qui manuvra admirablement,
en vrai disciple, jusqu sa dfaite finale, et sut alors au moins quil fallait
fuir, et vite
Mao eut pourtant quelques amis ou protgs au sommet du Parti, dont
aucun ntait cependant totalement labri. Cette catgorie comptait
lorigine trois grandes anciennes du communisme chinois, dont, il est vrai,
linfluence dclina rgulirement par la suite : Liu Ying, dont Mao jalousait
et dtestait le mari Zhang Wentian347 ; Zeng Zhi, lpouse rtive de Tao Zhu,
un personnage dont Mao mprisait la chaleur humaine348 ; et Zhu Zhongli, une
ancienne de Changsha, mdecin prcieux mais pouse dun homme trop faible
dans ce monde de brutes, Wang Jiaxiang349. Parmi ses collgues masculins,
Mao conserva quelques affections quil altra plus ou moins au milieu de la
Rvolution culturelle : pour Xiao Jingguang, un de ses anciens compagnons
du Hunan qui devint par la suite le fondateur de la Marine et resta loyal
jusquau bout ; pour Jiang Hua, vieux camarade des heures difficiles de la
Longue Marche devenu aprs 1949 le patron fort protecteur dune province,
le Zhejiang, quil seffora de maintenir lcart des campagnes de
mobilisation : Mao lui pardonna certaines de ses distractions politiques en
change des parties de mah-jong rituelles joues lors de ses sjours
Hangzhou350. Il eut aussi quelque considration pour Xu Shiyou, lun des
anciens lieutenants de Zhang Guotao, un vrai soudard qui lui marquait de la
reconnaissance davoir t pargn, ce qui devait ltonner.
Plus tard, sans doute, avec la dgradation du climat politique, deux
nouvelles catgories positives devaient apparatre : celles des allis (les
amis shanghaiens de Jiang Qing) et des porte-couteaux (les Wang Li, Qi
Benyu, puis Wang Hongwen). Mais, au dbut des annes 1950, ces catgories
nexistaient pas encore et Mao neut pas de vrais allis la direction du PCC
tant que la bataille pour le pouvoir demeura feutre. la vrit, il navait
qu peine plus dennemis dclars car la plupart taient morts au combat,
comme Xiang Ying ; dans des accidents, comme Bo Gu ; ou bien encore
exils ltranger, comme Zhang Guotao. Parmi les vivants, le plus important
tait Wang Ming, qui estima par deux fois avoir de bonnes raisons de se
rfugier en Union sovitique, pour y mourir finalement en 1974351. Un autre
grand ancien, Li Lisan, ne fut gure plus pardonn. Contrairement Liu
Shaoqi, Mao laccueillit fort mal son retour dURSS en 1945 et ne tolrera
jamais son intelligence, son idalisme et son honntet : chass de son poste
ministriel en 1954, Li disparut de lactualit, puis se suicida au dbut de la
Rvolution culturelle aprs lavoir vainement appel au secours352.
Bien quil passe beaucoup de temps avec eux, Mao ne porte la plupart de
ses camarades dirigeants quun intrt tactique. ses yeux, chacun
dentre eux nest quune combinaison variable davantages et
dinconvnients, de potentialits positives et ngatives. Lenvers de ce choix
est que la solitude du Prsident est peu prs totale. Mao est un homme pour
qui le tlphone ne sonne pratiquement pas : seul Zhou Enlai trop loin de
lui pour ne pas tre totalement serviable, voire servile a le droit de
lappeler aprs avoir prvenu son secrtariat. Les autres appels lui sont
simplement rsums ; il dicte alors la rponse.
Sil veut voir du monde, il peut certes aller faire quelques pas dans les
chemins de Zhongnanhai, ventuellement avec lune de ses filles, mais ce
dplacement peut mobiliser jusqu une dizaine de gardes Une promenade
en ville est une affaire encore plus complique que lon monte rarement. Mao
na au fond le choix quentre la solitude dans sa chambre-bureau et une nue
de complications bureaucratiques et un concours daccompagnateurs.
Sa solitude nest que trs partiellement compense par deux fidlits avec
son pass qui vraisemblablement contribuent expliquer quil ait pu
supporter son existence. La plus avouable est sa fidlit ses amis denfance
ou de jeunesse. On est en tout cas tonn de la place prise dans lemploi du
temps du Prsident par les rponses aux nombreuses sollicitations venues
danciens amis ou condisciples du Hunan, et cela alors que le mot dordre
aux Murs rouges est dabandonner les modes de relation issus de lancienne
Chine. Mao rpond ou fait rpondre ses anciens condisciples. Il en reoit
certains, en fait guider dautres et parfois les accompagne aux tombeaux des
Ming353. Il nhsite pas non plus transmettre des collgues mieux placs
certains courriers de dolances354. Dans certains cas, il assure une aide
multiforme et, au total, substantielle danciens amis. Ainsi la rcapitulation
nous est-elle parvenue des aides fournies deux frres Guo : le premier a
reu jusquen 1964 quatre lettres de Mao, sept lettres du Bureau de gestion du
Comit central, deux pomes du Prsident et la somme rondelette pour
lpoque de 1 700 yuan ; son an, qui avait autrefois cach Mao mais a t
class en 1949 comme propritaire foncier, a reu 800 yuan355.
Lintrt que leur marque Mao parat plusieurs fois rel et implique une
certaine prise de risques, comme le montrent deux cas trangement relis
son dpart rat pour la France en 1920. Ainsi, il a dabord protg le
romancier et ancien haut fonctionnaire dmocrate Zhang Shizhao, qui lui
avait prt de largent pour quitter la Chine, puis en 1963 a entrepris de lui
rembourser son ancien prt et nou des relations rgulires et probablement
intimes avec sa fille, qui devint son professeur danglais, puis une
informatrice durant la Rvolution culturelle356. Et il a aid son vieux
camarade Li Fengbai, parti en 1920 pour tudier aux Beaux-Arts Paris, qui
avait ensuite pous une Franaise prnomme Denise et vcu la carrire
complique dun pro-Chinois Paris, rentrer en Chine en 1953, puis
prendre la direction du Bureau franais des ditions en langues
trangres357.
Une autre constante semble avoir t ses relations avec ceux de ses anciens
camarades qui ont fait carrire, comme le philosophe Li Da (qui paya cher
par la suite davoir dsapprouv le Grand Bond) et un autre ancien de la
premire cole normale du Hunan, dont il fit plus tard un responsable du
Bureau provincial de lducation358. Incontestablement, mme sur la plus
haute marche du pouvoir, Mao se concevait encore comme un enfant du
Hunan, jusqu la bizarrerie359
Un deuxime lien avec son pass, plus dlicat avouer, est celui quil
entretient avec ses deux familles du Hunan. Sans doute na-t-il pas rompu la
discrtion propos de la sienne, qui ntait pas prcisment plbienne, mais
il na pas fait totalement silence. En 1950 et 1951, il a successivement
envoy ses deux fils rendre visite la famille de sa mre. En automne 1950,
il accepte la visite dun cousin nomm Mao Ziju et, en 1953, reoit la
premire des cinq visites quun cousin de sa famille originelle, Mao Zerong,
lui a faites, et auxquelles il a rpondu par des dons et des facilits
diverses360. Il avait des relations plus frquentes avec Wang Jifan, un parent
plus loign, par ailleurs un professeur entretenant des relations dans
laristocratie communiste, et qui abritait dans sa cour carre de Pkin les
parents et les amis de Mao, puis intervenait en leur faveur dune faon
quapparemment le Prsident ne dtestait pas361. Le mme Wang Jifan, assez
souvent reu la table du Prsident, devait plus tard russir son chef-
duvre : placer dans son entourage et peut-tre dans son intimit lune de
ses nices, Wang Hairong.
Enfin, la grande fureur de Jiang Qing, Mao nourrissait une grande fidlit
au souvenir de sa premire pouse, Yang Kaihui, peut-tre la seule femme
quil ait vraiment aime mais sans constance. Les preuves sont de
nombreux cadeaux faits la mre de Yang Kaihui : une superbe villa offerte
ds la prise du pouvoir, puis des cadeaux, des lettres, la visite de ses fils en
1950 et 1951, et ensuite des envois dargent rguliers, jusqu 500 yuan lors
des obsques en 1962362.

Le Prsident dort

Mao rencontrait depuis longtemps de terribles problmes de sommeil, qui


staient aggravs dans les nuits angoisses et harassantes de la guerre civile,
aprs que Zhou Enlai et lui avaient fait le point de la journe coule et dict
les ordres pour le lendemain. Le phnomne ntait pas unique dans llite
des Murs rouges, on la dit, mais Mao Zedong en tait certainement le plus
atteint. Plus la situation se tendait, plus ses insomnies empiraient : ainsi,
lpoque de lentre en Core des troupes chinoises, il ne put dormir
plusieurs nuits daffile363.
Ces insomnies rptes et irrgulires influaient sur son travail et sur le
fonctionnement de la direction centrale. En effet, beaucoup dhoraires ne
pouvaient tre fixs quau dernier moment : pour cette raison, Zhou Enlai
(gnralement rveill avant) et Yang Shangkun devaient se tenir aux aguets
pour dterminer les activits en rapport avec lhumeur de Mao. Les runions
du secrtariat du Comit central taient sujettes des modifications
frquentes. Lorsquelles avaient lieu une heure tardive, certains sagaaient
de ces convocations dans la chambre prsidentielle, en compagnie dun Mao
encore ensommeill et dj bougon : les marchaux ne sy adaptrent jamais
compltement, en particulier Zhu De, qui en vint y renoncer sauf rares
exceptions, et Nie Rongzhen, qui en tomba malade et dut abandonner en 1950
son poste de chef dtat-major par intrim.
Lentourage vivait sous la terreur du sommeil prsidentiel. Il fallait cesser
tout bruit ds que Mao avait aval son somnifre : ctait le moment
essentiel, qui ne supportait aucune maladresse, car la suite du sommeil en
dpendait. En cas de rveil accidentel, les punitions taient lourdes et Mao
devenait irascible aprs quelques nuits particulirement mauvaises. Le grand
problme consistait loigner les enfants et mme les cigales, voire les
oiseaux laide de chiffons rouges brandis au bout de perches, mais lon ne
pouvait rien contre la rumeur de la ville, dont Mao se plaignait364.
En mme temps, et cela ds Yanan, Mao semble avoir mis profit ses
insomnies pour faire de la nuit un moment de libert. Cest alors, en effet, que
ses plus proches collaborateurs, Wang Dongxing, Ye Zilong ou Li Yinqiao,
introduisaient discrtement des femmes. Au dbut des annes 1950, cette
licence demeurait rare, non seulement parce que Jiang Qing veillait, mais
aussi parce que Mao accordait alors de limportance sa vie de famille.

Un homme riche !
En tout cas, cette activit nocturne comme les gnrosits familiales de
Mao taient facilites par une autre ralit que nombre de thurifraires ont eu
du mal admettre : Mao tait trs riche ! Dans un livre qui a t trs contest
par les spcialistes, Jung Chang et Jon Halliday signalent plusieurs reprises
son habilet, dans les annes difficiles, se procurer de largent de faon
plus ou moins rgulire, mais leurs sources nont pas toujours convaincu365.
En revanche, pour la priode postrieure 1949, si la plupart des sources
chinoises demeurent relativement discrtes, elles reconnaissent que Mao
avait beaucoup dargent. Non pas grce son salaire, mme si celui-ci tait
trs lev pour lpoque : dabord rgl en nature dans les premires annes,
il a atteint la somme de 610 yuan au milieu des annes 1950 (un salaire
douvrier dpassait rarement 30 yuan), quoi sajoutaient les 243 yuan du
salaire de Jiang Qing366. La richesse de Mao provenait dune source que les
publications autorises dans la Chine daujourdhui jugent lgitime : les
droits dauteur quil percevait pour des uvres publies sous son nom, quil
navait pas toujours crites entirement et que les autorits publiques avaient
elles-mmes vantes et souvent distribues.
Ces droits dauteur auraient atteint le total faramineux dun million de yuan
dans les annes 1950 et, daprs une autre source, 3 millions au dbut de la
Rvolution culturelle , et ils rapportaient au surplus des intrts367. Ils
taient dposs dans un service comptable particulier fond en 1941,
dirig peu prs continment par un vieux cadre, Lai Zulie, et destin
raliser les dpenses spciales du PCC ou recevoir des fonds dorigine
secrte368. Dans les conditions de lpoque, ces sommes faisaient de Mao
Zedong une puissance financire sans quivalent au cur des Murs rouges. Il
pouvait y puiser tout moment pour satisfaire ses impulsions et les accs de
gnrosit qui le saisissaient : par exemple, pour soutenir la famille dun de
ses gardes, payer le sjour lhpital des parents de Ye Zilong ou aider
financirement le peintre Ji Baishi369. Par la suite, il na pas hsit sen
servir aussi, soit discrtement pour payer les frasques de son pouse, soit trs
publiquement pour pargner tel ou tel fardeau l tat et se donner
ainsi de la face par exemple, au milieu des annes 1950, en prenant sa
charge la construction de sa piscine couverte Zhongnanhai.
Ce qui est extraordinaire, cest que Mao soit parvenu convaincre ses
familiers quil navait aucun got pour largent. Le chef de ses gardes, Li
Yinqiao, rsume ainsi lopinion apparemment commune : Mao Zedong
hassait largent. Il a serr la main de Chiang Kai-shek, mais il ne touchait
jamais largent370. Et pourtant, Mao chargeait le mme Li Yinqiao de
distribuer les petites enveloppes
Ainsi, lhomme qui prend les rnes de la nouvelle Chine en 1949 est un
homme bless et violent, que son amour du pouvoir dchire et maintient en
vie la fois, et prt prendre tous les risques militaires on va le voir lors
du conflit coren. Nanmoins, dans les premires annes, Mao parat avoir
tout de mme essay de jouer jusqu un certain point le jeu des Murs rouges,
cest--dire dtre un simple primus inter pares et un bon chef de famille.

Un bon prsident ?

Ce choix initial est comprhensible : en effet, dans cette poque de


fondation, le Prsident a un intrt majeur mnager ses collgues qui
redeviennent ses voisins, et mme il a besoin de tous : de larme et de la
police pour dfendre le pouvoir de son Parti et le sien (il est obsd par la
menace rmanente du Guomindang) ; du Parti pour prendre le contrle
idologique du pays, concevoir et surtout organiser le proche avenir ; et de la
nouvelle administration pour relancer lconomie et runifier
progressivement le pays.
Du reste, Mao na gure le choix, car la guerre trs mobile conduite dans
les annes 1946-1949 la contraint laisser beaucoup dautonomie aux
responsables des principaux groupes darmes, qui en ont parfois profit
pour dsobir des directives majeures. Mao noubliera pas leurs carts,
mais il attendra son heure pour rgler ses comptes, par exemple avec des
commandants talentueux comme Su Yu et Lin Biao. Il est mme oblig, au
lendemain de la victoire, de diviser la Chine en grandes rgions militaires
dont les commandants possdent un pouvoir considrable. Mais plus
important encore est le fait que, en se concentrant sur les oprations
militaires, il a d laisser un rle de premier plan ses adjoints directs, Liu
Shaoqi et Zhou Enlai, lesquels, nous y reviendrons plus loin, ont tir parti des
circonstances nouvelles pour tendre leur influence.
Dans un premier temps, les tches sont si nombreuses que Mao profite de
la coopration de tous en jouant le rle du bon prsident. Il tmoigne de
lattention aux autres, travaille les dossiers, tient compte des remarques. Il se
fait rsumer les lettres que son secrtaire Tian Jiaying classe en quatre
catgories : ractions, demandes de solutions, propositions, vieux amis. Ainsi
se montre-t-il particulirement mu lt 1949 par des lettres manant de
chmeurs shanghaiens et en 1950 par dautres sur la mauvaise sant des
tudiants de luniversit de Pkin. Et il rpond certaines dentre elles371.
En outre, il reoit longuement les nouveaux responsables des dpartements
centraux pas moins de quatre fois Hu Yaobang dans les trois mois qui
prcdent son entre en fonction la tte de la Ligue de la Jeunesse372.
Surtout, dans une priode o les informations se multiplient sur les murs
despotiques de Staline et o il vaut mieux ne pas vexer lorgueil des
dirigeants sovitiques, Mao, lui, joue les modestes. Il refuse publiquement
tout culte de la personnalit et maintient linterdiction formelle dune
rfrence au maozedonguisme dcide lors du VIIe Congrs de 1945 : il
fait mme interdire par la deuxime session du Comit central, en mars 1949,
lensemble de la liturgie stalinienne (anniversaires, cadeaux, toasts, noms de
villes, etc.)373. Par la suite, il ne manque pas une occasion de confirmer son
choix, par exemple en refusant la publication des tlgrammes de flicitations
envoys du bloc sovitique, en ngligeant la fondation dune Universit
Mao Zedong propose par des personnages dmocratiques , ou en
marquant son mcontentement quand Kim Il Sung lui fait parvenir des
prsents adorns de superbes banderoles Que le prsident Mao vive dix
mille ans ! : Comment un homme pourrait-il vivre dix mille ans ?
bougonne-t-il trs haute voix374.

Un bon pre de famille ?

Mais la bonne volont de Mao stend aussi un domaine tant personnel


que social : le domaine familial. Cet effort est la fois beaucoup plus utile
sa popularit et beaucoup plus sincre. La conjoncture sy prte. En effet,
comme bien dautres de ses collgues, Mao redcouvre quil a des enfants, et
quil peut fonder ou refonder une famille.
Ce souci est pour le moins nouveau. Jusque-l, en effet, son caractre
volage, les dplacements incessants et lampleur des responsabilits
lavaient empch de soccuper des dix enfants quil avait eus, dont quatre
seulement avaient survcu. De Yang Kaihui taient ns successivement Mao
Anying (1922), Mao Anqing (1923) et Mao Anlong (1927 disparu
Shanghai en 1930), qui connurent une vritable odysse aprs lexcution de
leur mre375. De He Zizhen, la compagne des annes de gurilla, un enfant
mort-n en 1930 ; Mao Anhong dit Mao Mao, n en 1932, puis laiss des
paysans et perdu de vue ; un autre enfant mort-n ; Mao Mei, une fille ne en
1934 ou 1935, laisse des paysans, puis perdue de vue ; Li Min, ne en
1936 et envoye sa mre Moscou en 1941 ; un autre enfant mort de
tuberculose peu aprs. Enfin, de Jiang Qing tait ne en 1940 une fille, Li Na,
qui navait pratiquement jamais quitt ses parents376.
Comme la plupart de ses autres collgues, Mao, qui ne leur avait crit
jusque-l que quelques lettres, prend une conscience plus nette de lexistence
de ses enfants partir de 1945, quand le danger parat scarter. Le premier
quil fait revenir est, en dcembre 1945, son fils an Mao Anying, dont il
avait eu des nouvelles par les Sovitiques. Li Min et Mao Anqing
suivront377. Ce choix est significatif. En effet, Mao Anying a dmontr dans
les institutions scolaires puis dans larme sovitiques un srieux, un courage
et un leadership qui en font demble lun de ces fils de princes que
les familles des Murs rouges entreprennent de former il se lie dailleurs
aussitt avec certains dentre eux. Et peut-tre est-il lun des meilleurs : na-
t-il pas t prsident du Comit des enfants de la fameuse cole Monnerot
(qui recevait les enfants des dirigeants communistes du monde entier) en
1937 ou 1938378 ?
Aussi, ds son arrive, Mao lui laisse entrevoir le rle de dirigeant qui
lattend dans une rvolution chinoise originale : Tu es diplm de
luniversit sovitique, mais tu nes pas encore entr dans luniversit
agricole de la Chine379. Puis il lui fait suivre une sorte de programme de
formation personnalis dont les tapes sont significatives : le travail agricole
dans les environs de Yanan avec un clbre cadre modle ; la rforme agraire
au Shaanxi, puis au Shandong avec Kang Sheng, dont la cruaut lui dplaira ;
une espce de stage au Dpartement de la propagande ; puis un autre,
apparemment plus long et plus approfondi, auprs de Li Kenong au sein du
fameux Dpartement des affaires sociales ; et, aprs lavoir mari la fille
dune vieille amie, un poste de direction dans une trs grande usine ; enfin, le
summum, la guerre, la vraie, en Core, mais dans ltat-major de Peng
Dehuai. Si tu ny vas pas, qui ira donc au front ? dclare Mao, alors que
Zhou Enlai et les autres collgues font connatre leurs craintes La vie de
Mao Anying, qui avait commenc dans labandon et la misre des bas-fonds
de Shanghai, puis continu dans les conditions spartiates de lURSS en
guerre, devenait clairement celle dun futur grand chef : peut-tre le
successeur380 ? En tout cas, quand, en octobre 1949, son fils se marie, Mao
prend garde inviter les mnages Liu Shaoqi, Zhou Enlai et Zhu De381
Chez un Mao form ds sa plus jeune enfance aux histoires dempereurs,
qui a certainement lesprit les nombreuses vocations du thme de la
fertilit impriale dans le Palais imprial voisin382, cest sans doute une
inspiration dynastique qui explique ce nouveau pari familial. Mais le plaisir
avec lequel Mao se montre dans son rle de pre de famille voque aussi un
vrai bonheur en mme temps, probablement, que la satisfaction de revenir
dans la normale de la socit des Murs rouges.
Cest ce que confirme laccueil quil rserve Mao Anqing, son deuxime
fils, ds 1947. Car laffaire est particulire. Trs jeune, Anqing avait
beaucoup souffert des misres du vagabondage et des brutalits des policiers
de Shanghai et, Moscou, il avait laiss son frre les succs scolaires et
politiques pour sintresser surtout la musique et aux checs. Arriv dans
lentourage de Mao, il avait manifest une sant fragile et stait mal adapt.
Il serait all jusqu se moquer, dit-on, du respect dont son pre tait entour,
et mme entraner sa sur Li Min dans une tentative dvasion de
Zhongnanhai383. Nanmoins, dans les premiers temps, Mao lui tmoignait de
laffection, sans pourtant cacher sa prfrence pour Anying, et lon
commentait positivement, dans les alles de Zhongnanhai, la patience dont il
faisait preuve lgard dun fils de toute vidence diminu384.
Dans cette opration de publicit familiale, les filles de Mao ont aussi un
rle jouer, et elles le jouent assez bien, malgr leurs problmes personnels.
Li Min est une personnalit affectueuse, mais encore blesse par les
privations subies en URSS. Elle restera longtemps moyenne en chinois, ce
qui lisole de ses condisciples et la condamne recommencer ses tudes385.
Surtout, elle souffre de la rupture entre sa mre He Zizhen et Mao Zedong, de
lisolement et de laffaiblissement psychique que subit sa mre, et des
mauvais traitements que lui inflige sa martre Jiang Qing, qui favorise de
toutes les faons possibles sa petite sur Li Na. De l les jalousies et les
disputes qui les opposeront durant toutes ces annes. Bien quelle ne possde
aucune qualit exceptionnelle et se montre dj vaniteuse et fragile
physiquement, Li Na nest pas encore la personnalit dsquilibre quelle
deviendra plus tard, et elle se lie assez aisment avec les filles de son ge386.
Dans les premiers temps, Mao Zedong joue sincrement son rle de pater
familias, aid en la matire par son secrtaire Ye Zilong, dont les filles font
partie de la famille, et par les gardes, qui souhaitent rduire la nervosit que
leur manifeste le Prsident. Non seulement il accueille bras ouverts Li Min
son retour dURSS au dbut de 1949, mais il donne limpression dtre prt
abriter aussi He Zizhen, dont il a enfin compris les souffrances passes.
Cest pour respecter les convenances et, semble-t-il, lavis formel du
secrtariat du Parti quil y renonce, au grand dsespoir de Li Min387. He
Zizhen vivra Shanghai ; cest le maire, son vieux camarade Chen Yi, qui
veillera sur elle, et Mao lui offrira des cadeaux : un poste de radio et 1 000
yuan388. Comme pour faire la leon son clbre beau-frre, sa sur He Yi
part en novembre 1949 la recherche de son petit neveu Mao Mao, quelle
croit localis dans le fond du Jiangxi, mais elle meurt des suites dun
accident de voiture et lenfant ne sera jamais retrouv : premier signe
inquitant que le destin veille389
Ensuite, le grand seigneur quest devenu Mao tend son hospitalit la
famille plus large. La demi-sur de Jiang Qing, Li Yunbi, et semble-t-il son
fils sont abrits au moins quelques annes390. Surtout, le Prsident sintresse
trs tt son neveu, Mao Yuanxin, que dautres dirigeants connaissent, car il
est le fils du martyr de la rvolution qua t Mao Zemin, un frre de
Mao, et ils lappellent tantt petit Mao , tantt petit haricot . Il arrive
Zhongnanhai en septembre 1951, peut-tre invit par les Zhu De. Mao sen
occupera gentiment, sans plus, et lenfant devra souvent se dfendre contre
lhostilit de sa martre : il saura attendre son heure391.

Mais Jiang Qing

Mais ce projet la fois affectif et politique rencontre demble un obstacle


grave : Jiang Qing, lpouse du Prsident. Si le fanion de la nouvelle
organisation familiale tait le fils an, il fallait que lpouse lui apporte une
sorte de signature maternelle. Elle le sait, et sefforce de donner le change.
On fait des photographies souvenirs o Jiang Qing parat presque aimable, et
Mao presque heureux. Le patriarche fait un effort pour tre lev avant le
djeuner, et son pouse pour admettre quelques-uns des plats gras et piments
du Hunan quil affectionne392.
Mais la sincrit lui fait dfaut, pour des raisons qui sont encore mal
connues, car ses papiers personnels nont pas t rendus publics. Dautre
part, les sources chinoises dans leur quasi-totalit repoussent toutes les
responsabilits sur Jiang Qing. Or il faut tenir compte sa dcharge de son
histoire personnelle, des conditions de son mariage avec Mao et des
nombreux dfauts de son nouveau mari. Tous ces facteurs font probablement
delle un tre inapte un bonheur familial .
Tout, dans son enfance, disposait Jiang Qing au malheur et larrivisme.
Elle est ne en 1914 dans des conditions de fragilit affective et de pauvret
conomique : son pre est demi ruin, alcoolique et violent ; sa mre, qui
voulait un enfant mle, nest que la seconde petite femme et loue ses
services tous ses services, semble-t-il lextrieur393. Jiang Qing ne
bnficie que dune ducation primaire, dans la ville de Jinan, capitale du
Shandong, et elle entre en 1928 dans une petite troupe de thtre o elle
dcouvre la fois ses aptitudes dactrice et son attrait sexuel. Ds lors, elle
va avancer dans le monde la faveur de ces deux avantages. Son premier
amour, le plus important, est Yu Qiwei, le futur Huang Jing, rencontr en
1931, qui la fait entrer au PCC en 1933. Mais elle veut la gloire et latteint
presque Shanghai, o elle devient ensuite, sous le nom de Lan Ping, une star
de thtre et de cinma, et surtout une personnalit la mode. Elle
collectionne les amants et les maris, et fait les titres des magazines, tout en
militant plus ou moins srieusement dans les cercles procommunistes, o elle
suscite bientt des apprciations rserves, notamment parce quelle a t
relche bien rapidement de prison : naurait-elle pas donn ses
camarades ? Cet pisode, additionn aux critiques que la presse lui adresse
pour ses murs scandaleuses, la conduit alors laborer une nouvelle
stratgie personnelle : changer de vie, aller Yanan, o se lve le soleil
rouge du communisme. Munie dune recommandation et reconnue son
arrive par Deng Yingchao ( Ah ! la star de cinma ! ), elle sy installe
sans difficult en juillet 1937394.
Cest donc une ambitieuse dchue, mais qui veut se refaire. Chance : elle
apprend bientt que Mao sest fch avec He Zizhen, qui est partie pour
Moscou, et quil frquente de jolies filles. Il est donc prendre : elle le
sduit, elle laffole, ils se mettent en mnage et cest lidylle. Elle joue les
femmes parfaites, nhsitant pas, ricanera plus tard Lin Biao, recoudre les
vtements de Mao durant des journes entires395. Lan Ping, qui sappelle
dsormais Jiang Qing, est affecte son secrtariat. Ils dcident de se marier
vite lautomne 1938, et cest alors que se produit la grande catastrophe de
leur histoire commune : chez les camarades, les dsaccords fusent
De tous cts remontent en effet des rvlations sur le comportement de la
star Shanghai, venant en particulier du patron de la Quatrime arme
nouvelle, Xiang Ying, un ennemi de Mao, du comit du PCC du Jiangsu, de
celui de Shanghai et de divers vieux communistes respects comme Wang
Shiying, un cadre du Dpartement des affaires sociales du Bureau de Chine
du Nord. Seul Kang Sheng, un autre natif du Shandong quelle avait dj
circonvenu, offre sa garantie il aurait peut-tre mme jou les
intermdiaires. Ces informations, transitant par certains chefs militaires
comme Nie Rongzhen, aboutissent au secrtariat du Comit central, qui, sous
la pression de Zhang Wentian, dbat trs svrement de laffaire et conclut
que ce mariage ne pourra pas avoir lieu avant un divorce officiel avec He
Zizhen, que Jiang Qing soccupera exclusivement de la vie prive de Mao et
(mais cette stipulation est dbattue par les historiens chinois) quelle
nexercera pas de fonctions politiques avant vingt ans396.
Furieux, Mao Zedong dcide de hter le mariage, qui est clbr en
plusieurs fois, vers la fin novembre, sans la prsence des cancaniers. Le cot
de laffaire, pour le nouveau couple, est trs lourd. Dsormais, Mao sera
contraint de garder un il sur le comportement politique de son pouse, au
moins jusquau moment, lors de la Rvolution culturelle, o il larguera les
amarres qui lattachaient aux Murs rouges. Jiang Qing, elle, dtestera llite
du PCC et sattachera russir contre elle ce qui lui tait par principe dni :
une carrire politique. Elle semploiera cette tche avec une nergie et
mme un talent que personne ne prvoyait. Le ver est donc de suite dans le
fruit de ce mariage
Un mariage rat

Dans un premier temps, certes, Jiang Qing sessaie son nouveau rle
dpouse parfaite. Et elle en remplit ( peu prs : un garon et mieux fait
laffaire) le premier devoir : elle donne naissance sa fille Li Na en aot
1940. Ensuite, les choses se gtent : ayant obtenu une nourrice, elle fait la
dame et commence critiquer les manires paysannes de Mao. Ce dernier
est mcontent quelle refuse dessayer de lui donner ensuite un hritier mle,
elle se fait mme avorter une fois, et lui reproche de ne pas la protger lors
de la campagne de rectification de 1942. Ds cette poque, ils vivent
spars, lui dans une grotte, elle dans une maison, et il commence la
tromper397. Puis les disputes se multiplient. Jiang Qing aurait menac de
quitter le Prsident trois fois, Yanan, Xibaipo et lors de larrive Pkin,
et plusieurs fois elle est alle se plaindre auprs de Zhu De et son pouse398.
Comme on ne lui reconnat pas 1935, mais 1932 comme date dentre au
Parti, elle fait en 1948 une scne terrible son mari, qui dclare ensuite Li
Yinqiao : Ae, cest mon pouse, si ctait une employe, je laurais dj
vire rien faire, je me suis mari, jai agi trop vite. Compte tenu de ma
situation, ce ne serait pas bien de divorcer nouveau. Jiang Qing na rien
fait, ni en bien ni en mal, on va bientt vaincre, si je divorce les gens
jaseront. Rien faire, jai un fardeau politique399. Du coup, effectivement,
les rumeurs courent aux Murs rouges, voquant le retour de He Zizhen
On imagine donc aisment que larrive de Li Min auprs de son pre ne
constitue pas une bonne nouvelle pour lpouse lgitime, qui se trouve alors
en sjour de soins mdicaux avec Li Na Moscou400. Jiang Qing se doute
bien que, en son absence, la famille de He Zizhen fait tout pour rtablir le
lien avec Mao, et elle a raison. Quand Li Min arrive Zhongnanhai en juillet,
conduite par sa tante He Yi, elle demande immdiatement si Jiang Qing la
battra. Mao linterroge alors sur lorigine de cette inquitude, et Li Min
rpond : Cest ma tante [He Yi] qui ma dit que ma belle-mre aime battre
les gens, et cest comme cela dans les romans401.
De retour quelque temps plus tard, Jiang Qing se met en position de combat
contre les nouveaux venus, avec une certaine habilet. Elle veille donner
une bonne impression aux collgues de Mao, ses gardes et aux amis de ses
enfants402. Devant les autres, elle prend part aux soucis de son poux, mais
elle sintresse en fait surtout sa propre carrire et secondairement sa
fille quelle ne voit dailleurs que le week-end, car elle vit durant la
semaine lcole. En fait, elle refuse de se transformer en mre de famille
comme la plupart des autres pouses de dignitaires des Murs rouges403. Elle
se montre souvent jalouse, autoritaire, mprisante avec ses mdecins, les
secrtaires et les personnels de service qui entourent le couple prsidentiel.
Elle a conscience dtre menace et elle na pas tort car, ds 1948, des
prcisions lui ont t demandes par sa cellule sur son pass : elle
sclipsera ensuite chaque fois quun mouvement politique se profilera404.
De son ct, Mao ne laide gure. Il ne peut consacrer que fort peu de
temps sa famille. Il lui arrive de compulser des documents officiels pendant
le djeuner du dimanche, et les gardes, qui ont en charge sa forme physique,
doivent insister longuement pour quil fasse une promenade avec lune de ses
deux filles405. Quelle est sa vraie famille ? Jiang Qing et les enfants se le
demandent certainement. Lui aussi, qui interroge ainsi Li Yinqiao : ton
avis, je suis plus proche de vous ou de mes enfants ? Et celui-ci de
rpondre, avec son assentiment : Tu nous frquentes plus, le sentiment est
aussi plus profond avec nous les gardes.
Leur relation est-elle dj condamne ? Ce nest pas certain. Malgr tout,
la vie de Jiang Qing est agrable dans lenceinte des Murs rouges, o un
personnel prolifique semploie satisfaire ses dsirs : on lui a par exemple
fait parvenir de Canton un petit singe domestique qui met de lanimation406.
Les collgues de son mari la traitent peu prs convenablement, Zhou Enlai
le premier407. dfaut de ladmettre dans leur socit, les autres pouses de
chefs la laissent en paix surtout les hrones de la Longue Marche et
elle change de petits cadeaux avec Wang Guangmei, laquelle tient
absolument lui apprendre nager408 Les frasques de Mao demeurent
discrtes, et Jiang Qing peut quelquefois se vanter de lavoir attir dans sa
couche409. La nue de tmoignages hostiles laisse tout de mme voir quelle
lutte encore contre ses emportements, veille ses tenues et aux apparences
familiales : lpoque, les enfants des voisins la trouvent plutt
sympathique410. Elle cherche se faire une place au sein des Murs rouges
une place de choix. Et elle nest pas loin dy parvenir.
De son ct, en effet cest un point souvent mconnu , Mao lui laisse de
la face . Aprs tout, elle est lpouse du chef de ltat : elle est donc
commise pour accompagner la gare de Pkin la grande Song Qingling, vice-
prsidente, en novembre 1949 ; quand elle se dplace Shanghai, deux mois
plus tard, Rao Shushi, le potentat local, lui droule le tapis rouge ; et, lors de
son sjour mdical Moscou, elle reoit le traitement le plus lev411.
Quand elle commence elle aussi demander du travail, Mao ne dit pas non,
approuv par ses collgues : de septembre dcembre 1951, on lautorise
participer une mission denqute sur la rforme agraire en fait, elle se
contrle si fort quelle tombe malade ds son retour412. Dans le mme temps,
elle accomplit plus ou moins distraitement des tches de secrtariat pour Mao
Zedong. Elle occupe mme pendant un temps la charge de responsable du
groupe des secrtaires du secrtariat du Comit central, ce qui la place
au-dessus de plusieurs autres compagnes de dirigeants, dont Wang
Guangmei : ce nest pas ngligeable413.
Mais cest dans une autre position quelle fait ses premires armes
dintrigante : comme responsable du petit secteur cinma du Dpartement
de la propagande que dirigent des cads de lidologie no-dmocratique ,
Lu Dingyi et Hu Qiaomu, puis Xi Zhongxun. Profitant de la lgitimit que lui
donne ce poste, elle essaie pour la premire fois, et avec succs, dexercer
une influence politique sur Mao Zedong en le convainquant de dnoncer un
film grand spectacle, LHistoire secrte de la cour des Qing414.
Mao, lui, sest habitu multiplier les mdiations entre Jiang Qing, Li
Yinqiao et les autres personnels de service415. Aprs son retour de Moscou
en fvrier 1950, il ne quitte que rarement Pkin jusquen 1953-1954. Tout
indique que Jiang Qing lnerve, mais moins quavant et moins que cela ne
sera le cas plus tard. En bref, lharmonie du mnage est gravement menace,
mais non abattue. Le mariage est rat, mais la cellule familiale donne encore
des raisons desprer, et cela pourrait tout sauver.

Quand le destin frappe

Cest un terrible coup du sort qui, sajoutant aux autres circonstances, a


condamn les bonnes intentions de Mao Zedong : le dcs de Mao Anying sur
le front coren. Il servait comme secrtaire et interprte de russe parmi les
collaborateurs directs du commandant en chef chinois, Peng Dehuai. Inform
via Pkin par les Sovitiques que les Amricains avaient dcouvert
lemplacement de son QG, Peng Dehuai avait dcid de ne pas le dplacer :
le bombardement du 25 novembre 1950 fut fatal au jeune homme416. Zhou
Enlai attendit plus dun mois pour en informer Mao Zedong et la tragdie
demeura secrte lpouse mme de Mao Anying ne fut informe quen
1953417 ! Pour le sommet du Parti, ce fut un choc, tant Mao Anying faisait
figure de prince hritier. Pour les proches aussi, ce fut terrible. La nouvelle
provoqua chez son frre Mao Anqing une crise de schizophrnie qui aurait
prcipit la dcision de le renvoyer Moscou418. Sa veuve eut un entretien
dramatique avec Mao, qui lui dclara : Mao Anying est parti, dsormais tu
seras ma grande fille et il tint parole, au grand dam de ses autres filles
dont dornavant il soccupa moins419.
Mao, qui tait dordinaire sujet des accs de sentimentalisme
superficiels, accueillit la nouvelle sans une larme, et pronona quelques
phrases toutes faites sur le cot de l internationalisme . Mais il perdit
lapptit et le sommeil durant des semaines420. Le sujet devint tabou. Quand
il en parlait, ctait de faon grave, en dehors des grands moments politiques
et sans emphase, contrairement son habitude : comme dune blessure
irrparable qui ne mritait aucun commentaire. De fait, cette mort tait un fait
du destin : Mao ny pouvait rien, elle changeait sa vie.
Cest en effet dans les annes 1951-1953 que le nouvel environnement
peine construit autour de lui commence se dliter et que les nuages
saccumulent sur sa vie familiale. Les inquitudes sur la sant de Jiang Qing
jouent un rle dans cette volution. Partie Moscou en avril-mai 1949, on ne
lui avait trouv que des problmes psychologiques. Toujours inquite, elle
sjourne nouveau en URSS un an environ partir de lt 1952 pour un
problme suppos la rate : sans plus gure de rsultats. Et pareil en 1955.
Cest ensuite quun cancer de lutrus sera diagnostiqu : il ncessitera de la
part des mdecins sovitiques une opration dlicate, mais russie, en
1956421. Toute cette priode avait t occupe par une angoisse qui avait
physiquement loign les deux poux. Depuis 1953, ils ne logent plus
ensemble. Jiang Qing rptera dsormais de multiples reprises : Avec le
camarade Mao, je forme un couple politique422.
Les soucis de sant de Jiang Qing ont certainement frein les efforts de
Mao pour consolider sa cellule familiale et, par l, sinstaller vritablement
aux Murs rouges. Quand elle sera gurie, la situation aura beaucoup volu et
il sera trop tard pour changer des habitudes prises dans ses relations avec les
enfants de son mari et mme avec sa propre fille, quelle continuera
regretter publiquement davoir enfante423Trop tard galement pour
renouer avec son mari, qui se sera accoutum regarder ailleurs.
Mao, lui, va devenir de plus en plus seul, et ne fera pas grand-chose pour
sortir de sa solitude. En effet, les deux filles vont peu peu sloigner
mesure que leur scolarit progressera : cole secondaire partir de 1953 et
1954, puis universit partir de 1958 et 1960, et, pour Li Min, un mariage
ds 1959 sans la prsence de Jiang Qing et de Li Na, suivi deux ans plus tard
dun dpart des Murs rouges provoqu par une nouvelle dispute avec Jiang
Qing et, un an plus tard, dun mariage de Mao Anqing auquel le Prsident
nassistera mme pas424. Dautre part, les divisions politiques croissantes
lempcheront de compenser sa solitude auprs de ses collgues : un bon
connaisseur de Zhongnanhai estime que Mao Zedong na simplement jamais
t invit chez Liu Shaoqi, Zhu De ou Zhou Enlai425. Il ne lui restera qu
compter sur la compagnie de son entourage pour fter son anniversaire,
comme le 26 dcembre 1953. Dans la famille large, les drames
sadditionneront. En 1954, He Zizhen sera frappe par la schizophrnie aprs
avoir entendu un discours radiodiffus de son ex-mari426.
En mme temps, le Prsident change, physiquement comme moralement.
Entre 1949 et 1953, son poids passe de quatre-vingts quatre-vingt-dix
kilos427. Son style de travail , comme on dit lpoque, volue : ses
ordres deviennent plus exigeants et plus soudains. Un jour de fvrier 1953, le
patron du Jiangsu, Ke Qingshi, et sa famille devront par exemple dmnager
en pleine nuit pour laisser leur logement au Prsident en dplacement. Le
mme mois, il dcide dun jour sur lautre de partir inspecter le fleuve
Yangts : Luo Ruiqing et Ye Zilong doivent passer la nuit prparer la
mission428.
Une nouvelle habitude symbolise bientt ces changements. Le Prsident
choisit dexercer la natation. Jusqualors, il marchait ou jouait au ping-pong,
ce qui lui permettait de parler avec ses filles ou ses gardes. partir de 1954,
il se laisse convaincre par ses mdecins de se mettre la natation, quil
pratique dabord luniversit Qinghua, puis dans la piscine de Zhongnanhai
laquelle il ajoutera un bassin dhiver construit ses frais. Sil accepte la
prsence des enfants au dbut, de plus en plus le bassin lui sera rserv
cest donc une activit solitaire429, laquelle il sadonnera partout o il se
rendra : Mao fera le tour des grands fleuves chinois, scandant ainsi par des
nages historiques un nouveau vagabondage idologique et souvent sexuel
Plus les annes passent, et moins Mao tient en place. Il avait dj pris
lhabitude, Pkin, de sjourner dans diffrentes dpendances des Murs
rouges (des collines de lOuest la Montagne de la source de jade, au
Nouveau Six) : le cas devient plus frquent encore, et de plus en plus sans
Jiang Qing430. Ses missions en province se font galement plus frquentes et
plus longues, en partie parce que Mao manuvrera dsormais dans un espace
plus large : comme le climat physique et politique de la Chine du Nord et du
Nord-Est lui dplaira toujours davantage aprs laffaire Gao Gang ces deux
rgions sont diriges par des collaborateurs de Liu Shaoqi , il se dplacera
surtout dans le Sud, cette Chine des rizires qui lui rappelle tant de souvenirs.
Jusqu sa mort, il passera trente-six fois par Wuhan, le nud ferroviaire
do partent les lignes vers Changsha, Canton et Shanghai, et se rendra plus
de trente fois dans son Hunan natal431.
mesure que le temps passera, la raison premire de ces dplacements
incessants sclaircira : malheureux, solitaire et jaloux du bonheur des autres,
Mao aime de moins en moins sjourner aux Murs rouges. Ce dsamour, en
partie caus par son chec familial, contribue au procs politique quil va
instruire contre les habitants de ces Murs rouges. Lhistoire tant parfois bien
faite quand elle va vers le pire, il trouvera dans lvolution politique du pays
et de ses collgues des raisons de travailler contre eux, sous le prtexte de
poursuivre le chemin de la rvolution quil avait contribu tracer depuis sa
jeunesse lui.
Chapitre V

La lutte continue !
(1950-1956)
Le problme des prises de pouvoir qui succdent de longues annes de
combats, cest quelles additionnent de nouvelles difficults (et notamment de
nouveaux conflits) aux anciennes. Telle est bien la situation qui se prsente
tant lintrieur de larme victorieuse que du nouveau pouvoir civil dans la
premire partie des annes 1950.

Du bon usage de Peng Dehuai

Au lendemain de la guerre civile chinoise, la direction de larme rouge


doit assumer de lourdes tches, dont les deux premires doivent tre
conduites en mme temps transfrer dimportants postes dautorit et
soutenir une guerre trs dure en Core , et dont la troisime est pnible pour
nimporte quelle arme rduire ses effectifs. Mais, au dbut des annes
1950, lefficacit est de mise : Mao obtient que larme chinoise tienne tte
aux forces amricaines en Core, puis quelle rentre dans le rang.
En la matire, le mode de direction quil a choisi aura fait merveille. Il
aura en effet consist sappuyer sur Peng Dehuai, lun des commandants de
la Premire arme, et non sur le favori que chacun lui connat : Lin Biao.
Cest que Lin Biao tait lorigine hostile lintervention en Core, quil
jugeait militairement risque en labsence de couverture arienne et face
une arme amricaine ultra-moderne. De plus, sa prtention et son ambition
lui valent de nombreux ennemis dans la socit des Murs rouges. Aussi la
boude-t-il ostensiblement en errant dune maison de repos une autre432.
Au contraire, Peng Dehuai est apprci par Zhu De et Zhou Enlai (qui joue
lpoque un rle considrable dans les affaires militaires). Sans doute ses
relations avec Mao sont-elles difficiles. Plus prcisment, Peng est trop
proche de Mao Zedong pour que leurs divergences soient sans consquences.
Ils sont tous deux originaires du mme district du Hunan, mais lui est n dans
une famille pauvre et na fait que peu dtudes. Par la suite, bien quil ait
globalement adhr aux thses de Mao sur la gurilla, il a plusieurs fois
diffr de lui en entreprenant des campagnes militaires plus
conventionnelles , comme l offensive des cent rgiments en 1940, ou
en se rapprochant dautres membres de la direction il est rest longtemps en
bons termes avec Zhang Wentian. Mari avec une femme de caractre qui ne
lui avait pas donn denfant et qui passait dans la socit des Murs rouges
pour une sorte de bas-bleu, il nest vraiment laise quavec ceux qui
laiment : ses neveux, ses gardes avec lesquels il joue de longues parties
dchecs et quelques autres vieux compagnons du Jiangxi. lgard de tous
les autres, Peng Dehuai sestime autoris par sa droiture se comporter avec
une sincrit brutale, ne reculant pas devant les insultes et vivant chez lui
comme un ours.
Son attitude lgard de Mao dfraie la chronique. Il na en effet jamais
cess de lappeler Mao et non Prsident , comme aux premiers temps,
sadresse lui avec une totale franchise et nhsite pas, en cas de ncessit,
entrer dans sa chambre sans prvenir. On raconte quil le trouva une fois au
lit avec une infirmire et ne lui cacha pas ce quil en pensait, et il semble
bien que cest lui qui, comme ministre de la Dfense, mit fin la prsence de
danseuses militaires aux Murs rouges. Quoi quil en soit, il existe
certainement une divergence morale entre les deux hommes. Peng ne la cache
pas, et son absence aux bals des Murs rouges la rend manifeste433
Cependant, Mao, qui connat sa loyaut, estime que Peng Dehuai est
lhomme le plus capable de faire avaler larme les pilules amres de la
guerre de Core, du retour dans les casernes et de la rduction des effectifs.
Il approuve galement les rserves du futur marchal sur le modle
sovitique. Pour toutes ces raisons, malgr les sentiments profondment
hostiles quil lui voue et la colre que lui inspire sa responsabilit dans la
mort de Mao Anying, le Prsident va en faire son homme dans larme. Aprs
que le front coren sest stabilis, il le transfre en juillet 1952 la vice-
prsidence excutive de la Commission des affaires militaires et la
direction de ltat-major, et le laisse choisir des adjoints de poids comme Su
Yu et son vieux fal Huang Kecheng434.
Comme prvu, Peng Dehuai se montre loyal, versant mme dans une
logomachie de gauche favorable au rle des comits du Parti dans
larme et maintenant en lisire les partisans dune imitation trop troite de
larme sovitique. Il monte mme des affaires pour faire voir sa puret
idologique. La premire, peu connue, est, dans les annes 1953-1955,
laffaire He Cheng, du nom dun responsable du dpartement de la sant de la
Commission des affaires militaires (CAM) quil chasse de son poste en
juillet 1953435. En 1956, il purgera le directeur du dpartement de la culture
de ltat-major gnral, qui aura eu le tort de dclarer que la collectivisation
des terres dcide par Mao a t trop prcipite436. Et, au passage, il
dclenchera une enqute contre son vieil ennemi, Liu Yalou, le patron de
larme de lair, connu pour ses liens avec larme sovitique et avec Lin
Biao437.
De fait, lombre de Lin Biao plane sur ces annes o Peng Dehuai sactive
au service de Mao Zedong, et cest probablement ce que ce dernier souhaite.
Il na jamais cach lestime et laffection quasi paternelle quil lui portait,
mais cest dun Lin Biao obissant quil veut. Nommer Peng Dehuai la tte
de larme est un premier avertissement. Dautres suivront, qui feront
comprendre Lin Biao quil nest quun seul avenir possible pour lui : servir
le Prsident. Quand il jugera que la leon est comprise, Mao cartera Peng
Dehuai la premire occasion.

Mfiances et conflits chez les civils

Zhongnanhai, latmosphre entre civils est mdiocre, car on se dispute


des arpents de pouvoir. En novembre 1950, Zhou Enlai doit rappeler
lagence Chine Nouvelle les rgles de la hirarchie politique. Lexemple
vient de haut : parmi les secrtaires de Mao Zedong, le torchon brle entre
Hu Qiaomu et Tian Jiaying dun ct, Chen Boda de lautre438 Jiang Qing
rpandant de lhuile sur le feu chaque fois que possible. Le Prsident sait que
la comptence et le srieux sont chez les premiers mais trouve avantageux
de manuvrer larrivisme du dernier , tant acquis que ses affaires
personnelles sont rgles par le cinquime secrtaire, Ye Zilong, ainsi que
par les responsables de ses gardes, Wang Dongxing et Li Yinqiao.
En outre, Mao nest gure satisfait de la prsence, depuis 1948, la tte du
Zhongban qui rgle chaque dtail de la vie derrire les Murs rouges de
Yang Shangkun, un Sichuanais cultiv et curieux de tout, ancien partisan de
Wang Ming, dont les allgeances vont Zhou Enlai et plus encore Liu
Shaoqi : les deux hommes se connaissent depuis 1930, les logements des
deux familles sont proches, et elles utilisent le mme rfectoire439. Or, son
poste, Yang est aussi le patron des gardes et des secrtaires.
Cest pourquoi Mao ne cesse de susciter la vigilance de ses gardes et
surveille leur chef, Wang Dongxing. De plus et la diffrence avec le
Kremlin est sur ce point considrable , avec laccord oblig de Liu Shaoqi,
il ouvre Zhongnanhai aux campagnes dclenches par le Parti. Ainsi, en
1952, le cuisinier de Zhou Enlai est comme par hasard accus quelque temps
de possder de trop belles poteries, et lun de ses autres collaborateurs, de
ne pas avoir transmis lambassade de Chine en URSS une importante
somme dargent440. En 1954, une purge frappe la plupart des mdecins
affects aux Murs rouges : elle traduit en fait une lutte dinfluence entre Wang
Dongxing, lhomme lige de Mao, et Fu Lianzhang, le vice-ministre de la
Sant441. Vers la mme poque, des meetings politiques commencent tre
organiss Zhongnanhai442.
Ces exemples font cole au sein de la haute bureaucratie. Les
dnonciations sont encourages par les campagnes politiques contre la
corruption et les mauvaises pratiques, et remontent parfois vers le sommet.
Ainsi Bo Yibo, lun des lieutenants de Liu Shaoqi, ne manque pas de
commander une enqute sur Gao Gang aprs rception, en 1952, dune lettre
trs critique, signe seulement un membre du PC du Nord-Est443 . Mais
les adjoints du mme Bo Yibo, sans doute pousss de lextrieur, dnonceront
un peu plus tard son despotisme444 . Cest au Dpartement de la
propagande que le dsordre est le plus vif, au moins jusqu larrive en
juillet 1952 de Xi Zhongxun, un homme nergique venu du Nord-Ouest. En
effet, le Dpartement est dirig par un proche de Liu Shaoqi, intelligent mais
faible, Lu Dingyi, et dautre part Chen Boda et Hu Qiaomu (qui se comporte
en chef bien quil ne soit que directeur adjoint) y transportent leur querelle.
ces disputes sajoutent dans les annes 1950-1952 de nombreux
dysfonctionnements dans les relations entre le Centre et les organes
politiques qui ont progressivement enlev aux commandements militaires
lautorit politique sur les rgions. Favoriss par la diffrence des conditions
gographiques et des histoires politico-militaires, ainsi que par la
personnalit trs forte des responsables rgionaux, ces dysfonctionnements se
traduisent par des discordances dans lapplication de la rforme agraire (trs
en retard dans certaines zones du Centre-Sud) et dans la conduite des
campagnes politiques en particulier la campagne des Trois Anti et celle des
Cinq Anti, durant lesquelles le Nord-Est sest mis lavant-garde.
Une fois renforcs les organes centraux du Parti et constitus ceux du
gouvernement, le temps vient donc o le Centre entend resserrer son contrle
sur les rgions. Simultanment, ladjonction de sang neuf permettra, espre-t-
on, damliorer latmosphre conflictuelle qui rgne ici et l. La dcision est
donc prise, au milieu de lanne 1952, de faire monter Pkin cinq fortes
personnalits qui ont fait la preuve de leur comptence tout en suscitant des
jalousies locales : Deng Xiaoping, le patron politique du Sud-Ouest, Deng
Zihui, la cheville ouvrire du Centre-Sud, Rao Sushi, le patron de la Chine de
lEst, Xi Zhongxun, le jeune numro deux du Nord-Ouest (il na que trente-
neuf ans), et Gao Gang, lautocrate du Nord-Est. En mme temps sont appels
au Centre dautres personnalits moindres comme Tan Zhenlin, Chen
Zhengren, Jia Tuofu ou Chen Zhengren, ou mme un certain nombre de cadres
plus jeunes qui avaient dj montr leurs talents politiques par exemple Hu
Yaobang, ancien responsable du Sichuan septentrional, qui va tre affect la
tte de la Ligue des Jeunesses communistes445.

Liu et Zhou, les hommes qui montent

Las ! Au lieu damliorer latmosphre, ce mouvement intensifie la


concurrence des factions Pkin. Son origine, rappelons-le, est que Mao
Zedong navait pu empcher que Liu Shaoqi et Zhou Enlai ne renforcent leur
pouvoir la faveur de la victoire.
Du premier, il avait un besoin intellectuel et organisationnel dcisif : en
effet, Liu avait t le concepteur de la nouvelle dmocratie et le
constructeur de son prototype organisationnel en Chine du Nord. Il tait donc
invitable que sa position de numro deux soit consolide, notamment parce
que, depuis le dcs de Ren Bishi, il assurait la direction des affaires
courantes du Comit central : ctait, sans le dire, le secrtaire gnral du
PCC.
Bien plus encore, Liu joue lpoque un rle majeur dans la formation de
la ligne politique. Ainsi, avec laccord de Mao, il va prononcer, grand
tapage, en avril-mai 1949, des discours devant les capitalistes de Tien Tsin
le milieu dorigine de son pouse pour les rassurer sur les intentions du
nouveau pouvoir. Avec la bonne conscience qui sera toujours la sienne, il
laisse alors rsumer sa position par la formule suivant laquelle
lexploitation a ses mrites ouvrant ainsi Mao un motif de critique qui
sera utilis plus tard. Loyal mais fier, Liu accomplit galement deux missions
en URSS : lune en juillet-aot 1949, lautre en novembre 1952. Les deux
fois, il fait si bonne impression que la Pravda le prsente comme secrtaire
gnral du PCC : il proteste, tout en se prsentant dans une lettre Malenkov
comme chef par intrim du secrtariat du Comit central ce qui revient
au mme446.
Zhou Enlai est lautre grand homme de cette priode, celui qui a le plus
intelligemment profit de la victoire. En effet, sil laisse Mao Zedong la
prminence politique, et sil reconnat le deuxime rang occup par Liu
Shaoqi, il se taille un champ de pouvoir trs large. Durant les premiers et les
plus difficiles mois de lintervention chinoise en Core, il est aux cts de
Nie Rongzhen, le vritable patron de la CAM, sappuyant pour loccasion sur
les relations tisses pendant la guerre civile avec les officiers du
dpartement des oprations de ltat-major447. Surtout, cest lui qui
dirige la construction de lappareil gouvernemental, en tablissant une
autorit sans partage sur les diffrents dpartements ministriels. Il russit
mettre en place en janvier 1950 une coordination des comits du Parti du
gouvernement et, en dcembre 1951, rien de moins quun comit du Parti des
organes centraux, Parti, gouvernement et arme compris448 ! Daprs
certaines sources, cette structure aurait t dgrade et confie An Ziwen,
le patron du Dpartement de lorganisation (un homme de Liu Shaoqi), dans
des circonstances peu claires en juillet 1952, pour tre remplace en aot
1952 par un deuxime comit du Parti, cette fois-ci sous sa direction et
charg de contrler lensemble des actes du seul gouvernement.
Ce comit est nombreux vingt-cinq membres , mais son sommet est
resserr : Zhou Enlai est entour de deux vice-secrtaires, Chen Yun et Deng
Xiaoping, qui sont proches de Mao, mais deux des trois autres membres de
son secrtariat, Li Weihan et Ji Yanming, sont des hommes lui, le troisime,
Liao Luyan, tant plus proche de Liu Shaoqi449. lvidence, Zhou Enlai a
t tout prs de contrler lensemble des bureaux, Parti, arme et
gouvernement confondus, et Liu Shaoqi semble len avoir empch en plaant
ses hommes (An Ziwen, Liao Luyan). Mais Zhou a tabli une domination forte
sur le gouvernement, limite toutefois par la prsence dhommes de Mao
comme Chen Yun et Deng Xiaoping
Pour se convaincre de la rapidit et du brio de Zhou Enlai, il faut
considrer le cabinet quil sest construit, ensemble dune qualit
exceptionnelle. Par lorganisation, tout dabord : il dpend du secrtaire
gnral adjoint du gouvernement qui en est le responsable, sert tous les vice-
Premiers ministres et est rparti en huit groupes : conomie et finances,
affaires trangres, politico-lgal, affaires militaires, renseignement, culture
et ducation, secrtariat, administration. Par le choix des hommes, ensuite, et
dabord des responsables successifs : dans les premires annes Zhang Weiyi
(un spcialiste du renseignement), puis surtout Ji Yanming, avec entre autres
adjoints Luo Qingchang, le chef adjoint des principaux services secrets
chinois450.
Quant aux secrtaires , ils ressemblaient plutt des chargs de
mission, car ils pouvaient assister des runions de haut niveau. Ainsi, Gu
Ming, charg de lconomie, avait le droit dassister aux runions du Bureau
politique, et mme du secrtariat du Comit central. la diffrence des
responsables administratifs, des spcialistes de secrtariat et bien entendu
des gardes qui ont t choisis pour leur fidlit politique, ils ont pour la
plupart accompli dexcellentes tudes universitaires le mme Gu Ming est
un ancien du lyce annexe de luniversit de lAurore fonde Shanghai par
les jsuites franais et font partie de la gnration des intellectuels
nationalistes qui ont rejoint le PCC la fin des annes 1930.
tous, Zhou Enlai montre une grande svrit afin de se protger il se
sparera ainsi dun collaborateur qui navait pas rompu danciennes relations
sociales. Dans les annes 1952-1953, il faisait sortir ses collaborateurs
quand Gao Gang tlphonait.
Cest donc entre 1950 et 1955 que se situent les grandes annes du cabinet
de Zhou Enlai. Par le nombre de ses secrtaires, tout dabord : de huit dix
membres au dbut, il a atteint une vingtaine de personnes ; mais aussi par son
influence : il contrlait troitement les vice-Premiers ministres, favorisant
ainsi la cohrence de laction gouvernementale451. Les quelques annes qui
suivront, jusqu son effacement relatif en 1958, mettront surtout en vidence
son brio personnel452.

Mao, en deuxime ligne ?

Au total, le rapport des forces factionnel est donc clair lt 1952 : les
partisans de Liu Shaoqi lemportent dans le Parti, et ceux de Zhou Enlai dans
le gouvernement ; la primaut de Mao Zedong nest pas conteste, mais ses
partisans directs sont peu nombreux au plus haut niveau : dune certaine
faon, il est minoritaire ! Cest pourquoi il se plaint de ne pas tre consult,
voire inform. Dj, un systme de listes de communication avait t mis en
place en septembre 1948 pour la distribution des documents importants453.
La cible favorite de Mao est le ministre de la Scurit publique, Luo Ruiqing,
mais chacun le sait furieux que Liu Shaoqi publie ses discours et diffuse des
documents du Comit central sans le consulter, et que Zhou Enlai couvre
toutes les administrations454.
En fait, la rpartition des pouvoirs est telle que Mao doit frquemment
protester pour tre simplement tenu au courant de la marche des affaires.
Peut-tre serait-il plus logique de dire quil se retire en seconde ligne
pour traiter les affaires essentielles ; il semble sy tre partiellement ralli,
la fois par lassitude et probablement aussi pour pousser Liu Shaoqi la faute.
Wang Guangmei tmoigne par exemple dune rencontre de son mari et elle
avec Jiang Qing, en novembre 1952 Sotchi, durant laquelle lpouse du
Prsident dclare de faon mielleuse que Mao est en mauvaise sant, que
plus tard (tout de mme) les autres dirigeants pourront mettre en pratique
les dcisions prises par Mao pour le laisser vivre un peu plus De mme,
Mao aurait dit Wang Guangmei : Je dors mal, ma tte ne va pas bien, plus
tard Liu Shaoqi en fera plus et sa tche sera plus lourde455. Dans un crit
postrieur, Yang Shangkun voque une dcision de Mao destine laisser
Liu Shaoqi agir en premire ligne. Le sujet semble avoir suscit des
discussions lintrieur de llite. Liu Ying, lpouse de Zhang Wentian,
rapporte mme que le Centre aurait organis un dbat au cours duquel
elle aurait exprim son accord afin que Mao puisse se concentrer sur les
grandes questions456 .
Naturellement, Mao na aucune intention de se retirer de quelque faon que
ce soit : il a tendu un pige ses puissants collgues en le leur faisant croire.
Il entend au contraire rendre son approbation indispensable toutes les
dcisions. Et, pour ce faire, il veut brouiller le jeu des factions et augmenter
le nombre de ses partisans en faisant monter des hommes susceptibles de
laider.
Ainsi, pour renforcer les organes centraux , il fait appel des
responsables rgionaux qui ont russi, et qui ont tous eu une exprience
substantielle de la gurilla, mme si celle-ci les a fort peu mis en rapport
avec le chef du gouvernement et le numro deux du Parti. Seul lun dentre
eux a eu de bons rapports avec Liu Shaoqi : Rao Shushi qui, Mao le sait peut-
tre, va changer de bord.
En outre, les nouveaux venus reoivent dimportantes responsabilits :
Deng Xiaoping, celle dquilibrer linfluence de Zhou Enlai au
gouvernement ; Rao Shushi, celle de coiffer An Ziwen, un homme de
Liu Shaoqi, au Dpartement de lorganisation ; Deng Zihui, celle de
prparer la collectivisation rurale ; Xi Zhongxun, celle dapporter un peu
de vigueur au Dpartement de la propagande ; et Gao Gang, celle dune
sorte de super-ministre de lconomie.
En outre, quatre des cinq personnages auxquels Mao Zedong tend la main
ne reproduisent pas les caractristiques biographiques des habitants des Murs
rouges et proviennent de shantou secondaires : Gao Gang et Xi Zhongxun
avaient fait leur premire carrire dans la gurilla du Shaanxi, Rao Shushi et
Deng Zihui dans celle de la Quatrime arme nouvelle, qui guerroyait dans
lest de la Chine. Incontestablement, donc, lopration se traduit par un
affaiblissement du monopole politique des matres des Murs rouges aucun
des nouveaux arrivants ne sinstalle dailleurs Zhongnanhai
Larrive de ces nouveaux joueurs amliore donc la position de Mao. Le
10 mars, une directive du Comit central supprime la coordination des
comits du Parti du gouvernement, et ordonne que toutes les mesures
gouvernementales importantes lui soient au pralable prsentes. Le 19 mai
1953, le Prsident exige par lettre que tous les documents envoys du Centre
lui soient communiqus avant dtre diffuss457.
Gao Gang, lhomme nouveau

Si la conjoncture change, cest en partie aussi cause de lagitation que


dveloppe Gao Gang : le personnage vers lequel, lpoque, tous les regards
se tournent, lhomme nouveau dans tous les sens du terme. Quand Zhou Enlai
et Liu Shaoqi jouaient dj les premiers rles dans la plus importante base
rouge, celle du Jiangxi, ce fils de paysan, sans aucune exprience urbaine,
ntait en effet que le numro trois dune petite base lointaine, celle du
Shaanxi septentrional, derrire Liu Zhidan et Xi Zhongxun, et son parcours
militant nest pas sans taches.
Mais il va rencontrer plusieurs fois la chance partir de 1935 : celle,
dabord, que Mao Zedong et Zhang Wentian le sauvent dune purge en
installant les dbris de la Premire arme sur ses terres ; celle, ensuite, de se
voir reconnatre par Mao, aprs la disparition de Liu Zhidan, la primaut
dans lappareil rgional du Nord-Ouest, position qui lui vaudra lors du VIIe
Congrs de 1945 dentrer directement au Bureau politique alors quil nest
mme pas membre du Comit central ; celle, enfin et surtout, de raliser au
dtriment de Peng Zhen, lenvoy de Liu Shaoqi une superbe opration
politique dans la rgion militairement dcisive du Nord-Est : il en devient
vice-secrtaire politique ds juin 1946 et le patron en septembre 1948, quand
les troupes de Lin Biao dvalent vers Pkin458.
Ds lors, solidement install la tte de la plus puissante rgion, celle qui
met en contact le nouveau rgime avec Moscou et qui entreprend avant les
autres les premiers projets industriels de la Chine nouvelle, Gao Gang peut
jouer gros jeu. Demble, il illustre la politique du Centre de toutes les
faons possibles, plaant chaque fois sa rgion lavant-garde et bombardant
Mao de rapports, sefforant aussi dapparatre comme un dfenseur des
intrts chinois face Staline et aussi, auprs des Russes, comme un ami
privilgi dans la direction chinoise : bref, un ambitieux efficace et
intelligent, et qui vise haut.
Comme Mao ne le dcourage pas, il apostrophe sans cesse Liu Shaoqi, le
sommant de dfendre la ligne de gauche du Prsident. Liu Shaoqi ne sy
refuse pas, car, avec une navet dont il ne se dpartira jamais, il se croit
dtenteur de lautorit du Centre : les passes darmes se succdent donc
partir de 1949 sur des sujets qui sont autant de marqueurs politiques : le
droit pour les membres du PCC de vendre leurs terres, le degr durgence de
la collectivisation459
En fait, Gao Gang a trs tt peru un dbat fleurets mouchets qui, au
milieu de mille autres urgences, sest engag voix basse entre Mao et Liu
Shaoqi sur la question centrale du rythme du passage au socialisme. Depuis
1950, il est de plus en plus vident que Liu considre la nouvelle
dmocratie comme une priode durable, alors que Mao, qui avait lui aussi
commenc par encenser la nouvelle dmocratie , voyait en elle une phase
de transition dans laquelle des facteurs socialistes croissants
prpareraient un passage rapide au socialisme460. Le dsaccord est de plus
en plus net, et Mao impose une inflexion en faisant admettre par une runion
du secrtariat tenue en septembre 1952 un nouveau slogan : Commenons
ds maintenant la transition vers le socialisme Liu Shaoqi, lui, envisage
une volution sur dix ans dans un rapport que Staline approuvera le mois
suivant461. La nouvelle ligne gnrale inspire par Mao sera pourtant
adopte le 15 juin 1953
Manifestement, donc, Mao a marqu des points. Tout se passe comme si
Liu Shaoqi et Zhou Enlai avaient tir des nouvelles nominations la conclusion
quil fallait lcher du lest sur la double question de lautorit du Prsident et
du passage au socialisme. Ils imaginent certainement que la pratique
apportera de nombreuses possibilits de nuancer ces dcisions
Probablement aussi considrent-ils comme plus urgent de freiner les
manuvres personnelles de Gao Gang. Celui-ci jouit en effet de plus en plus
de la faveur du Prsident, et manuvre tous azimuts.

Si prs du sommet

Cette faveur est vidente, et elle nest pas seulement politique, mais aussi
personnelle. Politiquement, cest clair, Gao Gang lui sert affaiblir les deux
grandes factions en mme temps qu imposer une gauchisation de la ligne
politique. Ainsi lui a-t-il demand en 1952 un rapport sur la ncessaire
recentralisation des pouvoirs, rapport dans lequel Gao Gang na pas hsit
proposer dimportants transferts de responsabilits des Bureaux rgionaux au
profit du Centre, en donnant lexemple de son propre Bureau du Nord-Est.
Dans la premire partie de lanne 1953, Gao Gang se rend presque
quotidiennement Zhongnanhai (o il possde aussi un bureau) pour
participer des runions avec Mao462. Le Prsident le consulte mme sur des
problmes diplomatiques. Il lui confie ainsi une mission Moscou, en juin
1953, pour entendre les explications des Sovitiques sur llimination de
Bria. Zhou Enlai, principale victime de ce genre de manuvre, ragit avec
souplesse, comme sil ntait pas concern. Il modifie ainsi certaines listes
de diffusion : Mao, Gao, Liu, Zhou, dans lordre Enfin, le Prsident ne
dcourage pas Gao Gang de rcriminer contre Liu Shaoqi : il va mme
jusqu lui suggrer au printemps 1953 denquter sur les circonstances dans
lesquelles Liu aurait t libr de la prison de Shenyang en 1929463
Ce qui impressionne aussi les tiers, cest lvidente sduction personnelle
que Gao exerce sur le Prsident. Dans une priode o son couple bat de
laile, la vie dbride de Gao Gang attire Mao. En effet, il dlaisse son
pouse et se vante ouvertement davoir eu plus de cent femmes. Des bruits
courent sur lui qui scandalisent la socit plutt prude des Murs rouges :
certaines de ses matresses seraient de splendides Russes blanches, comme la
clbre Nana, ou des Chinoises mtisses, comme Mlle Liu de Dalian ; il
organiserait des sances avec des prostitues et enregistrerait leurs bats sur
un magntophone sovitique. En tout cas, il invite facilement et, une fois
transfr Pkin, il donne des bals auxquels mme le svre Zhou Enlai ne
refuse pas de se rendre464.
Et puis, les faons de faire de Gao Gang attirent Mao. Lhomme est
vaniteux, mais dynamique et franc : tout le contraire dune lite, o lon
chuchote et coute aux portes. Il est chaleureux et a pour habitude de serrer
une main avec les deux siennes. Sa culture est rduite, mais il apprend vite et
sait sentourer : Li Rui a eu une belle carrire ; Ma Hong, le fameux chef
adjoint du secrtariat du Bureau du Nord-Est, un remarquable jeune
intellectuel, est devenu aprs 1978 lun des concepteurs de la nouvelle
politique conomique chinoise465. Sil a de mauvais rapports avec son
second, Lin Feng, un homme de Liu Shaoqi, il a su runir autour de lui une
quipe efficace, avec des cadres chevronns comme Kai Feng, Zhang
Xiushan et Zhang Mingyuan. Au-del de sa rhtorique de gauche , Gao
Gang est un dirigeant plus moderne que la plupart de ceux qui lui barrent
la route, notamment parce quil sintresse aux jeunes cadres466. Mao le sent
certainement, et il nest pas le seul.
En effet, si de toute vidence Liu Shaoqi et les autres hommes de thorie et
dorganisation le toisent de haut, Gao Gang est regard avec intrt par une
partie substantielle des hommes qui ont illustr lhistoire communiste
chinoise : Lin Biao, Peng Dehuai, Tao Zhu, le patron du Guangdong, et mme
jusqu un certain point Deng Xiaoping. Il est surtout significatif que Gao
Gang ait convaincu lune des personnalits les plus brillantes du PCC, Rao
Shushi : un membre du Parti depuis 1925 qui est all luniversit, a tudi
et travaill en Occident, a appris langlais, puis a accd en 1942 la
direction politique de la Quatrime arme nouvelle en tenant la drage haute
Chen Yi, pour enfin devenir patron politique de la Chine de lEst un
homme ambitieux. partir de 1952, Rao Shushi, dont Chen Yi a acclr le
dpart pour Pkin, parie sur Gao Gang467
Le schma le plus vraisemblable de l affaire Gao Gang est que celui-ci
a clairement discern la faveur dont il tait lobjet, mais en a tir la
conclusion excessive que Mao allait faire de lui son second et son
successeur. Or, ce dernier lutilisait pour affaiblir ses partenaires, sans rien
envisager de plus ; il sest donc retourn contre lui quand il sest aperu que
Gao Gang devenait dangereux.
Mao lui a permis dabattre son jeu et de passer loffensive, et cela dune
faon trs neuve, digne dun autre type de rgime politique. En effet, Gao
Gang nattend pas les runions statutaires pour sexprimer, il prend de lui-
mme des contacts politiques en sappuyant sur une liste de membres dun
nouveau Bureau politique que lui a maladroitement (?) communique An
Ziwen, numro deux du Dpartement de lorganisation et lieutenant de Liu
Shaoqi. Or, cette liste augmente nettement le nombre des lieutenants de Liu
dans cette instance dcisive. Le rsultat est non seulement que Mao est
furieux, mais que Gao Gang peut tout loisir susciter la jalousie de ceux qui,
comme Lin Biao, nen sont pas, ou lintrt de ceux qui, comme Deng
Xiaoping et Chen Yun dans un premier temps, attendent que Mao prenne une
position claire.
Loffensive se dveloppe durant lt 1953 contre deux lieutenants de Liu
Shaoqi, Bo Yibo et An Ziwen, au cours de deux grandes runions, lune sur la
fiscalit et les finances, lautre sur les problmes dorganisation. Dans la
premire, Gao Gang dfend victorieusement la critique de gauche de Mao
contre le nouveau systme fiscal imagin par Bo Yibo sans le consulter. Dans
la seconde, Rao Shushi accuse Liu Shaoqi de former une clique avec Peng
Zhen, Bo Yibo, Liu Lantao et An Ziwen468. Mao entrine les revers subis par
les lieutenants de Liu Shaoqi, tout en conseillant Gao et Rao darranger
directement leurs relations avec Liu Shaoqi. Les contacts que Gao prend avec
quelques grands du rgime comme Peng Dehuai, Lin Biao, et jusqu un
certain point Chen Yun et Deng Xiaoping, sont au dbut plutt encourageants.
Le succs est rel, mais non dcisif, car Mao ne considre Gao Gang que
comme un fal et ne met pas en question la position privilgie de Liu et de
Zhou : il veut simplement la rduire quelque peu.
De plus, loffensive de Gao a son prix. Les attaques lances contre les
partisans de Liu Shaoqi et Zhou Enlai ont pour effet de les conduire serrer
les rangs. Une raction la fois politique, sociale et morale se dessine
rapidement aux Murs rouges contre le malotru aux mauvaises murs et son
alli shanghaien dont on dcouvre les difficults psychologiques : il a d
subir une cure de sommeil trs svre commande par les mdecins
sovitiques. Dautre part et peut-tre surtout, Mao commence sinquiter de
ce qui se passe dans larme. En effet, Gao Gang a obtenu un succs presque
inconvenant en ralliant la fois lamiti de Peng Dehuai (qui ira jusqu
proposer que lui soit confie la direction de la CAM) et celle de Lin Biao
ses liens sont par ailleurs anciens avec Luo Ronghuan. Or, comme Lin Biao
fait au cours de lt un sjour dans le compound militaire des collines de
lOuest, plusieurs dizaines de responsables militaires se runissent pour le
consulter469
La situation commence tourner dfavorablement pour Gao Gang au mois
doctobre, pendant lequel il prend des vacances. Le voyage quil accomplit
revt les allures dune tourne lectorale, notamment Canton o un banquet
de trente tables est organis en son honneur470. On se rend compte Pkin
que quatre des six rgions militaires penchent pour Gao Gang. Mao, du coup,
rvalue sa position. Aprs tout, il a obtenu ce quil voulait de Zhou Enlai et
Liu Shaoqi, en termes de ligne politique et dautorit ; tous deux ne menacent
plus son pouvoir, alors que Gao Gang, lui, a des soutiens croissants dans
larme. Il dcide donc dabandonner Gao Gang, mais de laisser Liu et Zhou
conduire la charge. Avant de partir Hangzhou pour se reposer et travailler
sur la prochaine Constitution, il mobilise les chefs militaires importants et
condamne le deuxime quartier gnral de Gao Gang lors de la sance du
23 dcembre du Bureau politique471.
Maugrant, il quitte Pkin pour Hangzhou dans les premiers jours de 1954,
ordonnant ses hommes de prendre parti contre les mutins au cours dune
session du Comit central qui demeurera jusqu sa mort la seule laquelle il
nassistera pas : preuve quil ntait sr de rien Le plan sera pourtant
appliqu la lettre lors de la session du Comit central qui condamnera Gao
Gang et (moins durement) Rao Shushi mais entendra galement une
autocritique de Liu Shaoqi. Puis deux runions particulires prciseront les
charges, Gao Gang tant plus svrement trait cause dune premire
tentative de suicide. Tous deux seront placs aux arrts chez eux, avec pour
tche de rdiger des autocritiques. Rao Shushi versera par la suite dans une
forme de dmence, mais Gao Gang, lui, aprs avoir essay en vain de
regagner la faveur du Prsident, se suicidera le 17 aot 1954472.
Les purges qui suivirent furent limites. Pour Rao Shushi, elles ne
frapprent que le Shandong et, pour Gao Gang, elles conduisirent seulement
son remplacement par Lin Feng et des punitions relativement lgres
infliges tous ses adjoints473. Cest que les vainqueurs nont pas que des
raisons de se fliciter. Nombre dentre eux se rendent compte quune
occasion a t manque de donner une place de choix deux dirigeants
ambitieux, certes, mais jeunes et comptents. En second lieu, la purge a
rappel bien des mauvais souvenirs, car elle sest opre suivant les
mthodes prouves par le mouvement de rectification de 1942-1943. Les
meetings de lutte dans le Nord-Est ont t longs et violents (provoquant au
moins un cas de crise cardiaque). Et les attendus des condamnations ne
convainquent personne : comment croire que les premires vacances de
Zhang Xiushan taient en fait une activit anti-Parti474 ? Les accusations
taient fausses ou tronques, lentourage des deux victimes, manipul : le
secrtaire de Gao Gang, par exemple, tait devenu son interrogateur, et ses
anciens compagnons taient mobiliss pour le corriger475.
Enfin, la crise avait mis en vidence non seulement le caractre factionnel
du rgime, mais la duplicit du Prsident lui-mme, qui avait abandonn Gao
Gang aprs lavoir encourag Dsormais, il faudrait se mfier de Mao
Zedong : sa solitude et plus tard sa fureur nen seront que plus grandes.
Repli sur les Murs rouges

Sans susciter de panique car, aprs tout, les deux vaincus taient
largement trangers aux Murs rouges , laffaire parat avoir eu pour effet de
pousser une partie au moins de leurs membres se replier dans leurs rseaux
de fidlit.
On la dit, le Parti et larme avaient demble t fragments par
lhistoire et la gographie dans des units qui sembotaient en rseaux. Les
deux plus grands ont rsist loffensive de Gao Gang et Rao Shushi, et
influent plus que jamais sur les grandes affaires du nouveau rgime, mais la
nouveaut est quils influencent aussi de plus en plus les petites. Ainsi, un
jour de dcembre 1953, Chen Boda, secrtaire de Mao Zedong, propose Bo
Yibo, un proche de Liu Shaoqi, de prononcer un discours sur lentraide et la
coopration dans les campagnes. Le sujet est politiquement dlicat, Bo Yibo
a t trill il y a peu par Mao Zedong, et Chen Boda nest pas prcisment
de son bord : Bo Yibo refuse donc. Mais Liao Luyan, qui est galement un
disciple de Liu Shaoqi, lui fait la mme proposition : Bo Yibo rpond alors
positivement476
Plus significatif encore est le fait qu lintrieur des grands rseaux
factionnels sorganisent de plus en plus de cellules de solidarit plus
rduites, le plus souvent autour dune personnalit forte. Ainsi, chez les Luo
Ronghuan, les sujets discuts avec les invits sont toujours les mmes : les
relations et les disputes interpersonnelles, les problmes de mutations
professionnelles, et aussi la correction des affaires politiques injustes477
Des runions de ce type se tiennent aussi, par exemple, chez Hu Yaobang ou
chez le marchal Chen Yi. Dans dautres cas, les rencontres ont lieu
loccasion des vacances478.
Plus gnralement, un peu partout se resserrent les procdures de
solidarit que les Chinois nomment guanxi, soit relations , notamment
entre un suprieur et un infrieur. Durant les annes de gurilla, elles visaient
surtout la survie. Aujourdhui, elles permettent daccder des postes ou
des avantages. Cest ainsi que, en 1952, Feng Wenpin a laiss sa place la
tte de la Ligue des Jeunesses no-dmocratiques son ancien subordonn
Hu Yaobang. Dans llite communiste chinoise des annes 1950, ce rflexe
est lun des plus rpandus qui soient. Ainsi, lorsquon lui propose le
ministre du Ptrole, Yu Qiuli se prcipite dans le bureau de son ancien
patron, Peng Dehuai, pour lui demander aide et conseils : celui-ci lui fournit
les noms de ses futurs collaborateurs qui formeront, vingt-cinq ans plus tard,
le clan du ptrole chinois479.
De mme, on voit trs souvent des fraternits danciens camarades de
combat se renouer dans de nouvelles administrations. Ainsi, Hu Yaobang et
Li Chang, qui ont sympathis Yanan en 1939 et ont ensuite collabor en
1946-1947 dans la base rouge Shaanxi-Chahar-Hebei, se retrouvent en 1952-
1953 la tte de la Ligue des Jeunesses no-dmocratiques480 Le cas est
si frquent quil est lune des exceptions admises la loi quasi universelle de
la lchet devant les purges politiques. Ainsi, beaucoup comprennent que
Song Ping ne lche pas Ma Hong aprs laffaire Gao Gang, car tous deux
taient trs lis depuis lpoque de Yanan481. Deux anecdotes lies Zhou
Enlai illustrent la gnralisation de ces guanxi. Ainsi, persuad au dbut de
1952 quon veut lcarter de la Chine de lEst, Rao Shushi souponne que le
responsable en est Zhou Enlai, car tous deux nont jamais collabor. Au dbut
de lanne suivante, cest le mme Zhou Enlai qui ne comprend pas pourquoi
Gao Gang soutient Rao Shushi alors que tous deux nont pas travaill
ensemble par le pass482 .
Mais les temps changent. Des causes nouvelles sollicitent aussi la
solidarit. Par exemple, lattitude lgard de lpouse dlaisse dun
collgue constitue un vrai sujet de clivage, surtout quand elle a t
abandonne par un grand personnage. Ainsi, le retour en Chine de He Zizhen,
lex-pouse de Mao, en juin 1949, lui a permis de faire rapidement la liste de
ses amis fidles : dans le Nord-Est, Xiao Hua et, lors dun djeuner offert par
Chen Yi Shanghai, sa sur et son mari483. Les enfants des disparus ou des
couples spars sont aussi un thme sans cesse renouvel. Ainsi, laide que
reoivent les orphelins de Ye Ting et Zuo Quan, deux hros disparus, est un
sujet de conversation trs frquent. La fille de Lin Biao et dune prcdente
pouse, mal vue par Ye Qun, est longtemps accueillie chez Luo Ronghuan,
dont lpouse tient une vritable auberge espagnole484. Plus couramment, les
familles sorganisent pour envoyer les enfants lcole ou les convoyer
Beidaihe, dont les plages constituent durant lt le centre nvralgique de la
socit des Murs rouges.
Par ailleurs, avec le retour la paix, les liens personnels saffichent plus
aisment. Certaines parents sont redcouvertes et danciennes relations sont
honores : Mao, on la dit, donne lexemple. Jiang Qing, qui envoie
rgulirement de largent son demi-frre, un ancien policier du rgime de
Nankin, invite plusieurs anciennes relations des milieux artistiques de
Shanghai, dont le clbre acteur Zhao Dan. Zhou Enlai renoue pour sa part
avec un ancien professeur rentr de Taiwan485. Parmi les familles des Murs
rouges, rares sont celles qui naccueillent pas, notamment pour les grandes
ftes, danciens collgues ou de vieux amis.
La paix revenue, les bnfices attendus des relations ont chang. Dans les
bases rouges, ils concernaient souvent laffectation militaire, le mariage, la
descendance. Puis, la Libration, il a t beaucoup question de logement, de
personnel de maison et dtudes scolaires. Dsormais, si ces sujets
conservent leur importance, on commence se proccuper de sujets plus
matriels : meubles de maison, vtements, salaires, voitures de fonction
Zhou Enlai a donc tenu contrler personnellement la rforme des
salaires, annonce en juillet 1955. Bien quelle prvoie des augmentations
denviron 40 % en moyenne pour les cadres, elle fera des mcontents, dont
deux catgories situes aux deux bouts de lchelle : les hauts fonctionnaires
du ministre de la Scurit, dont certains avantages sont supprims, et le
personnel de service de Zhongnanhai, dont les nourrices qui travaillent chez
Liu Shaoqi486. Ces mcontentements tmoignent leur faon du changement
des esprits. De mme que la stupfaction gnrale suscite par tel nouveau
responsable de la Commission du Plan qui refuse la voiture de fonction plus
confortable que lui vaut sa promotion487.
Les apptits nouveaux sexpriment aussi travers des jalousies lgard
des catgories juges injustement favorises : les officiers suprieurs, mieux
pays et plus gnreusement dots en personnel et en voitures de fonction ;
les experts scientifiques et les diplomates, qui grce leurs frais de mission
peuvent acheter en URSS des produits introuvables en Chine, en particulier
des bicyclettes neuves qui klaxonnent dans les alles de Zhongnanhai.
Mais la concurrence se concentre sur les promotions et les affectations
gographiques. La bagarre a t svre pour lattribution des grades
militaires. Les affectations Shanghai et dans les autres anciennes villes de
concessions sont galement trs recherches, ne serait-ce que parce quon y
trouve encore du personnel de service de haute vole et quelques caves de
vieux alcools fins. De toutes parts, on compare les situations ! Cest la ranon
de lincontestable amlioration des traitements et du niveau de vie des
dirigeants.

Premiers blocages

lextrieur, la guerre de Core sest acheve par un armistice honorable


pour la Chine, et la dfaite de la France au Vietnam a t sanctionne par une
confrence de Genve o Zhou Enlai a jou un rle dcisif. lintrieur, le
nouveau rgime est parvenu se consolider tout en lanant, avec laide
sovitique, une politique spectaculaire de modernisation dont les premiers
rsultats sont particulirement manifestes dans le Nord-Est, o sera produite
la premire automobile chinoise en 1956. Toutes ces bonnes nouvelles
cachent en fait des blocages internes qui gnent lvolution du rgime n en
1949.
Le premier dentre eux date de laffaire Gao Gang : deux factions dominent
lune le gouvernement et lautre le Parti, alors que la troisime nest pas
assez forte pour apporter la prdominance au Prsident. Lors de la
confrence nationale du PCC runie en mars 1955, Mao Zedong est contraint
de rpondre aux doutes qui circulent sur la version officielle dun complot
entre deux personnages aussi diffrents que Gao Gang et Rao Shushi488. Pour
les faire taire, il saisit au vol une affaire quil avait pourtant toute raison
de connatre depuis longtemps : les contacts secrets entretenus au dbut des
annes 1940 par Pan Hannian un ancien agent alors dirig par Zhou Enlai
qui travaillait quelques annes plus tt sous les ordres de Rao Shushi avec
le rgime pro-japonais de Nankin et ses services489. Peu importe que Li
Kenong, le matre espion qui a remplac Kang Sheng, fasse connatre ses
doutes sur la trahison de Pan Hannian dsormais, les choses sont
claires : transiger sur la dfinition politique de laffaire Gao-Rao, ce serait
trahir ; il faudra donc faire semblant dy croire490. Au dbut du mois de mai
1955, des graffitis sont opportunment apposs sur les portes sud et ouest de
Zhongnanhai : la situation est assez grave , note Yang Shangkun dans son
journal491.
Le blocage politique nest certes pas complet. Ainsi, Mao Zedong est
contraint par sa position de prsident denregistrer la construction dun
rgime dont les institutions fleurent le modle sovitique la nouvelle
Constitution est adopte par lAssemble nationale en octobre 1954 et il
apaise les commandants en leur distribuant de superbes dcorations lanne
suivante. Mais, par ailleurs, le gouvernement et le Parti tirent hue et dia.
Zhou Enlai, Chen Yun et Li Fuchun ngocient pniblement avec les
Sovitiques un premier plan quinquennal, publi en fvrier 1955, qui donne
la priorit lindustrie et aux grands projets492. Dun autre ct, lappareil
du Parti, que Liu Shaoqi dirige avec moins dassurance, complte sa
domination sur le pays. Deux campagnes de rpression assurent le nettoyage
jug ncessaire : dans les milieux littraires, laffaire Hu Feng et, dans les
milieux dmocratiques , la campagne de rpression des contre-
rvolutionnaires cachs, le Sufan493. Mais le cot psychologique en est
lev.
Mao Zedong, de son ct, dissimule de moins en moins son irritation
devant une situation factionnelle quil a pourtant le premier admise en
purgeant Gao Gang. Ses hommes mme Deng Xiaoping, qui sest impos
comme le secrtaire gnral du PCC ne dominent pas le ballet
bureaucratique. Et, de toute faon, la grande majorit de ses collgues sont
hostiles la politique de collectivisation que Gao Gang avait propose et que
Mao voudrait appliquer. Ses initiatives successives sont paralyses au dbut
de 1955 par lappareil du Parti, et en particulier par son Dpartement du
travail rural, que dirige un cadre la fois comptent, convaincu et courageux,
qui sera jusqu sa purge en 1962 sa vritable bte noire : Deng Zihui, lun
des seuls vrais dfenseurs de la paysannerie dans ce Parti dirig par
danciens paysans.

La haute mare des dirigeants provinciaux

Face ces blocages, Mao dcide de passer en force en utilisant, pour la


deuxime fois, le procd qui consiste imposer un facteur nouveau pour
contraindre la faction centrale du Parti au mouvement : cette fois-ci, la
place de Gao Gang, ce sont les dirigeants provinciaux. Une assemble de ces
dirigeants, runie le 17 mai 1955 aprs diverses rencontres, adopte en effet
les objectifs de collectivisation rurale, qui seront ensuite entrins par une
session du Comit central qui se tient en octobre dans une atmosphre
enfivre494.
Cest apparemment Ke Qingshi, le nouveau patron de Shanghai, qui a fait
comprendre Mao les avantages quil pouvait tirer du mcontentement de
nombre de dirigeants provinciaux contre lappareil central du Parti. Ke
Qingshi, qui relance alors sa carrire, a peru le premier la monte dans les
provinces dune gnration de responsables la fois talentueux et ambitieux.
Des hommes comme Zeng Xisheng dans lAnhui, Li Jingquan au Sichuan, Shu
Tong au Shandong ou Tao Zhu Canton ont de lanciennet dans le Parti et
dans larme, et de lnergie revendre une nergie si efficacement
autoritaire quils y voient un reflet de l enthousiasme des masses .
Mao ne demande qu y croire : exigeant quon lui fournisse de nouveaux
gardes venus de toute la Chine, il envoie par roulement les anciens enquter
dans leurs villages dorigine et coute longuement leurs rapports. Peu
importe que ceux-ci soient parfois tragiques il y est question de rquisitions
excessives, de manque de grain, dabattages de btail, de disputes entre
villages, dordres stupides des cadres puisquil lui suffit de montrer que la
vrit sort de la bouche des simples gens495. Le sens est clair : aux
bureaucrates et aux ronds-de-cuir du Centre, il prfre les hommes en contact
avec les masses , et surtout ceux qui croient ou font mine de croire que
lavenir est encore porte denthousiasme.
Il ne dteste pas non plus que Tao Zhu ou Zeng Xisheng lui disent du mal
de Liu Shaoqi. Ce Zeng Xisheng, en particulier, plat bien au Prsident :
originaire comme lui du Hunan, ancien lve de lacadmie militaire de
Whampoa, il avait cr en 1932 le fameux Deuxime bureau de la
Commission militaire du Comit central qui tait parvenu casser le
code de lennemi ; puis il avait augment de 2 000 30 000 le nombre des
soldats de la brigade quil commandait dans la Quatrime arme nouvelle
Un homme nergique496 !
Ces jeunes anciens sont eux-mmes pousss en avant par des cadres
moyens dynamiques que le Prsident aime rencontrer lors de ses voyages
de plus en plus frquents hors de Pkin. Ainsi, depuis le printemps 1951,
quand il traverse le Henan, Mao convoque Ji Dengkui, un jeune cadre de la
propagande plein dune sorte denthousiasme raisonnable qui, en 1953, lui
vante une cooprative modle dont on dcouvrira plus tard quelle a falsifi
ses chiffres de production. En 1954, il le fait nommer la tte de lun des
grands projets du premier Plan, lusine de matriel minier de Luoyang. Il ne
le perdra jamais de vue par la suite et le poussera au secrtariat de la
province, puis, au dbut des annes 1970, au Bureau politique497.
Un autre jeune protg, que Mao fait inviter au sixime Comit central
doctobre 1955, est Hua Guofeng, un cadre de la propagande galement,
originaire du Shaanxi, qui a commenc en 1950 une carrire locale au Hunan,
en particulier dans la rgion natale de Mao, et que lui recommande Ke
Qingshi : mlangeant lui aussi un enthousiasme de commande avec une
apparence de bon sens, cet ambitieux prudent deviendra pour Mao un tmoin
utile avant de se trouver projet dans une carrire extraordinaire de
successeur laquelle llite des Murs rouges mettra fin sur le tard498.
Pour mettre en place des assembles de propagande ou des reportages de
presse sont galement rallis danciens hros de la gurilla Wang Guofan
au Hebei et Shen Jilan au Shaanxi qui ont pour vocation de donner un
visage la haute mare des coopratives. Mao Zedong magnifie les
expriences modles qui visent montrer que tout est possible lorsque
lon met en mouvement llan des masses populaires et leur bon sens. Il
dclare quil na jamais t aussi heureux depuis la Libration : aurait-il
trouv dans la mobilisation politique un succdan du bonheur personnel499 ?
Le tableau est ainsi dress pour un premier voyage en utopie qui sera rdit
de faon beaucoup plus vigoureuse et plus meurtrire lors du Grand Bond en
avant de 1958. Tant par lambition que par les moyens, le mouvement des
coopratives de 1955-1956 peut tre juste titre dfini comme un Premier
Bond .

Deuxime blocage : 1956

Un autre trait original de cet pisode est quil ait t stopp si tt ds le


printemps 1956 et, plus encore, comment il la t : en effet, devant les
difficults financires croissantes, le dsordre montant de lconomie et le
mcontentement populaire, les deux institutions centrales du rgime, le Parti
et le gouvernement, ont ragi en imposant au Prsident un changement de
politique : cest la premire et dernire fois dans lhistoire de la Chine
maoste que Zhou Enlai ose se prvaloir face au prsident du Parti de sa
charge de Premier ministre, et, de son ct, Liu Shaoqi fait rdiger lditorial
du 20 juin du Quotidien du peuple qui dnonce limptuosit de ceux qui
veulent tout accomplir en un jour500 . Pour Mao, la leon sera entendue : il
sarrangera dsormais pour ne plus jamais trouver face lui dalliance entre
Liu Shaoqi et Zhou Enlai. Mais, dans le court terme, il lui faut courber
lchine, car les difficults saccumulent.
Tout dabord, sa vie prive subit un changement en juillet 1956. Apprenant
que Jiang Qing avait interdit sa cuisine prfre (grasse et pice) du Hunan,
Mao Zedong tranche dans le vif, en supprimant leur dernier lien rgulier :
dornavant, ils mangeront sparment dailleurs, elle partira peu aprs
soigner son cancer de lutrus Moscou501. Il lui faut aussi subir les
preuves bureaucratiques et politiques de la prparation du VIIIe Congrs du
PCC, qui se runira du 15 au 27 septembre 1956. Il doit relire vingt fois le
rapport politique que cependant Liu Shaoqi prononcera en osant y joindre, de
son propre fait, une conclusion politique sur linterruption du Premier Bond,
qui pourtant ne manque pas dimportance : cen est fini de la lutte de classes,
la croissance conomique constitue dsormais la principale
contradiction . En outre, le statut personnel du Prsident a beaucoup souffert
durant le Congrs : lallusion sa pense a disparu des statuts du Parti,
alors que ceux-ci prvoient maintenant la possibilit de nommer un prsident
dhonneur ce qui nest pas bon signe pour lui. Comme chaque fois quil
mdite une vengeance, Mao prend en public un air sagement rsign : Je
suis trop vieux, je ne peux plus jouer le premier rle, je peux seulement faire
de la figuration, vous avez bien vu durant ce congrs, jai fait de la figuration.
Ce sont Liu Shaoqi, Zhou Enlai et Deng Xiaoping qui ont jou un rle502.
En fait, bien sr, il est furieux. Comme tant dautres souverains impotents,
il laisse tomber sa colre sur son entourage, et en particulier sur le systme
de scurit qui lentoure, quil juge trop lourd et souhaite mieux tenir en main
dans une priode o il compte multiplier la fois ses frasques et ses voyages
en province. On peut donc tenir pour vraisemblable un pisode que son
ancien mdecin est le seul rapporter : furieux que ceux-ci envoient leurs
rapports Liu Shaoqi et Deng Xiaoping (qui vient dhriter du poste
essentiel de secrtaire gnral du Parti), Mao dcide de chasser Luo Ruiqing
(lequel conserve finalement son poste aprs une lettre dautocritique) et Wang
Dongxing (qui est effectivement exil dans la province du Jiangxi)503.
Le trouble

Si Mao reporte sa colre contre son entourage, cest quil sait sa situation
politique bloque. Lchec du Premier Bond a provoqu un choc dans le Parti
non pas tant sur les dirigeants provinciaux, qui ont en gnral got au vrai
pouvoir et se disent pour la plupart prts recommencer, mais sur nombre de
cadres aguerris qui se convertissent au ralisme. Leurs reprsentants, parmi
llite, sont pour certains danciens gurilleros affects rcemment Pkin :
des hommes comme Li Xiannian, qui devient le ministre des Finances, Deng
Zihui, qui revient catastroph dune mission denqute sur les agricultures
des pays de lEst, ou encore Jia Tuofu, un ancien dirigeant de la gurilla du
Shaanxi, qui ne mche pas ses mots lors dune runion de la Commission
conomique dtat en juin 1956 : Engels a dit que le socialisme tait le
passage de la fantaisie la science, mais depuis un an nous sommes passs
de la science la fantaisie504.
De fait, lheure est au ralisme dans le haut de llite. Au Shandong, bien
que Shu Tong continue pousser des coups de clairon, la plupart des
responsables estiment au contraire quil faut dsormais lutter contre le
commandisme des cadres505. Une atmosphre nouvelle se manifeste
Zhongnanhai depuis que Lu Dingyi a lanc au dbut de lanne une politique
de sduction lgard des intellectuels. De grands savants chinois viennent
exposer leurs travaux aux membres du Bureau politique le 21 janvier 1956.
Puis, en avril, une exposition sur les industries mcaniques de la nouvelle
Chine est organise Les esprits changent si brusquement qu lintrieur du
groupe de rdaction du rapport politique de Liu Shaoqi, lors du
VIIIe Congrs, la question de la principale contradiction ne pose aucun
problme : tout le monde est daccord506.
Mais, dans le mme temps, les nouvelles venues de Moscou et des autres
capitales est-europennes troublent les esprits. Pas autant, certes, quon
pourrait le croire : alors que les failles du modle conomique stalinien sont
manifestes aux yeux de beaucoup, le dgel sovitique na inspir quune
faible proportion des cadres dirigeants chinois. Une raison en est que Zhang
Wentian a transform son ambassade Moscou en un vritable observatoire
de lUnion sovitique et prvu depuis longtemps le dclin de limage de
Staline dans des notes qui ont t assez largement diffuses507. Quelques
turbulences se font jour en 1956 au sein du Dpartement de la propagande, o
lon exige la correction des excs rpressifs du Sufan508. Le secteur de
lappareil le plus influenc est la Ligue des Jeunesses communistes, dont les
responsables avaient accompli de nombreux voyages dans le camp socialiste.
En concluant la runion de bilan sur le Sufan, en juillet 1956, Hu Yaobang se
prcipite la tribune et sexcuse des excs rpressifs du mouvement avec une
sincrit loquente. Quelques mois aprs, avec son soutien, Xiang Nan publie
Dix opinions pour dynamiser la LJC qui suscitent la fureur de Kang
Sheng, lequel est revenu il y a peu sur la scne : Voil que la Ligue veut
prendre le pouvoir du Parti509 !
Au plus haut niveau, la question sovitique est examine fivreusement
depuis le retour de la dlgation au XXe Congrs du PCUS que Zhu De et
Deng Xiaoping avaient dirige510. Avec une remarquable habilet, Mao
Zedong parvient rduire les invitables interfrences entre la question de
Staline et la politique chinoise car il est vident pour tout un chacun Pkin
que la Chine a elle aussi son Staline. Faussement objectif, et mettant profit
les sentiments peu amicaux pour lURSS de la majorit, il fait voluer ses
collgues dune attitude comprhensive lgard de la dstalinisation au
lendemain du XXe Congrs sovitique vers une position plus svre au
lendemain des vnements de Hongrie.
La plupart le suivent, mais plus le temps passe et plus le trouble devient
perceptible dans leurs ractions. Peng Dehuai, lhomme qui dit souvent tout
haut ce que beaucoup pensent tout bas, dclare la fin de 1956 : Nous
travaillons mal, nous pourrions nous aussi avoir un incident de Hongrie511.
Lun des responsables de la toute nouvelle arme de lair, Yu Lijin, condamne
les excs de la rpression en URSS en mme temps que le Sufan chinois et
met en lumire les fragilits du systme sovitique : la conclusion est
vidente pour la Chine512. Et, dans un discours destin lancer la
dcentralisation administrative, Zhou Enlai voque la leon de
lexcessive centralisation sovitique513.
Au total, cest donc le trouble qui dfinit le mieux la situation des Murs
rouges la fin de 1956. Depuis laffaire Gao Gang, le dsquilibre sest
install au cur de llite politique. Chacun sent vaguement que de nouveaux
conflits seront invitables.
Mao a pay trs cher le fait davoir laiss ses collgues Liu et Zhou se
coaliser pour dtricoter le Premier Bond. Il prendra dsormais la prcaution
de ne jamais plus les laisser sallier. Pour cela, il mettra en uvre de faon
permanente un principe quil avait appliqu lors de la gurilla et de son
offensive pour acqurir le pouvoir dans les annes 1930 : demeurer toujours
mobile afin de ne jamais perdre le contrle du lieu et du moment.
Chapitre VI

La revanche de Mao Zedong


(1957-1958)
Alors que lhistoire cheminait jusque-l dune faon confine et obscure,
de runions en congrs, lexprience sensationnelle des Cent Fleurs , puis
la rpression spectaculaire qui suivra, feront comprendre au monde entier
quil se passe quelque chose dans la politique chinoise. Mais quoi ?
Aujourdhui encore, il existe des divergences dinterprtation sur les
intentions initiales de Mao Zedong514. Ce qui est sr, cest que celui-ci aura
rcupr la matrise des vnements lors de la campagne de rpression qui a
suivi. Elle lui permettra de raliser deux oprations bien plus importantes,
llimination de lopposition de Zhou Enlai et la fixation de la faction de
Liu Shaoqi, qui ouvriront la voie la terrible catastrophe du Grand Bond en
avant.

Mao la manuvre

Le point de dpart des vnements est la colre du Prsident contre les


rsultats du dernier congrs du Parti. un groupe de visiteurs, il dclare
ironiquement en dcembre 1956 : Ce que vous soutenez tous, cest le VIIIe
Congrs, pas moi515. Cette colre est ravive par le droulement de lune
des dernires runions du Bureau politique de lanne 1956, prside comme
les prcdentes par Liu Shaoqi. Durant celle-ci, Zhou Enlai et Chen Yun, de
retour de Moscou, rapportent favorablement les critiques mises par les
Sovitiques contre le Premier Bond. Le Bureau politique, unanime, dcide
que lditorial du Nouvel An 1957 reproduira ces critiques : Zhou Enlai en
dirigera la rdaction516.
En outre, la politique conomique est recentre depuis le 10 janvier sous
lautorit dun groupe de travail prsid par linvitable Chen Yun. Celui-ci
prononce le 18 janvier une intervention svre sur les erreurs de lanne
passe517. Durant les dbats sur le plan de 1957, Li Xiannian ne mche pas
ses mots : On fera ce que nos finances nous permettront , rpond-il aux
dirigeants provinciaux qui rclament des investissements nouveaux518. Les
ides de rigueur sinfiltrent mme dans lentourage du Prsident : larriviste
invtr quest Chen Boda revient dune mission denqute dans son Fujian
natal avec une brasse de critiques contre les excs de la
collectivisation519
Cette atmosphre exaspre Mao. Mais il tire profit de la mise en place par
le nouveau secrtaire gnral Deng Xiaoping, lissue du VIIIe Congrs, dun
vritable secrtariat grant les diffrents secteurs dactivit du PCC. En effet,
cest la garantie dun contrle plus ferme des activits du gouvernement ainsi
que du Zhongban, qui gouverne Zhongnanhai. Lascension de Deng Xiaoping
rduit lespace politique de Liu Shaoqi, lequel calcul ou fatigue ? effectue
en fvrier-mars 1957 une longue enqute dans les provinces520.
Mao commence donc relever la tte. Le VIIIe Congrs a t coteux,
certes, mais le moment le plus dangereux pour lui, celui de la dnonciation de
Staline, est peu prs pass depuis quil a conduit la rdaction dun nouveau
texte sur Staline : Encore un mot sur lexprience historique de la dictature
du proltariat , publi le 29 dcembre, qui est moins comprhensif lgard
de la dstalinisation que le prcdent. Mao a justement peru que lautorit
de Moscou lintrieur de son camp vacillait depuis laffaire de Hongrie.
Chacun voit bien que Khrouchtchev pse moins que son prdcesseur et
sengage dans une politique de dtente avec lOuest qui ne pourra pas
satisfaire Pkin : linfluence des Sovitiques auprs de ses collgues
dclinera ncessairement. Mao peut donc retourner dsormais aux problmes
intrieurs521.
Comme souvent quand il prpare un mauvais coup, Mao commence par
crier misre. Nest-il pas fatigu de diriger la Chine ? Les bruits reprennent
et, comme chaque fois, Mao Zedong les favorise lui-mme pour forcer ses
faux amis se dvoiler : cest dit, il quittera bientt la prsidence de la
Rpublique. Jamais court dune maladresse, deux personnalits
dmocratiques criront Liu Shaoqi et Zhou Enlai pour protester contre
cette ventualit tout en prcisant que Mao ne devrait pas dpasser deux
mandats ! Rsultat : Mao sentte promettre son dpart, et le Bureau
politique du 5 mai prsid par Liu Shaoqi lapprouvera522.
Mais Mao est dj la manuvre. Les 19 et 20 janvier Hangzhou, une
runion de secrtaires provinciaux organise par Deng Xiaoping rvle un
net clivage entre une aile radicale anime par Ke Qingshi et certains
responsables modrs comme Liu Ren, le second de Peng Zhen Pkin, qui
se font lcho du malaise urbain et mme des revendications dlections
libres que lon entend dans les universits523. Au Henan, ce clivage spare
les dirigeants provinciaux du plus haut niveau524.
Avec un cynisme et une habilet confondants, Mao va se saisir de ce
clivage pour lapprofondir dabord et le rsoudre plus tard en faveur des
partisans de la ligne dure. Il lance alors une opration politique qui est reste
dans lhistoire sous le nom de campagne des Cent Fleurs. Que cent fleurs
spanouissent et que cent coles rivalisent : le slogan courait les
ditoriaux depuis que, au dbut de 1956, Zhou Enlai et Lu Dingyi avaient
entrepris de sduire les hommes de science, mais il prend dsormais une
signification politique. La position de Mao est de laisser vivre les
contradictions, car la plupart sont non antagonistes et trouveront ainsi des
solutions plus rapides : donc, laisser sexprimer les dsaccords
La nouvelle politique est dapparence belle et gnreuse, et pourtant il
sagit de pousser les mcontents quitter leurs abris afin de les identifier,
puis de les ramasser en tirant les filets. Les fameux discours du 27 fvrier et
du 12 mars 1957 qui ont inspir lhypothse dun Mao libral taient des
leurres destins tromper les ennemis rels et supposs du rgime. En effet,
la fameuse distinction entre les contradictions non antagonistes et les
contradictions antagonistes qui opposent le pouvoir et la socit tait
prive de tout sens ds lors que le Parti demeurait seul juge de son
application.
Dans un premier temps, Mao multiplie les efforts pour rconforter ses
partisans quinquitent les critiques qui vont pleuvoir : devant les secrtaires
provinciaux, en janvier puis en mars, il insiste sur la ncessit de laisser les
critiques sortir, puis de les traiter de faon persuasive . Au dbut davril
encore, il tance les dpartements de la propagande de province et les
journaux qui hsitent rendre compte des critiques525. Et plus tard : Il ne
faut pas craindre le grand vent et la tempte, car cest au travers des grands
vents et des temptes que le genre humain sest dvelopp526.
Une fois le terrain prpar, Mao profite dune absence de Liu Shaoqi et de
Peng Zhen pour obtenir le 27 avril 1957 ladoption dune directive du Comit
central qui lance une campagne de rectification. Le pige est dispos. Le
mouvement semballe partir de la mi-mai ; Mao laisse prvoir un coup
darrt ses visiteurs. En effet, les runions de discussion que les
dpartements du Front uni organisent dans toutes les grandes villes du pays
font sortir de nombreuses rvlations dsagrables pour lappareil, alors que
des troubles apparaissent dans les lyces, les universits, voire aux abords
de quelques usines.
Jusquau dbut de juin 1957, cependant, le Prsident tient un langage
dcontract et savamment ambivalent, dclarant tantt comme Liu Shaoqi que
limportant est dsormais la construction , cest--dire le dveloppement,
et tantt que si la lutte des classes de grande ampleur est fondamentalement
termine , une lutte des classes continue nanmoins dans le domaine
idologique527 . Et il garde lil sur le problme dcisif qui reste pour lui,
comme il laffirme brutalement Lu Dingyi en mars, de faire la rvolution
dans les rapports de production528 .
En fait, Mao manuvre, et sa manuvre est double dtente. Dans un
premier temps, il nest pas mcontent que les responsables qui viennent
dobtenir linterruption du Premier Bond se sentent menacs par la nouvelle
campagne : ils nen obiront que mieux sils se savent mis en cause. Et,
toujours incapable dtablir une distinction entre les domaines, il bataille
avec Yang Shangkun pour rduire de moiti la consommation de viande des
dirigeants centraux, qui est alors dun kilogramme et demi en moyenne par
famille et par jour529.
Mais son objectif principal est le durcissement que la multiplication des
fleurs empoisonnes va lui permettre dimposer la ligne du Parti. Il
raffirme donc plusieurs fois que la lutte de classes reviendra
invitablement sur la scne530. Et, ds quil estime pouvoir obtenir le rflexe
antidroitier quil voulait, il interrompt le mouvement par un ditorial
publi le 8 juin dont le titre ( Pourquoi cela ? ) prend aujourdhui une
rsonance ironique. En juillet, Shanghai, un spcialiste de Karl Marx qui
lui demandera ce que ferait Lu Xun sil tait encore vivant , il rpondra :
Il serait soit en prison, soit rduit au silence531. Effectivement
Llite secoue par les Cent Fleurs

Demble, Mao joue ne pas paratre surpris des attaques contre le


Parti venues des personnages dmocratiques quil avait dj discernes
ds le dbut du mois de mai. Il ninsiste pas trop sur lagacement que lui
cause la dclaration de Luo Longji, la plus brillante des personnalits
dmocratiques , suivant laquelle les petits intellectuels du PCC nont
pas le droit de diriger les grands intellectuels532 . Il est beaucoup plus
intress dnoncer le fait que les journaux officiels auraient donn trop de
place aux propos des droitiers : cest pourquoi il appelle Wu Lengxi, dj
patron de lagence officielle Chine Nouvelle, la rdaction en chef du
Quotidien du peuple533. Il nest vraiment surpris que par lampleur de
lagitation estudiantine que lui dcrivent ses secrtaires qui font la navette
vers les universits : il sen souviendra quand il organisera la Rvolution
culturelle534.
Ce qui lintresse surtout, cest le trouble survenu au sommet du Parti. Le
pire nest pas les quelques individus isols et sans influence qui ont
carrment signifi leur sympathie lgard des protestataires : par exemple
le gnral Chen Xi, patron du dpartement de la culture de ltat-major
gnral. Plus grave ses yeux est le fait que de nombreux anciens des
organisations souterraines du Parti avant 1949 prouvent de la bienveillance
pour les protestataires : cela aurait t le cas de 158 cadres de niveau
provincial, par exemple Sha Wenhan, un universitaire entr au PCC en 1925
qui avait t gouverneur du Zhejiang ; Li Shinong, un secrtaire du comit
provincial de lAnhui ; le gouverneur du Guangdong ; et mme Pan Fusheng,
le patron du comit provincial du Henan (furieux que sa province subisse une
famine), ainsi que nombre de responsables de la plupart des autres
provinces535.
Par ailleurs, des secteurs entiers de ladministration ont t sduits par la
protestation. Tel est en particulier le cas du secteur politico-lgal qui subira
ensuite une purge trs dure et perdra son patron, Dong Biwu, qui sera mis de
ct dans lt 1958. Si trange que cela puisse paratre, des cadres du
ministre de la Scurit publique seront aussi purgs par la suite, y compris
des membres du cabinet de Luo Ruiqing. Nombre dagents du ministre des
Affaires trangres seront tents par les Cent Fleurs, mais la protection de
Zhang Wentian sera dans lensemble efficace536.
Bien plus significatives encore sont les hsitations survenues au cur du
rgime avant et mme aprs le coup darrt du 8 juin. Ainsi, les deux
principaux secrtaires de Mao adoptent des attitudes inverses : alors que
Chen Boda sympathise plutt avec les protestataires, Hu Qiaomu multiplie
les articles furieux537. La plupart des chefs militaires nont aucune sympathie
pour les intellectuels, mais certains, comme Luo Ronghuan et Chen Yi, ont
des protgs538. Aucun dirigeant, par exemple, et pas mme Mao Zedong,
nose faire taire Shi Mengqi, une directrice adjointe du Dpartement de
lorganisation, qui est surtout lune des plus clbres hrones de la Longue
Marche : or elle dclare qui veut lentendre quil ny a pas de droitiers
dans son service et napplique pas les directives sur le quota de droitiers
dterrer ! De mme, Jiang Weiqing, le patron du Jiangsu, une province
urbanise et trs fire de ses traditions culturelles, refuse tout de go de
prendre en charge la campagne antidroitire dans sa province : il sait que le
Prsident lui pardonne tout en souvenir du bon vieux temps, mais il regrettera
son choix, car Mao chargera Kang Sheng de la rpression sur ses terres539.
Dans nombre de cas significatifs, cest lattitude de hauts dirigeants qui
autorise les exceptions et les hsitations. Le Dpartement de la propagande,
pourtant en premire ligne du mouvement, se divise durant lt 1957 sur le
sort quil faut rserver la grande femme crivain Ding Ling. Lu Dingyi lui-
mme va chercher des directives chez Deng Xiaoping, lequel refuse de
prendre position. Le mme Deng Xiaoping, qui par ailleurs nprouve aucune
sympathie pour les personnalits dmocratiques, a tout de mme ses
faiblesses : au dbut de lanne, il avait marqu de lindulgence lgard du
titisme de certains tudiants, et il maintient obstinment sa protection
plusieurs personnalits menaces, dont Hu Yaobang, qui est un ancien
subordonn. Or celui-ci est en contact depuis lanne prcdente avec Lin
Xiling, lgrie du mouvement titiste dans les universits pkinoises (qui
est par ailleurs fiance son secrtaire), et se montre dune extrme mollesse
lheure de la contre-attaque . Le mme secrtariat du Comit central que
dirige Deng Xiaoping doit entendre, en juillet, une violente charge de Wang
Jiaxiang, un grand ancien du Parti, contre les exagrations de la campagne
antidroitire540. Et des discours favorables aux Cent Fleurs sont mme tenus
par Peng Zhen, le maire de Pkin, qui navait jusqualors jamais manqu de
vigilance541 .
Des signes apparaissent plus haut encore dans la hirarchie, qui font bien
voir que la socit des Murs rouges napprouve pas compltement la
rpression antidroitire. Si Liu Shaoqi reste prudent, chacun connat les liens
damiti que son pouse et lui entretiennent avec Song Qingling : quand celle-
ci publie dans le Quotidien du peuple du 13 juillet un article intitul
Lunit est notre force , et quand elle envoie au Comit central une lettre
dsapprouvant la rpression, chacun peut comprendre et Mao Zedong le
premier que Liu Shaoqi lui-mme nest pas trs convaincu. Un de ses
secrtaires est dnonc et brutalement expdi dans le Nord-Est. Mais il
laissera Yang Shangkun protger de la rpression la plupart des cadres du
Zhongban et le personnel tout entier de son propre service542.
Or, on la dj dit, Yang Shangkun est galement trs proche de Zhou Enlai,
qui est lpoque le dirigeant le plus suspect de protger les personnalits
dmocratiques . Ses thurifraires, qui fleurissent actuellement sur la scne
ditoriale chinoise, rapportent quil aurait parl avec constance en faveur de
la plupart des personnalits menaces543. Ils exagrent probablement, mais
de toute faon Zhou navait pas le choix. Comme Lu Dingyi, il avait
clairement plaid ds le dbut de 1956 pour une politique plus favorable aux
intellectuels et aux savants. En outre, ses amitis littraires taient connues. Il
ne servait rien de les cacher, et cest pourquoi il accueillit Zhongnanhai
en avril 1958 la grande Bing Xin accompagne de son mari, qui avait
pourtant t class droitier 544.
Surtout, Zhou Enlai tait le ministre en titre des Affaires trangres, o il
avait install nombre danciens intellectuels nationalistes rencontrs durant
les annes 1930 et 1940. Son adjoint au ministre, le remarquable Zhang
Wentian, qui tait tenu en lisires par Mao depuis des annes, ne cachait pas
ses rserves lgard de la campagne antidroitire. Sans doute encourag
discrtement par des ennemis du Premier ministre, un groupe de diplomates
de gauche dirig par Ji Pengfei, un ancien militaire, multipliait les
dnonciations contre les droitiers supposs du ministre, visant
notamment deux favoris de Zhou, Qiao Guanhua et son pouse dalors Kong
Peng. La plupart des diplomates dnoncs furent finalement sauvs, mais
laffaire navait gure servi le Premier ministre. Trois de ses collaborateurs
directs Zhongnanhai furent classs comme droitiers, dont sa secrtaire
diplomatique, qui fut chasse de Pkin545.
Ainsi, les soupons de Mao taient publiquement confirms : llite des
Murs rouges et ses chefs eux-mmes le suivaient sans ardeur, et parfois
contrecur. Loccasion de les affaiblir lui tait donne : il la saisit. Dune
part, il imposa une radicalisation progressive de la ligne politique. cette
fin, il largit la dfinition des droitiers et allongea la campagne de
rpression, qui devait durer en fait jusquen 1959546. Puis il tendit le
durcissement politique la ligne gnrale du Parti lors dune runion de
secrtaires provinciaux tenue Qingdao, en juillet, et surtout durant la
troisime session du Comit central, du 22 septembre au 9 octobre 1957 : la
contradiction avec le capitalisme demeurait, la rvolution ntait dcidment
pas acheve, il fallait dsormais relancer massivement la construction du
socialisme, et corriger les dtestables mesures conservatrices de lanne qui
venait de scouler547.
En second lieu, Mao donnait un contenu concret ces proclamations en
poussant la radicalisation des provinces qui lui taient favorables. Leurs
dirigeants comprirent vite quils avaient intrt faire du chiffre dans la
chasse aux droitiers. Ainsi, Wu Zhipu, le nouveau patron du Henan, se vanta
davoir dterr 70 000 droitiers dans sa province. Le responsable du
Sichuan, Li Jingquan, qui avait appliqu plutt distraitement le mouvement
des coopratives, changea brutalement de cap et passa lavant-garde de ce
que lon pourrait appeler la gauche provinciale548 .
Mais la rpression nintressait Mao que parce quelle lui permettait de
venger laffront de lanne passe. Une nouvelle radicalisation de la
politique rurale est impulse par ses partisans les plus proches dans les
provinces. Dans lensemble du pays se dveloppe en novembre-dcembre
1957 une vague massive de grands travaux agricoles qui lgitime bientt des
formes de collectivisation plus ambitieuses : le Grand Bond en avant est ainsi
lanc dans les faits, bien avant dtre sacr par les autorits centrales. Il est
applaudi par les dirigeants provinciaux que Mao runit le 9 dcembre. Et
cest la tte de file de la gauche provinciale , le patron de Shanghai, Ke
Qingshi, qui en donne la premire dfinition dans un rapport prononc au
congrs du PCC de Shanghai, qui devient ensuite un grand article du
Quotidien du peuple549.
Ainsi, comme lt 1955, Mao sest appuy sur les dirigeants
provinciaux les plus ambitieux pour forcer la main lappareil central des
Murs rouges. Mais, cette fois-ci, il ne se contente pas dun simple progrs
politique il punit ses deux collaborateurs qui ont failli, en prenant la
prcaution de les diviser : Zhou Enlai sera frapp brutalement et
publiquement, mais Liu Shaoqi seulement averti et discrtement affaibli.

Un trop grand Premier ministre

La raison de ce choix est que le prestige et le pouvoir de Zhou Enlai,


gravement touchs au dbut de laffaire Gao Gang, ont immensment
augment par la suite. En effet, lu Premier ministre par lAssemble
nationale lgalement runie en 1954, Zhou, qui a en principe rcupr la
responsabilit de lconomie, bnficie de limportance croissante des tches
gouvernementales. Celles-ci lui donnent loccasion de faire valoir plus
manifestement encore que par le pass ses extraordinaires qualits, que tous
admirent ou jalousent.
Ctait dj ainsi, mais cela lest de plus en plus : Zhou Enlai est celui qui
a le temps de tout faire, et toujours avec la mme rgularit il sabsente trs
peu, car les tournes diplomatiques sont tout de mme rares, il travaille
presque normalement lt Beidaihe et na pas pris de vrai cong depuis sa
maladie de lhiver 1951550. Si son rveil est fix vers dix ou onze heures du
matin, il peut ne dormir que quatre heures et, si ncessaire, le sommeil sera
moins long, voire supprim : durant la confrence de Bandung en 1955, il na
dormi que deux heures par jour ! Lexamen des urgences commence ds le
passage au cabinet de toilette (appel par plaisanterie yi ban, cest--dire
premier bureau ), o collaborateurs et collgues intimes peuvent le
rejoindre. Puis, aprs une collation sur le pouce, et qui se droule une ou
deux fois par semaine en prsence de son pouse, dbute la journe de travail
qui peut comprendre jusqu dix activits distinctes, que le Premier ministre
na quasi pas besoin de prparer, car il a une mmoire phnomnale : il lui
suffit dune note de quelques lignes pour prononcer un discours mme long, et
seuls les dossiers importants ou trs techniques appellent des runions de
prparation. Ces activits peuvent se prolonger tard, et cest aprs une
dernire collation nocturne que commence la deuxime partie de la journe
de travail de Zhou Enlai, consacre la lecture du courrier arriv depuis le
matin, des notes rdiges par les ministres et les collaborateurs (qui doivent
tre prcises et concises), puis des journaux, et surtout des deux exemplaires
quotidiens du bulletin interne Nouvelles de rfrence. Le Premier ministre se
concentre alors sur certaines affaires particulirement dlicates : par
exemple, un soir de dcembre 1955, lorganisation de la visite sur le
continent dune personnalit de Hong Kong. Ensuite, le plus souvent au petit
matin, il se couche en emportant des documents quil lui arrive encore
dannoter et prend en charge les urgences nocturnes de la direction chinoise :
ses collaborateurs maintiennent donc en se relayant une permanence puisante
jusqu une heure trs tardive551.
Pas de doute : Zhou Enlai dploie un ensemble unique de qualits. Tout
dabord la chose est importante en Chine , il est le seul dirigeant chinois
qui, dans les conditions de lpoque, prsente vraiment lapparence voulue
par sa fonction. Alors que Mao Zedong vit et parfois reoit dbraill, voire
en pyjama ; que, comme Zhu De et Liu Shaoqi, nombre dautres hauts
dirigeants exagrent la simplicit de leur uniforme, ou quau contraire
certains marchaux font sonner leurs mdailles, Zhou Enlai se contente dtre
lgant, simple et bien mis. Il na que deux habits de style Sun Yatsen
nous dirions col Mao et deux manteaux pour lhiver, ainsi quun
costume dt, mais tous impeccables et seyants, avec des souliers bien cirs,
et il se maintient coiff et ras de prs552.
Depuis des annes, Zhou Enlai se sait menac de tous cts, ayant eu une
longue carrire la tte du PCC, au cours de laquelle il a souvent pris parti
contre Mao. Il sait donc le premier que celui-ci le dteste, et que sa fragilit
politique est lune des raisons pour lesquelles il le laisse son poste car il
pourra sen dbarrasser rapidement. Pour autant, jusquen 1957, il a eu ce
quon pourrait appeler le courage desprer que lampleur des services
rendus, le poids de ses relations et sa comptence lui permettraient, dans
certaines circonstances, de pousser en avant son propre rseau ce quil fit
au dbut de la dcennie , ou de passer alliance pour barrer une mauvaise
politique ce quil fit en 1956. Raison de plus pour viter de prter le flanc
la mfiance de ses nombreux ennemis Il ne laissait donc paratre ses
sentiments que lorsquils taient conformes ou sans danger. Son
comportement tait en permanence matris et adapt aux circonstances.
Toujours dispos prsenter les autocritiques ncessaires ses pairs, il
conservait un mutisme absolu sur les grands problmes politiques lgard
de tous, et mme de son pouse.
Ajoutons que, comme tous les grands squales de lhistoire communiste,
Zhou Enlai ne rservait aux personnalits non communistes chinoises ou
trangres quune politesse fluide qui pouvait se muer en simple brutalit.
Ainsi, en septembre 1953, quand des dlgus dmocratiques de la
Confrence consultative du peuple stonnrent que le passage au
socialisme ait t dcrt alors quil ne figurait pas dans le programme
commun adopt en 1949 par la mme Confrence, Zhou Enlai rpondit sans
ciller que la situation ntait alors pas mre , quil fallait dabord
duquer les larges masses : difficile dtre plus cynique553. Plus tard, le
6 juin 1957, il refusa de rpondre une question combien urgente de Shi
Liang, une dmocrate qui stait pourtant toujours montre servile : est-il
vrai que lon va interrompre les Cent Fleurs554 ? Dans les conditions de
lpoque, ce silence revenait un abandon.
Par ailleurs, Zhou Enlai ne cdait pas la faiblesse de nombreux grands
mles des Murs rouges concernant les femmes. On ne lui connaissait aucune
aventure fminine depuis son mariage. Alors que beaucoup de ses collgues
se sentaient contraints den dire de plus en plus leur secrtaire de vie , il
maintenait la sienne lcart et ne lui laissait quun rle second la
Fdration des femmes. Celle-ci, dont la carrire dans la rvolution tait
galement trs ancienne, na jamais cach sa rancur : aussi, la maladie
qui la maintint chez elle au dbut des annes 1950, lpoque o lon
rpartissait les positions, avait peut-tre des ressorts psychologiques.
Il tait en revanche trs courtois lgard des femmes des autres, y
compris avec Jiang Qing, bien que celle-ci et caus laccident de cheval qui
lui avait fait perdre lusage de son bras droit Yanan. Par la suite, il stait
comport avec elle en vizir toujours prt rendre service, quil sagt en
1947 de la convaincre de revenir au foyer conjugal, puis de rtablir son
autorit auprs des gardes, ou en automne 1953 dintervenir pour quelle
devienne la cinquime secrtaire du Prsident555. Le tabac ? Lalcool ? Il
tait lun des trs rares dirigeants qui ne fumaient pas et, bien quil aimt
lalcool cest lui qui finit par imposer dans les crmonies officielles le
mao tai au dtriment des tord-boyaux dont se gavaient nombre de gnraux ,
il ne commettait dexcs que lorsquils taient politiquement justes il
senivra par exemple lors du retour Pkin du dernier contingent chinois de
Core en 1956, en sexclamant : On a battu les Amricains556 ! Largent
lintressait moins encore : contrairement Mao qui accumulait ses droits
dauteur et Liu Shaoqi qui les donnait au Parti, il refusait tout simplement
den percevoir557.
Plus important encore : dans un petit monde o le pass tait un capital
politique, Zhou Enlai, qui avait pourtant derrire lui lune des carrires les
plus riches, vitait systmatiquement de se mettre en avant et vantait au
contraire les mrites des autres, diminuant mme les siens chaque fois que
possible. Dicte surtout par la conscience quil avait de la jalousie
incandescente du Prsident, cette modestie frisait parfois labsurde. Ainsi
refusa-t-il brutalement, en 1956, la mise en chantier dun btiment destin aux
administrations communes du gouvernement, lesquelles restrent du coup
totalement parpilles, et tout aussi nettement la construction dun vritable
ministre des Affaires trangres digne de ce nom, qui attendit ensuite des
dcennies558.
Finalement, le Premier ministre ne prtait le flanc la critique que dans
des cas impossibles viter. Ainsi, de sa carrire riche et varie, il avait
gard des amis artistes qui devinrent par la suite sulfureux lcrivain Hu
Feng et le peintre Ji Baishi, par exemple559. Il avait aussi conserv (comment
se ddire ?) un rseau de relations militaires trs chaleureuses sans doute
les plus chaleureuses quil et entretenues dans llite des Murs rouges
avec des personnages qui un moment ou un autre staient opposs
Mao : Zhu De, Chen Yi, He Long, Liu Bocheng, Xu Xiangqian, Peng
Dehuai560 Ce rseau, qui tait plus important que ceux de la plupart des
autres dirigeants civils, suscitait aussi mfiance et jalousie, notamment chez
Mao.
Une troisime faiblesse concernait sa famille, et ce double titre. Dune
part, comme Deng Yingchao tait strile, il navait pas denfants et donc pas
dhritier mle ; ce qui, dune certaine faon, le mettait part de la socit
des Murs rouges, laquelle tait, nous y reviendrons, une socit de fondateurs
de dynasties. Sa femme et lui souffraient de cette situation et staient depuis
le dbut employs en compenser les inconvnients. Ils avaient aid leurs
compagnons retrouver nombre denfants perdus mais certains, comme Liu
Shaoqi, ne leur en avaient pas t trs reconnaissants. Aux Murs rouges, le
Premier ministre et son pouse jouaient avec talent le rle de grands-parents
des enfants de leur personnel mais, dans la ralit, Zhou Enlai laissait
Deng Yingchao le rle principal561. Comme certains de leurs collgues
privs de descendance, ils avaient protg des enfants de martyrs qui
furent ensuite tort prsents comme de vritables enfants adoptifs562. Ils
avaient aussi adopt informellement trois enfants : deux prmaturment
dcds et une autre, Sun Weishi, un vrai personnage de roman qui leur valut
bien des soucis.
Fille de Sun Bingwen, un grand ancien assassin en 1927, une des plus
jolies femmes de lhistoire communiste chinoise, elle a connu un destin
tragique. Star de cinma plus connue que Jiang Qing, elle est arrive ds
1937 Yanan, o les Zhou Enlai lont alors adopte . Peut-tre sagissait-
il dabord de la protger de lavidit de leurs collgues, car elle tait
sublimement belle ? Comme elle voulait faire du thtre, elle fut envoye
tudier Moscou, o elle fut en butte aux sollicitations de plusieurs grands
migrs chinois, dont Lin Biao, puis supporta aussi de terribles souffrances
durant la guerre. De retour en Chine en 1946, elle eut de nouveau bien du mal
chapper aux sollicitations et eut un accs prcoce Mao Zedong, dont elle
fut linterprte (et peut-tre plus) Moscou dans lhiver 1949-1950. Elle
devint par la suite une metteuse en scne connue, et dfraya la chronique par
son mariage avec Jin Shan, un vieil ennemi de Jiang Qing Shanghai qui
venait de quitter une autre actrice rpute et qui ne tarda pas la tromper.
Dans une socit pkinoise cancanire pleine de principes, elle tait trs
people. Jiang Qing ne le lui pardonna pas, elle qui avait vieilli plus vite et
moins bien. Sun Weishi fut donc embastille durant la Rvolution culturelle et
mourut en octobre 1968563.
En outre, dans sa propre famille, Zhou Enlai abrita longtemps une nice,
Zhou Bingde, beaucoup moins brillante, et dont il chercha avant tout assurer
lorthodoxie politique. Car, vrai dire, sa famille tait surtout une source
dinquitude pour lui. Il ne pouvait rien contre le fait quelle appartenait
depuis des gnrations llite du district de Huaian, au Jiangsu. Plusieurs de
ses parents et de ses frres avaient une biographie complique , et le
Premier ministre gardait en permanence un il sur Huaian afin dviter que
les autorits locales rservent un traitement de faveur sa parentle. Le plus
dangereux tait lun de ses frres, Zhou Enshou, le pre de Zhou Bingde, car
ctait un mauvais employ et surtout un vieux rengat qui ne parvenait
pas se faire radmettre au Parti. Aussi Zhou Enlai prfra-t-il prendre en
charge la plupart de ses enfants et dautres neveux, quil pouvait ainsi
surveiller et auxquels il fit choisir des mtiers militaires, afin de les placer
sous surveillance et protection la fois : cela lui cotait lpoque la somme
norme de 120 yuan par mois, mais ctait plus sr En revanche, il les
faisait trs rarement venir Beidaihe et, sil invitait chez lui lors de chaque
Nouvel An tous ses parents prsents Pkin, ctait dabord pour sassurer
quils se comportaient bien et ne se rclamaient pas de lui564.
Outre ses faiblesses, les atouts de Zhou Enlai lui valaient bien des ennuis.
Car ce patricien en sandales qui sduisit tant de nafs Occidentaux565
ntait pas seulement un communiste inflexible, ctait aussi un chef brillant
et autoritaire dont la supriorit insupportait nombre de collgues dans un
milieu o lon se mfiait souvent de la culture. Son niveau intellectuel navait
dquivalent que chez Zhang Wentian, Wang Jiaxiang et peut-tre Li Lisan
Mao tait plus ingal. Tout dabord, une vraie culture classique lui permettait
par exemple de connatre parfaitement les diffrentes variantes provinciales
de lopra chinois566. Sa langue parle et crite tait excellente. Sa
connaissance des grandes littratures accessibles aux rvolutionnaires
chinois de lpoque tait trs rare. Il avait appris langlais luniversit, puis
stait frott au japonais, au franais, lallemand et au russe : dans les
conditions de lpoque, ctait exceptionnel567. Surtout, sa vivacit desprit
tait proprement incroyable ; elle lui permettait dadapter en un temps record
son message la situation. Sa connaissance intime et prcise de la
psychologie de ses collgues laidait rsoudre les cas humains difficiles,
des diffrends familiaux aux cas plus graves. Ainsi, cest vers lui que Ye
Zilong se tourna quand, le 25 novembre 1950, il apprit la mort tragique du
fils an de Mao en Core : que faire, quand et comment le dire Mao ? Ye
sadressa au matre de la rsolution des problmes , qui attendit le
moment propice pour informer le Prsident568.
Mais Zhou Enlai ne savait pas toujours se mfier de sa curiosit et de son
brio. De mme qu Yanan, comme ensuite Zhongnanhai, il se mlait dun
peu trop prs des affaires des autres, nhsitant pas couter aux portes, de
mme il faisait trop souvent sentir sa supriorit. Ce diplomate hors pair crut
par exemple intelligent dhumilier le premier secrtaire du PCUS, parti avec
lequel les relations taient encore peu prs bonnes, et en tout cas
ncessaires. Le 7 janvier 1957, Moscou, comme il pressait Khrouchtchev
de mieux parler des partis frres, celui-ci rpliqua : Tu ne devrais pas me
parler de la sorte. Aprs tout, je suis un fils de la classe ouvrire, et toi de la
bourgeoisie. Alors Zhou Enlai : Cest vrai, camarade Khrouchtchev, nous
avons un point commun, cest davoir trahi notre classe dorigine569.
Dans les relations de travail, il tait terriblement pointilleux et ne savait
pas toujours se mettre au niveau des autres. Aussi exigeant deux que de lui-
mme, il voulait tre prvenu immdiatement de tout vnement important et
de toute demande ou disposition nouvelle du Prsident. Il nadmettait pas les
erreurs, mme de dtail, mettant au martyre ses diplomates et reprochant ses
secrtaires de ne pas oser corriger les textes de certains vice-Premiers
ministres. Avec ceux-l aussi, il tait facilement impatient. Lors des runions
du gouvernement, il faisait lappel, envoyait chercher les tranards et les
apostrophait devant tout le monde. un ministre peu lettr, il sadressait
ainsi publiquement : Regarde un peu ltat de ce document, est-ce que cest
moi qui dois faire ton secrtariat570 ?
Trs rares taient, parmi ses collgues, ceux quil respectait, et cela se
voyait, mme quand il compensait son mpris par une politesse glace. Aussi,
ceux qui savaient ses faiblesses politiques nhsitaient pas en profiter. Chen
Yun, Bo Yibo, et mme parfois Li Xiannian, marquaient de la rserve son
gard, car aprs tout ils ne faisaient pas partie de son shantou ; de plus, ils ne
tenaient pas trop ce quil soccupe dconomie, estimant avec juste raison
que leur crdibilit auprs du Prsident dans ce domaine essentiel tait
conditionne par leur indpendance vis--vis de Zhou.
Dautre part, ses vieux collaborateurs eux-mmes finissaient par sirriter
quil se mle de tout. Zhang Wentian, qui sintressait aux grandes tendances
de la politique mondiale, lui reprochait de se perdre dans les dtails
pratiques. Li Kenong, pourtant lun de ses amis les plus anciens, finit par
laisser clater sa colre durant la confrence de Genve de 1954. Une autre
fois, un soir dbrit, un vieux compagnon lui dclara tout de go : Toi, le
commandant en chef, si tu toccupes mme des affaires des rgiments et des
bataillons, quoi servent donc les chefs de rgiment et de bataillon571 ?
Ainsi, cet extraordinaire Premier ministre gnait. La jalousie quil inspirait
avait mme t porte rcemment lincandescence par ses talents
diplomatiques qui avaient valu la Chine de si remarquables succs.
Beaucoup de collgues, autour de Mao Zedong et de Liu Shaoqi, pensaient
que Zhou Enlai sintressait de trop prs aux relations entre partis frres, qui
ne concernaient pas le gouvernement : cest en partie pourquoi Mao lui-mme
dcida de se rendre Moscou pour la grande confrence des partis
communistes en novembre 1957. Bref, un coup de canif contre Zhou Enlai ne
susciterait pas de mcontentement gnral

Moins et pire quune purge

Dans les mois qui suivirent la session du Comit central de septembre-


octobre 1957, de premires mesures furent prises, qui visaient diminuer le
pouvoir du Premier ministre. La moins grave fut la plus voyante : la charge
de ministre des Affaires trangres fut officiellement transmise en
fvrier 1958 son vieux compagnon le marchal Chen Yi, qui ntait pas un
spcialiste et aurait besoin daide. Zhou perdait donc de la visibilit, mais
continuerait gouverner la diplomatie chinoise dun peu plus loin.
Beaucoup plus grave fut une mesure moins voyante, car elle sinscrivait
dans une politique rituellement relance de rduction des effectifs
administratifs : en mme temps qutaient diminus ceux de la plupart des
hauts dirigeants, le cabinet du Premier ministre changeait de responsables et
perdait plus de la moiti de ses membres. Zhou, intuitif, devana la contrainte
et put ainsi choisir le nouveau directeur, Tong Xiaopeng, et son adjointe Xu
Ming, danciens collaborateurs. Mais il ne disposait plus que de sept
conseillers-secrtaires : un pour ladministration, un pour la dfense et la
science, trois pour lconomie et deux pour la politique trangre les
concentrant ainsi dans les domaines qui lui taient contests572.
Le Premier ministre se retrouve donc priv dune partie importante des
moyens ncessaires au contrle des administrations, lheure o se prpare
la politique trs risque du Grand Bond en avant. Mais la punition est
galement physique. Alors que Mao atteint les soixante-cinq ans, sa
diffrence dge avec un homme de cinq ans plus jeune lobsde. ses yeux,
la comptition entre eux nest pas seulement politique, mais physique. Mao,
qui sait pertinemment que Zhou sefforcera de compenser la rduction de son
influence par un surcrot de travail, a probablement dcid aussi de lpuiser.
son gard comme plus tard lgard de Liu Shaoqi, la haine finira par
payer
Faut-il aussi prparer une dgradation, voire une limination politique de
Zhou Enlai, lors de la prochaine session du VIIIe Congrs du PCC, qui doit se
drouler en mai ? Dans lentourage de Mao, deux personnes au moins
poussent dans ce sens : Kang Sheng, pour supprimer un tmoin de sa longue
collaboration avec Wang Ming ; et Ke Qingshi, qui brigue ouvertement son
poste de Premier ministre. Mais, dun autre ct, Zhou Enlai est un
collaborateur efficace, aux amis puissants, notamment dans larme. Mao
Zedong se contente donc dans un premier temps de le frapper, mais sans le
tuer, afin de regarder sil comprend la leon et se range sous son autorit, et
de trancher ensuite. Il le prsente alors comme le principal responsable des
vnements de 1956 et le contraint des autocritiques rptes Bo Yibo,
Chen Yun et Li Xiannian seront mieux traits.
Les premiers mois de lanne 1958 sont trs difficiles pour le Premier
ministre, souvent oisif, dpressif et nerveux telle cette fois o il entreprend
une partie de ping-pong car, dsormais en disgrce, il a le temps573 ! Le
climat est tendu. Inquiets pour lui, et sans doute dsireux de lui marquer une
prudente solidarit, les deux principaux adjoints de Zhou Enlai, Li Fuchun et
Li Xiannian, demandent Mao si cest son Premier ministre quil vise quand
il assimile ceux qui ont critiqu le Premier Bond ceux qui ont critiqu
Staline. Mao ne leur rpond pas et leur demande dinterroger Zhou Enlai.
Mais ce dernier ne leur rpond pas et leur demande quoi sert la
question574 Et de fait, lors des runions de prparation du Grand Bond qui
se tiennent Nanning (janvier), Pkin (fvrier) et Chengdu (mars), les
reproches se multiplient et se prcisent575.
Davril juin 1958, ce que lon pourrait appeler l affaire Zhou Enlai
atteint son paroxysme. Lui, le spcialiste de lautocritique, sait que cette fois-
ci rien nest jou lavance, dautant quil doit dabord communiquer son
texte ses collgues du Bureau politique. Nous possdons un tmoignage
saisissant sur la soire davril 1958 o il prpare son intervention pour la
prochaine session du VIIIe Congrs. Pour une fois, il ne veut pas laisser faire
son secrtaire politique Fan Ruoyu : il commence donc par lui dicter trs
lentement son texte car, rticent et prudent, il hsite sur les mots. Puis, appel
tlphonique de Chen Yun. Que se sont-ils dit ? On ne le sait pas, mais
ensuite Zhou Enlai est plus hsitant encore : il laisse passer cinq minutes
entre chaque dicte. Fan Ruoyu propose de sclipser un moment pour le
laisser rflchir. deux heures du matin, quand Fan va se coucher, Deng
Yingchao lappelle pour savoir ce qui se passe. Fan linforme. Elle le
houspille alors et le reconduit jusquau bureau de son mari, avec lequel elle
engage une violente dispute, et quelle convainc finalement de reprendre sa
dicte576
Nous ne possdons malheureusement pas ce texte, qui fut, daprs les
tmoins, allg par Deng Xiaoping lui-mme577. En tout cas, lautocritique
aurait paru suffisante ses collgues. Par la suite, Zhou aurait oralement
prsent sa dmission au Congrs, en reconnaissant publiquement la
supriorit du Prsident : Il a une vision stratgique, tandis que je me
contente dune dmarche tactique578. Cette dmission aurait t examine
par la sance du comit permanent du Bureau politique du 9 juin, qui aurait
conclu quelle tait inutile ce qui ntait pas une absolution. En effet,
Zhou Enlai perdait son droit de prendre des dcisions en matire conomique
et le mme Bureau politique formait, sous la coupe du secrtariat du CC, des
groupes chargs de lconomie et des finances, ainsi que de chacun des autres
grands domaines dactivit (politique et droit, affaires extrieures, science,
culture et ducation) le pouvoir de dcision restant au Centre, tint
prciser Mao Zedong579. Bref, Zhou sauvait son poste, mais il tait
durablement affaibli, et perdait les moyens de sopposer au Grand Bond en
avant.
Au cours de la runion fatidique du comit permanent, Mao stait content
denregistrer silencieusement le vote unanime de ses collgues580. Ce faisant,
il montrait quil acceptait lautocritique des fautes passes, mais sans les
pardonner, et que Zhou Enlai tait plac en observation. ses yeux, un Zhou
Enlai affaibli valait mieux que tout autre dirigeant qui voudrait par dfinition
se crer un espace. Mao a ainsi dtruit toute capacit dopposition chez Zhou
Enlai en le contraignant se muer en un personnage intermdiaire, entre un
directeur de cabinet, un secrtaire gnral du gouvernement et un mdiateur
professionnel ce qui lui interdira de sopposer, mais non, comme nous le
verrons, de peser.
Laffaire du drapeau noir

Restait traiter le cas de Liu Shaoqi. Son opposition au Grand Bond en


avant ntait pas certaine, mais sa faction tait puissante dans le Parti : Mao
le spara de Zhou Enlai et lui fit comprendre quil devait se mettre au service
de ses nouvelles entreprises. Dans un sens, la tragi-comdie de purge inflige
Zhou Enlai avait dj valeur davertissement, mais il fallait plus : Mao
choisit de mettre profit l incident du drapeau noir pour frapper, mais de
faon discrte, lun des adjoints de Liu Shaoqi qui tait aussi une bonne
relation de Zhou Enlai : Yang Shangkun.
Laffaire, trs peu connue et rarement voque, se droule dans lenceinte
des Murs rouges, plus exactement lintrieur de leur commandement, qui est
le fameux Zhongban581. Lors de sa fondation en 1938 Yanan, celui-ci
possdait trois divisions (secrtariat, classement et administration) et une
section (comptes spciaux). Sous limpulsion de Ren Bishi, le premier chef
du secrtariat du CC, et de Li Fuchun, son premier patron, le Bureau sest
ensuite toff pour tendre ses comptences la documentation, au courrier,
aux dplacements et la stnographie, mais non aux gardes qui dpendaient
du commandement militaire582.
En octobre 1945, soit un moment o Liu Shaoqi est particulirement
influent car Mao est malade, il nomme la tte de cet organe Yang Shangkun,
quil connat depuis un sjour Moscou en 1930 et qui a travaill sous ses
ordres au Bureau de Chine du Nord partir de 1936583. lpoque, le
Zhongban est un poste secondaire par rapport aux commandements militaires
ou territoriaux, et Yang simpose difficilement, car il a t trs proche de
Wang Ming ; en outre, son intelligence, sa culture, son amour du monde russe
et son got prononc pour le renseignement suscitent la mfiance.
Lestime de Liu Shaoqi ne diminue pas dans les annes qui suivent, o ils
participent la mme colonne de marche travers le Shaanxi, car Yang est
confirm la tte du Zhongban en mai 1948 en mme temps quil devient
chef adjoint du secrtariat du Comit central et chef du secrtariat de la
CAM : donc en situation de contrler le fonctionnement de lensemble de la
direction civile et militaire. Aprs son installation aux Murs rouges, ses
relations sont de plus en plus troites avec la famille de Liu Shaoqi. Il
renforce le Zhongban en y intgrant en partie les gardes et, en 1955, reoit
pour adjoints deux cadres expriments : Zeng San et Deng Diantiao. Les
comptences du Zhongban stendent : elles couvrent notamment la
logistique, les affaires confidentielles, les comptes, les dplacements, les
archives, les tudes politiques et la protection politique584. Sy ajoute aussi,
durant cette premire priode, un vaste service de secrtariat charg de
traiter les lettres et les visites de lextrieur, et de fournir de laide pour les
runions. Ce service a compt jusqu soixante-dix personnes, pour partie
des cadres relativement anciens et pour une autre partie de jeunes diplms
duniversit585.
Aprs le VIIIe Congrs du PCC, le Zhongban est directement plac au
service du secrtariat du CC que dirige Deng Xiaoping et dont Yang
Shangkun fait partie, ce qui a augment sa sensibilit lgard des campagnes
politiques qui dsormais traversent Zhongnanhai.
Or, si le dpart de Wang Dongxing de la direction des gardes ne semble
pas avoir fait beaucoup de vagues586, le climat politique exerce des effets
rapides lintrieur des Murs rouges, et originaux. En effet, les partisans des
protestataires dmocrates sont peu nombreux. Mais deux cadres sengagent
dans ce sens, qui sont apparemment des anciens : He Zai, le responsable de
la division du secrtariat, et par ailleurs secrtaire de la section du Parti de
Zhongnanhai, et Wang Wen, le secrtaire du Parti de la division du
secrtariat. Ils vont jusqu recevoir Zhongnanhai Lin Xiling, la pasionaria
des protestataires de luniversit du Peuple587.
Demble, ceux qui font le plus de bruit et profitent des runions de
discussion sont les antidroitiers mens par les deux leaders Qi Benyu
et Lin Ke. Le premier, qui jouera un rle important durant la Rvolution
culturelle, est le plus audacieux. Cest un jeune homme de vingt-cinq ans,
originaire comme Jiang Qing du Shandong, qui est entr la section
lettres de la division des secrtaires en 1950588. Lin Ke nest rien de
moins que lun des secrtaires de Mao : g de trente-deux ans, diplm de
luniversit prestigieuse de Yanjing, entr au PCC en 1946, il a t engag en
1954 pour enseigner langlais au Prsident et suivre les problmes
internationaux589.
Suivis par six autres jeunes activistes, Qi Benyu et Lin Ke soumettent,
aprs le dbut de juin 1957, He Zai et surtout Wang Wen des runions de
critique et de lutte . Ceux-ci demandent des directives Yang Shangkun, qui
leur conseille daccepter la critique, puis les remplace en septembre 1957
par dautres hommes lui, Wang Gang et Li Dongye. Ces derniers sefforcent
de rduire la critique subie par leurs prdcesseurs en dfinissant comme
non antagoniste la contradiction quils reprsentaient. Liu Shaoqi lui-
mme prend le risque dintervenir dans le sens de lapaisement, puis des
mesures tentent de ramener le calme chez les principaux activistes590. Mais
ceux-ci ne cdent pas. Yang Shangkun constitue habilement un groupe de
travail compos de cadres de lchelon suprieur, le comit du Parti des
organes dpendant du Comit central, avec notamment Xiao Feng, une femme
trs respecte. Ce groupe conclut en avril 1958 que le problme de Wang
Wen et He Zai est srieux , mais non antagoniste .
Cependant, Qi Benyu et ses sept conjurs ne sen laissent toujours pas
conter. Prtendant brandir le drapeau rouge contre le drapeau noir , ils
vont se plaindre auprs de Jiang Qing, et russissent se faire entendre de
Mao lui-mme. Laffaire acquiert alors une autre dimension, car le Prsident
prend leur dfense devant les participants de la runion centrale qui se
droule Chengdu. De retour Pkin, aprs avoir reu Lin Ke durant trois
heures le 1er mai, Mao convoque le 3 mai 1958 les protagonistes de laffaire.
Il prend parti pour Qi Benyu et semporte contre les comits du Parti des
organes du Comit central et de Zhongnanhai591. Mais Xiao Feng ne se laisse
pas impressionner : elle affirme tranquillement que sopposer aux deux
comits du Parti, cest sopposer au Zhongban et son chef, Yang Shangkun,
donc au Parti. Alors Mao dclare, furieux : Sopposer Yang Shangkun,
est-ce vraiment sopposer au Parti ? Et il cite laffaire trois fois lors de la
deuxime session du VIIIe Congrs du PCC qui lance officiellement le Grand
Bond en avant.
Ds lors, la messe est dite. Au milieu de juillet, les comits du Parti
concerns font leur autocritique. Parmi les membres du service du secrtariat,
plus de 80 %592 sont dclars coupables et renvoys la base, dont quatre, y
compris Wang Wen et He Zai, classs comme droitiers . En aot 1958, ce
dernier fait lobjet dune conclusion qui lui reproche au passage davoir
critiqu le mouvement de rectification de Yanan et en particulier Kang Sheng.
Devenu responsable du petit groupe charg de la rectification du service du
secrtariat , Qi Benyu proclame la culpabilit des deux comits du Parti de
lchelon suprieur. Ceux-ci seront dissous peu aprs par le Comit central
du PCC. Quoiquil conserve la direction du Zhongban et demeure charg au
sein du secrtariat dudit Comit central de la liaison avec les deux comits
du Parti, Yang Shangkun perd beaucoup de son autorit593. Laffaire devient
immdiatement lune des rfrences politiques dune campagne pour
arracher le drapeau blanc594 et planter le drapeau rouge , qui va
accompagner le dbut du Grand Bond en avant, et dont seront victimes des
centaines de milliers de cadres.

La menace

Plus de cinquante ans aprs, lvnement parat important plusieurs


gards. Tout dabord, aprs Zhou Enlai, Liu Shaoqi est averti par un coup
violent port un rouage essentiel de son pouvoir, le Zhongban, qui contrle
les Murs rouges, et lun de ses collaborateurs directs, Yang Shangkun. En
outre, la lgitimit de loffensive est de nature nouvelle : ce qui la fonde, ce
nest pas lautorit du Comit central, qui a t seulement inform Chengdu,
mais lautorit dun homme, Mao Zedong. Cest, pour le Prsident, un pas en
avant norme. Mao a nanmoins la prudence de limiter limportance de ces
deux faits nouveaux : en effet, Yang Shangkun conserve la direction du
Zhongban, et le Prsident va semployer faire adopter la politique du
Grand Bond par les instances rgulires du Parti.
Ce succs a t facilit par lintervention de facteurs nouveaux qui
resserviront. Tout dabord, Jiang Qing est rentre probablement dans lt
1957 dun cinquime et dcisif sjour de soins Moscou. Elle a t
dfinitivement dbarrasse de son cancer de lutrus, ce qui lui permet de
regarder devant elle595. Elle ne peut que constater que les frasques du
Prsident continuent, et quau surplus il vient de publier dans le numro
inaugural de la revue Posie un pome en souvenir de Yang Kaihui, sa
premire pouse. Furieuse, elle menace dabord dvoquer publiquement
Tang Na, son poux de lpoque shanghaienne, dont elle fait chercher
ladresse ltranger596. Mais elle entrevoit une solution, qui combine les
diffrentes contraintes de sa situation. Son mari ne laime plus ? Soit, de toute
faon, les mdecins sovitiques, raconte-t-elle, lui ont demand de ne plus
entretenir de relations sexuelles. Mieux vaut tirer profit dune deuxime
contrainte qui pse, celle-ci, sur Mao lui-mme : le divorce est impossible.
Pourquoi ne pas le convaincre de constituer avec elle un couple politique ,
et ne pas ngocier son pardon contre des gains de statut ?
Jiang Qing va donc elle aussi dlaisser sa vie de famille quittant par
exemple Pkin au dbut de 1958 alors que sa fille Li Na subit une opration
chirurgicale , et cela pour se recentrer autour de son mari et le persuader
quelle peut lui tre utile politiquement. Il semble bien que Mao se soit
progressivement laiss convaincre de la former politiquement, puis de
lutiliser. En tout cas, partir de 1958, il lui donne de plus en plus de textes
lire597.
Autre nouveaut : Kang Sheng rapparat dans lentourage de Mao. Depuis
quil est revenu au Bureau politique mais un rang infrieur, comme
membre supplant au lendemain du VIIIe Congrs du PCC, il sagite. Peu
aprs le VIIIe Congrs, il introduit son pouse lcole centrale du Parti,
dont il cherche influencer les programmes598. Aprs le renversement
antidroitier du dbut de juin 1957, il voyage pour rpandre la bonne nouvelle
et pallie la dfection du premier secrtaire provincial Jiang Weiqing pour
diriger la campagne antidroitire au Jiangsu, mission dont il sacquitte avec
une vigueur toute particulire599.
Limplication de Kang Sheng dans laffaire du drapeau noir nest pas
prouve, mais elle est probable. Deux arguments plaident dans ce sens. Dune
part, les reproches adresss He Zai davoir mdit de Kang Sheng : car, dans
les campagnes politiques, les noms des membres du Bureau politique ne sont
jamais cits par hasard. Dautre part, une trs grande novation dans ce que
lon pourrait appeler la mthodologie maoste : limplication de jeunes
lettrs ambitieux, issus, tel Qi Benyu, de la division du secrtariat. Kang
Sheng est connu pour en avoir rassembl autour de lui partir de 1962. On
peut se demander sil ne tisse pas ses premiers contacts loccasion de
laffaire du drapeau noir , avec laide de Jiang Qing.
En attendant, le rle des jeunes lettrs est un fait nouveau important. Il
convient de les distinguer dun deuxime groupe avec lequel ils fusionneront
plus tard : celui des intellectuels dj engags dans la carrire de cadre,
bnficiant donc dune petite notorit et ayant compris que, comme dans
lURSS stalinienne des annes 1930, il y avait un avenir pour les intellectuels
proltariens . Wang Li, qui connatra son heure de gloire durant la
Rvolution culturelle, crit par exemple dans le Quotidien du peuple du
22 juin 1957 : Les intellectuels dune socit socialiste doivent faire
preuve dune idologie proltarienne600.
Ces intellectuels, qui pourront sappuyer plus tard sur Chen Boda, viennent
de sillustrer la faveur du mouvement antidroitier : Guan Feng crit dans le
Journal de la jeunesse chinoise, ainsi que Wang Li ; et deux Shanghaiens,
Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, publient dans les grands journaux locaux
des articles que la presse nationale reproduit parfois601.
Ces quatre personnages ont dj leur petite rputation. Wang Li, quoique
peine g de trente-six ans, a derrire lui une carrire de cadre de la
propagande dans la gurilla, puis dans lappareil des relations avec
ltranger (il a eu un certain rle dans les maquis vietnamiens), et se trouve
en 1957 charg de la propagande au fameux Zhonglianbu, lorgane
international du PCC602. Quant Guan Feng, il a eu lui aussi de petits postes
dans la gurilla de Chine de lEst, puis a dirig lcole politique du
Shandong avant de prendre en 1956 la direction du groupe de philosophie du
service dtudes politiques du Comit central qui dpend du Zhongban : il
possde donc dj ses entres Zhongnanhai603. Les deux autres Shanghaiens
spaulent rciproquement. Zhang Chunqiao est le patron du fameux
Quotidien de la libration de Shanghai en mme temps que le secrtaire et
conseiller de Ke Qingshi, qui va bientt parler de lui Mao Zedong604. Lui-
mme a fait monter Yao Wenyuan, un personnage qui sest signal par ses
charges contre Hu Feng dans la seconde partie de 1955 et, prvenu lavance
du retournement de juin 1957, sest plac lavant-garde de la campagne
antidroitire605.
Par rapport ces intellectuels qui sont dj au contact des dirigeants, les
membres du service du secrtariat qui ont conduit loffensive dans laffaire
du drapeau noir sont beaucoup plus jeunes. Ils esprent sans doute entrer
dans la catgorie glorieuse des secrtaires de dirigeants, mais le service
auquel ils sont affects est beaucoup moins cot. Tous, certes, bnficient de
conditions matrielles trs suprieures la moyenne, puisquils vivent
Zhongnanhai, o ils trouvent un logement peu prs convenable, et leurs
enfants ont accs aux mmes coles que ceux des chefs, avantage dcisif
lpoque606. Mais tous, galement, doivent observer des rgles de discipline
svres, et surtout des horaires trs lourds. Contrairement aux secrtaires
particuliers, ils accomplissent des tches souvent rptitives classement,
rdaction de lettres, accueil de personnes dont ils ne connaissent pas
forcment le rsultat. Dpendant de suprieurs administratifs plus anciens
mais pas forcment plus comptents, ils nont pas de relations directes avec
les grands dirigeants, ce qui rduit leurs chances de promotion. Mcontents et
angoisss, ils iront souvent vers les solutions radicales proposes par le
camp maoste.

La priode qui va du dbut de 1957 au printemps 1958 est donc bien plus
quune simple transition qui aurait permis la Chine de reprendre sa
respiration avant la grande catastrophe qui va suivre. lintrieur des Murs
rouges, elle en constitue lindispensable prparation. Mis en chec en 1956
par lalliance de ses deux partenaires, Liu Shaoqi et Zhou Enlai, Mao Zedong
a ragi en lanant une campagne des Cent Fleurs destine, par les excs
quelle autoriserait, renvoyer le balancier vers la gauche. Et, de fait, la
rpression des Cent Fleurs ouvre aux prparatifs dun Grand Bond en avant
beaucoup plus tragiquement vigoureux que le Premier Bond. La mme
rpression a galement permis denclencher deux oprations politiques
indispensables au lancement du Grand Bond : laffaiblissement de Zhou Enlai
et une sorte de fixation de Liu Shaoqi.
Loffensive que Mao Zedong a mene en 1957 et acheve au printemps
1958 est donc une correction du choix quil avait fait lors de laffaire Gao
Gang de ne pas affaiblir le poids politique des deux factions principales
quabritaient les Murs rouges. Puisque ces deux factions avaient profit de
leur puissance et de leur alliance pour sopposer lui, Mao rpond en les
affaiblissant et en les divisant.
Ce faisant, il dclenche deux processus dont il tirera dabord parti, mais
dont son uvre finira par tre victime. Dune part, il a commenc se servir
et se servira de plus en plus de Zhongnanhai, et finalement de tous les
espaces des Murs rouges, comme dun champ privilgi de la bataille
politique. Dautre part, la division entre les deux factions ennemies lui offrira
des facilits politiques dont il abusera pour imposer sa propre tyrannie, au
dtriment galement de la prennit de son uvre.
Troisime partie

Les Murs rouges dans le communisme


Une fois ses adjoints mis au pas, Mao peut dclencher en 1958
ce qui deviendra lpisode central de son rgne : le Grand Bond
en avant. Lambition nouvelle lexalte et, dans un premier
temps, la mare du communisme entrane les Murs rouges
derrire lui. Mais la catastrophe effroyable qui simpose
rapidement lisole nouveau de ses collgues et le contraint
manuvrer pour conserver son pouvoir. Sil parvient sauver sa
position, cest au prix dune terrible baisse de prestige quil ne
pardonnera jamais : sa vengeance contre un appareil qui lui
chappe en partie prendra donc, en 1963-1965, la forme dune
lutte entre les deux lignes qui conduira la Rvolution
culturelle.
Chapitre VII

La politique de la catastrophe
(1958-1959)
Cest en 1958-1959 que se noue la tragdie centrale de la premire Chine
populaire, le Grand Bond en avant : lorigine, une politique destine
acclrer la croissance conomique en multipliant dun coup tous les
investissements. Il sagit dun vnement extraordinaire par lampleur des
pertes humaines : peut-tre 36 millions de morts un tarif de guerre
mondiale Si lon tient compte de ce cot humain, deux caractristiques
paraissent tranges : dune part, que cette politique ait t demble critique
par les esprits raisonnables et pourtant lance avec leur concours, ce qui a
rendu son application la fois possible et efficace ; dautre part, quelle ait
trs vite entran des erreurs et des pertes manifestes, au point de provoquer
durant lt 1959 lopposition publique de trs hauts dirigeants, et que
pourtant elle ait t poursuivie pendant une priode qui sest rvle la plus
meurtrire.
Plusieurs explications sont possibles : notamment le nationalisme et
lutopisme de Mao et de ses collgues, labsence de formation conomique
des millions de cadres du PCC, le mlange de passivit et danarchie de la
population, et enfin le rle des conflits de factions au Centre et dans les
provinces607. Lanalyse des vnements travers le prisme des Murs rouges
confirme en large partie ces explications, mais en ajoute deux autres : Mao
veut lancer le Grand Bond en avant pour chapper la socit quil juge
touffante que forment ses collgues des Murs rouges, et pourtant il a
besoin deux pour le conduire. Incapables de sunir pour lempcher de
mettre en uvre une politique quils napprouvent pas compltement, ceux-ci
ne peuvent rien faire dautre que lappliquer en esprant la vider
progressivement de son contenu.

Prcautions initiales
On ne peut comprendre lefficacit du lancement de cette politique absurde
si lon ne tient pas compte des prcautions que Mao choisit de prendre, alors
quil pourrait sans doute passer en force. En effet, toute une srie de runions
centrales organises durant lhiver 1957-1958 ont terroris les dirigeants et
concrtement lanc la politique du Grand Bond. La deuxime session du VIIIe
Congrs du PCC, runie du 5 au 23 mai 1958, a officialis la nouvelle ligne
et veng lhumiliation de septembre 1956608.
On remarque trop peu souvent, cependant, que tout en lanant la politique
du Grand Bond et en organisant les changements de personnel ncessaires,
Mao prend garde conserver le contact avec les responsables des
dpartements conomiques et financiers, en particulier Bo Yibo, Li Fuchun et
Li Xiannian, quil traite de centre-droitiers , et derrire eux le grand Chen
Yun lui-mme, qui a trs bien compris ce qui se passe609. Ce sont des
adversaires, puisquils prnent la rationalit conomique et lapplication
mesure du modle sovitique : la politique du Grand Bond est donc lexact
contraire de ce quils souhaitent. Mais leur regard froid sur la ralit doit
aussi tre pris en compte, leurs postes ne sont pas mis en cause, et le petit
groupe finances et conomie dirig par Chen Yun survit officiellement.
Or, durant la priode des grands travaux de lhiver 1957-1958, puis du
printemps 1958, les appareils provinciaux et leurs dpartements de la
propagande, qui dominent les services de statistique, contrlent les chiffres,
dautant que 12 % des dirigeants provinciaux sont limins610. Les bonnes
nouvelles se multiplient. La direction centrale du PCC, runie sur la plage
de Beidaihe, adopte en aot 1958 une rsolution qui officialise la fondation
des communes populaires : la Chine entre ainsi officiellement dans lre de
la construction du communisme ! cette poque, il parat possible dignorer
les premires pertes humaines signales ici et l.
En revanche, partir de lautomne 1958, la distance devient manifeste
entre lemphase de la propagande et la vraisemblance statistique. Mao est
encore capable dadmettre que les conomistes redeviennent ncessaires et
lon voit Chen Yun et ses collgues intervenir en faveur dune
dclration611. Au milieu du mois doctobre, plusieurs enqutes donnent des
rsultats inquitants. La plus influente est celle quun groupe de membres du
service du secrtariat de Zhongnanhai a ralise dans le district de Xushui, au
Hebei, qui stait mis ds le dbut lavant-garde du mouvement :
pratiquement tous les dirigeants, Mao compris, avaient alors applaudi les
bourgeons de communisme mis en place. Les envoys de Zhongnanhai,
sans doute prvenus que le Prsident tait dsormais partisan de la prudence,
et que Liu Shaoqi avait perc la tromperie, dvoilent les erreurs
subjectivistes et commandistes , ainsi que les truquages des cadres, et
rvlent quil ny a dj plus de viande dans les cantines collectives des
communes populaires612.
Par la suite, Mao reoit dautres rapports, par exemple celui de son
secrtaire Tian Jiaying sur la situation relle dans le district de Xiuwu, au
Henan, tout prs du lieu o il avait pour la premire fois pris parti pour les
communes populaires. Il penche ds lors pour des solutions qui prservent la
vie prive des paysans et abandonne les prtentions au communisme pour
se contenter des rgles du socialisme613 . Zhengzhou, dans les premiers
jours de novembre, une importante runion centrale tranche en faveur de plus
de modration. Le malheureux Chen Boda, qui avait cru opportun de prner
carrment le passage au communisme, se fait tancer pour excs de
marxisme . Le Prsident lui-mme se donne lallure de la lucidit et cite Les
Problmes de lconomie socialiste sovitique de Staline pour condamner
labolition de lchange marchand614.
Mao reste donc matre de la manuvre et, pour garder le contrle de la
retraite, il dcide de lcher du lest sur le plan politique. Lors de la
quinzime session du Comit central qui se droule en novembre-dcembre
1958, il confirme une promesse ancienne : celle de cder la prsidence de la
Rpublique. Aprs que le Comit central a trs facilement donn son
accord (ce qui na pas forcment fait plaisir Mao), Deng Xiaoping fait
circuler au sein du Bureau politique, le 28 dcembre 1958, une liste de
candidats comportant en premier lieu le nom de Zhu De, lequel propose
immdiatement celui de Liu Shaoqi, qui est lu par acclamation615.
Les six premiers mois de lanne 1959 combinent ensuite le dlire verbal
et la relative prudence. Les diffrentes runions du PCC font voir une
modration progressive de la ligne politique qui culmine lors de la runion
centrale de travail du PCC, au dbut de juin 1959 Pkin616. En outre,
lascension de Liu Shaoqi la prsidence de la Rpublique a t approuve
la mi-avril par lAssemble nationale populaire, ce qui a fait sensation dans
les alles des Murs rouges : tout dun coup, il ny avait plus un, mais deux
prsidents ! La premire page du Quotidien du peuple du 1er octobre
suivant publiera cte cte les photos des deux grands hommes. lpoque,
quelques vieux ennemis de Mao se prennent rver, tel Xu Haidong, lun des
dix grands gnraux promus en 1955, qui lui aurait crit pour lui
conseiller de quitter son poste : il passerait la fin de sa carrire se
reposer617 . Mais Liu Shaoqi, lui, nest pas un amateur, et il na pas se
faire violence pour viter de se mettre en avant : il refuse de fter sa
nomination618.

Deux hommes clefs : Deng Xiaoping et Liu Shaoqi

Mao prend donc la mesure des difficults, mais il veut poursuivre la


politique du Grand Bond. Pour cela, il est prt consentir des avantages
supplmentaires deux personnages : Deng Xiaoping et Liu Shaoqi.
Cest vraisemblablement du premier quil attend le plus, car quelle
progression depuis quil est arriv Pkin en 1952 ! Mais aussi, quelle
intelligence ! Ds le dbut, Deng a compris que lpoque est la monte du
Parti, car il faudra bien donner une forme organise aux impulsions de Mao
Zedong. son poste de chef du secrtariat du Comit central depuis la mi-
1953, puis de secrtaire gnral partir du VIIIe Congrs, il se situe mi-
chemin de Mao et de Liu Shaoqi. Il navait jamais eu de relations trs faciles
avec le second, et encore moins avec ses puissants adjoints. Mais dun autre
ct, bien quil figure dans la mmoire maoste originelle du Jiangxi et
jouisse de lestime de Mao Zedong, il ne sest jamais impliqu dans le
maosme de complot de Kang Sheng, voire de Lin Biao, et encore moins
dans le maosme idologique de Chen Boda et des autres intellectuels
opportunistes qui apparatront successivement. Il a toujours su retenir
lamiti des autres Sichuanais du Centre notamment Zhu De, Chen Yi, Nie
Rongzhen et Yang Shangkun , et entretenir aussi celle de ses plus vieux
compagnons. Tao Zhu, par exemple, lui rendait son amiti en rptant autour
de lui : Sil faut prendre un matre dans le Parti, je choisis Deng
Xiaoping619. Appuy sur ses rseaux, il comprend bientt que le meilleur
jeu, pour lui, est de profiter de la communication difficile entre Mao et Liu
pour devenir le lien le plus efficace entre le Prsident et le Parti, voire un
gouvernement affaibli car il sentend convenablement avec Zhou Enlai. En
un mot, faire son vrai travail de secrtaire gnral au bnfice de tous.
Naturellement, ce jeu contraint Deng louvoyer en fonction de la
conjoncture. Ainsi, il a mis lappareil du Parti la disposition du Premier
Bond de Mao Zedong, et on la vu critiquer Du Runsheng, un collaborateur de
Deng Zihui qui stait efforc courageusement de freiner le mouvement620.
Par la suite, il a activement contribu toutes les politiques successives, en
soutenant dabord la rduction de lautorit du Prsident durant le
VIIIe Congrs, puis, un an plus tard, en assurant efficacement lorganisation
de la campagne anti-droitire.
Ni par son caractre, plutt froid et sceptique, ni par son idologie, un
combin de principes maostes et de pragmatisme, Deng Xiaoping navait de
raison particulire de sengager dans le Grand Bond en avant, mais cest ce
quil fit, car ctait aussi un homme entier, et il la honntement reconnu la
fin des annes 1970 : Lors du Grand Bond en avant de 1958, le camarade
Mao Zedong aurait eu la fivre et nous pas ? Le camarade Liu Shaoqi, le
camarade Zhou Enlai et moi avons tous eu la fivre, et le camarade Chen Yun
na rien dit621. La remarque est exacte, condition de prciser que la fivre
en question tait de nature bien plus politique qumotionnelle : car, pour
exercer et conforter ses fonctions de secrtaire gnral, Deng Xiaoping tait
contraint de suivre Mao Zedong et ses diffrents partenaires, tous daccord
pour des raisons diffrentes.
La situation de Liu Shaoqi tait plus complique et ses choix dalors
mritent encore des claircissements, car les propos publics quil a tenus
sont tonnamment utopiques par rapport ceux, souvent contradictoires ou
obscurs, que lui attribuent les mmoires de ses proches622. Ce qui est sr,
cest que, tout en devant son ascension Mao, Liu Shaoqi diffrait de lui
mais il avait alors un intrt dcisif le soutenir. Dune part, en effet, dans le
contexte postrieur aux Cent Fleurs qui donnait lavantage au Prsident, il lui
fallait se dgager des accusations concernant son comportement en 1956.
Dautre part, il avait intrt, comme en 1955, organiser la mobilisation
dcrte par Mao : non seulement son autorit y gagnerait, mais il se mettrait
en position de sauver le pays de linvitable erreur. En rsum, soutenir le
Prsident, mais sans se confondre totalement avec lui pour mnager lavenir,
ou bien, comme Liu devait le dire lun de ses fils en avril 1967 : Jai
dirig plusieurs dizaines dannes le travail du Centre. Il mest arriv de
contrer les erreurs de jugement de Mao Zedong, mais jamais de mopposer
lui623.
Liu a dans un premier temps cherch faire oublier sa culpabilit
concernant 1956, et a produit les autocritiques voulues, notamment lors des
runions de Nanning et de Chengdu au dbut de 1958. Puis, il a mis son
discours en adquation totale avec celui du Prsident, lors de la deuxime
session du VIIIe Congrs, tout en agissant en organisateur du Grand
Bond624. Par la suite, il a multipli les dclarations favorables aux
communes populaires que lun de ses vieux collaborateurs, Lu Dingyi, a
dabord appeles communes communistes la tribune du Congrs et
aux cantines gratuites comme instruments de la transition au communisme.
Mais il a marqu aussi sa diffrence en critiquant certains records de
production exagrs, ainsi que le district communiste modle de Xushui
que Mao Zedong avait dabord applaudi. En novembre, son discours
sinflchit, comme celui de Mao, vers une rduction des objectifs et une
critique de lautoritarisme des cadres de base625.
Chen Boda a dit vrai lorsque, sur le tard, il confiait son fils que les
responsabilits de Liu Shaoqi dans le lancement du Grand Bond en avant
taient majeures. Pour autant, la deuxime accusation de Chen Boda, suivant
laquelle Liu Shaoqi en fut aussi un inspirateur, parat moins vidente626. Il
semble plutt que Liu Shaoqi se soit efforc de suivre et de faire
suivre les impulsions de Mao afin de tirer profit du mouvement, et cest
prcisment ce qui se passe quand il reoit la prsidence de la Rpublique.
Mais dans les mois qui suivent, quand la politique officielle se modre, Liu
Shaoqi parat plus laise.

Enfin la libert ?

Dans le mme temps o il passe des compromis quil imagine temporaires,


Mao impose des changements quil croit dcisifs sa faon de diriger le pays
et tout simplement de vivre. Car, on la dj dit, il ne fait pas la diffrence
entre les deux. En aot 1958, il ne cache pas son bonheur Khrouchtchev,
quil contraint discuter dans sa piscine, une boue autour du ventre : Cest
seulement au cours de ce Grand Bond en avant que jai eu une joie
complte627. Ce bonheur provient du sentiment de toute-puissance que lui
donne le spectacle de la Chine, mais aussi du fait quil saffranchit dsormais
des rgles dans tous les domaines, et dabord dans lexercice de son rle de
prsident. Il libre son pays et se libre lui-mme
En effet, lhiver 1957-1958 renverse lhiver 1956-1957. Mao ne subit plus
le rythme impuls par les autres, cest lui qui mne la danse. Tout est remis
plat par le despote et ses thurifraires. La justification ? Il se sent capable de
tout dans tous les domaines, et pas seulement la politique. Fine mouche, le
marchal Chen Yi se rend compte que le moment est mal venu de publier,
comme on le lui propose, un recueil de ses posies : il reporte laffaire628.
Dautres ont plus de mal comprendre ce qui arrive et se tournent vers Ye
Zilong, son secrtaire depuis si longtemps. Ils savent aussi le danger qui pse
sur eux, et la terreur stend. Ds la runion de Nanning, en janvier, beaucoup
somatisent : Chen Boda senrhume, Bo Yibo ne dort plus et Huang Jing (le
premier mari de Jiang Qing, si fringant dans les annes 1920 et 1930) perd la
tte : rapatri dans un asile de Canton, il y dcdera peu aprs629.
Linconvnient, videmment, est que personne nose plus lui dire la vrit.
Mao sen rend compte et, en avril 1959, il rencontre au bal de clture de la
session du Comit central une professeure duniversit qui lui dclare
ironiquement que, pour elle, il vaut mieux ne pas parler politique et affirmer
que Mao est perspicace et grand . Alors Mao conclut : Liu Shaoqi et les
autres compagnons darmes sont mes cts depuis des annes, mais ils
nosent pas parler devant moi630. Mais rien ny fait, la vanit est trop forte.
Aucun domaine nchappe la prtention intellectuelle du dmiurge, et cest
ce que signifient aussi ses rflexions de moins en moins prudentes sur le
progrs conomique : Avanant par vagues, il est par moments rapide,
dautres moments lent, il ne peut slever tout droit. Il ira mme jusqu
rdiger entirement le numro du 29 avril des Nouvelles internes du Parti
sur les nouvelles techniques agricoles631.
En outre, il affirme quil y a un bon culte de la personnalit, celui qui
sadresse Marx, Engels ou Staline, ou tout simplement un simple chef de
classe donc lui. Et il laisse ses partisans les plus enflamms prononcer
des flatteries ahurissantes : Il faut croire en Mao jusqu la superstition et
le suivre jusqu laveuglement , dclare Ke Qingshi. Kang Sheng, dans
lt : La pense de Mao est le sommet du marxisme632. En mme temps,
le Prsident laisse libre cours, comme il le reconnat complaisamment, aux
idaux du socialisme utopique : galit, partage, confiance dans lhomme
et dans ses capacits illimites de se transformer633. Linstrument ?
Lengagement de larges masses populaires guides par la pense juste
de leur timonier : comme le reconnatra plus tard Wang Li, ce qui
deviendra la pense de Mao durant la Rvolution culturelle est dj
form634.
Lintention ici nest pas dentrer dans les dbats plus ou moins utiles que
cet utopisme niais et meurtrier a suscits. Elle est plutt de montrer que sa
formation fait aussi partie de leffort norme produit par un despote pour se
librer de ses collgues et pour jouir de cette libration. Car, ce niveau de
pouvoir, vie prive et vie publique se mlent et forment un tout.
Ainsi est-ce vers cette poque quil dbride compltement sa sexualit. En
matire de femmes, cen est fini des prudences. Au grand scandale muet,
encore de ses collgues, Mao profite du changement introduit dans sa garde
par le dpart de Wang Dongxing et de lappauvrissement de sa vie de famille
par les absences de Jiang Qing. Ds lors, il nhsite plus donner libre cours
ses apptits sexuels. Mao est obsd par le vieillissement et par les signes
dimpuissance sexuelle qui augmentent chez lui depuis 1955635. Il cherche
la fois se rassurer et rajeunir en collectionnant les partenaires grce au
recrutement ininterrompu de jeunes danseuses, dinfirmires ou de femmes de
service telle Zhang Yufeng, une trs jeune fille qui apparat dans son train
spcial en 1958, et qui sera sa dernire matresse636.
Aux Murs rouges, il occupe de plus en plus souvent la piscine et se rend de
plus en plus frquemment Diaoyutai. Mais la nouveaut est que Mao Zedong
passe encore plus de temps hors de Pkin. Il navait jamais aim
Zhongnanhai, mais dsormais il se lche : Au bout dun certain temps
Pkin, mon cerveau se vide, mais ds que je quitte la capitale, il se
remplit637. Il multiplie les sjours Hangzhou ou Wuhan, o des
rsidences magnifiques lui sont rserves, avec piscine spcialement
installe pour lui et surtout une salle de spectacle, depuis quil a t
enthousiasm par lopra sichuanais Chengdu. Il se rend chaque hiver
Nanning pour se reposer et se baigner dans la superbe rsidence que lui a fait
construire son vieil ami du Guangxi , Wei Guoqing638.
Ce quil aime avant tout, cest le sentiment de libert que lui donne le
voyage dune rsidence lautre. De ce point de vue, lavion ne le satisfait
pas, car les appareils sont sovitiques et lusage en est rglement pour des
raisons de scurit. En effet, la chasse taiwanaise fait rgulirement des
incursions dans lespace arien chinois : un avion ennemi a mme survol
Nanning le 17 janvier 1958, causant laffolement des responsables venus de
Pkin639. Quand Mao prend lavion, on doit interrompre tout trafic arien
normal dans le ciel chinois, ce qui empche le secret auquel il tient tant640.
Tout en se rservant la possibilit de quelques exceptions, Mao a donc fait
adopter une rgle lui interdisant de prendre lavion par mesure de
scurit . Cependant, Zhou Enlai et nombre de responsables demeureront
des adeptes de lavion, de sorte quen 1960-1961 les services de
renseignement de Taiwan annonceront justement dimportantes confrences
du Bureau politique quand ils dtecteront un trafic arien inhabituel641.
En revanche, le train spcial de Mao constitue une deuxime rsidence : le
lieu par excellence dune libert fastueuse sa nourriture arrive par avion de
Pkin. Il y sjourne de six huit mois en 1958, et de trois cinq mois les
annes suivantes642. Dans les toutes premires annes du rgime, il tait
ncessairement accompagn des ministres de la Scurit et des Chemins de
fer, ainsi que du patron du Zhongban et dune nomenclature complexe. Cette
liste sest rduite au fil des annes, mais pas autant quil laurait souhait.
Les potentats provinciaux ont install des sentinelles le long du trajet du
Prsident et, parfois mme, ont fait jouer de vritables sayntes des
cortges de paysans643.
Enfin, le train lui-mme est une vritable petite caserne puisque, sur les dix
ou onze wagons, deux sont destins Mao et ventuellement Jiang Qing (qui
semble en fait ne lavoir jamais occup), un la cuisine et la salle manger
des chefs, un aux visiteurs, un au dispensaire, et les cinq derniers convoient
les gardes et leur rfectoire644. Tout cela rend difficile lapplication dune
autre rgle que Mao entend imposer partir sans pravis, sans donner
dinformations sur la destination et la dure du voyage, puis avancer sans
horaire prcis, aux seules heures o il est veill645.
Le wagon du Prsident est protg et confortable : chambre coucher
(avec le grand lit en bois quil prfre), salle de bains (avec des WC non
occidentaux), salon/salle de runion quip de plusieurs lignes de tlphone
protges, et petites chambres pour les serviteurs, infirmires et autres
favorites646. Mais, l aussi, ses collgues veillent : ils ont mis en place, dans
son train, un systme denregistrement de ses propos.
Mao tait-il au courant et daccord ? Mcontent des notes de son
secrtariat, il aurait permis partir de 1956 lenregistrement de certaines
rencontres diplomatiques, daprs Yang Shangkun647. Mais, lt 1959,
Mao aurait fait un scandale aprs quun technicien se fut vant, auprs dune
favorite de Mao, qui le prvint, davoir cout leurs bats648. Un deuxime
incident survenu en 1961 aurait d faire disparatre ce systme mais il nest
pas impossible que le secrtariat du CC se soit rserv le droit de le
rinstaller en cas dimportants vnements649.
Mao noublia pas. Tous ceux plus dune quinzaine de personnes qui
eurent, de prs ou de loin, un rle dans cette affaire furent purgs dans les
annes suivantes, et laffaire fut publiquement mise au discrdit de Yang
Shangkun et Luo Ruiqing. En tout cas, elle a convaincu davantage encore Mao
Zedong de lurgence quil y avait sortir de lombre paisse des Murs
rouges.

Une politique ferroviaire

Tout se passe comme si les grandes affaires se rglaient sur les voies
ferres ou dans dautres villes qu Pkin. Le fait nest pas nouveau, mais
prend de lampleur. Depuis 1955-1956, Mao et ses collgues voyagent de
plus en plus. Ils profitent de lamlioration des voies ferres, et aussi des
progrs considrables que les premiers secrtaires provinciaux impriment au
fonctionnement de leurs bureaux de circulation afin de pousser leurs
affaires auprs des prcieux voyageurs. En fvrier 1957, apprenant que son
ancien patron Liu Shaoqi enqute dans sa province, Lin Tie, le responsable
du Hebei, monte bord du train pour lui exposer les graves problmes de
soudure alimentaire que rencontre la zone : Liu Shaoqi lui demande ce dont il
a besoin 250 000 tonnes de crales et tlphone Zhou Enlai, qui envoie
des secours immdiatement650.
Par la suite, Liu se servira beaucoup de son train spcial tant pour
travailler tranquillement que pour rencontrer les responsables des provinces,
voire ses collgues du Centre : par exemple, une clbre runion a eu lieu
lt 1958 dans son train, en gare de Zhengzhou, avec Zhou Enlai, Lu Dingyi
et linvitable Wu Zhipu, le dirigeant du Henan, portant tout simplement sur
les voies et moyens du passage au communisme. Dans la seconde partie de
1958, Liu fera ensuite quatre longues missions. Il sagit pour lui de
senfoncer parmi les masses , pour y enquter .
De fait, l enqute auprs des masses fait partie des devoirs du cadre
chinois autant que de son collgue sovitique. Ce qui est nouveau partir de
1958, cest la frquence des dplacements et leur longueur. La plupart des
membres du Bureau politique ont fait plusieurs longues enqutes, parfois dans
leur pays natal, en particulier Peng Dehuai, et souvent car ils taient inquiets
de la tournure des vnements, comme Wang Jiaxiang et surtout Zhang
Wentian651. Jia Tuofu, lun des dirigeants les plus respects du Parti, et aussi
lun des plus critiques lgard du Grand Bond, a consacr entre mars 1958
et aot 1959 six mois pleins des enqutes652. Zhou Enlai, pour sa part, aura
lintelligence dobserver les mmes zones, lune urbaine et lautre rurale,
durant toute la priode du Grand Bond dans le Hebei voisin, o ses
collaborateurs se relaieront653.
Mao, lui, na de temps et de got que pour des visites grand spectacle
immdiatement clbres par la grande presse, par exemple la clbre visite
Xushui le 4 aot 1958654. Il prfre consacrer lessentiel de son temps
manuvrer partir de son train spcial ou de son bureau Pkin, et il
commande des enqutes trs orientes ses collaborateurs. Ainsi envoie-t-il
en septembre-octobre 1958 Wu Lengxi et Tian Jiaying dans les communes
populaires les plus ambitieuses du Henan septentrional, en leur suggrant de
ramener un rapport hostile aux innovations trop hardies655. Le malheureux
Chen Boda, envoy avec Zhang Chunqiao enquter sur les bourgeons de
communisme de la commune populaire Spoutnik au Henan, ne comprendra
pas trs bien la commande, et subira une srie dalgarades656.
Le Prsident donne en fait plus dimportance encore aux conciliabules
quil tient, dans son train, avec ses familiers, et surtout avec les responsables
des provinces quil traverse, dont il attend informations et soutien. Ce nest
donc pas un hasard si les lieux importants pour le lancement du Grand Bond
sont situs sur le trajet des deux grandes lignes de chemin de fer chinoises :
Pkin-Shanghai et Pkin-Canton car le Nord-Est, le Nord-Ouest et le Sud-
Ouest ne sont pas lavant-garde du mouvement. Ces lieux sont, vers la
mtropole de Chine de lEst, lAnhui (pour son ambitieux secrtaire Zeng
Xisheng) et Shanghai (pour Ke Qingshi), et vers Canton le Henan (pour
Qiliying, prs de Xinxiang, o Mao approuva le titre de commune
populaire ), le Hunan (terre natale de tant de hauts dirigeants) et
finalement Canton pour laccueil de Tao Zhu et le repos dans de superbes
rsidences !
Parmi ces conciliabules, les plus convenus sont ceux auxquels les
secrtaires du Parti des provinces et des grandes villes estiment avoir droit :
lorsquun dirigeant passe, il est considr comme normal que le patron du
lieu monte dans son wagon et lui souhaite la bienvenue ; et il est normal quil
en profite pour parler du travail . Les sous-ordres locaux, eux, lattendent
sur le quai, ce qui peut faire beaucoup de monde quand arrivent des
responsables aux titres multiples657. Et, en fonction de la hirarchie et des
relations personnelles, ledit responsable peut tre invit dner, voire
rsider. Bien entendu, quand il sagit dun dirigeant trs lev, laccueil peut
tre encore plus important, surtout quand celui-ci est originaire de la
province : ainsi Peng Dehuai reoit-il en 1958 et 1959 un accueil
particulirement chaleureux de Zhou Xiaozhou, le patron de son Hunan natal,
qui partage sa mfiance lgard du Grand Bond658.
Mais lorsque Liu Shaoqi et surtout Mao Zedong sont annoncs, laffaire
devient plus dlicate cause de la dimension de ces deux personnages. On
connat un cas o, lheure de la catastrophe, lors de son enqute au Hunan
en 1961, Liu Shaoqi refusa schement quun secrtaire provincial
laccompagne mais, peu de temps avant, il avait accept la prsence dun
des responsables du Henan sinistr, puis celle de Tao Zhu, le patron du
Centre-Sud659. Mao Zedong tait plus menac encore par lempressement des
secrtaires provinciaux. Ainsi, avant de monter Lushan pour la fameuse
confrence de juillet-aot 1959, il dut se prter aux mondanits organises
par ses vieux compagnons, le patron du Jiangxi, Yang Shangkui, et son
pouse, Shui Jing660. Cest quil tait plus ouvert ces obligations depuis
1955, souhaitant faire valoir sa politique auprs dautorits provinciales
enclines dnoncer la bureaucratie pkinoise et, dautre part, dnicher de
nouveaux responsables. Deux leaders rgionaux, Tao Zhu Canton et Ke
Qingshi Shanghai, lont beaucoup aid dans ces deux tches.
Une province bien place sur le chemin de Canton, le Henan, aura jou un
rle important dans les mobilisations maostes. Mao Zedong la traverse une
bonne cinquantaine de fois durant sa carrire, des moments souvent
significatifs. Par exemple, quand en janvier 1955 il arrive Zhengzhou, la
capitale dune province divise par les disputes factionnelles, ce nest pas
Pan Fusheng, le patron en titre, qui monte bord, mais son adjoint et rival Wu
Zhipu, que Mao utilisera lors de chacun des deux bonds qui suivront661.
Et quand il lance le Grand Bond, puis le rectifie, ses diffrentes dcisions
sont ponctues par des voyages en chemin de fer travers le Henan. Ainsi, le
7 aot 1958, il se fait photographier dans un champ de mas miraculeux aux
cts du mme Wu Zhipu et de ses adjoints662. Et cest lors de diverses
runions tenues Zhengzhou et autour, en novembre suivant, que Mao
dcidera de modrer llan du Grand Bond.

Le dcentrage

Ainsi sopre, dabord le long des lignes de chemin de fer, le


dcentrage de la politique chinoise auquel Mao aspirait. Comme, par son
origine et par ses gots, Mao a toujours t un homme du Sud, les parties
nordistes du pays sont victimes de ce dcentrage : il ne se passe pas
grand-chose entre 1955 et 1960 dans le Nord-Est, le Nord-Ouest et le Nord,
o linfluence des hommes de Liu Shaoqi est grande.
Le mme dcentrage se fait sentir Pkin. Jusquen 1954, cest plutt
Zhongnanhai que se droulaient les assembles importantes. Ensuite, elles se
dplacent vers le reste de la capitale. Cette volution est facilite par le fait
que beaucoup de dirigeants continuent habiter hors de Zhongnanhai,
linstar de Chen Yun, trs indpendant ; Peng Zhen, non mcontent de faire
voir quil est aussi maire de Pkin ; Kang Sheng, plus laise ainsi pour
intriguer ; Bo Yibo, qui a besoin de place pour sa nombreuse famille ; Lin
Biao, auquel son lvation la vice-prsidence du Parti en mai 1958 lui vaut
doccuper Maojiawan, quelques lis au nord de Zhongnanhai, un superbe
logement663.
Des runions se tiennent galement dans des htels rnovs ou rcemment
construits : lHtel de Pkin (qui a reu une aile nouvelle en 1954, de style
trs sovitique), lHtel des Nationalits (le fameux Minzu ), lHtel
Qianmen, lHtel International, lHtel des Chinois doutre-mer et, partir
de 1964, construit dans un style plus moderne, le clbre Jingxi ( Htel
de lOuest de la capitale ), o se drouleront nombre dpisodes de la
Rvolution culturelle664. Il sy ajoute, la fin de la dcennie, des btiments
nouveaux destins abriter les activits politiques : par exemple
lAssemble nationale Pkin, un immense btiment cubique qui comporte
autant de salles que de provinces chinoises. Mais dautres, comme les
grandes villas du parc de Diaoyutai Pkin livres pour accueillir les
invits trangers de marque aux ftes du dixime anniversaire de la RPC ,
observent un style plus proche de larchitecture traditionnelle.
partir de 1956-1957, de plus en plus de runions se droulent dans les
grandes mtropoles provinciales. Les anciennes villes de concessions comme
Shanghai, Qingdao, Canton et, un moindre degr, Tientsin sont favorises
par cette volution. Shanghai, par exemple, lHtel Jinjiang mriterait que
lon crive son histoire, tant il a abrit dvnements. Dans dautres cits
traditionnelles, comme Hangzhou (Zhejiang) et Wuxi (Jiangsu), le luxe est de
style plus chinois. Les nouvelles rsidences (le Mingyuan et le
Jinniujin ) qui accueillirent les participants des runions de Nanning, puis
surtout de Chengdu au dbut de 1958, font aussi beaucoup dmules dans les
autres provinces. Limmobilier politique de luxe devient une mode. Chaque
capitale provinciale veut avoir son grand htel digne daccueillir le
Prsident665.

Tout le monde pouvait savoir

Et pourtant, lheure o se dploient les apparats de lutopie ralise, la


Chine commence basculer dans la catastrophe. Loriginalit de celle-ci est
quelle tait prvisible, que certains lavaient annonce, et que nanmoins
personne na pu lenrayer, pour des raisons qui tenaient essentiellement au
blocage politique de llite dirigeante.
Chacun savait que la situation alimentaire du pays tait fragile. Les causes
taient galement connues : le systme dachat-vente obligatoire des grains
appliqu partir de 1953, puis les exagrations du Premier Bond. Mao et ses
collgues connaissaient le problme, puisquen 1957 le Bureau politique
avait pris des mesures durgence en faveur des provinces du Henan et surtout
du Guangxi, atteintes par la famine. Mao lui-mme avait recommand
dautoriser le nouveau secrtaire affect au Guangxi libraliser la politique
rurale666.
Ajoutons que, ds le printemps 1958, Mao Zedong reoit le rapport dun
de ses gardes sur les difficults alimentaires dans le Shandong. Il le
communique Tan Zhenlin, un homme de confiance la tte du Dpartement
du travail rural du Comit central, qui rpond froidement : Depuis lhiver
dernier, lintensit du travail ayant augment, une partie des gens ne mangent
pas assez, cest le cas dans tout le pays. Mao se dfausse alors en envoyant
le 27 mai copie des deux documents Deng Xiaoping pour distribution aux
participants la deuxime session du VIIIe Congrs du PCC, avec
lannotation suivante : La question des crales, tous les camarades doivent
y faire attention667.
Mao a par la suite de plus en plus dclairs de lucidit. En
septembre 1958, face une dlgation polonaise enthousiaste, il dclare que
les statistiques chinoises sont fausses668. Peu aprs, un rapport complet lui
parviendra sur les mortalits survenues au printemps et lt dans la
province du Yunnan : Mao le fera circuler en prcisant que le comit
provincial du PCC est seul responsable669. Il recevra galement des lettres
de toutes origines, signes ou anonymes, lesquelles seront le plus souvent
communiques aux services de police, et leurs auteurs arrts670.
Tout au long de 1958 et du premier semestre 1959, tous les niveaux de
lappareil donnent des signaux dalerte. lhiver 1958-1959, Shu Tong,
secrtaire provincial du Shandong, interroge des paysans, qui rpondent :
Si le prsident Mao dit que la commune populaire cest bien, pouvons-nous
dire que ce nest pas bien ? Et quand il les questionne sur le rendement dun
champ : Va demander aux cadres de la commune, ils te diront. Nombre de
petits cadres prennent le risque de tmoigner, malgr les reprsailles671
Peut-tre parce quils ont du pouvoir et une certaine autonomie, certains
dirigeants locaux tmoignent, dclenchant parfois des vendettas locales qui
ont dur jusqu la Rvolution culturelle. Ainsi, Yang Gui, le dirigeant du
district de Linxian, au Henan, refuse de promettre plus de cent vingt quintaux
de crales par hectare de terre au printemps 1958, alors que les districts
voisins, galement pauvres, promettent au moins le triple672. Yichuan,
toujours au Henan, le responsable du district proteste dans la presse locale
contre les excs du Grand Bond. Voil qui dplat Ji Dengkui, le patron de
la rgion spciale de Luoyang, qui joue dans laffaire la confiance
personnelle que lui accorde Mao Zedong lui-mme : Ji le punit de rforme
par le travail , puis le laisse mourir de faim en 1961673.
Pour une raison du mme ordre ils avaient beaucoup plus de pouvoir ,
les responsables provinciaux qui ont ragi ou rsist sont plus nombreux
encore. Au Henan, le patron du Parti lui-mme, Pan Fusheng, prend ds
lhiver 1957-1958 une position trs nette contre le lancement du Grand Bond
en avant : il est purg, ainsi que deux autres dirigeants provinciaux, par la
deuxime session du VIIIe Congrs du PCC674. Au Jiangsu et au Hunan, les
deux secrtaires du Parti, Jiang Weiqing et Zhou Xiaozhou, manuvrent
dabord discrtement contre les records de production ; puis, lautomne, ils
prennent clairement parti contre le Grand Bond. Aux cts de Jiang Weiqing
se trouve alors un dirigeant dont nous avons dj cit la fermet face aux
exactions de larme sovitique Lda la fin des annes 1940 : Liu
Shunyuan, qui obtient que, dans sa province, tous les records de production
soient contresigns par les secrtaires du Parti de canton et de district675. Au
Fujian, cest le numro deux de la province, Jiang Yizhen, qui soppose
sans succs, hlas son patron Ye Fei676.
Dans le monde urbain, o la nourriture commence manquer ds le
printemps 1958, quelques courageux lvent la voix. Ainsi, un tudiant de
Wuhan envoie la revue Tendances du monde des ides, publie par le
Zhongban, une lettre critiquant le Grand Bond en avant677. Si les professeurs
se taisent souvent, car ils ont t durement frapps aprs les Cent Fleurs, des
ingnieurs hydrauliques protestent contre les grands travaux brouillons, et
certains journalistes laissent passer des informations dnonant les faux
records de production678.
Llite aussi est atteinte par la critique. Des intellectuels profitent de leur
accs des hommes de pouvoir pour parler. Li Da, lun des introducteurs du
marxisme en Chine, par ailleurs patron de la puissante universit de Wuhan,
vient voir Mao Zedong le 11 septembre 1958, et lui dmontre fermement
labsurdit de la formule selon laquelle il ny a rien qui ne puisse tre
ralis, il ny a que des choses que nous sommes incapables de
concevoir679 . Yang Xianzhen, le directeur de lcole centrale du Parti,
critique l idalisme du Grand Bond au cours dune tourne de
confrences dont les textes circulent680.
En outre, les secrtaires des grands chefs ne cachent pas leurs inquitudes.
Autour de Mao, Hu Qiaomu, Tian Jiaying et mme Ye Zilong comprennent ce
qui se passe et le disent. Chen Boda croit dabord habile dagiter la carte
gauchiste lorsque, lt 1958, le Prsident lui donne la direction du nouveau
magazine thorique du Parti, Le Drapeau rouge. Mais il baisse dun ton
aprs avoir t critiqu comme utopiste par Mao lui-mme, et avoir accompli
une enqute au Fujian. Li Rui, tout juste nomm secrtaire politique auprs du
Prsident, consacre ses trois premires notes la critique du Grand Bond : il
ne lui en sera plus demand681. Zhou Enlai est inform de la situation par
deux collaborateurs qui rentrent au dbut de 1959, catastrophs, dune longue
enqute Dingxian (Hebei) ; de mme que Wang Renzhong, le patron du
Hubei, renseign par un ancien secrtaire devenu ouvrier. Dans certains cas,
ce sont les chauffeurs de Zhongnanhai qui racontent aux dirigeants ce qui se
passe dans leur village natal682.
Parmi les dirigeants centraux, deux intellectuels sauvent lhonneur
(tous deux, heureusement pour Mao, sont en mauvais termes lun avec
lautre) : Zhang Wentian, vice-ministre des Affaires trangres et membre
supplant du Bureau politique, et Wang Jiaxiang, charg des relations avec
les partis frres. Le premier a du caractre : ds lt 1958, il interrompt le
petit haut fourneau que son ministre devait entretenir, comme les autres,
pour marquer son adhsion au Grand Bond, et il motive schement son ordre :
perte de temps et dargent ! Il accomplit ensuite en avril 1959 une grande
mission denqute dont il conclut, carrment, quil faut abandonner le
contrle de ltat sur la production agricole et autoriser sa circulation
lchelle du pays tout entier683. Le second, tout aussi lucide, dclare ds lt
1958 que le passage au communisme dpend de conditions conomiques.
Moins courageux, il expose ses ides Liu Shaoqi lors du sixime Comit
central de novembre-dcembre, en lui demandant de les transmettre Mao
Zedong. Mais, comme ce dernier fait savoir son mcontentement, il rentre
dans le rang et se contente de chuchotements ironiques684.
Si Zhang Wentian et Wang Jiaxiang sont des personnalits assez
priphriques, dautres, unanimement apprcies, font aussi connatre leurs
rticences : Jia Tuofu, un ancien gurillero du Nord-Shaanxi, devenu lun des
responsables de la Commission du Plan ; Zhao Lelu, le ministre des
Industries mcaniques, qui raconte avoir vu des morceaux de pseudo-acier
flotter sur leau ; et une hrone historique du Parti, Chen Shaomin, qui
dnonce Mao Zedong les records spoutniks dans le textile685.
Les gestionnaires de lconomie, que Mao a davance mis poliment de
ct, ne cessent dgrener les mises en garde. Ds le mois doctobre 1958, Li
Xiannian fait savoir que le ravitaillement des villes devient difficile686. En
janvier suivant, un rapport officiel fait tat de la progression des pidmies et
indique que de 10 15 % des quipes de production manquent de crales.
Mais, dune certaine faon, ils ne font l que leur travail. Plus grave est le
fait que deux catgories de personnes importantes pour Mao Zedong
commencent vaciller au printemps 1959, quand la famine devient
massive687.
Le premier secteur est celui des potentats rgionaux et provinciaux, qui
lavaient aid lancer le Grand Bond. Lvolution dun Tao Zhu, par
exemple, est significative. Durant lanne 1958, le patron du Centre-Sud avait
t lun des plus efficaces soutiens de la nouvelle politique. Apprenant dans
lhiver que lon ne trouvait plus de crales dans les agglomrations, il a
dabord engag une campagne de rpression contre les dissimulateurs, mais il
a ensuite fait machine arrire688. Son attitude donne du poids aux positions
trs prudentes de Jiang Weiqing (Jiangsu) et Zhou Xiaozhou (Hunan), qui
maintiennent leurs provinces lcart de la famine.
Dautres dirigeants mcontents sont rien de moins que ceux de larme.
cause de leurs origines rurales et de celles de leurs hommes, ils ont toujours
t sensibles lvolution de la situation agricole. Or les rapports des
dpartements politiques des diffrentes armes sont de plus en plus
inquitants. Ainsi, lun dentre eux cite des officiers dclarant au Guangdong
que, sauf leau et lair, tout manque dsormais689 . Le vieux, le grand Zhu
De ne cache plus depuis la fin de 1958 ses rserves devant les cantines
gratuites des communes populaires690.
Surtout, les deux patrons de larme, Peng Dehuai et son adjoint Huang
Kecheng, sont franchement furieux de la tragdie qui se dveloppe la
campagne. Mao ne sattendait pas ce comportement de leur part, car il les
avait plutt soutenus au dbut de 1958. Mcontent de lattitude trs
indpendante de son chef dtat-major Su Yu, Peng Dehuai avait prsent en
fvrier 1958 sa dmission. Mao lavait refuse et avait fait convoquer une
runion de rectification de la CAM, destine rgler le problme Su Yu,
engager plus vigoureusement larme dans le Grand Bond, et promouvoir
des principes stratgiques moins imits de lUnion sovitique691.
ce projet, Mao avait ajout une astucieuse manuvre visant remplacer
le duo Peng Dehuai-Su Yu par un autre duo Peng Dehuai-Lin Biao. Le
droulement de la session de la CAM, en mai, juin et juillet 1958, lui avait
apparemment donn raison, car, dans une atmosphre de fivre, lassemble
avait dmis Su Yu, puis tendu la purge aux anciens collaborateurs de Liu
Bocheng, Ye Jianying et Xiao Ke, des proches de Zhou Enlai qui avaient
dvelopp des mthodes dentranement inspires des Sovitiques. Peng
Dehuai avait d se ranger derrire Lin Biao, son vieux rival, qui venait dtre
port la vice-prsidence du Parti par la deuxime session du VIIIe Congrs
du PCC692. Au total, cependant, il ne faisait pas une si mauvaise opration,
car il se dbarrassait dun ennemi de haut niveau (Su Yu), gagnait un
collaborateur de grande qualit (Huang Kecheng, qui prenait la direction de
ltat-major) et ntait pas contraint de craindre un Lin Biao alors considr
comme malade et peu enclin aux longues luttes de pouvoir. Mao pouvait donc
esprer que Peng Dehuai et Huang Kecheng soutiendraient le Grand Bond.
Il na en loccurrence oubli quune chose : cest que ces deux hommes ont
de vraies convictions, et quelles sont favorables la paysannerie. Or celles-
ci sont rapidement mises lpreuve par les informations sur la situation
rurale. Peng Dehuai fait connatre son inquitude ds la runion de Wuchang
en novembre 1958. Aprs une enqute au Hunan accompagne par le patron
de la province Zhou Xiaozhou en personne, il se heurte plusieurs fois Mao
lors de la runion de Shanghai de janvier-fvrier. De faon typique, Mao
prend les choses personnellement. Il dclare en effet : Beaucoup de gens
me hassent, en particulier le camarade Peng Dehuai, il me hait mort. Il ne
comprend pas que Peng est tout simplement horrifi par la situation dans les
campagnes, que Huang Kecheng lui confirme en mars suivant aprs une
nouvelle mission au Hunan693. Peng se rend ensuite en mission en Europe de
lEst o, contrairement ce que devait prtendre plus tard la propagande
maoste, il dfend vigoureusement la nouvelle politique militaire de la Chine,
allant mme parfois jusqu encourager le mcontentement des responsables
militaires locaux contre lUnion sovitique694. Mais les visites quil
accomplit dans les campagnes est-europennes achvent de le convaincre du
dveloppement trs insuffisant des campagnes chinoises

Tragdie politique et catastrophe alimentaire

mesure que le printemps avance, la crise alimentaire se prcise et


latmosphre se tend au sommet. La disette fait loi : une pniche de crales
destine Shanghai est tout simplement vole en chemin695. Les
conciliabules se multiplient entre dirigeants. Les avertissements de Li
Xiannian, qui gre la situation alimentaire, deviennent de plus en plus
pressants et, dans sa sance du 23 mai, le secrtariat du Comit central dbat
de lapprovisionnement de Pkin. Le 12 juin 1959, lors de la runion largie
du Bureau politique qui se tient Zhongnanhai ce qui est dj une
concession et qui rduit les ambitions de la production dacier, Mao
dclare dun ton faussement dcontract : ce quil semble, pour la
premire fois que je moccupe dindustrie, il se passe la mme chose que
durant linsurrection de la moisson dautomne : la premire bataille est une
dfaite696. Pour dsamorcer le mcontentement de ses collgues, il
organise trs rapidement une nouvelle runion dans le cadre estival de
Lushan. La dcision est prise le 22 juin, et la runion convoque pour le 1er
juillet697.
Mais il est impossible dempcher que des rencontres se produisent dans
les trains et les bateaux qui conduisent la runion. Peng Dehuai, par
exemple, voyage dans le mme wagon quun homme qui a son franc parler :
Zhang Wentian. Ils tombent daccord et dcident de se revoir Lushan.
galement prsent, Lu Dingyi leur rapporte les conclusions catastrophiques
quil a tires de son enqute sur les petits hauts fourneaux de Shanghai. Dans
un autre compartiment, Hu Qiaomu, Li Rui, Tian Jiaying et Wu Lengxi
saccordent sur le fait quen se mlant dconomie le Prsident est tomb
sur un os698 . Quant Liu Shaoqi et Wang Guangmei, seuls dans leur
compartiment, ils regardent sans mot dire les petits hauts fourneaux qui
brlent, les charrois darbres dcoups, et les amas de vieilles ferrailles et
doutils domestiques au bord des chemins699.
Sur le bateau qui conduit lentourage de Mao de Wuhan Jiujiang, le port
de Lushan sur le Yangzi, les opinions saffrontent. Le 29 juin a lieu une scne
pathtique. Tian Jiaying raconte son collgue Lin Ke et un garde les
spectacles de famine constats durant sa rcente mission au Sichuan. Les
patrons du Hubei, de Shanghai et du Sichuan, Wang Renzhong, Ke Qingshi et
Li Jingquan, tous connus pour leur appui au Grand Bond, arrivent. Le
deuxime sadresse Tian Jiaying : Quest-ce que tu disais ? Tian
Jiaying : Je disais quil y a des morts de faim. Alors Li Jingquan : Mais
la Chine est vaste Et Wang Renzhong dajouter : Les gens travaillent
tellement dur. Tian Jiaying rtorque : Mais le socialisme, cest pour
rendre les gens heureux. Alors Ke Qingshi, hargneux : Il y a des gens qui
voient petit, ils ne voient que les dfauts700.
Pourtant, Mao mnage les adversaires du Grand Bond. Allant dans la
dernire semaine de juin au Hunan, il accepte la compagnie de Zhou
Xiaozhou quil apprcie parce quil fut lun de ses premiers secrtaires
durant les deux jours quil passe dans son village natal de Shaoshan, o il se
rend sur la tombe de ses parents, confondant ainsi dans un mme hommage
une mre quil aimait et un pre quil dtestait : un compromis affectif, en
quelque sorte Arriv Lushan le 29, il fait dire de tout ct que
lapaisement est lordre du jour. Et cest bien ce que confirment les
conditions matrielles excellentes, le programme allg des premires
runions, les promenades organises, les soires dansantes. Mao lui-mme
est de trs bonne humeur. Une fois, Liu Shaoqi et son pouse le dcouvrent en
train de lutiner des femmes de service dans une grotte. Une autre fois, il
invite plusieurs pouses de dirigeants nager mais Jiang Qing arrive,
furieuse701. Les dbats se droulent dans un climat dtendu et, signe que tout
va bien, on commence bientt en prparer un rsum .
Petit petit, la bonhomie de Mao trompe ses collgues. Devant son
apparente dcontraction, les langues se dlient. Ce qui tait au dbut une
diversit dopinions devient progressivement une polmique dans laquelle
ceux qui critiquent le Grand Bond font des mules : ainsi, Wang Renzhong
reconnat publiquement que le Hubei a dj enregistr 1 500 mortalits
anormales. Mme le prudent Zhou Enlai tient ses ministres des propos
svres sur le Grand Bond702. Dans les runions par petits groupes
rgionaux, des incidents opposent les personnalits les plus controverses
des deux camps : dun ct, dans le camp du Grand Bond, Ke Qingshi, Li
Fuchun ou Tan Zhenlin ; de lautre, Peng Dehuai, Zhang Wentian et les
intellectuels , en particulier Tian Jiaying et Li Rui. Et bientt, dans
lentourage du Prsident, lintrigue sorganise. Kang Sheng rapporte Mao le
nom des visiteurs de Peng Dehuai, le met en garde contre ses secrtaires et
prtend, apparemment sans convaincre, que Liu Shaoqi complote703.
Ce qui est vrai, cest quavec Li Rui se runissent souvent Zhou Xiaozhou,
Hu Qiaomu, Tian Jiaying, Wu Lengxi et mme Chen Boda, et quun jour o
Zhang Wentian stait joint eux, Li Rui avait dclar : Nous sommes le
club des pessimistes. Mais Hu Qiaomu avait doctement corrig : Non,
non, nous sommes le club des marxistes704. Au lendemain du XXe Congrs,
il flotte parmi ceux-l comme un air dopposition Tian Jiaying, le fidle
secrtaire, laisse circuler les trois reproches quil sest promis de faire au
Prsident quand il le quittera : de gouverner le monde, non son entourage ; de
susciter des reproches pour des sicles ; et de navoir pas support la
critique ni laiss parler les autres705.
Pour que cette volution dangereuse devienne catastrophique, il a fallu
dabord une malchance et une maladresse de Peng Dehuai, et ensuite une
dcision de Mao Zedong. Tous les deux se connaissaient bien, on la dit, ils
ont depuis longtemps des relations conflictuelles, mais il y a la base de leur
relation une vraie fraternit darmes ils sont du mme shantou. Cest
cause de cette fraternit fondamentale que Peng Dehuai avait trs tt fait
connatre son sentiment sur le Grand Bond, et cest cause de la mme
fraternit quil se croit autoris le soir du 13 juillet aller dire Mao
directement ce quil a sur le cur, simaginant assez justement le seul
pouvoir oser : Depuis quil est prsident de la Rpublique, Liu Shaoqi est
encore moins laise pour sexprimer ; Zhou Enlai et Chen Yun ont commis
des erreurs, ils ne peuvent pas parler ; Zhu De a peu dopinions ; Lin Biao est
en mauvaise sant, il ne comprend pas grand-chose la situation ; Deng
Xiaoping non plus nest pas mme de parler beaucoup706.
Seulement voil : Mao est cette nuit-l nerveusement puis par un
entretien trs difficile avec He Zizhen, son ancienne pouse, qui ne se remet
pas de sa dpression nerveuse. Il a donc fait dire au visiteur quil stait
endormi ce qui, aux Murs rouges, est une excuse sacre. Dun autre ct,
Peng Dehuai nest plus assez proche de Mao pour forcer sa porte. Il dcide
donc de rentrer chez lui pour lui crire une lettre qui est de la mme eau et du
mme ton que ce quil aurait dit loral : une lettre franche et brutale
laquelle Zhang Wentian, consult, a peut-tre ajout quelques impertinences
idologiques du genre fanatisme petit-bourgeois . Peng Dehuai na pas eu
de chance il na pu parler Mao. Et il a t maladroit, puisque aussi bien,
en rgime communiste, tout crit peut passer pour le dbut dun processus
organis, donc dun complot.
Pourtant, une fois reue la missive de Peng Dehuai, Mao vite de ragir
immdiatement. Il sonde autour de lui en jouant la dcontraction. nouveau,
la malchance intervient : Liu Shaoqi ne saisit pas loccasion pour plaider la
modration, et Mao apprend que des diplomates sovitiques Pkin ont
dclar Chen Yi, rest garder la maison , que, comme tous les autres
responsables sont Lushan, il peut faire un coup dtat . Ne serait-ce pas
aussi lide de Peng Dehuai quand il propose de placer larme au service de
la paysannerie affame707 ? Surtout, Mao se rend compte que les thses de
Peng Dehuai sont largement partages, notamment parmi les collaborateurs de
Liu Shaoqi et de Zhou Enlai et, par exemple, par leurs deux hommes de
confiance Yang Shangkun et Tong Xiaopeng, qui sont en contact avec
beaucoup de monde708. Il ne voit donc pas dautre solution que de contre-
attaquer en engageant toute son autorit dans la bataille, ce quil fait partir
du 23 juillet. Cen est fini de lhypothse dune sortie en douceur du
Grand Bond en avant.

De l affaire Peng Dehuai lexaltation meurtrire du Grand


Bond

Le lancement du Grand Bond comme cette affaire Peng Dehuai


tmoignent de problmes inhrents aux rgimes communistes et totalitaires.
limpossibilit de prsenter des critiques objectives, au surcrot de lgitimit
et de pouvoir du chef, la prsence de la terreur, se sont ajouts des facteurs
propres aux Murs rouges : difficults de communication entre les
responsables, prgnance du factionnalisme dans le dbat politique, influence
des vnements privs sur les comportements, et en particulier sur celui de
Mao.
La protestation de Peng Dehuai, si elle avait t entendue, aurait pu
entraner la rduction des pertes en vies humaines et une certaine
normalisation de la vie intrieure du PCC. Mais, obnubil par son autorit
personnelle, Mao ne pouvait voir quune vidence tangible : sil repartait
loffensive, le centralisme dmocratique lui garantissait la victoire. On
sait par les souvenirs de leurs veuves que Liu Shaoqi et Zhou Enlai ont
regrett dabandonner un homme qui disait juste mais ils nont pas imagin
faire autre chose. Liu Shaoqi est dsormais prsident de la Rpublique et
Mao le prsente ses visiteurs comme son successeur. Il na aucune
sympathie particulire pour Peng ni aucun intrt le dfendre, il agira
seulement pour rduire la publicit sur laffaire. Il connat pourtant le cot de
son attitude pour le prsent et sinquite de lavenir, il somatise mme
trs nerveux, il a un tourdissement nocturne et son mdecin le mettra au
repos en novembre709. Zhou Enlai est au contraire un vieil ami du marchal,
mais, vu la fragilit de sa position, les risques dun soutien public sont trop
grands pour lui. Deng Xiaoping est alors hors jeu, car il sest cass la jambe,
mais il na rien fait pour se mler de laffaire ds lors que son protecteur
initial, Mao, faisait lobjet de critiques en mme temps que ses protgs de
lappareil du Sud-Ouest, dont Li Jingquan.
Les partisans des uns et des autres se rallient eux aussi la juste ligne
nonce par le Prsident. Un homme comme Peng Zhen, qui protge au dbut
les intellectuels et qui dclarera en octobre Peng Dehuai que la lutte
dont il a t victime a t assez excessive , se montrera particulirement
actif dans la nouvelle rpression antidroitire. Il aura mme cette phrase qui
mrite dtre inscrite au florilge de la littrature totalitaire : Nous devons
faire de Pkin une ville limpide comme une plaque de verre et pure comme
du cristal710. De son ct, Zhou Enlai comprend la logique de la situation et
veille au comportement de ses collaborateurs : il prend mme la prcaution
de renvoyer Pkin les plus critiques711.
Trs rapidement, donc, la contre-offensive peut se focaliser sur la minorit
des partisans affichs de Peng Dehuai : son adjoint Huang Kecheng, son
garant idologique Zhang Wentian et son informateur hunanais Zhou Xiaozhou
coupable par ailleurs dune comparaison impardonnable entre le pouvoir
personnel de Mao Zedong et le Staline de la dernire priode712 ainsi
que quelques autres personnages moins importants. Les cas de Li Xiannian et
des intellectuels sont longuement dbattus : le premier, techniquement
indispensable et politiquement inoffensif, est dsign pour critique et
aide ; les seconds sont traits diffremment. Hu Qiaomu sloigne et Tian
Jiaying perd de linfluence. Seul Chen Boda, au prix dune autocritique
expresse, conservera la faveur du Prsident. Quant au vieux marchal Zhu
De, il est discrtement mis lcart.
Ce nest pas tout. Contre le vu muet de beaucoup, Mao dcide de donner
laffaire un contenu politique majeur. Il relance la ligne du Grand Bond en
avant pendant plus dun an : on dveloppera mme lanne suivante des
communes populaires dans les villes. Le Comit central ouvert le 2 aot
1959, puis la runion centrale de travail qui dbute le 18 aot dclenchent
une nouvelle campagne anti-droitire et modifient sensiblement les organes
dirigeants : Peng Dehuai et Huang Kecheng sont remplacs par Lin Biao et
Luo Ruiqing au ministre de la Dfense et la direction de ltat-major, Xie
Fuzhi devient ministre de la Scurit.
Les effets humains de ces mesures seront terribles. Les petits Peng
Dehuai seront pourchasss dans tout le pays et plus de trois millions de
cadres seront frapps par la campagne antidroitire713. Celle-ci sera
responsable des pires catastrophes alimentaires, car cest dans les zones
politiquement modles que les cadres continueront le plus tard dclarer
des chiffres de production irralistes, et donc justifier des rquisitions
meurtrires. Le Henan, le Sichuan, lAnhui, le Fujian, le Shandong notamment
seront les provinces les plus frappes par le dsastre714. Dans celles qui
avaient au contraire mauvaise rputation , les dirigeants svertueront
aprs leur retour de Lushan dmontrer leur enthousiasme pour le Grand
Bond et dclencheront des purges violentes et des mobilisations
sanglantes715.
Pourquoi Mao et ses partenaires ne se sont-ils pas contents dliminer les
opposants les plus dangereux et les plus connus ? Pourquoi ont-ils relanc le
Grand Bond, au lieu de se satisfaire, comme en 1956, dune sortie en
douceur ?
La premire rponse est justement que Mao et ses partisans conservent un
souvenir excrable de cet pisode qui avait failli installer une alliance
durable entre lappareil du Parti et la haute administration. Ils accordent donc
dsormais la priorit absolue la mobilisation politique, seul garant du
maintien en lisires des partisans du ralisme , et aussi dune division
durable entre les hommes du Parti et les hommes du gouvernement.
En outre, lhypothse dun communisme mobilis parat alors trouver une
base sociale dans une gnration de dirigeants provinciaux ambitieux,
appuys par des cadres locaux dynamiques. Parmi les seconds, il en est deux
que Mao a dj personnellement reprs : Ji Dengkui et Hua Guofeng, au
Hunan. Ce dernier a accompagn le Prsident lors de sa visite Shaoshan
la fin de juin 1959, et lui a rvl les enqutes de Peng Dehuai dans la
province : en rcompense, il vient daccder au secrtariat provincial du
PCC716. Et surtout, parmi les dirigeants provinciaux, il en existe qui peuvent
trs lgitimement simaginer un avenir politique au centre du systme : Ke
Qingshi bien sr, mais aussi Tao Zhu, le patron du Guangdong, Zeng Xisheng,
le dirigeant de lAnhui, Wu Zhipu, le patron du Henan, ou encore Li Jingquan,
celui du Sichuan, qui vient dentrer au Bureau politique en mai 1958 et
auquel Mao montre alors de lattention. Tous sont mfiants lgard des
appareils centraux et sduits par les appels du Prsident la mobilisation.
Tous regardent avec envie llite des Murs rouges, o ils entretiennent
prcieusement des amitis.
Le camp du Grand Bond renforce aussi sa direction : en effet, du ct de
Mao Zedong, Jiang Qing et Lin Biao viennent de rejoindre Kang Sheng et Ke
Qingshi. Deux vnements ont eu une influence dcisive sur les rapports entre
Mao et son pouse lgitime. Tout dabord, depuis lchec de leur entretien,
Mao a limin He Zizhen de son horizon. En second lieu, sa fille Li Min,
pour laquelle il a de laffection, se marie en octobre 1959, et Jiang Qing
parviendra ensuite chasser les deux poux de Zhongnanhai. Comme Li Na
est de plus en plus prise par ses tudes, la vie de famille stiole plus encore.
Mao sen accommode assez bien et, pour viter davoir supporter en
permanence son pouse, il la guide de loin en la laissant libre de ses
oprations. Arrive Lushan en cours de runion, elle a contribu dans les
couloirs la contre-offensive de la fin de juillet717. Pour cela, elle sest
appuye sur son vieux complice Kang Sheng, et a pris des contacts
prometteurs avec Lin Biao.
En effet, ce dernier a amorc un virage politique important. Il avait eu, on
sen souvient, une mauvaise priode durant la premire partie des annes
1950, combinant les difficults de sant largement psychologiques , les
dsaccords (sur la guerre de Core notamment) et les bouderies politiques
(do un engagement prcipit du ct de Gao Gang). Devenu en mai 1958 le
marchal du plus haut niveau politique, et bien quil soit en ralit fort peu
enthousiaste lgard du Grand Bond, il sengage ensuite de plus en plus aux
cts de Mao Zedong, mais au service dune cause qui est la sienne : la
dfense de la tradition militaire de gurilla dont il avait t le plus brillant
praticien, et plus encore de son propre pouvoir dans larme. Aprs Lushan,
Lin Biao complte donc vigoureusement la purge de Peng Dehuai et Huang
Kecheng par celle de leurs collaborateurs passs718.
Pourtant, des deux cts, le choix nest pas totalement dfinitif. En effet,
Mao quilibre lascension de Lin Biao lintrieur de la Commission des
affaires militaires du Comit central par celle de deux autres marchaux quil
naime pas : He Long et Nie Rongzhen. Et Lin Biao ne semble pas avoir
compltement accept de remplir toutes ses fonctions et, pour cette raison, il
a propos lascension ses cts, comme chef dtat-major, de Luo Ruiqing,
lun de ses anciens adjoints : il regrettera ce choix719.
La condition de possibilit de ces calculs dappareil est que, si beaucoup
savent que la situation alimentaire est grave, presque personne nimagine
alors lampleur de la catastrophe qui a dj commenc. Une sorte de nuage
de discipline, de confiance dans le Parti et dinconscience nationaliste
recouvre la majorit de llite chinoise : un nuage sans doute plus pais au
dbut sur des leaders provinciaux abuss par leur enthousiasme et les faux
rapports de leurs administrations ; et infiniment moins pais sur les hommes
den haut, pourtant contraints la prudence et la discipline par la peur et les
fidlits factionnelles.
La plupart des dirigeants avaient derrire eux de longues carrires
politico-militaires au cours desquelles un mlange de courage et de confiance
idologique leur avait permis de patienter au travers dpreuves
pouvantables, avant de jeter toutes leurs forces dans une bataille ultime dont
peu dhommes raisonnables imaginaient lissue positive. Ils en avaient tir
plus ou moins consciemment la leon que la ralit est toujours porte
dune action volontaire, et que le rel humain est toujours en fin de compte ce
que la direction du Parti en fait, quil est donc affaire dautorit, de
mobilisation et de courage. Tant quil reste de la vie, il reste de lespoir pour
le Parti. Mme quand les morts se comptent par dizaines de millions ?
Chapitre VIII

Surmonter la catastrophe
(1960-1962)

La vrit simpose

lautomne 1959, les gens ont faim, mais les dirigeants posent encore des
questions720.
Cest partir du printemps 1960 que tous prennent conscience de la
terrible ralit, travers les lettres anonymes, les tmoignages, les rcits qui
manent de cadres et mme de collgues. Dpouvantables famines se
dveloppent un peu partout en Chine. Faire de la grande accumulation en
priode de grande calamit est contraire aux rgles objectives , dclare Liu
Shaoqi, de retour du Henan. Peu de temps aprs, en mai 1960, Zhou Enlai est
accabl par ce quil a vu dans les campagnes de Wuan (Hebei), et il prsente
ses excuses aux paysans, leur promettant dagir. Ceux-ci osent rpondre :
Premier ministre, si tu nous trompes, toi aussi tu seras mort dici deux
ans721.
Les confirmations viennent de tous cts. Une sur du prsident de la
Rpublique meurt davoir mang la viande quil lui avait fait parvenir, mais
que son corps ne pouvait plus digrer722. On voit mme, en juillet 1960, pour
la premire fois depuis 1955, des affiches protestataires sur les murs de
Zhongnanhai, apposes par une ouvrire du Hunan, membre des Jeunesses
communistes, qui avait dcouvert lhorreur en rentrant dans son village natal :
bas les communes populaires ! et Dirigeants centraux, ouvrez les
yeux et regardez vers le bas ! Liu Shaoqi doit engager son autorit pour que
la peine de cinq ans de dtention qui lui avait t inflige soit commue. Mao
lui mme est dsormais inform par ses collaborateurs et ses gardes723.
Mais cest la catastrophe humanitaire de la rgion de Xinyang, situe au
sud-est du Henan, qui provoque un vritable choc Zhongnanhai. Cette
rgion est la fois trs vaste une dizaine de districts et surtout
politiquement trs significative : elle a t sanctifie en 1958 par la visite des
collaborateurs directs de Mao que sont Chen Boda et Tan Zhenlin, et a servi
depuis de zone pilote pour Wu Zhipu, le patron du Henan, lequel ne donne
aucun signe de flchissement idologique. Wu sappuie vigoureusement sur le
premier secrtaire de la rgion : quand la famine apparat lautomne 1959,
il refuse la proposition de son collgue administratif qui consiste ouvrir les
greniers de crales la population affame ; il rend responsable le patron
dun de ses districts, Guangshan, et, semble-t-il, le fait excuter.
Laffaire clate, une mission de Pkin est envoye sur place et compte dj
au moins 700 000 morts dans la rgion. Une nouvelle mission de 700 cadres
est alors envoye pour arrter 16 dirigeants locaux. Une runion du Comit
permanent du Bureau politique, prside par Mao Zedong le 26 octobre
1960, condamne laffaire comme contre-rvolutionnaire . Le nombre de
morts est officiellement fix un million, et 200 000 membres du PCC sont
purgs. Malgr limplication des deux principaux responsables du Centre-
Sud, Tao Zhu et Wang Renzhong, lappareil local a rsist724. Grce des
soutiens discrets, Wu Zhipu ne quittera la direction de la province quen
janvier 1962, pour occuper un poste convenable Canton
Pourtant, cette fois-ci, cen est trop : les dernires prudences seffacent aux
Murs rouges, le vent communiste est dsormais condamn, et lon se
rpte le rcit bouleversant de Li Xiannian, dont le calme olympien tait
jusqualors lgendaire : Je navais pas pleur lors de la tragique dfaite de
larme de Ouest, mais quand jai vu la situation Guangshan, jai
pleur725.

Les Murs rouges dans la catastrophe

Avant larrive de la catastrophe, lenthousiasme tait de mise au sein des


Murs rouges : Yang Shangkun avait lanc une nouvelle revue ; la premire
berline chinoise avait ravi Mao Zedong ; les enfants des chefs taient partis
la chasse aux quatre nuisances (rats, moineaux, mouches, moustiques)
dans une atmosphre de colonie de vacances726 ; leurs parents avaient d se
prter la manie sovitique de la participation au travail productif , mme
Mao ; Zhou Enlai consacra quatre journes au chantier du rservoir des
treize tombeaux dans la banlieue de Pkin727 ; une petite acirie fut mise
en place par Ye Zilong, le secrtaire de Mao, mais elle ne parvint jamais
produire du bon acier728.
En 1959, le dcor change progressivement, moins vite bien sr qu
lextrieur. Les enfants des Murs rouges souffrent de la rduction des rations
alimentaires dans leurs coles lesquelles sont pourtant trs favorises.
leur retour chez eux le samedi aprs-midi, ils raflent tout ce quils peuvent
manger. Au dbut de 1960, ceux de Liu Shaoqi et Li Na, la fille de Mao et
Jiang Qing, qui sont pensionnaires, crvent la faim, et Li Min, nouvellement
marie, tombe malade. Jiang Qing et bien dautres parents donnent des
provisions leurs enfants mais Li Na restera malade dhydropisie une
anne entire729.
Un rationnement est institu pour lensemble des cadres du Parti, qui sont
spars en trois grandes catgories. Ce rationnement laisse au secrtaire de
Yang Shangkun une nourriture en crales rduite de 15 %730. Pour les trois
classes de dirigeants les plus levs, ne sont rationns que la viande, les
ufs et le sucre. Pour la premire et la deuxime, dans laquelle se retrouvent
la plupart des membres des Murs rouges, la ration mensuelle volue entre 2
et 15 kilos de viande, 1,5 et 3 kilos dufs731. Les dirigeants dfinissent eux-
mmes leurs rations mensuelles de crales : 9 kilos pour Liu Shaoqi, 12
pour Zhou Enlai et 13 pour Mao ration que celui-ci na dailleurs jamais
compltement respecte. Liu Shaoqi, lui, doit demander un crdit spcial
pour accueillir le roi dAfghanistan732.
Trs vite, les dirigeants sont jugs par leurs troupes sur leur aptitude
organiser la survie : cest ce que dcouvre Yu Qiuli, tout juste nomm
ministre du Ptrole. Et la dbrouille sinstalle. Nie Rongzhen demande et
obtient des rations spciales pour les chercheurs scientifiques dont il a la
responsabilit. Le marchal He Long fait livrer lcole de ses enfants du
lait provenant dune ferme militaire. Nombre dadministrations instaurent des
bases de production agricole afin damliorer lordinaire, tel le
Dpartement des liaisons internationales733. Un peu partout, jusqu lt
1962 au moins, se dploie le fameux art des relations chinois. Dsireux
dinclure deux districts ruraux dans Canton afin dassurer son
approvisionnement cralier, Tao Zhu envoie son pouse Zeng Zhi plaider
directement sa cause auprs du Prsident, quelle connat depuis
longtemps734.
De fait, lheure est difficile pour les dirigeants provinciaux, qui svertuent
trouver des ressources alimentaires supplmentaires : Zeng Xisheng, dans
lAnhui, spuise la tche. Un homme trs courtis par eux, lpoque, est
Wang Zhen qui, comme ministre des Dfrichements, peut aisment affecter le
produit de certaines fermes dtat nouvellement cres. Quelques provinces
moins durement frappes que les autres sont galement trs sollicites : par
exemple, le Jiangxi, dont le patron, Yang Shangkui, avait vit les pires excs
en se prvalant de la protection de son vieil ami Mao Zedong. Certains
dirigeants qui ont la main sur des produits rares en envoient aux
administrations pkinoises pour se faire bien voir. Ainsi, le Qinghai (pourtant
affam) expdie une tonne de poisson frais au Zhongban. Mis au courant,
Zhou Enlai exige que celui-ci paie cet envoi suppos gracieux. Peu aprs, le
Parti et le gouvernement interdisent aux provinces denvoyer des cadeaux aux
organes centraux735.
Cest dire que lentre dans la catastrophe exerce sur la socit des Murs
rouges des effets trs ambivalents. Dun ct, quelques dirigeants affichent de
la sympathie pour les affams. Zhou Enlai fait envoyer par le gouvernement
quarante-trois cadres ainsi quun de ses meilleurs secrtaires pour renforcer
la direction de districts ruraux de la rgion de Nanyang, au Henan, dont la
population a dj diminu de 11 % la fin de 1960. Dans un registre plus
priv, Zhang Wentian et son pouse adoptent un orphelin du Shandong : ce cas
semble avoir t unique736. Quelques-uns, comme Ke Qingshi, rduisent
dautorit leur salaire, appliquant apparemment une promesse de Mao737.
Plus nombreux sont les dirigeants qui combinent la participation au
travail manuel prne par la propagande et leur intrt alimentaire bien
compris. Beaucoup dentre eux parviennent se rserver un petit lopin de
terre pour les Zhu De, rien de moins qu la Montagne de la source de jade
et lvent des poules, voire, comme la famille du gnral Chen Shiju, un
cochon. Zhongnanhai, sur ordre de Mao, les lgumes remplacent les
fleurs738. Ces nouvelles pratiques ne seront pas toujours abandonnes aprs
la fin de la crise, et lon verra encore, au dbut des annes 1970, de hauts
cadres pkinois, comme le super-espion Xiong Xianghui, poursuivre leurs
activits dlevage domestique.
De fait, les souvenirs des uns et des autres laissent peu de doutes sur le fait
que les familles des hauts dirigeants se sont surtout proccupes de tirer le
maximum des avantages qui leur taient consentis pour survivre en bonne
sant. Seuls quelques enfants ont souffert de malnutrition cause de
linsuffisance des rations scolaires. Aucune maladie particulire nest
signale parmi les adultes de Zhongnanhai alors quau moins deux
dirigeants provinciaux sont connus pour avoir souffert dhydropisie : Zeng
Xisheng (Anhui) et Yan Hongyan (Yunnan).
Certains comportements sont totalement dcals. Passons sur le cas assez
exceptionnel de Jiang Qing qui, en un mois pass dans la rsidence luxueuse
quelle sest fait construire Shanghai, dpense 200 yuan en frais de bouche,
soit lquivalent de son salaire mensuel. Aprs tout, son mari ne fait pas
mieux : dans ses rsidences quasi impriales comme dans son train, il se
satisfait dune rduction quatre des plats, tous trs juteux, qui lui sont servis
et continue consommer de la viande grasse du Hunan. Nanchang, Yang
Shangkui et son pouse font encore dguster les plats traditionnels du Jiangxi
aux collgues de passage739.
Mais il ny a pas que les comportements individuels pour tonner. Zhou
Enlai et ses collgues du gouvernement doivent livrer bataille pour empcher
les instances locales dinscrire au Plan des constructions luxueuses. Ils ny
russissent pas toujours. Yang Shangkui, par exemple, sauve le projet dun
thtre Nanchang, car il connat bien Li Xiannian et Bo Yibo. Anshan, les
autorits locales, qui ont le bras long, imposent leurs projets munificents.
Pkin, il serait plus cher dinterrompre la construction du nouveau sige de
China Airlines que de laisser faire Et Yang Shangkun, durant ses missions
dans le Centre, lEst et le Sud-Ouest, dcouvre avec ravissement les
nouveaux htels de Wuhan, de Hangzhou et de Jinan, Guilin et Nanning740 !
Pkin, les dirigeants centraux utilisent avec dlices le Palais de lAssemble
nationale populaire et la luxueuse Rsidence des htes de ltat de Diaoyutai
qui viennent dtre livrs
la vrit, le rgime se montre dune rare mansutude pour ses lites.
Lors des rencontres entre dirigeants, les buffets sont bien pourvus il arrive
quand mme que Mao se fche741. partir de la fin de 1960, la frquence
hebdomadaire des soires dansantes passe de une deux Zhongnanhai. Les
projections de cinma pour dirigeants sont plus nombreuses il y en a mme
dans la salle manger de Zhou Enlai et elles se limitent de moins en moins
aux films sovitiques : Yang Shangkun nous rapporte que le film anglais
anti-sovitique Young Lovers a fait un tabac742 ! Si lon en croit le
tmoignage de la fille dun dirigeant du Henan, les responsables provinciaux,
parfaitement matres de leurs budgets, vivent alors dans un vritable luxe. Par
ailleurs, les autorisations pour obtenir un sjour de repos sont de moins en
moins compliques tant de maladies circulent ! Les missions officielles en
province sont longues et agrables : Yang Shangkun rapporte dans son
Journal quil profite de ses quatre semaines de mission au Yunnan, au
Sichuan et au Shaanxi, en fvrier-mars 1961, pour voir du thtre et visiter
ses parents743. Les responsables des provinces o il fait bon lhiver
continuent lancer des invitations : ainsi, la famille de Yang Shangkun passe
des vacances plaisantes Fuzhou durant lhiver 1961, linvitation de Ye
Fei, le dirigeant provincial744. Les congrs se multiplient dans les rsidences
luxueuses qui viennent douvrir avec souvent autorisation, pour les
dlgus, damener femmes et enfants, comme pour la runion largie de la
CAM qui se droule au soleil de Canton en janvier 1960, quand une bonne
partie de la Chine claque des dents. De mme, la runion centrale de
Lushan, lt 1961, Liu Shaoqi lui-mme fait venir plusieurs de ses enfants.
Et, au dbut de 1962, cinq marchaux se trouvent en mme temps au repos
Canton745 Lcrivaine Jung Chang note que son pre, un haut cadre du
Sichuan, avait beaucoup chang. Il ntait plus le rigoriste inflexible
dautrefois746
Tout se passe comme si les dirigeants des Murs rouges avaient dcid plus
ou moins consciemment de se concilier collgues et adjoints immdiats :
dabord bien sr pour faire oublier les erreurs du plus haut niveau, et aussi
pour bnficier de leur solidarit au cas o Il est en tout cas significatif
que, entre 1959 et 1961, les purges politiques vitent les plus hauts niveaux
pour se concentrer sur les cadres ruraux, plus exactement sur ceux qui, avides
de bien faire, avaient t les plus servilement brutaux : ils sont viss, en
mme temps que quelques-uns de leurs protecteurs du niveau provincial, mais
peu nombreux (Wu Zhipu au Henan, des dirigeants du Qinghai), par une
campagne contre les mauvaises personnes dans lhiver 1960747. En tout
cas, alors que les caisses sont vides, le gouvernement dcidera en 1962 une
augmentation gnrale de 40 % des salaires de lensemble des cadres748.
Mutations et relchement

Face au danger qui menace, les habitants des Murs rouges se replient
dabord sur leur cellule familiale. Les problmes dalimentation, dhabillage
et de sant sont les plus urgents et appellent lentraide. Les parents se
connaissent, les enfants se voient lcole : tout cela favorise la solidarit.
Dans la difficult, le rle des mres de famille se renforce encore. Les maris
tant trs occups, et parfois affaiblis physiquement, ce sont les pouses qui
conduisent la bataille alimentaire en manuvrant les personnels de service.
Ce sont elles aussi qui se proccupent des tudes de leurs enfants, surtout
ceux ns dans les annes 1940, qui sont dans la priode des choix
universitaires.
Faut-il les envoyer Moscou ? La rupture de novembre 1960 change
brutalement la donne. Le soleil sovitique sest peu peu terni au fil des ans :
il passe dun coup de lautre ct de lhorizon et il ne faut pas laisser
deventuels otages. Liu Shaoqi rappelle son fils Liu Yunruo et Nie Rongzhen
sa fille Nie Li, Chen Yi retient Chen Misou de partir : le reflux est brutal749.
Mais alors, quelles tudes ? Lorientation vers la politique comme vers la
littrature est vivement dconseille Liu Shaoqi livre une bataille
mmorable avec sa fille Liu Tao. Il sagit daller vers le secteur
professionnel le plus porteur , qui est le secteur scientifique. Chen Yi,
pour le moins utopique, dclare son fils : Maintenant que les problmes
politiques sont rgls pour lessentiel, il faut rsoudre la question du
dveloppement des sciences et des techniques pour pousser la construction
conomique750.
Dans cette priode de rupture avec lURSS et de tension militaire avec
Taiwan, pas dhsitation : ce sera tout particulirement la science pour la
guerre. Mais pas pour linfanterie fixe au sol et peu mcanise qui avait subi
de terribles pertes en Core : pour une arme capable de manier les
technologies les plus modernes. Luo Ruiqing rsume alors ce que beaucoup
pensent en rebaptisant ses trois fils : le premier sappellera fuse , le
deuxime espace et le troisime atome 751 ! Tous trois, ainsi que de
nombreux autres fils de chefs, iront faire leurs tudes non plus luniversit
de Pkin, dcidment trop littraire, ni mme luniversit Qinghua, trop
civile, mais au dsormais fameux Institut du gnie militaire de Harbine, fond
et anim par le gnral Chen Geng qui, justement, cre en 1960 un
dpartement de physique nuclaire752. Tous les membres des Murs rouges ont
compris que les belles ides ne suffisent pas dans la guerre comme dans
lconomie. Et ils savent quun trs gros programme de recherche va tre mis
en place au sommet de ltat, coordonn pour les applications militaires par
Nie Rongzhen. Plusieurs enfants de dirigeants y joueront un rle le fils de
Peng Pai, un hros des annes 1920, et un fils de Liu Shaoqi figureront parmi
les pres de la bombe A chinoise.
Parmi les retours dURSS , et surtout les plus anciens, certains ont du
mal sadapter et continuent se rencontrer dans les restaurants russes de
Pkin il y aura mme quelques suicides, dont apparemment celui dun fils
de Guo Moruo. De bons lves demandent le droit de profiter aussi de la vie,
au grand scandale de parents qui argunt des grandes traditions et de la
difficult des temps. Beidaihe, pendant lt, les amourettes entre jeunes
occupent les discussions. lt 1960, Lin Meimei, une fille de Lin Feng, le
patron de lcole centrale du Parti, qui vient de russir brillamment son
examen dentre luniversit Qinghua, refuse le programme dtude
supplmentaire que veut lui imposer son pre. Alors celui-ci explose et,
avant de lenfermer trois jours, lui rpte une formule rcente de son patron
Liu Shaoqi : Autrefois, les anciens avaient des enfants rvolutionnaires.
Maintenant, on dirait que les vieux rvolutionnaires ont des enfants contre-
rvolutionnaires753. Difficile de dire si le relchement des contrles sur la
culture qui a tant agac Mao Zedong par exemple, les nombreux articles
sarcastiques publis dans la presse de Pkin par le Village des Trois
(Deng Tuo, Wu Han et Liao Mosha) correspond une tendance de fond
lintrieur de llite des Murs rouges. Seuls affleurent la discrte protection
de Peng Zhen et les efforts de Zhou Enlai et Chen Yi pour soutenir le thtre
et diverses formes dactivit artistique partir de juin 1961754. Pkin nest
pas Moscou, Deng Tuo nest pas Soljenitsyne et les Murs rouges ne possdent
pas de librairie.

Ils ne seront plus jamais les mmes

Et pourtant, alors que llite parat tout entire recroqueville sur elle-
mme, nombre de ses membres traversent des mutations psychologiques
fondamentales. Lexprience du dlire et de la catastrophe a t un tournant.
Elle les a pousss dfinir plus prcisment qui ils taient et ce quils
voulaient. Dans beaucoup de cas, leurs personnalits se sont affirmes, et
leurs carrires incurves.
Comment stonner que des personnages relativement secondaires, et donc
moins tenus par des rles, aient trac dans ces annes des sillons la fois
plus profonds et plus contrasts ? Certains se sont comme transcends. Par
exemple Jia Tuofu, ce responsable de la Commission du Plan purg aprs
Lushan, accepte sans mot dire son transfert la tte dune centrale lectrique
du Nord-Est, puis une deuxime purge en 1962 : son silence est abondamment
comment et impressionne plus que des discours755. Hu Qiaomu offre une
trajectoire plus calcule : aprs avoir accumul les postes dinfluence au
dbut des annes 1950, il sest insensiblement loign du Mao mobilisateur
daprs 1955 et a jou ensuite son va-tout en manifestant son opposition au
Grand Bond : partir de 1961, il prtend tre en dpression nerveuse pour se
mettre en rserve et, de fait, il aura une deuxime carrire aprs 1975756.
Une autre solution est lopportunisme. Xie Fuzhi, un trs bon officier form
par Deng Xiaoping, devenu ensuite patron du Yunnan en 1959 et qui a paru
suffisamment terne pour remplacer Luo Ruiqing au ministre de la Scurit,
comprend vite quil peut profiter de son poste pour monter dans
lappareil757. On trouve des cas comparables parmi les ministres (Yu Qiuli)
et les secrtaires provinciaux (Liu Jianxun, qui remplacera Wu Zhipu au
Henan) qui discernent dans la difficult des temps une occasion de se
distinguer.
Du ct des plus hauts dirigeants, les choix sont trs divers, car dicts par
une analyse des risques quils encourent. Chen Yun, linspirateur majeur de la
retraite conomique des annes 1960-1962, a pleinement compris la tragdie
qui se dveloppe : Comme on leur a supprim leurs lopins de terre, les
paysans meurent de faim , et ils sont trs gentils de ne pas se rvolter alors
que toutes les rvoltes de lhistoire ont t engendres par la question
alimentaire . Son opposition est dsormais totale aux mobilisations maostes
sa formule prfre est : Regarder dabord la ralit, non les sommets et
les livres. Mais son pass dans les services spciaux et la tte du
Dpartement de lorganisation le protge, ainsi que son classement originel
dans le shantou de Mao. Il prend un risque, mais calcul758.
Compte tenu de son affaiblissement, Zhou Enlai ne dit pas ce quil ressent
il est terriblement choqu par la catastrophe759. Il est lun des dirigeants
qui se contrlent le mieux. Lessentiel pour lui est de durer. Et, au passage, de
se rendre indispensable aux purges successives que Mao ne manquera pas de
pratiquer.
Deng Xiaoping, tout en faisant fondamentalement partie du shantou de Mao
Zedong, entretient en tant que secrtaire gnral des rapports ncessaires
avec Liu Shaoqi et Zhou Enlai. Sa tche consiste mettre le Parti au service
de la retraite, et il laccomplit, en profitant de ses relations anciennes avec
deux personnages clefs de la nouvelle priode : Li Xiannian, lun de ses
meilleurs subordonns militaires aprs 1938 et un appui dcisif lors de son
offensive dans les Dabieshan en 1947-1948 ; et le Sichuanais Nie Rongzhen,
un compagnon de la Longue Marche760.
Cependant dprim par lvolution politique la suite de Lushan, Deng
Xiaoping travaille moins intensment et joue beaucoup aux cartes. Il multiplie
les propos vifs contre le Grand Bond : Peu importe quun chat soit jaune ou
noir, pourvu quil attrape les souris761. Au nouveau secrtaire du Parti du
Yunnan qui lui demande en aot 1959 comment accomplir son travail sans se
faire traiter de droitier , il rpond : Tu pars de la ralit, ce quil faut
faire, tu le fais, et voil. La lassitude, parfois, le conduit des accs
dautoritarisme. Ainsi, le 18 aot 1960, lissue dun mois de sjour
balnaire Beidaihe, il oblige tout le monde rentrer travailler le 20762. Il
finit par lcher des formules imprudentes ; sa femme le met en garde, mais il
la rabroue et ajoute : Le Grand Bond est all trop loin, il est all contre les
lois objectives763. Peut-tre dcide-t-il alors de voir Mao moins souvent
pour viter des dsaccords ; celui-ci le lui reprochera vivement durant la
Rvolution culturelle764. Tout se passe donc comme sil commenait
voluer politiquement.
Il y est peut-tre encourag par les choix que vient de faire Lin Biao qui
le dteste et quil dteste depuis longtemps et qui constituent un tournant
majeur dans sa carrire. Dans un premier temps, Lin Biao a profit du Grand
Bond en avant pour prendre la place de Peng Dehuai, mais sans sengager
totalement du ct de Mao765. Dans un second temps, en 1961-1962, il a
profit de la catastrophe pour sintroduire dans le cercle rduit des fidles de
Mao et sappuyer sur lui afin dtendre son pouvoir sur larme
Le comportement de Lin Biao est la fois original et lucide, car
lisolement croissant du Prsident donne de la valeur son ralliement.
Danciens compagnons de ce dernier sont en effet aux prises avec des
inquitudes et des hsitations : ainsi Chen Yun, Lu Dingyi, Wang Renzhong,
Tao Zhu, et les marchaux Chen Yi ou Luo Ronghuan. leurs yeux, la fortune
nest plus du ct de Mao Zedong Dans les annes 1961-1962, Chen Boda
se rapproche de Liu Shaoqi et corrige son fameux ouvrage Comment tre un
bon communiste, quil publie dans sa revue Le Drapeau rouge766.
Les rfrences politiques mentionnes dans les propos publics des uns et
des autres commencent changer. Auparavant, lintrt du Parti tait souvent
cit avant celui du pays ou au mme niveau. Dsormais, lintrt du pays
prime de plus en plus, additionn parfois la notion de peuple .
Une volution dordre idologique est en cours et donne du courage
certains. Ainsi, malgr les risques, Zhu De, le commandant en chef trs
thorique de lArme rouge, na cess de critiquer les excs du Grand Bond
la campagne, de toutes les faons et en tous lieux, y compris devant le Bureau
politique. Li Xiannian sest dvou nuit et jour au sauvetage de la population
chinoise. Pour beaucoup de ses collgues, il fut le vrai grand homme dans
le dsastre767 . Quand Mao lui demanda ce qui le tourmentait, Li Xiannian
lui rpondit sans faiblir : Je ne minquite pas que le ciel seffondre, mais
que plusieurs centaines de millions de gens manquent de nourriture768.

Le drame de Liu Shaoqi

Mais le changement le plus spectaculaire est celui de Liu Shaoqi. Dans son
cas, on peut mme parler de drame intrieur. lorigine, pourtant, rien ne le
prdisposait des panchements. Trs tt scolaris, devenu ensuite un
militant tout terrain, ce paysan du Hunan avait fait dcoller sa carrire en
1936-1938 dans les villes du nord de la Chine, puis avait agi politiquement
sans jamais manifester de fidlit particulire au monde de son enfance. Par
la suite, il avait pous une fille de la grande bourgeoisie et contribu
lindustrialisation du pays. Lushan en 1959, Liu Shaoqi navait marqu que
de prudentes diffrences avec la ligne du Prsident, par exemple lorsquil
avait dclar que les enseignements du Grand Bond taient plus
importants que son intrt conomique769 . Durant ces annes, il navait
conserv que des rapports lointains avec sa famille du Hunan, envoyant
quelques secours et des sermons politiques, mais sans plus. Enfin, le
personnage tait froid, distant et, quoique loyal, peu sensible aux situations et
opinions diffrentes. En famille, ctait un vritable handicap du sentiment,
peut-tre parce quil avait perdu son pre trs jeune et souffert par la suite de
la mort tragique de sa troisime pouse et de la longue incertitude sur le sort
de ses enfants.
Et pourtant, la catastrophe, une fois connue et vrifie, semble avoir
dclench un vritable cataclysme psychologique chez Liu Shaoqi. Il met
certes le temps pour faire voir quil a compris : cest seulement en mars 1961
quil regrette publiquement que la runion de Lushan nait pas rectifi les
erreurs du Grand Bond. Mais, au mois de mai suivant, il accomplit une
mission dramatique de dix jours dans son Hunan natal. Il se rend alors dans
son village, o onze personnes sont mortes dans les deux derniers mois ; il
interroge, va chez les gens, rencontre sa famille, pleure et sexcuse : Je nai
pas bien fait mon travail, jai fait du mal au peuple. Surtout, il a dsormais
compris le mcanisme de la tragdie qui se dveloppe : les politiques trop
volontaristes, les prdations des cadres de base, les gaspillages des cantines,
lpuisement des corps770.
Son ton change alors et il se dpartit de sa prudence habituelle. De passage
Shaoshan, le village natal de Mao, il constate voix haute que la famille de
Mao Zedong tait riche et le fait illico enregistrer par les autorits
locales : comprenne qui voudra Au reste, durant son enqute, il va faire
rapport Mao qui est en villgiature Changsha, la capitale de la province,
et lui conseille nettement de supprimer le caractre obligatoire des cantines
de communes populaires. Et il dclare sans hsiter Zhang Pinghua, le patron
de la province : Les problmes sont si graves Ningxiang [son pays natal]
que, si lon raconte quils sont dorigine naturelle, on ne convaincra
personne. De retour Pkin, il rpte haut et fort sa nouvelle conviction : la
catastrophe est pour 70 % dorigine humaine, et secondairement due des
catastrophes naturelles.
On lenverra se reposer aux sources chaudes de Conghua en novembre771.
Ce qui ne lempchera pas de demander au nouveau ministre de la Scurit
de lui prparer un bilan du cot humain des annes passes, en ajoutant : Si
les vivants ne rvlent pas la vrit, ce sont les survivants qui sen
chargeront772. Et il encourage Tian Jiaying un secrtaire du Prsident
tudier les modalits dune contractualisation des exploitations agricoles au
niveau familial, et en dfendre le principe auprs des autres dirigeants773.
Lui qui avait toujours agi de faon calcule et prudente, il commet lerreur de
laisser parler sa sincrit, en se contentant de croire que Mao navait rien
rpondre : il dclare partout que la seule vraie priorit politique est le
sauvetage alimentaire.

Manuvrer dans la dfaite

Toutes ces volutions ont un point commun : la confiance dans le Prsident


diminue. Son isolement croissant est peine limit par le crmonial officiel
du rgime. Les milieux littraires ricanent, et le Dpartement de la
propagande insiste sur les simplifications grossires dans ltude des
uvres de Mao Zedong774.
Et pourtant, Mao va se montrer capable de retarder laveu du dsastre, de
le rduire, den amenuiser les consquences, puis de prparer les conditions
dune nouvelle victoire. Cette habilet stupfiante voque la manuvre dun
chef de gurilla encercl par un ennemi suprieur en nombre
Dune certaine faon, Mao commence manuvrer en retraite compter
de lautomne 1958, quand il jette en pture aux inquiets son abandon de la
prsidence de la Rpublique. Cette premire retraite se prsente comme une
correction du Grand Bond en avant. Ce qui change tout, cest la relance
engendre par la purge de ses ennemis Lushan, qui transforme lchec en
catastrophe.
Face celle-ci, Mao adopte une attitude caractrise de bout en bout par la
prudence et la manuvre. Il ne se laisse entraner dans aucun rglement de
compte ou contestation factuelle ; le drame est l, il ladmet. Il se tient
inform, envoyant ventuellement des collaborateurs sur place, et ne gne
daucune faon le travail de sauvetage, quil soutient mme au besoin. Tout
juste semploie-t-il chaque fois que possible reporter la responsabilit sur
les dirigeants provinciaux, et en particulier sur le malheureux patron de
lAnhui, Zeng Xisheng, qui, une fois la catastrophe avre, sest appliqu la
rduire775. Et il ne cesse de sinformer sur les activits des autres cibles
potentielles.
Sur le plan politique, Mao a videmment intrt se retirer en seconde
ligne pour faire oublier sa culpabilit. Il ne contrarie donc pas la retraite
politique que ses collgues lui organisent discrtement, sachant queux aussi
ont intrt lisser lvolution : celle-ci ne se concrtisera que lors de la
session du Comit central runie en janvier 1961. Assur que ses collgues
sont trop diviss et trop occups pour lui en vouloir, Mao entretient leur
confiance par des autocritiques qui les engagent galement, et quil fait donc
modres, promettant au passage de se retirer un jour pour se consacrer des
travaux thoriques. Il ne nglige pas non plus les observations de bon sens
quil ne supportait pas trois ans plus tt, dclarant placidement : Quand on
ignore les lois objectives, on est puni, alors nous sommes punis776
Il va mme jusqu voquer un possible retour en grce de Peng Dehuai,
qui prendrait le ministre du Dfrichement sil acceptait, bien sr, de faire
son autocritique histoire, aussi, de discerner qui parmi ses collgues aurait
le culot dopiner. Ils sen gardent bien, encore que certains, notamment Yang
Shangkun et Peng Zhen, conservent, il le sait, un contact discret avec le
proscrit777. Mais ils accordent plus dimportance aux victimes des
campagnes antidroitires qui se sont succd depuis 1957. Ils travaillent
mme leur rhabilitation avec une remarquable vigueur : plus de
3,5 millions de membres du Parti seront ainsi pardonns trs
temporairement778.
Au cours du terrible hiver 1960-1961, Mao prend le large, voyage
beaucoup, parle peu et fait le modeste. Il est moins regardant concernant le
lieu des runions Pkin, Shanghai ou Canton et ne boude pas les bals et
les soires thtrales. Dprim ou jouant la dpression, il passe plus de
temps avec ses concubines. Il se met aussi inviter chez lui : ainsi, le
31 dcembre 1961, il convie tous les membres du Comit permanent et des
dirigeants provinciaux, y compris Yang Shangkun, un dner de Nouvel An
trs anim lHtel de Pkin. Et il russit tromper ses collgues779. Car, en
fait, durant cette priode, Mao se concentre sur un petit nombre dobjectifs
destins assurer sa capacit de raction quand le temps sera venu : dabord
et avant tout, conserver son autonomie personnelle ; ensuite, contrler
larme ; puis, ralentir et rduire linvitable rectification politique ; enfin,
sinformer rgulirement de la situation agricole.

Scuriser lentourage

On la dj dit, Mao ne fait aucune diffrence de principe entre ses affaires


prives et publiques. Or, sa situation domestique fait jaser. On sait
publiquement que le Prsident choue faire famille car, peine marie,
sa fille Li Min a t chasse de Zhongnanhai par Jiang Qing780. Chacun donne
tort Jiang Qing, mais si au dpart on mettait en cause sa faible constitution
et son incapacit se faire respecter de son mari, ce sont de plus en plus son
activisme et son statut nouveau auprs de lui qui dplaisent. Elle se toque de
photographie, prenant en 1962 pour professeur le chef du dpartement de
photo de lagence Chine Nouvelle. Surtout, elle se mle de dossiers sur
lesquels elle na aucune comptence. Ainsi, aiguillonne par Kang Sheng,
elle suit de prs les dbats sur la politique rurale dans lintention explicite de
dnoncer auprs de Mao les tratres qui lentourent, tels Tian Jiaying et
Chen Yun. En mme temps, encore avec laide de Kang Sheng, elle
commence sinvestir dans les affaires du thtre Pkin comme
Shanghai781.
Les rivales de Jiang Qing, parfois contraintes la modestie par leurs
propres maris, sagacent de cet opportunisme dpouse du Prsident. Sa
grande rivale est la belle Wang Guangmei, qui joue sans dplaisir son rle
dpouse du prsident Liu. Leur jalousie clate au grand jour en
septembre 1962, lors de la visite du prsident indonsien Soekarno : comme
Wang Guangmei apparat plusieurs fois en premire page du Quotidien du
peuple en compagnie de lillustre invit, Jiang Qing obtient de sy faire voir
son tour le 29 septembre, en compagnie de Mao Zedong et de Mme
Soekarno782. Les choses sont claires : Jiang Qing veut et peut jouer un
rle Elle le montre quotidiennement par le train de vie royal qui est le sien,
notamment Shanghai : Mao la critique, mais finit toujours par cder, voire
payer de lui-mme783. Les plus fins comprennent les termes du compromis
qui rgle dsormais les relations entre Mao et Jiang Qing, et que le docteur Li
Zhisui expose ainsi : Mao avait autoris sa femme jouer un rle politique
et stait de nouveau engag ne pas la quitter ; en change, Jiang Qing avait
accept de fermer les yeux sur son libertinage784.
Un journaliste de Hong Kong rapporte que, de 1961 la fin de 1965, treize
runions de vie du Bureau politique cest--dire traitant des problmes
moraux et interpersonnels auraient t consacres la vie prive de Mao
Zedong, et conclues tantt par des avertissements , tantt par des
encouragements . Zhu De, Chen Yun et Deng Xiaoping se seraient
prononcs en faveur de la svrit mais Zhou Enlai aurait cit dcharge
les malheurs et les malchances rencontrs par le Prsident dans sa vie
prive
Il nest pas impossible que les collgues de Mao aient suggr au couple
officiel de sauver les apparences et, par l, favoris la consolidation de
laccord par lequel les deux poux se libraient mutuellement. En toute
hypothse, Mao a certainement t furieux de ces interventions, et il y a
ncessairement vu le rsultat des indiscrtions de son entourage. Ye Zilong,
notamment, en sait trop, car il recrute et paie les concubines, et des bruits
circulent sur ses combines, entre autres pour se procurer des mdicaments
trangers et des produits alimentaires785. En outre, la plupart de ses
secrtaires dsapprouvent le Grand Bond et plusieurs dentre eux se sont
rapprochs de Liu Shaoqi.
Le Prsident dcide donc, lt 1960, un vaste remodelage de son
entourage. Le premier acte en est le pardon Wang Dongxing, lequel revient
en septembre de son exil au Jiangxi pour occuper le poste de vice-ministre de
la Scurit et de patron du Bureau des gardes de Zhongnanhai, ainsi que
dadjoint de Yang Shangkun la tte du Zhongban. Aprs avoir subi la colre
du Prsident, il sera dsormais son instrument786.
Aprs son arrive, donc, Wang Dongxing dclenche une campagne de
critique contre son vieil ennemi Li Yinqiao, le chef des gardes de Mao, quil
accuse de corruption, de vente de postes et dextorsion de prsents : Mao
dpensera entre 10 000 et 30 000 yuan (selon les sources) pour effacer
lardoise. Ye Zilong nest que discrtement cit. Puis Mao invite dner tous
ses collaborateurs le 26 dcembre 1960 (pour son anniversaire) et leur
annonce benotement le lancement dune campagne de rectification destine
dvoiler les rats et autres corrompus, et leur renvoi en bas .
Finalement partiront, dans un premier temps pour Xinyang, Ye Zilong, Lin Ke,
Li Yinqiao et dautres au total, treize personnes787. Ils seront
progressivement remplacs et, avec une habilet dmoniaque, Mao Zedong
chargera Tian Jiaying, le secrtaire vertueux, autrefois prfr mais
dsormais menac, de lorganisation (et de la comptabilit) de sa vie galante.

Tenir larme

Deuxime tche indispensable : tenir larme sans dpendre daucun de


ses dirigeants. La tche est risque, car Mao vient de purger lun de ses
commandants les plus populaires Peng Dehuai et son recrutement
massivement paysan en fait un tmoin direct de la famine. Et, de fait, lun des
marchaux les plus respects, Luo Ronghuan, se montre demble partisan de
charger lArme populaire de libration (APL) de faire la vrit sur la
situation rurale. Il rapporte mme publiquement en octobre 1960 quau
Shandong son fief historique la main-duvre rurale a diminu de 20 %.
Le mme Luo prend parti pour une rduction drastique des ambitions
idologiques et soppose la mystique des citations du Prsident que Lin
Biao veut imposer larme788. Chance : parmi les commandants militaires
qui font depuis longtemps troitement partie de son shantou, Luo Ronghuan
est lun de ceux que Mao Zedong fait mine daimer sincrement, un homme
aussi qui un terrible cancer des reins a donn loccasion de mettre profit
la faveur du chef pour aller se faire soigner Moscou. Le seul marchal,
avant Chen Yi, qui le Prsident ddiera sa mort de vrais compliments :
Ce camarade avait une supriorit, cest une grande fidlit aux principes :
impitoyable pour les ennemis, mais difficile convaincre par les amis, il ne
parlait pas derrire leur dos, mais tait intarissable face eux789. Grce
cet adversaire idal, Mao Zedong va se trouver en mesure de raliser une
manuvre quasi parfaite au sommet de larme.
La premire partie de la manuvre consiste arrimer Lin Biao
lexaltation de la tradition maoste en matire militaire, lheure mme o
elle parat disqualifie dans le domaine conomique. Peu aprs son accession
la direction de larme, Lin prononce lors dune session du Comit central
tenue en janvier 1960 un loge exalt des trois rgles et huit
commandements qui rsument le style de travail traditionnel de lArme
rouge : ravi, Mao le reoit bientt pour lencourager790. Sans doute lui fait-il
aussi comprendre quil faut aller plus loin, et que lAPL devrait se montrer
plus active dans la propagation des grands principes. Lin Biao entreprend de
pousser dans ce sens Tan Zheng, le chef du Dpartement politique, lequel
refuse. Or il sagit dun grand ancien trs respect, trs rigoureux, au surplus
nomm ce poste sur la suggestion de Luo Ronghuan, lequel entretient par
ailleurs des relations convenables avec Lin Biao depuis leur collaboration en
Mandchourie dans les annes 1945-1948.
Mais Lin Biao passe loffensive et runit en septembre-octobre 1960 une
session largie de la CAM o il expose les thses derrire lesquelles il
sabritera astucieusement jusqu sa purge en 1971 : la pense de Mao
Zedong reprsente un sommet de la pense contemporaine ; elle doit tre
non seulement comprise, mais applique de faon vivante ; en matire
militaire, lhomme lemporte sur les armes. Aprs trente jours de
dvoilement et critique , Tan Zheng est purg791. Mais Lin Biao ne peut
viter que Luo Ronghuan lui-mme le remplace, apparemment sur les
instances de Mao Zedong qui espre sans doute que sa fidlit personnelle le
conduira appliquer une politique juste , sans pour autant se ranger sous
lautorit de Lin Biao. Mais il savre rapidement que Luo Ronghuan, qui se
trouve tre le seul diplm duniversit dans les hautes sphres du Parti, ne
se laisse pas convaincre de faire nonner les penses du Prsident par la
troupe. Ds le dbut de novembre 1960, il fait approuver sa position par
Deng Xiaoping et le secrtariat du PCC, en mme temps que la dcision de
donner ordre aux dtachements locaux de lAPL de surveiller la faon dont
les comits du PCC organisent la lutte contre la famine. Mao doit donc se
rsigner intervenir directement en faveur de Lin Biao et, partir de
mai 1961, le Quotidien de lArme populaire de libration publiera chaque
jour une Citation du Prsident792. Dans les mois qui suivront, Luo
Ronghuan maintiendra sa position dans des termes souvent trs fermes, en
nhsitant pas opposer dmagogie et pratique concrtement rvolutionnaire,
mais sans avoir la force de rsister vraiment : cest quil est trs malade il
dcdera en dcembre 1963793.
Au total, donc, les contretemps rencontrs ne limitent gure le succs de
Mao Zedong : il a assur le pouvoir de Lin Biao en manifestant son autorit et
est mme parvenu faire diffuser sa pense dans larme lheure o
celle-ci tend disparatre des Murs rouges. Aussi longtemps que Lin Biao se
montre actif, ce succs nest gure rduit par les freins quopposent au
nouveau patron de larme ses deux adjoints, eux-mmes en bisbille
permanente pour le contrle de la recherche militaire : He Long et Nie
Rongzhen794. Plus gnante est la position assez floue de Luo Ruiqing, que Lin
Biao avait fait nommer chef dtat-major en comptant sur sa fidlit, mais qui
ne tmoigne gure dobissance son ancien patron795. Mais, aprs tout,
Mao nest pas malheureux dviter que la victoire de Lin Biao soit trop
complte796. Et, ainsi, de pouvoir poser en toute confiance chaque
responsable militaire la question qui seule lui importe : faut-il ou non
craindre des troubles dans larme797 ?

Ralentir et rduire la rectification politique

Mao Zedong sest donc appliqu rduire les dgts causs par ses
erreurs aux deux domaines o son autorit tait la moins menace : au sein de
son environnement immdiat et de larme. En revanche, aux Murs rouges, et
plus largement dans lappareil suprieur du Parti, la tche est beaucoup plus
difficile : en effet, nombreux sont ceux qui, comme Tao Zhu dans le Centre-
Sud, ont vir de bord face la catastrophe. Un tournant politique a t
engag, dans le huis-clos du Bureau politique, puis du Comit central partir
de novembre 1960 : priorit au sauvetage, retour aux solidarits villageoises,
rduction massive des investissements, libralisation gnrale. Lhabitude
tait de faire enregistrer ensuite ce genre de tournant par une instance plus
large, Comit central ou Congrs Mais Mao ny avait pas intrt, car il lui
fallait viter que la ncessaire rectification prenne lallure dune dfaite
politique. Que faire, donc ?
La tactique est double. Dabord, retarder autant que possible linvitable.
Ainsi, tout en laissant faire ou en appuyant les mesures de sauvetage, il
occupe ses collgues de longues enqutes et une srie de devoirs
bureaucratiques censs organiser la remise en ordre du pays : en particulier,
en mai 1961, la rdaction de soixante articles rglementant lagriculture
et, en dcembre, celle de soixante-dix articles gouvernant dsormais
lindustrie. Mais, de tous cts, la rectification politique saffirme au cours
de lanne 1961 : il faudra bien la consacrer. Alors, Mao trouve une solution
pour viter un Congrs : convoquer une confrence plus large encore,
compose de 7 118 dlgus venus de tous les chelons, dont deux par comit
de district, ainsi que de nombreux directeurs dusine et responsables
militaires. Lide est de mettre en place une confrence plus
dmocratique , qui donnerait la parole aux vritables acteurs cest--
dire aux principaux coupables du Grand Bond sur un rapport initial
prsent par Liu Shaoqi (qui pourrait plus aisment tre critiqu que dans un
Congrs officiel), la plupart ravis dtre pour la premire fois de leur vie
logs dans de grands htels798.
Le calcul est aujourdhui vident, mais lpoque personne ne parat
lavoir perc Et tout se droule entre le 11 janvier et le 7 fvrier 1962
peu prs comme Mao lavait prvu. Zhou Enlai sexprime de faon mesure,
et Chen Yun refuse dintervenir en public. La plupart des autres dirigeants se
montrent svres sur le Grand Bond : Zhu De, bien sr, Deng Xiaoping (mais
sans effets de manche), et surtout ceux qui sont connus pour leurs liens avec
Liu Shaoqi, notamment Liu Lantao, sans doute spcialement commis, qui
incrimine le manque de dmocratie , et surtout Peng Zhen, le puissant
patron de Pkin. Ce dernier provoque un vritable charivari en dclarant,
dans un vocabulaire qui parat aujourdhui bien modr : Le prsident Mao
nest pas non plus sans fautes. La transition au communisme en trois, cinq ans,
et les cantines, ils les a approuves799.
Mais cest Liu Shaoqi qui va trop loin. Dabord, en commettant une atteinte
au centralisme dmocratique qui est aussi un crime de lse-majest : quand il
prend la parole, il laisse de ct le schma quil avait communiqu au
Prsident. Ensuite, en prononant un discours de trois heures sans
concession : la production industrielle a baiss de 40 % en 1961 ; les
calamits naturelles nexpliquent que 30 % du dsastre agricole ; la gauche
ne vaut pas forcment mieux que la droite ; et, surtout, il y a eu des
phnomnes anormaux dans la vie politique lintrieur du Parti800 . La
salle est divise. Sur le moment, Liu Shaoqi apparat comme le grand gagnant
de la runion. Les autocritiques de certains initiateurs du Grand Bond comme
Tan Zhenlin confirment cette impression801. Les rvlations se multiplient
ensuite devant une assemble do slvent des sanglots.
Pourtant, les effets de ce discours sont en ralit rduits. Dabord, parce
que, par une prudence ou une loyaut inutiles, Liu a demble exclu le retour
de Peng Dehuai et vit de soutenir les dirigeants provinciaux qui prnent la
privatisation partielle de lagriculture. Ensuite, ses critiques et celles de ses
partisans sont immdiatement contres par les spadassins de Mao, Chen Boda
et Lin Biao. Or, une grande partie des dlgus venus des localits ne
comprennent pas ou ne veulent pas comprendre quun choix politique se
prsente eux802, et mme beaucoup se plaignent de la rduction des
objectifs de production et des financements du Centre803.
Surtout, les propos tenus par Mao au cours de la runion ont mouss les
critiques qui le visaient. Celui-ci tait en effet sa fureur cest devant ses
proches quil sexclamera : Liu ne se place pas du point de vue de la lutte
des classes804. Devant lassemble, il admet sa part de responsabilit.
Solennel : Toutes les erreurs du Centre, directes ou indirectes, jen prends
la responsabilit, car je suis le prsident du Comit central. Ou bon
camarade : Le premier qui doit porter la responsabilit, cest moi.
Pdagogue et superbement hypocrite : La connaissance humaine suit
toujours un processus. Le problme est que notre processus a t un peu trop
long805. ceux qui dnoncent linsuffisante dmocratie dans le Parti, il
donne la leon en rallongeant la confrence pour que chacun puisse
sexprimer : prvue pour dix journes, elle en durera vingt-huit, toutes
conclues par des soires thtrales, et cela malgr les ftes du Nouvel An
quand la critique rde, il a dcidment tout le temps806 ! Enfin, comble
dhabilet, conscient que nombre de responsables provinciaux se sont laiss
gagner par le ralisme des dirigeants des Murs rouges, il critique leur
autoritarisme et insiste pour que les moins grads aient le droit la
parole807.
Finalement, donc, Mao vite le pire, dautant que la confrence nest pas
conclue par un vote. Il a clairement marqu les limites de ce que lon peut lui
reprocher et rduit la solennit du ncessaire virage politique. Mais il
demeure sur la dfensive, et cela pour une raison simple : il ne peut ragir
tant que la catastrophe nautorise que le sauvetage. Assur que les discours
autocritiques prononcs lors de la confrence ne seront diffuss que sous
forme rvise, il quitte donc les Murs rouges ds le 7 fvrier pour aller se
reposer dans le Sud, laissant Liu Shaoqi la charge des affaires808.
A-t-il prvu que ses collgues comprendraient quils avaient t berns ?
Ou bien sont-ils pousss agir par la dcouverte dun dficit
supplmentaire809 ? Durant son absence, comme en 1956, ses collgues
additionnent leurs efforts pour composer un vrai programme de rectification
conomique ils choisiront le terme de rajustement pour ne pas faire de
mcontents autour de quelques principes simples : recentralisation,
suprmatie de lagriculture, rduction des projets industriels, diminution de
la population urbaine810.
Le signal est donn partir du 22 fvrier par Liu Shaoqi au cours dune
runion de travail du Bureau politique reste clbre sous le nom de
runion du btiment Ouest . Deng Xiaoping assure ensuite la liaison avec
Zhou Enlai, lequel ouvre le 26 fvrier une assemble gnrale du
gouvernement ouverte aux vice-ministres811. Le grand homme de ces deux
runions est Chen Yun, le mme qui avait refus de sexprimer durant la
confrence des Sept Mille : affirmant que, situation exceptionnelle,
mesures exceptionnelles , il dfinit les grands axes du nouveau programme.
Liu Shaoqi dcide ensuite leur diffusion dans le Parti et demande son
collaborateur le plus important, Deng Liqun, de prparer un compendium de
la pense conomique de Chen Yun. Le groupe conomique et financier du
Comit central cr au dbut de 1958 est remis tout naturellement en marche
sous la prsidence du mme Chen Yun812.
Le moment est important : les dirigeants du premier front sorganisent,
non autour dententes personnelles, mais sur une base dfinie par le plus
comptent dentre eux. Chen Yun parat avoir cru brivement louverture
dune opportunit pour remettre lconomie chinoise sur des rails, peut-tre
aussi pour corriger le fonctionnement anormal des organes de dcision.
Cest en partie sous sa pression que Liu Shaoqi, Zhou Enlai et Deng Xiaoping
vont Wuhan, au milieu de mars, pour obtenir laccord de Mao Zedong,
lequel se rallie la majorit et recommande de ne pas trop noircir la
situation813 .
Peu confiant dans les promesses de soutien de Liu Shaoqi, Chen Yun
peroit la rserve du Prsident et se dclare malade , tout en continuant
dinspirer les travaux du groupe conomique et financier. Celui-ci fournit la
runion centrale de travail du 7 au 11 mai un programme daction complet
que Liu Shaoqi et Deng Xiaoping entrinent814. La privatisation de
lagriculture devient le leitmotiv de la majorit : seul Mao Zedong sy
oppose815.
Un chef de guerre devant la famine

Le refus par Mao de mettre en cause la collectivisation de la production


agricole aurait d alerter ses collgues. Le Prsident navait pas dit son
dernier mot sur la politique rurale, malgr la catastrophe.
Cest probablement au cours de ces mois terribles que Mao prend la
dcision, quil annoncera lautomne, de ne plus renforcer lorganisation
collectiviste des campagnes. Il admet aussi, et dfinitivement, lide que,
comme la population rurale sovitique aprs les terribles campagnes de
collectivisation des annes 1930, la paysannerie chinoise enterrera ses morts
et nourrira les survivants : il suffit dattendre linluctable victoire de la
(sur)vie. Nul besoin, donc, de cder sur la collectivisation rurale : les
paysans sy habitueront, et il sera alors possible de maquiller en adhsion
leur adaptation une famine devenue disette, et lordre (politique) des
choses.
Certain que la situation rurale va samliorer, et sans se lancer dans un
conflit frontal quil perdrait et que dailleurs ses collgues ne sont pas prts
risquer, Mao rsiste donc au vent de privatisation qui souffle sur la politique
rurale. Contre lui, il trouve deux ennemis de taille, lun lextrieur et lautre
lintrieur de son shantou. lextrieur, il y a Deng Zihui, un ancien
opposant la collectivisation rurale des annes 1954-1955, que ses
collgues avaient discrtement rintgr dans son ancien poste de
responsable des problmes ruraux du PCC. Avec un courage rare, il soutient
les dirigeants provinciaux qui, comme Zeng Xisheng dans lAnhui, agissent
en faveur de la contractualisation de la production agricole au niveau des
familles, avec lapprobation de Liu Shaoqi, Deng Xiaoping et Chen Yun.
Avec quelque inconscience, il obtient mme un rendez-vous avec Mao
Zedong, que sa franchise rend furieux816.
Ladversaire de lintrieur nest autre que Tian Jiaying, le secrtaire
prfr des annes 1950, qui brle alors ses derniers vaisseaux. Pleinement
concern par le drame paysan, il revient en mai 1962 dune enqute au
Hunan, persuad que la rforme serait la fois utile et populaire, mais Mao
ne lit pas son rapport et lui rpond froidement qu il y a des moments o il
ne faut pas couter les masses populaires . Ds lors, il entre quasiment en
dissidence. Un exemple ? Mao appose un commentaire insultant sur un
rapport de Chen Yun prnant la terre aux paysans. Pour le protger, Tian
Jiaying fait confisquer le document par Lin Ke, son jeune disciple817.
Oubliant toute prudence, il obtient en juin-juillet laccord de principe de Liu
Shaoqi et Deng Xiaoping pour des mesures lgales818. Ainsi, on voit le
secrtaire du despote intriguer contre les obsessions stupides de son patron,
alors mme quune part croissante de la paysannerie plus du quart dans
lt 1962819 dsobit aux rglements officiels !
Mao, bien sr, nignore rien de ces mouvements divers, mais il attend la
bonne nouvelle pour agir. De premiers signes encourageants lui ont t
communiqus au dbut de lanne lors dun voyage Shanghai, au Shandong,
Hangzhou et Wuhan. En mai et juin, ce sont des responsables militaires
qui confirment que la rcolte dt sannonce meilleure. Fin juin-dbut juillet,
le train du Prsident traverse les campagnes du Shandong pour vrifier la
bonne nouvelle820. Plus de doute, donc : si lindustrie demeure dans une
situation catastrophique, la production cralire commence se redresser ;
il redevient ds lors possible de parler politique, et de contre-attaquer. Aux
responsables provinciaux venus le voir, il annonce son intention de
consolider lconomie collective rurale, concluant par une apostrophe
menaante : Approuvez-vous le socialisme ou le capitalisme821 ?
Mais, avant de passer loffensive, Mao souhaite rtablir lunit du
commandement. Il convoque Liu Shaoqi dbut juillet la piscine de
Zhongnanhai, et attaque de faon frontale : Quest-ce qui compte pour toi ?
Tu ne tiens pas ta position ? Pourquoi ne rsistes-tu pas ? Liu Shaoqi
rpond durement : Il est mort tant de monde que lhistoire retiendra ton rle
et le mien. Mais Mao en vient ce qui est pour lui lessentiel : Ils nient
les trois drapeaux rouges, partagent la terre, tu ne ty opposes pas ? Et il
ajoute une incantation qui cache une menace : Comment ferez-vous aprs
ma mort ? Mais aucun des deux ne veut la rupture. Liu Shaoqi insiste sur la
difficile situation des communes populaires : Mao accepte de poursuivre le
rajustement de lconomie822. Mais, comme en 1958 et 1959, Liu Shaoqi
estime probablement quil na dautre choix que de se soumettre, en esprant
reprendre la main plus tard. Ds le 18 juillet, plusieurs responsables,
stupfaits, lentendront exalter lagriculture collective dans une runion tenue
Zhongnanhai. Un nouveau tournant politique sorganise : Deng Xiaoping
retire un texte de limprimerie et Chen Yun disparat dans un long intermde
mdical823.

Ne pas oublier la lutte des classes ?

Ensuite se succdent trois runions qui vont se tenir dans le cadre estival
de Beidaihe : une runion centrale de travail du 25 juillet au 24 aot, la
runion dite prparatoire du Comit central du 26 aot au 23 septembre,
et enfin la fameuse dixime session du Comit central du 24 au 27 septembre
1962. Durant ces trois runions, le Prsident reprend la main et lance le
fameux slogan : Noublions pas la lutte des classes ! , que la Chine tout
entire comprend immdiatement.
Il est possible que, comme on lcrit souvent, Mao ait alors dcid den
finir tout de suite ou un peu plus tard avec Liu Shaoqi, car celui-ci avait
commenc appliquer une politique diffrente. En effet, plus nettement
encore quen 1959 Lushan, Mao Zedong inscrit leur dsaccord sur la
politique rurale dans le cadre dune lutte des classes qui est cense se
poursuivre en rgime communiste : il nest gure daccusation plus grave.
Deuximement, cette lutte des classes stend dsormais de nouveaux
domaines : la culture, car la session du Comit central se prononce contre la
fronde qui se manifeste chez nombre dcrivains ; le front uni , car les
rhabilitations de droitiers sont stoppes ; et la politique trangre, car
Mao Zedong laisse clater sa colre contre les efforts de Wang Jiaxiang, le
patron de la diplomatie du PCC, pour apaiser le conflit sino-sovitique
naissant dans une priode o la Chine est conomiquement affaiblie et mme
victime de dbarquements de commandos nationalistes sur les ctes du
Fujian, qui font craindre quelque temps des incidents plus srieux824.
La contre-attaque est plus forte quen 1959 ; de nouvelles personnalits
sont purges. Lune dentre elles, Xi Zhongxun, secrtaire gnral du
gouvernement et vice-Premier ministre, tait la fois un partisan connu du
rajustement conomique et un rouage administratif essentiel : si donc on lui
reproche davoir pouss la rhabilitation de Gao Gang et plus probablement
de Peng Dehuai (dont il avait t ladjoint dans le Nord-Ouest au dbut des
annes 1950), son viction est aussi une piqre de rappel lintention de
Zhou Enlai825. Trois autres purges dcides Beidaihe sont galement
significatives : celles de Wang Jiaxiang, de Li Weihan, le directeur du
Dpartement du front uni826, et bien sr de Deng Zihui, que cette fois Mao ne
laissera pas schapper : le Dpartement du travail rural du Comit central
sera tout simplement supprim827.
Enfin, le clan maoste a confirm sa cohsion et peut donc se croire en
position plus favorable. Lin Biao se trouvant malade, lhomme de la situation
est cette fois Kang Sheng, qui a combin la purge de Xi Zhongxun : pour
rcompense, il reoit un poste au Bureau politique et au secrtariat. Il prend
aussi la direction dune commission du Comit central charge des cas
spciaux , cest--dire des victimes des purges, et tout particulirement des
partisans de Peng Dehuai ; tant il est vrai que le retour de ce dernier est
encore une obsession de Mao Zedong828. Jiang Qing, pour sa part, sest
montre encore plus active qu Lushan, courant les couloirs pour dnoncer
les capitalistes Chen Yun et Tian Jiaying.
Dune position de retrait, Mao passe une position offensive : le
changement est dj classique. Les dirigeants qui staient trop avancs dans
la premire partie de 1962 ont rapidement fait marche arrire pour se
replacer en situation dappliquer les ordres du despote, puis ventuellement
de les priver de substance. Ds le premier jour de la runion centrale de
travail, Deng Xiaoping, Liu Shaoqi et Zhou Enlai ont prsent leur
autocritique et, comme dhabitude, le Premier ministre sest rvl le
meilleur dans cet exercice, reconnaissant notamment quil avait survalu
les difficults entre fvrier et mai829. Leurs lieutenants se sont galement
excuts, y compris Peng Zhen et Liu Lantao : le clan Liu Shaoqi a donc fait
retraite en bon ordre.
Mao va mme jusqu limiter ses ambitions la raffirmation de son
pouvoir et de lorthodoxie idologique peut-tre parce quil est conscient
des dgts subis par son autorit. Ainsi Li Fuchun, un de ses plus anciens
soutiens, la accus de pratiquer une dictature personnelle830 . Il ne fait
rien pour sauver des secrtaires provinciaux, tels Shu Tong au Shandong ou
Wu Zhipu au Henan, qui lavaient suivi dans le dlire du Grand Bond. Et il ne
poursuit pas les responsables qui avaient discrtement privatis
lexploitation des terres831.
Surtout, Mao ne se laisse pas entraner par ses partisans exagrer son
succs. Il ne les soutient dailleurs que de faon mesure : ainsi, laccession
de Kang Sheng au secrtariat du Parti est partiellement quilibre par celle,
au mme poste, de son vieil ennemi Lu Dingyi, le directeur de la Propagande.
Il ne frappe que latralement les deux grands shantou de Liu Shaoqi et Zhou
Enlai en purgeant seulement un de leurs membres Deng Zihui dun ct, Xi
Zhongxun de lautre. Il reste fidle la promesse faite son alli Liu Shaoqi
de rduire la diffusion des nouvelles orientations et de poursuivre la
politique d ajustement , en particulier de maintenir le collectivisme rural
au niveau le moins ambitieux des quipes de production des communes
populaires.
Sil est donc possible que Mao ait dcid en 1962 de se sparer un jour de
son successeur dsign, il ne semble pas vouloir en finir trs vite. Il a encore
lespoir de manuvrer un systme lourd et fragment, auquel il finira par
imposer ses dcisions.

La fin de Beidaihe

En mme temps, daucuns pressentent alors quune sorte de limite est en


vue. En effet, il a fallu tant de grands espoirs, tant de cahots, tant de marches
et de contremarches pour arriver, dix ans plus tard, au niveau de production
cralire de 1951 ! On pense Deng Xiaoping, qui laisse dsormais une
part croissante de sa charge de secrtaire gnral du PCC Peng Zhen.
Accus de tourner le dos la politique rvolutionnaire de Mao Zedong,
lun de ses protgs, Yan Hongyan, le secrtaire du Parti du Yunnan, conclut
la fin de dcembre 1962 : Tout est vraiment difficile quand on veut
amliorer un peu le sort des masses !832 Chez dautres encore, le moral
baisse, et chez quelques-uns, nous y reviendrons, la morale aussi.
Dans cette priode de grande catastrophe, quelque chose dimpalpable
mais dindispensable disparat du systme des Murs rouges, avec le retour de
lhypocrisie et de la purge : le minimum de confiance collective et de plaisir
dtre ensemble qui sexprimait lors des vacances ensoleilles de Beidaihe.
Auparavant, les complots et les mauvais bruits taient rservs
Zhongnanhai. Beidaihe tait au contraire la face solaire des Murs rouges,
quand la famille Liu Shaoqi sbattait dans leau sous les regards de Mao
Zedong, et quand ses vieux camarades retrouvaient Zhu De pour jouer au
mah-jong au club. Il sy droulait des runions, mais plus brves et souvent
remplies desprance, comme lt 1958. loppos, celles de lautomne
1962, dsesprment longues, ont t largement occupes par des rglements
de compte et scandes par des non-dits, et les nuits des uns et des autres
hantes par les cauchemars que suscitait lpouvantable catastrophe
alimentaire. Les fantmes des morts, les espoirs dus et la peur qui monte
sparent dornavant les individus.
Beidaihe demeurera un centre balnaire pour dirigeants, o les uns et les
autres se rendront leur rythme, mais lon ny runira plus de grandes
assembles : car cen est fini, dsormais, des grandes illusions et des grandes
solidarits.
Chapitre IX

La lutte entre les deux lignes


(1963-1965)
Si lon ne discerne que trop bien la priode catastrophique qui prend fin
lautomne 1962, il est plus difficile de dfinir celle qui commence alors pour
sachever avec le lancement de la Rvolution culturelle au printemps 1966.
En effet, cette squence est occupe par des dbats abscons dont ne ressort
aucune dcision claire.
La traduction politique des dbats placs sous lautorit du slogan lanc
Beidaihe par le camp maoste ( Noublions pas la lutte des classes ! ) tait
dsormais soumise deux limites implicites : il ntait plus question de gner
la machinerie du Parti et de ltat, solidement commande par Deng
Xiaoping et Zhou Enlai, ni de relancer la collectivisation. Comment donc
soutenir la lutte des classes sans lui donner un objectif concret ? La
rponse a t un mouvement d ducation socialiste .
Si l ducation (jiaoyu en chinois) est une prparation plus ou moins
thorique une pratique ultrieure, elle sadjoint, dans la tradition
communiste, une vocation en principe rformatrice et, en fait, punitive : en
Chine populaire, l ducation par le travail est alors lappellation
gnrique de camps de travail , peu diffrents de ceux, largement inspirs
par le Goulag sovitique, que dsigne la rforme par le travail833 . Ainsi,
comme toutes les campagnes d ducation , voire d tude , qui lavaient
prcde, celle qui souvre dans lhiver 1962-1963 offre un vaste espace au
bavardage et lhsitation.
Tout indique que cet espace a t utilis des fins prcises par les camps
en prsence et que, dans un premier temps, Mao Zedong na pas t le plus
habile. Probablement avait-il estim, en effet, quen prenant son compte un
discours de gauche, il se ressaisirait aisment de la lgitimit politique,
recomposerait son camp et disperserait ses ennemis. Il nimaginait
certainement pas que ceux-ci se droberaient en proclamant leur accord avec
la ligne de Beidaihe, voire, derrire Liu Shaoqi, en se livrant parfois une
surenchre de gauche.
Le paradoxe est que cest prcisment cette drobade qui a provoqu chez
Mao la dcision de recourir la force et qui, pis encore, la contraint sortir
du jeu normal et renverser le rgime pour rcuprer un pouvoir lui
chappait.

Des bavardages lesclandre

En surface, lhistoire du Mouvement dducation socialiste est donc celle


dune succession de textes assez obscurs qui motivent des norias de missions
sur le terrain, toutes destines rectifier les pratiques des units de base :
car, ds lors que lon ne peut reprer clairement des diffrences au sommet,
cest en bas que les problmes se posent On distingue grossirement deux
phases. La premire est dclenche par Mao dans un climat pour le moins
froid sur les onze secrtaires provinciaux quil cherche mobiliser dans
les deux premiers mois de 1963, seuls deux se soucient du nouveau
mouvement834. Aussi est-ce, jusquen juin 1964, Liu Shaoqi qui la conduit
dans une atmosphre relativement consensuelle : les premiers dix points
de mai, puis les dix points postrieurs de septembre 1963, usent dun
vocabulaire dans lensemble modr : quatre purifications doivent tre
ralises la campagne sous le contrle des associations de paysans
pauvres et moyen-pauvres , et les comptes soigneusement vrifis mais il
est admis que 95 % des cadres sont bons ou bons pour lessentiel .
Toutefois, la campagne choue le plus souvent dans le verbiage, le ritualisme
et lindiffrence835.
Cest sans doute ce qui explique le durcissement du mouvement partir de
la runion centrale de travail de juin 1964. Au vu des dclarations de plus en
plus svres de Mao Zedong et denqutes effectues notamment par Liu
Shaoqi et son pouse Wang Guangmei laquelle, fait nouveau, se taille une
stature politique, avec laccord habile de Mao836 , la runion dresse un
tableau ngatif de lencadrement de base et recommande une rectification
plus vigoureuse. Par la suite, Liu Shaoqi et Wang Guangmei multiplient les
missions pour vrifier que les directives du Centre sont appliques. Signe
des temps, Tao Zhu, le mme potentat du Sud qui stait engag en 1961-1962
sur la voie des concessions aux paysans, lance au Guangdong une puissante
campagne de rectification. Dans les administrations et les branches du Parti
se dclenche une fivre de l enqute sur place : Liu Shaoqi va mme
jusqu dclarer que tous les membres du Comit central devraient sinfliger
ce devoir une recommandation qui peut sadresser Mao Zedong. Il envoie
la base son fils Liu Yunruo, qui en reviendra effar par la pauvret rurale et
la violence des cadres837.
Au dbut, Mao Zedong parat saccorder avec son second et successeur
bien que lui se proccupe surtout de rtablir des capacits de mobilisation, et
Liu de restaurer des disciplines. Pourtant, lors de la runion centrale de la fin
de dcembre 1964 et du dbut de janvier 1965, un conflit dcisif clate entre
eux, dune brutalit que seule peut expliquer laccumulation des dsaccords
et des mfiances depuis des annes. Les deux hommes saffrontent sur la
dfinition du Mouvement dducation socialiste. Selon Liu, il faut rectifier
durement les cadres de base pour leurs erreurs concrtes. Pour Mao, le
problme est de nature idologique : il oppose des lignes politiques
antagonistes reprsentes parmi les dirigeants de tous niveaux, y compris
suprieurs. En consquence, alors que Liu Shaoqi prne surtout de svres
punitions appliques par les quipes de travail venues de lextrieur,
Mao souhaite mobiliser les larges masses dans une lutte de classes
contre les cliques au pouvoir qui suivent la voie capitaliste . Tandis que
Liu sinquite seulement des impurets , Mao estime quune classe
bureaucratique sest forme, qui a trahi la voie socialiste : cest contre elle
que le Mouvement dducation socialiste doit engager le combat838.
Si lon en croit les qualificatifs politiques utiliss entre eux, le dsaccord
est grave. Devant un Liu Shaoqi qui saffiche ainsi gauche , Mao
multiplie les interventions, avec une faconde furieuse dont le journal
personnel de Yang Shangkun donne une ide : Dans notre Parti, il y a au
moins deux factions, la socialiste et la capitaliste ; Les classes vaincues
survivent longtemps, cest ce que Staline a oubli ; Il y a deux royaumes
indpendants, je ne vous dis pas lesquels, je vous laisse chercher il vise
peut-tre le secrtariat du Comit central de Deng Xiaoping, et certainement
la Commission du Plan de Li Fuchun839.
Bien quil sache que lassemble nest pas convaincue par lide de
relancer une vraie lutte de classes, le Prsident na de cesse dobtenir
que raison lui soit donne dans le texte qui mergera de la runion.
plusieurs reprises, il monte au crneau contre Liu, sans hsiter lui adresser
des commentaires insultants : Il critique les tendances droitires, et le
rsultat est quil est lui-mme droitier ; Tu nas rien dextraordinaire, je
peux te virer en levant le petit doigt840 . Mais Liu Shaoqi ne cille pas et,
parfois, rpond de faon frontale : aprs tout, se disent maints participants,
ny a-t-il pas deux Prsidents ?
plusieurs reprises, Mao parat mme sur le point de perdre son contrle.
Les grossirets abondent dans sa bouche : Il y a des gens qui sinstallent
sur mon cou pour pisser841 , dclare-t-il. Un jour, Mao dit sa fureur de ne
pas avoir t invit une runion par Deng Xiaoping et de stre fait couper
la parole. Comme citoyen , na-t-il plus droit la parole ?
Un soir quil fte son anniversaire, il en profite pour se faire comprendre.
Le plan de table, prpar avec Jiang Qing, exile la plupart des dirigeants
deux tables part et place ses cts des modles de travail, comme le
fameux Chen Yonggui, un hros paysan dont Liu Shaoqi a dnonc les faux
rapports, le savant atomiste Qian Xuesen, quelques proches dont Zeng Zhi et
Wang Dongxing. Sans attendre, Mao ructe : Ils me prennent pour un anctre
dcd , et il fustige l loignement des masses populaires . Puis il
sadresse haute voix Li Fuchun, son adjoint autrefois si servile : Fuchun,
ah ! pourquoi ne me parles-tu plus ? Tu ne me dis rien. Maintenant que je ne
suis plus rien, tu es devenu un royaume indpendant842.
On imagine leffarement caus par cet esclandre : il est tel que, ds les
jours suivants, certains dirigeants importants (An Ziwen, Peng Zhen et Tao
Zhu, ces deux derniers sollicits par Chen Boda) sentremettent pour obtenir
une rconciliation des deux Prsidents le premier lu il y a bien
longtemps, le second tout juste rlu par acclamation le 3 janvier 1965 la
tte de ltat. Selon ltiquette du centralisme dmocratique, il faudrait une
autocritique de Liu Shaoqi quaccepterait Mao Zedong, et il semble bien que,
sur les conseils de plusieurs, Liu soit all voir Mao cet effet et ait alors
protest de son respect. Mais Mao lui aurait dclar, crasant : Ce nest
pas une question de respect, cest une question de marxisme et de
rvisionnisme. Sur les questions de principe, je nai jamais fait de
compromis843.
La situation est donc dsormais claire : Mao Zedong a volontairement
rendu lesclandre public et refuse de transiger. A-t-il dj dcid den finir
avec Liu Shaoqi ? Nous ne le savons pas. Mais il a rompu leur alliance et
fourbit dornavant ses armes pour un conflit quil estime invitable ds quil
sera possible

La naissance de la lutte entre les deux lignes

Lune des raisons de la fureur du despote est que la position de gauche


adopte par Liu Shaoqi en matire rurale trouble le schma quil veut
imposer dune lutte entre deux lignes , celle de droite et celle de
gauche (la sienne). Or ce schma lui parat illustr par quatre combats quil
a engags depuis la fin de 1962.
Le moins spectaculaire est celui qui touche au Front uni car, si labandon
de la politique de rhabilitation des droitiers est une suite logique du coup de
barre de Beidaihe, le directeur du dpartement concern, Li Weihan, est un
grand ancien quil faut mnager : il ne perdra donc officiellement sa charge
que dans le courant de 1964844. En revanche, des batailles trs serres se
dvelopperont dans les provinces au sujet des rhabilitations ralises en
1961 et 1962, avec des rsultats trs variables suivant les lieux.
Un deuxime combat, plus important, se droule en mme temps au sommet
de larme. Lin Biao, dont les congs de maladie rpts alimentent la
chronique, perd en septembre 1963, sur une proposition agace de Mao
Zedong, la gestion quotidienne de la Commission des affaires militaires du
Comit central. Et il est remplac par He Long, un vieil ennemi qui parcourt
les couloirs en demandant comment un homme qui craint la lumire, le vent
et les sols humides peut conduire des soldats la guerre845 . En ralit, la
sant de Lin Biao, qui depuis le dbut des annes 1950 connat des
fluctuations minemment politiques, nest pas la vritable raison. Depuis
1960, celui-ci cherche se dfaire de Xiao Jingguang, un vieil ami de Mao
Zedong qui commande la Marine, une arme nouvelle o il na pas beaucoup
de partisans. la suite de plusieurs accidents rcents, et notamment du
naufrage fort malvenu dun navire nomm Grand Bond , Lin passe
loffensive et pousse vers le sommet Li Zuopeng, un de ses faux. Mais Mao
est trs peu dsireux daccorder Lin Biao un pouvoir universel sur larme
et, tout en acceptant que Li Zuopeng prenne la direction concrte de la
Marine, il insiste pour que Xiao Jingguang en conserve le commandement
nominal846.
Dans les annes qui suivent, la situation restera quelque peu opaque la
tte de larme. En effet, les relations entre le Prsident et son compagnon
darmes sont demble compliques. Dun ct, lalliance repose sur des
intrts fondamentaux. Lin contrle la plupart des promotions, ce qui permet
Mao dquilibrer celles quavait ralises Peng Dehuai847. En outre, il
continue gnraliser le culte de Mao et l tude de ses uvres , quil
fait rsumer en citations848 . En mai 1965, il dcide, sur lordre de Mao,
la suppression des grades, la rcompense prfre des hauts grads. Plus
gnralement, il ne manque pas une occasion de dnoncer le formalisme
des partisans de la modernisation de larme, qui sont souvent ceux qui ont
critiqu le Grand Bond849.
Pourtant, dun autre ct, Mao veille comme par le pass conserver de
bonnes relations avec les autres shantou militaires. Il laisse Nie Rongzhen et
Chen Yi promouvoir une politique nuclaire et balistique laquelle Lin Biao
ne croit gure il prne, lui, la guerre du peuple Cette politique aboutit
la premire explosion nuclaire de juin 1964, qui provoque lenthousiasme
dans lensemble des Murs rouges. Mao laisse encore les marchaux pousser
la modernisation de larme et en magnifier les effets travers de grands
exercices spectaculaires geste apprci par deux toiles montantes de
larme, Ye Jianying et surtout Luo Ruiqing, qui nhsite pas critiquer la
politique de la tte vide .
Chef dtat-major et secrtaire gnral de la CAM, Luo figurait lorigine
parmi les faux de Lin Biao. Ce dernier avait insist pour le faire monter
ses cts en 1959, le librant ainsi dun ministre de la Scurit qui lavait
surtout expos aux exigences fantasques de Mao. Mais Lin dut rapidement
dchanter : il dcouvrit avec effarement que Luo collaborait avec He Long et
que, lui le costaud, le pre de sept enfants, il faisait circuler des bruits sur
limpotence de son protecteur originel Voudrait-il par hasard sa place850 ?
Mao sinvestit beaucoup plus clairement dans un troisime combat contre
lUnion sovitique. Depuis les runions de Beidaihe, Wang Jiaxiang, trop
modr, a t mis au repos851. Dsormais, Kang Sheng le remplace la tte
du Dpartement des liaisons internationales, et la direction chinoise tout
entire sengage dans la polmique avec Moscou qui occupe lanne
1963852. Cette polmique nempche pas la prudence : un abri antiarien est
construit Zhongnanhai derrire le logement de Mao Zedong. Mais Kang
Sheng et Mao sintressent surtout faire valoir lide que le
rvisionnisme menace inluctablement tout rgime communiste : ds lors,
quadviendra-t-il du chinois ? partir du dbut de 1964, Mao affuble de plus
en plus souvent de lpithte de rvisionniste telle ou telle politique
suivie par certains membres du Comit central, secrtaires du Comit
central et vice-Premiers ministres . Un Khrouchtchev chinois pourrait-il
apparatre un jour, ou existe-t-il dj ? Le 8 juin 1964, Mao Zedong utilise
pour la premire fois lexpression dune faon qui ne laisse gure de doute
sur le personnage vis853
Dans un deuxime temps, aprs le coup dtat qui carte Khrouchtchev, la
polmique cesse. Mais la propagande chinoise fait monter le ton contre le
rvisionnisme sous toutes ses formes. La dception de laprs-
Khrouchtchev soutient lide que la succession est une affaire importante,
en Chine comme en URSS. En outre, les vnements sovitiques voquent
lhypothse dun coup dtat . La partie sovitique ny est pas pour rien :
en effet, le 7 novembre 1964, lors des ftes du quarante-septime
anniversaire de la rvolution dOctobre, le marchal Malinovski appelle
ouvertement He Long et Zhou Enlai se dbarrasser eux aussi de leur chef
pour retrouver lamiti sovitique. Les deux missaires chinois quittent sur-
le-champ Moscou854.

Kang Sheng et ses lettrs

Dsormais, donc, pour le camp maoste, lURSS nest plus un pays


tranger, mais un problme chinois, le problme du rvisionnisme et de la
trahison politique. Lhomme charg de le rgler est le mme qui, en 1942-
1943, prtendait chasser les trotzkystes : Kang Sheng. Luniforme a
chang ce nest plus le cuir noir de commissaire sovitique, cest un
costume Sun Yat-sen clair coup sur mesure , mais lhomme est redevenu le
principal conseiller de Mao, dautant que Ke Qingshi souffre dun cancer du
poumon (il disparatra en avril 1965 et, signe des temps, Mao restera
longtemps persuad quil a t assassin855). Kang Sheng doit son retour en
faveur des efforts redoubls, la publicit que lui fait Jiang Qing, et surtout
au fait que ses talents de conspirateur sont redevenus utiles Mao depuis que
son pouvoir est menac.
Cet esprit agile et dnu de toute moralit sait en effet interprter les
dsaccords de Mao avec ses collgues du premier front dans le cadre de
la lutte entre les deux lignes . Il sait reprer dans les propos de son vieil
ennemi Yang Xianzhen, lidologue du clan Liu Shaoqi, la clef soi-disant
thorique de cette lutte : Un se divise en deux856. Il conoit ainsi
lexistence dune seule et mme conspiration dont il tend progressivement le
domaine du champ littraire au champ global mais Mao lui interdira de
soccuper de problmes militaires.
En outre, Kang Sheng runit au service de la polmique antisovitique un
vritable bataillon de lettrs , les fameux xiucai qui vont monter tout prs
du sommet durant la Rvolution culturelle. partir de 1959, en effet, Kang
Sheng, charg des problmes culturels au Bureau politique depuis mai 1958,
est nomm la tte dune succession de groupes chargs de la rdaction de
documents : en 1959, il sagit dun petit groupe de propagande sur les
questions de politique internationale qui, en 1962, est transform en un
petit groupe de rdaction de documents antirvisionnistes auprs du Comit
central , lequel devient officiel en fvrier 1963 et se runit dans la nouvelle
rsidence de Diaoyutai. Puis il reoit la direction dun petit groupe de
thorie auprs du CC 857.
Plus gnralement, Kang Sheng simpose la tte du front anti-
rvisionniste. Il ose mme, en septembre 1964, convoquer avec laide de
Chen Boda un colloque grand spectacle contre les thories de lconomiste
Sun Yefang, dont sortira un groupe contre le rvisionnisme en conomie.
Le mme Chen Boda, de son ct, dirige lInstitut dtudes marxistes-
lninistes, o il exprimente les ides quensuite il prsente au Prsident
mais sa proposition dabolir le salariat ne fait pas lunanimit. Plusieurs
futurs collaborateurs du Groupe central charg de la Rvolution culturelle y
font en tout cas leurs premires armes858. Tel est galement le cas de
l quipe dcriture , fonde en 1963 Shanghai, et dont le responsable,
Xu Jingxian, connatra lui aussi une belle ascension. Elle signera sous divers
pseudonymes de nombreux articles dans la grande presse859.
Ces groupes de rdaction remplacent les traditionnels grands
secrtaires , dont les membres taient devenus moins utiles au camp
maoste : Ye Zilong en cdant la corruption, Hu Qiaomu en se retirant, Tian
Jiaying en prenant parti contre la politique du Prsident, Chen Boda en jouant
les utilits entre Mao et Liu Shaoqi, et Jiang Qing en montant en grade. Si
lon consulte la liste des principaux collaborateurs du petit groupe de
rdaction de documents antirvisionnistes , on y trouve, en plus de Qiao
Guanhua et de quelques autres praticiens des relations extrieures, un
intressant mlange de personnalits nouvelles, dont Wang Li, Guan Feng et
le jeune Qi Benyu860.
Lapparition de ces groupes est un important signe des temps. Jusqualors,
la production idologique tait assure sous les auspices du Comit
central. Dsormais, le fait que la direction soit divise impose un travail
demi factionnel. Le phnomne est visible des deux cts, car il semble bien
que, dans lt 1962, Peng Zhen ait mis en place lintrieur du service
dtude politique du comit du Parti de Pkin un groupe dirig par Deng
Tuo et charg de rassembler les documents et directives qui avaient permis le
lancement du Grand Bond861. Mais, comme Mao se prpare agir, cest de
son ct que lactivit factionnelle est la plus substantielle.
Dans le mme temps, Kang Sheng porte un coup au systme des Murs
rouges en localisant ses plumes en dehors de Zhongnanhai, il est vrai
suroccup, dans la Rsidence des htes de ltat de Diaoyutai, situe alors
lgrement en dehors de la ville, dont la construction a t acheve la fin de
1956. Initialement destine accueillir des chefs dtat et des dlgations
venus de ltranger pour les ftes du dixime anniversaire de la RPC, elle est
en effet de moins en moins utilise cause de la querelle de Pkin avec
lURSS et ses satellites. Cette ancienne villa du XIIIe sicle est devenue un
parc comprenant cinq petits tangs, dans lequel ont t construits quinze
pavillons de style stalino-imprial et deux btiments : un htel et un club.
Lespace, la verdure, le calme et les quipements modernes pour lpoque en
font un lieu idal pour le repos et le travail en groupe862. Ds le dbut des
annes 1960, les principaux dirigeants, Mao en tte, y avaient pris leurs
habitudes, en gnral pour se reposer, chacun dans un pavillon par exemple
le n 12 pour Mao, le 11 pour Liu Shaoqi et le 5 pour Zhou Enlai, ou le 14
pour Peng Zhen. Kang Sheng, qui navait jamais t laise Zhongnanhai,
sest tabli vers la mme poque dans le pavillon n 8 et a install par la
suite ses lettrs dans les deux pavillons voisins nos 7 et 9863.
Jiang Qing Shanghai

Le dernier combat entrepris par Mao est le plus important, pour des
raisons qui ne seront comprises que plus tard. lpoque, la plupart des
dirigeants des Murs rouges ( part Zhou Enlai, qui a vite compris) se gaussent
de lintrt soudain du Prsident pour les lubies thtreuses de son pouse.
Dautant que les huit pices dopra rvolutionnaire dont celle-ci fait la
propagande ne reprsentent aucune rvolution dans lart, mais une sorte
de rduction ltat stalino-maoste dun art populaire que la domination
communiste chinoise avait dj appauvri.
En fait, louverture de Mao au champ culturel est tactique. Voyageant
beaucoup dans le pays, il a plus que jamais besoin de soutiens. Or, il ne fait
plus confiance ses anciens secrtaires. Il sefforce donc de renouveler son
entourage en nouant par exemple des rapports plus troits avec son neveu
Mao Yuanxin, et avec la petite-fille dun cousin, Wang Hairong, tous deux
tudiants, qui lui servent de public et le tiennent au courant de ltat de la
jeunesse. Mais il a surtout besoin dun agent de haut niveau pour poser des
mines ; il teste donc son pouse Jiang Qing, qui prsente les avantages
davoir intrt lui obir et de pouvoir aller impunment partout. En
change, il la laisse venir son dner danniversaire partir de dcembre
1963864, et lautorise participer aux runions importantes.
Il soutient donc loffensive quelle entreprend contre les tendances
nfastes qui influencent lvolution de lopra, de la littrature et de lart. Il
compte sur sa connaissance du thtre et, plus gnralement, sur ses dons
dactrice il a compris quelle voulait russir dans le rle de sa vie : celui
dune toile politique. Mao donne donc son pouse de vritables cours
dinstruction politique, en lui dsignant des lectures quil lui commente.
Dans lensemble, malgr quelque paresse et beaucoup de nervosit, Jiang
Qing sen sort bien. Appuye intellectuellement sur Kang Sheng et contrle
de loin par le Prsident, elle fait la publicit de quelques modles et
conduit avec brio la lutte entre les deux lignes dans le domaine de
lopra, du thtre et, plus gnralement, de la culture. Elle dnonce la
politique supposment ractionnaire suivie par les responsables de la culture
au Dpartement de la propagande. Et elle met en joue Peng Zhen, le puissant
maire de Pkin qui avait os mettre en cause Mao Zedong lors de la
confrence des Sept Mille : Peng Zhen, je tavertis ! Si la municipalit de
Pkin ne marrange rien, je fais jouer des troupes de thtre Zhongnanhai et
jy invite le prsident Mao865 !
Grce sa femme, Mao va pouvoir compter plus largement sur lappui de
la municipalit de Shanghai. La mtropole de Chine de lEst est charge
dorganiser les frquents sjours de celle que lon y nomme l invite et
de lui faciliter des rencontres thtrales : une vritable base dessai de la
rvolution dans la littrature et les arts . Jiang Qing en profite pour
demander son dossier de la police nationaliste.
Grce aux deux principaux gauchistes de Shanghai, Zhang Chunqiao et
Yao Wenyuan, Jiang Qing dveloppe ds 1963 des campagnes de propagande
et des dbats sur la littrature, le thtre et lart. Runis sous le slogan
crivons en grand sur nos treize ans , ils rencontrent lopposition de la
municipalit de Pkin. Mais Mao dfend Jiang Qing en dclarant en 1963
Peng Zhen dun ton aigre : Beaucoup de communistes promeuvent avec
enthousiasme le fodalisme et le capitalisme dans lart au lieu de promouvoir
avec enthousiasme lart socialiste866.
Durant la Rvolution culturelle, Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan
deviendront de solides relais et, leur tour, dintelligents recruteurs.
Ils dpendent demble de Jiang Qing, car ils nont quun pass mdiocre
pour lun et nul pour lautre dans les rangs communistes, et elle connat les
ombres de leurs biographies. Ce sont des plumitifs qui doivent leur carrire
la faveur des puissants et qui manquent totalement de rfrences morales. Ils
diffrent donc radicalement de la plupart des dirigeants du PCC, mais
galement de lettrs comme Wang Li, Guan Feng ou Qiao Guanhua. En
revanche, ils montrent le mme opportunisme quun jeune comme Qi
Benyu.
Il leur en a fallu pour compenser leur insuffisant capital politique. Ainsi,
Zhang Chunqiao, n en 1917, est issu (comme Kang Sheng et Jiang Qing)
dune famille de notables du Shandong, puis a fait un parcours prometteur,
mais politiquement ambigu, de polmiste nationaliste avant de partir pour
Yanan en 1937. Entr rapidement au PCC, il collabore au journal qui
deviendra plus tard le Quotidien du peuple. En 1945, il prend le risque de sa
carrire en pousant une petite cadre de la propagande qui est parvenue
cacher quelle avait servi les Japonais. Puis, transfr la tte du journal de
la ville de Shijiazhuang, il parvient sduire son maire, Ke Qingshi. Son
statut de journaliste le conduit ensuite Pkin puis en 1954 Shanghai, o
commence une carrire didologue de gauche au service de Ke Qingshi,
qui en devient le patron, et donc du clan maoste. Elle lui vaut une rapide
ascension : secrtaire-adjoint et patron du Dpartement de la propagande du
comit du Parti de Shanghai en 1962, secrtaire de plein titre en 1965, ce
manuvrier froid et peu aim, amateur de silence et dobscurit, a bientt
besoin son tour dune plume et, en recrutant Yao Wenyuan, fait preuve
dune relle perspicacit867.
Celui-ci est beaucoup plus jeune : n en 1931, il na adhr au PCC quen
1948, au lyce, une poque o les contrles politiques sont encore faibles.
Or, son pre, Yao Pengzi, a t un membre connu de la Ligue des crivains de
gauche qui avait reni publiquement le PCC en mai 1934. Ce boulet au pied,
sans dsavouer mais sans soutenir son pre, prtendant seulement ignorer son
pass, Yao Wenyuan progresse lentement dans la presse de Shanghai, mais il
sait se faire voir de ses suprieurs dont Zhang Chunqiao. Mao lui-mme
voque avec amusement en fvrier 1957 un article du fils de Yao Pengzi .
Surtout, prvenu temps du renversement de politique de juin 1957, Yao se
fait remarquer dans la chasse aux droitiers et devient bientt un leader du
maosme littraire , et le conjur de Jiang Qing et Zhang Chunqiao partir
de 1963. Moins dou pour la politique et plus mou que Zhang Chunqiao, Yao
Wenyuan tait probablement meilleur littrateur mais il a prfr mettre sa
plume en location868.

Seul linimaginable

Lagressivit politique du clan maoste crot dans les annes 1963-1965.


Mao avait jusque-l bnfici dune sorte de droit danesse qui lui valait la
victoire chaque fois quil livrait bataille. Mais, quand on y regarde de plus
prs, on saperoit que, sans tre virulentes ni mme explicites, les
rsistances taient omniprsentes et quen fait, sous le verbiage des
ditoriaux, un aprs-Mao commenait se dessiner.
Que des oppositions ou des mcontentements soient apparus dans plusieurs
provinces aprs la relance rvolutionnaire de lautomne 1962 na rien de
surprenant. En effet, la situation conomique demeurait tendue, en particulier
sur le plan alimentaire. Au Henan, la famine sest poursuivie durant toute
lanne 1963, en partie cause des inondations. La situation ntait gure
meilleure dans les provinces voisines869. Dans la rgion du Nord-Ouest, en
1964, la production de crales tait encore nettement infrieure celle de
1957870.
Rien dtonnant donc que, dans de nombreux cas, les autorits provinciales
et locales aient continu fermer les yeux sur les arrangements locaux : cest
ce qui semble stre pass un peu partout, et surtout au Guangdong et au
Hubei, dont les patrons (Tao Zhu et Wang Renzhong) taient au demeurant
proches de Mao Zedong871. En fait, les critiques pour rvisionnisme ou
tendances capitalistes napparaissaient que lorsque les concessions
devenaient trop publiques. Dans ce cas, ctait en gnral le Bureau rgional
qui intervenait pour rectifier la politique suivie par la province. Cest ce
qui se passe au Yunnan, dont les autorits provinciales demandent
ouvertement bnficier dune exception, et dont le gouverneur est
finalement dmis. Mme situation, plus spectaculaire encore, au Shaanxi o
Hu Yaobang, personnage tout fait exceptionnel par ses convictions
humanistes, entreprend de faon publique une rforme de Cent Jours qui lui
vaut une popularit inoue dans la province, mais lhostilit de lappareil
rgional que dirige Liu Lantao, un fidle de Liu Shaoqi qui redoute
probablement de fournir un prtexte aux ennemis maostes de son patron872.
Nul doute que les responsables des Bureaux rgionaux Li Jingquan au
Sud-Ouest, Liu Lantao au Nord-Ouest craignent pour leur rputation
politique. Mais quels sont leurs sentiments personnels ? Le mme Li Jingquan
assurera plus tard quil fermait les yeux chaque fois que possible. Aux Murs
rouges, galement, les opinions sont fort partages. Ainsi, Peng Zhen sest
dplac au Yunnan pour empcher en vain que le gouverneur ne se mette dans
une mauvaise posture. Quant Hu Yaobang, il a t sauv de la purge par
deux hauts grads en mission au Shaanxi qui lont dautorit embarqu dans
leur avion : le marchal Ye Jianying et le gnral Zhang Aiping, chef dtat-
major adjoint de lAPL873. De mme, dans plusieurs provinces, les purges
conscutives la runion de Beidaihe ne vont pas sans difficult. Au Fujian
et au Hebei, les marches et les contremarches politiques se succdent874.
En fait, et cest bien plus grave, alors que le ton monte dans la presse et
dans les conclaves politiques, la leon du Grand Bond reste prsente dans les
esprits. Faut-il tre rouge ou expert ? La rponse officielle est claire,
mais la rponse relle varie suivant les cas, et il suffit souvent dtre discret :
cest ce que le marchal Chen Yi finit par conseiller son fils qui lui
rapporte les hsitations de ses condisciples du trs slect Institut militaire de
Harbin. un crivain, le mme Chen Yi dclare calmement que le politique
et lacadmique sont dsormais disjoints875 .
Lacadmique ? Pas seulement. Lappareil gouvernemental sest reconstitu
sous la direction de Zhou Enlai, lequel dsormais prend le parti de Mao en
toute occasion. Aussi ne remarque-t-on pas ce quil dclare en janvier 1963
lors de la runion sur le travail scientifique et technique qui se droule en
janvier 1963 : Pour raliser la modernisation de lagriculture, la
modernisation de lindustrie, la modernisation de la dfense nationale et la
modernisation de la science et des techniques, afin de faire de notre pays une
puissance socialiste, la clef est dabord la ralisation de la modernisation
scientifique et technique876.
La formule voque le fameux programme des quatre modernisations qui
sera appliqu quinze ans plus tard, mais elle nest pas mensongre. Sans le
dire trop fort, cest une politique de relvement conomique qui est pratique
dans tous les domaines. Elle appelle un minimum de rconciliation : cest ce
que montre la rception offerte par Song Qingling quand elle emmnage
Pkin dans un superbe palais877. Elle accorde une vraie priorit au
dveloppement scientifique et technique. Deng Xiaoping lui-mme se
convertit ; il soutient la relance de lindustrie ptrolire par Yu Qiuli, qui fait
merveille : ds 1965, la Chine devient autosuffisante en ptrole878. Un
homme comme Li Fuchun, qui avait jusque-l toujours soutenu Mao,
privilgie dsormais son travail la tte de la Commission du Plan : Mao
Zedong sen plaint et le soumet une critique incessante, avec lassistance de
Chen Boda, jusqu le dpouiller finalement de son pouvoir au dbut de
1965879. Chen Boda lui-mme, toujours lafft des sujets dans lair du
temps, propose lt 1965 un rapport sur les problmes de lindustrie
qui prconise la priorit au dveloppement de llectronique. Mais il faut
croire que les temps ne sont quand mme pas encore mrs : mme si Mao
invite Chen Boda djeuner pour en parler, il passe vite un autre sujet880.
Sans doute des personnages comme Deng Xiaoping et Li Fuchun ne
peuvent-ils pas tre considrs comme de vritables opposants aux projets de
Mao Zedong. Mais, sans probablement sen rendre compte trs clairement, ils
sont de plus en plus distraits du langage rvolutionnaire par leur action
concrte. Il leur arrive mme de sagacer du verbiage maoste. Ainsi, quand
il dnonce le 2 mars 1965 ceux de la faction rvolutionnaire [qui] veulent
se faire une rputation en critiquant les autres et monter sur leur dos pour
arriver sur la scne , Deng Xiaoping nest pas trs loin de Peng Zhen, avec
lequel il collabore la direction du secrtariat du Comit central ce mme
secrtariat qui commence srieusement irriter Mao881. En effet, Peng Zhen
attaque le lendemain les gens qui ne se proccupent pas du contenu, mais
veulent se faire valoir au dtriment des autres882 . Or, lun et lautre sont
devenus des puissances considrables, Mao ne lignore pas. Peng Zhen
contrle la municipalit de Pkin dune main de fer. Deng Xiaoping
accomplira en novembre 1965 une mission triomphale dans son fief du Sud-
Ouest : dans son Sichuan natal, il logera dans les meilleures rsidences et les
vivats seront enthousiastes. Le sait-il ? Pour la succession, le malin Zhou
Enlai a dj voqu son nom883.
Mao, lui, sait naturellement tout cela et pense sa succession, mais pour la
repousser le plus tard possible. Heureusement pour lui, Liu Shaoqi ne choisit
pas de stratgie de dfense active. Il est plusieurs fois malade, dont une fois
de tuberculose en 1963 : sa sant se dgrade. Toujours attentif aux rapports
de force physiques, Mao en profite pour dcrter la fin du systme des
mdecins attribus sauf, bien sr, pour lui soixante-sept ans, Liu se
sent us par le travail et les maladies, et voit de mieux en mieux ce qui lui
reste faire. Ainsi dclare-t-il son pouse en novembre 1965 : ce quil
semble, je nai plus bien longtemps vivre. Mais, pour peu que Marx
maccorde encore dix ans, nous pourrons faire de la Chine un pays
vritablement riche et puissant. Puis il dresse la liste des tches les plus
urgentes : rectifier le style bureaucratique dans le Parti ; rformer
lducation ; lever les forces de production ; diminuer les trois grandes
diffrences entre ouvriers et paysans, villes et campagnes, travail
intellectuel et travail physique884.
Il se sait menac : Il y a une lutte dans le Parti , confie-t-il en aot 1965
sa fille Liu Aiqin. Il voit bien que Mao manuvre contre lui. Mais il ne
prend mme pas la peine de resserrer ses liens avec ses principaux
lieutenants et reoit les coups sans ragir, certain quil est davoir pour lui la
lgalit du Parti, et aussi de ltat car il accorde beaucoup dimportance
sa rlection par lAssemble nationale. Il fait comprendre tout cela lors
dune runion du Bureau politique : voulant montrer quil est sr de lui, il
brode sur le thme que les dirigeants ne se parlent pas assez et promet qu
lavenir, en plus des sessions du BP ordre du jour fix, il y en aura une par
mois o chacun pourra sexprimer librement. Yang Shangkun note dans son
Journal son malaise extrme885 .
Dans les conditions de lpoque, pourtant, la position de Liu Shaoqi fait
sens. Les souvenirs postrieurs de son pouse et de ses enfants, eux-mmes
demeurs par la suite en contact avec danciens collaborateurs lucides,
montrent quil se sentait en position de force tant par sa place institutionnelle
que par la conjonction politique qui soprait sur lobjectif du
dveloppement conomique entre les membres du premier front il sous-
estimait ici les calculs de Zhou Enlai. Il lui tait loisible de penser que cette
conjonction politique ne laissait Mao Zedong quune solution apparemment
absurde : renverser lensemble du systme La-t-il seulement imagine ?

Regrouper les forces et poser des mines

Mao a-t-il demble en tte la stratgie subversive quil va suivre ? Dans


ses grandes lignes, probablement. En revanche, il a compris le danger dune
conjonction entre les clans du premier front qui collaborent la gestion des
affaires publiques : de l sa colre contre Deng Xiaoping et Li Fuchun, qui
font normalement partie de son shantou. Mais il sait quil peut profiter de ce
quelle nest pas encore ralise pour agir. Il nagit pas parce que les
dirigeants du premier front se sont unis, mais parce quils pourraient le faire.
Et il agit de faon prudente, en affaiblissant coup par coup les dfenses
ennemies.
De son point de vue personnel, le moment est bon, car il possde alors les
soutiens et le physique ncessaires laction. Il bnficie tout dabord de
renforts efficaces. partir de 1955, ses alliances avaient rserv de plus en
plus de place aux dirigeants provinciaux, mais, en 1961-1962, cette voie
avait t bouche par lchec du Grand Bond, alors mme que la
collaboration avec les dirigeants du premier front devenait plus difficile. De
plus en plus isol, on la vu, Mao a donc entrepris de rassembler un clan
totalement dvou sa personne. Ce clan comprend en 1965 une pouse prte
toutes les manuvres (Jiang Qing), un intellectuel comploteur (Kang Sheng)
appuy sur un ministre de la Scurit ambitieux (Xie Fuzhi), un grand chef
militaire puissant mais exigeant et cliptique (Lin Biao), ainsi quune base
locale (Shanghai) et des plumes en nombre substantiel.
Laction de ce clan est largement souterraine. Curieusement, elle nattire
gure lattention lpoque ce qui pose question, car la Scurit publique
et les services spciaux ne manquent pas de moyens, comme on sen tait
rendu compte durant laffaire Gao Gang : on peut imaginer que Zhou Enlai
garde pour lui ce quil apprend, et que Liu Shaoqi ne croit pas au danger. En
tout cas, quand un jour Jiang Qing laisse entendre Chen Pixian quelle vient
Shanghai pour abattre les ennemis du Prsident, il en conclut qu elle se
vante886 .
Solidement appuy sur son rseau politique, Mao cherche affaiblir
lentourage de ses adversaires. Aprs quun secrtaire a perdu un document,
il dclare dun ton dfinitif au dbut de 1965 : Des secrtaires trop
nombreux, cest mauvais pour le travail. Zhou Enlai prend comme
dhabitude les devants, ne conservant plus que cinq ou six collaborateurs
(mais diffrents organes lui dtacheront du personnel)887. En outre, la plupart
des secrtaires des autres dirigeants sont renvoys dans des ministres. Mao
se met ainsi de nouveau en situation dpuiser ses collgues
Sil a vieilli, le Prsident est dans une forme et surtout dans un tat
dexcitation exceptionnels. Il dort plus mal encore que prcdemment
restant parfois veill vingt-quatre heures et augmente sa dose de
barbituriques. Mais il a en quelque sorte stabilis son dsordre intime. Sa
matresse attitre est bientt Zhang Yufeng, ne en 1944, qui avait dabord
servi de concubine occasionnelle dans son train o elle travaillait depuis
lge de quatorze ans. Il sagit dune femme dorigine populaire doue dun
caractre solide et dun esprit rationnel : elle a lintelligence de passer un
compromis avec Jiang Qing, qui prfre videmment une rivale de basse
caste, et de ne pas lutter contre la dispersion sexuelle du Prsident. Marie,
mre de famille, elle sert Mao du mieux quelle peut, mais conserve son
autonomie personnelle, au risque mme de susciter sa jalousie : les gardes se
rgalent du bruit de leurs disputes888.
Par ailleurs, si Mao voyage toujours autant, sa situation Zhongnanhai
sest stabilise : il se trouve bien la piscine couverte, o les autres
dirigeants ne viennent pratiquement plus. Il y est moins bien install que
prcdemment au Fengzeyuan : sa chambre coucher est amenage dans
lancien vestiaire de quinze mtres carrs, et sa bibliothque/salle de
rception nest gure plus vaste. Mais, au moins, il a limpression de respirer
loin de ses collgues889.

Les purges pralables

Loffensive commence lautomne 1965 par une purge qui commande


toutes les autres Mao est le seul le savoir. Il obtient le 29 septembre 1965
la suppression du comit du Parti des organes dpendant du Comit central et
le remplacement, la tte du Zhongban, de Yang Shangkun par son propre
chef des gardes, Wang Dongxing890. Ce succs exalte le Prsident qui, le
10 octobre, scrie devant les secrtaires du Parti et les commandants
militaires des grandes rgions : Si le rvisionnisme apparat au Centre,
vous devez alors vous rvolter891. Limportance de cette purge compense
largement les contrarits rencontres depuis le printemps : les disparitions
de Ke Qingshi en avril et de Liu Yalou, le patron de larme de lair, en mai ;
lcrasement en septembre du Parti communiste indonsien ; et les longs
dbats sur la stratgie de dfense qui ont prpar la publication, galement en
septembre, du texte de Lin Biao (rdig par Wang Li), Vive la victorieuse
guerre du peuple ! , qui marque en politique trangre le triomphe dune
ligne offensive tiers-mondiste892 . Finalement, le seul bon moment durant
cette priode trs laborieuse est une escapade hautement symbolique dans les
monts Jinggang (Jiangxi), o Mao avait tabli sa premire base rouge la fin
des annes 1920 : par ce plerinage dans un cortge de vingt limousines, le
rebelle affichait la couleur893.
Rebelle, oui, mais combien lucide, car la purge de Yang Shangkun,
motive par laffaire des coutes, ouvre vritablement le processus de
reprise du pouvoir que Mao engage, et cela de deux faons. Tout dabord, il
va pouvoir dsormais exercer sa domination sur Zhongnanhai. Par exemple, il
pourra utiliser les gardes pour faire procder des arrestations. Au
printemps suivant seront instaures des classes dtude destines aux
secrtaires et autres employs de Zhongnanhai894. Mao fait peser son autorit
jusque dans les dtails, supprimant par exemple les bals, le cinma et les
autres loisirs organiss895. Durant lt qui suit, les vacances collectives
Beidaihe sont supprimes Mao, lui, part la montagne de Lushan896. Et les
familles de Zhongnanhai sont vivement encourages envoyer leurs
adolescents faire un stage dans le corps des gardes : on comptera parmi ces
stagiaires enthousiastes des enfants de Liu Shaoqi, Tan Zhenlin et Li Xiannian
ainsi que deux petits-fils Zhu De897.
En outre, la preuve est dsormais faite que ni Zhou Enlai ni Liu Shaoqi
nosent dfendre un homme pourtant essentiel leur dispositif, sans doute
parce quils imaginaient pouvoir, comme par le pass, recoudre par la suite,
en douceur, ce que Mao aurait dchir. En tout cas, la voie est maintenant
ouverte pour dautres rglements de compte, au dtriment de personnalits
moins fragiles car chacun se souvient que Yang Shangkun avait appartenu
dans la premire partie des annes 1930 la coterie des retours dURSS .
Quoi quil en soit, Mao se montre offensif dans sa dclaration devant la
confrence de travail du Comit central qui se droule du 18 septembre au
12 octobre : Si le Comit central sengageait dans la voie rvisionniste, il
faudrait le contrer898. De plus, Mao multiplie ses dplacements entre le
11 novembre 1965 et le 18 juillet 1966, censs rests secrets. Mais
lillogisme des destinations provoque leffarement de ses collgues : Mao
inaugure ainsi une mthode qui lui permettra plus tard daffoler Lin Biao899.
En tout cas, ds aprs la purge de Yang Shangkun loign Canton,
lhonneur est sauf , Mao est en situation de poser deux nouvelles mines trs
diffrentes. La premire est celle qui fait exploser dun coup Luo Ruiqing
lors de la runion centrale de travail de Shanghai de dcembre 1965. Au vu
des rapports excrables entre Lin Biao et son second, elle naurait pas d
surprendre. Le premier semployait forcer une reddition, et le second
marquait des hsitations trs tudies devant la pense de Mao , pouvant
passer pour un ralliement Liu Shaoqi900. partir de mai, la dcision de la
maison Lin Biao est prise, et Mao facilement convaincu : tandis que son
pouse Ye Qun fait mine de travailler la rconciliation en organisant un
change de petits cadeaux entre les deux familles, les adjoints du marchal
sont chargs de collecter des preuves contre le flon. Exalte par
lexemple de Jiang Qing et Wang Guangmei, et furieuse, dit-on, que Luo
Ruiqing ne lui ait pas attribu de grade militaire suffisant, Ye Qun se
prcipite Hangzhou, o elle dballe devant le Prsident les ragots censs
justifier la purge.
Mao accepte dautant plus facilement de payer par la purge de Luo
lengagement dfinitif de Lin Biao dans le complot quil ne pouvait admettre
un partisan de Liu Shaoqi parmi les responsables de larme. Un vritable
scnario est organis, qui met lautorit des deux conjurs labri dun
ventuel incident : ils ne participeront pas la runion centrale de travail de
Shanghai, o se jouera la tragdie, mais seront informs chaque soir par une
runion du comit permanent du Bureau politique. Des trains et des avions
spciaux sont mis la disposition des participants, surtout lorsquils sont
hostiles Luo Ruiqing901. Ds que celui-ci arrive, il est plac sous
surveillance. Son sort est dj rgl, car Ye Qun, charge de porter
lestocade (alors quelle noccupe aucun poste dans le Parti), a demble fait
savoir une assistance stupfaite quelle avait rencontr le Prsident. Durant
une semaine, du 8 au 15 dcembre, elle multiplie les interventions et organise
celles des adjoints de Lin Biao, toutes destines fournir des rvlations
qui, aujourdhui, paraissent abracadabrantes902. Seuls Liu Shaoqi, Deng
Xiaoping et Lu Dingyi expriment quelques doutes, et daucuns trouveront le
moyen de lui faire passer quelques mots aimables. Mais Luo Ruiqing
comprend tout de suite quil est perdu : en effet, les marchaux ne lont
jamais aim ; et les civils, quil servait, sont trop couards ou trop diviss
pour le dfendre. Prs de trois mois plus tard, Deng Xiaoping se dlestera de
toute culpabilit son gard en allant lui dclarer : Jai une grande
habitude dtre lutt. Il suffit que tu ty prpares en pense, et puis voil903.
Les dirigeants du premier front nont apparemment pas compris temps
que la purge du chef dtat-major est pour Mao un pas essentiel, dautant
quil est remplac au secrtariat gnral de la CAM par Ye Jianying, un
marchal trs politique plutt proche de Zhou Enlai, et la direction de
ltat-major gnral, titre prtendument intrimaire, par Yang Chengwu, un
gnral qui passe alors pour une crature de Lin Biao904. En effet, cette purge
les prive de tout espoir dintervenir dans larme et achve darrimer Lin
Biao au camp maoste sans pour autant le doter dun pouvoir illimit, car
quatre autres marchaux deviennent vice-prsidents de la CAM : Chen Yi,
Liu Bocheng, Xu Xiangqian et Ye Jianying. Ayant chass ses principaux
adversaires Zhongnanhai et dans larme, Mao Zedong peut dsormais
passer lattaque de son ennemi numro un : le clan de Liu Shaoqi.

Laffaire Hai Rui

Le Prsident avait dj pos une mine prparatoire cette offensive en


autorisant Jiang Qing lancer ds les mois de janvier-fvrier 1965 une
polmique politique sur le personnage lgendaire de Hai Rui, ce ministre qui
avait prfr la destitution par lempereur labandon de ses convictions.
Lorigine de laffaire est trouble, car cest Mao qui, en avril 1959, avait
soulev cet exemple historique et lavait communiqu Zhou Enlai et Peng
Dehuai : conviction distraite ou manuvre cynique ? En tout cas, le thme est
capt par Wu Han, un universitaire et crivain qui est aussi une personnalit
dmocrate trs dsireuse dentrer au PCC (il sest fait remarquer par sa
duret contre les droitiers de 1957), que Peng Zhen a fait nommer maire
adjoint de la capitale. Celui-ci publie sur le sujet un article dans le Quotidien
du peuple, puis crit une pice de thtre qui obtient un vif succs au dbut
de 1961.
Mais voil : comment ne pas imaginer que lombre de Peng Dehuai, le
marchal martyr, ne plane pas sur ce succs905 ? Kang Sheng est dautant plus
souponneux que Wu Han publie des chroniques de plus en plus critiques
dans la presse de Pkin. Dans les annes suivantes, Kang Sheng multiplie les
insinuations en prsence de Mao, jusqu ce que, au lendemain du clash
avec Liu Shaoqi en dcembre 1964-janvier 1965, Jiang Qing prenne le relais
et propose une solution shanghaienne : faire crire par Yao Wenyuan un
article qui dnonce, dans la glorification de Hai Rui, une entreprise visant
favoriser le retour au pouvoir du marchal flon906. Mao et Jiang Qing savent
bien que le Dpartement de la propagande et la municipalit de Pkin
semploieront bloquer la circulation du texte ils le souhaitent mme, car il
sera ds lors dautant plus facile de faire apparatre la nature politique du
problme.
Le scnario est respect jusque dans les dtails. Aprs que ses huit
versions successives ont t corriges, larticle de Yao Wenyuan sort dans la
presse shanghaienne le 10 novembre. Ds le lendemain, Mao sclipse dans
son train spcial : cest un nouveau pige. En effet, les responsables devront
interroger ceux auxquels il se confie une palette dintellectuels la fin de
dcembre 1965907 , mais il ne rpond pas aux questions et se garde bien de
contredire les bruits qui courent sur sa fatigue et sa snilit. Ds lors,
lhypothse consistant ngliger les lubies dun vieillard qui tourne en rond
dans le sud de la Chine peut prendre des apparences raisonnables pour des
chefs puissants et lis entre eux.
Les obstacles la publication de larticle de Yao Wenyuan sont donc autant
de piges qui se refermeront en temps opportun. Leur rpartition
gographique est comme une carte des amis de Liu Shaoqi et de Peng Zhen :
Pkin et un peu partout ailleurs, par exemple dans le Hunan que dirige un
ancien sous-ordre de Peng Zhen, Zhang Pinghua908.

Ultimes manuvres

Lanne 1966 commence donc dans un climat bien diffrent des annes
prcdentes. Lconomie parat enfin passer au vert : la fin de lanne,
lindustrie affichera une progression de 17,3 %, et lagriculture de 6,8 %909.
Le gouvernement fonctionne bien sous la frule de Zhou Enlai, lequel conduit
nergiquement la lutte contre la scheresse des premiers mois, puis, en mars,
contre le tremblement de terre de Xingtai.
En ralit, le climat change, et pour le pire. Mao Zedong refuse ses
collgues de rentrer Pkin pour les deux ftes du Nouvel An : la dfiance
est vidente. Comme toujours, le meilleur baromtre est le comportement de
Zhou Enlai, lhomme certainement le mieux inform des Murs rouges. En
janvier 1966, il abandonne le plus publiquement possible Wang Bingnan, un
ami des annes 1920, pilier de lespionnage chinois, mais surtout visage
aimable de la diplomatie de Pkin. Or, il avait encourag les tudes aux
tats-Unis, puis la carrire dune actrice de cinma nomme Dong Guoying.
Ensuite, ngligeant les avertissements du Premier ministre, il a eu le tort de
garder le contact et dcrire la belle un petit mot qui est tomb aux mains de
la Scurit publique : dans cette priode de mobilisation anti-imprialiste, il
ny avait pas pire Wang doit cesser ses activits910.
Longtemps atone, la socit des Murs rouges commence sinquiter.
Entre dirigeants, on se rapporte le dplacement Pkin de la 38e arme :
pourquoi donc911 ? Au sein des secrtariats et des familles, les questions
fusent : que se passe-t-il ? o est le prsident Mao ? comment croire que Luo
Ruiqing ait fait preuve dinsubordination ? Le vieux Zhu De, prompt la
raction, dclare son pouse : Lpuration a atteint le cur de notre Parti.
Est-ce juste ? Faux ? Difficile Ce que Luo Ruiqing faisait, tout le monde le
voyait, il informait chaque fois le Centre et demandait laccord du prsident
Mao. Dire quil utilisait le Parti contre larme, personne ne peut le
croire912.
Nombre de dirigeants partagent ce point de vue, mais ils se gardent de le
rendre public, dautant que, dans les foyers des Murs rouges, latmosphre se
gte. En effet, beaucoup denfants sont devenus des adolescents, et presque
tous admirent le prsident Mao , lastre rouge de la Chine. Ils sentent que
quelque chose se prpare, et voudraient y participer. Ils manifestent leur
enthousiasme pour la nouvelle mobilisation qui commence. Dans leurs
coles, de premiers regroupements sbauchent Et ils stonnent du silence
de leurs parents !
Ceux-ci sentent bien que des prparatifs ont lieu du ct de Mao Zedong,
dont ils sont volontairement tenus lcart ; mais comment imaginer que
lensemble du systme va basculer, et que chacun sera menac ? Peng Zhen
qui se sait pourtant vis913 croit encore que lui aussi peut manuvrer quand
il assure Mao, silencieux, que Wu Han na aucun lien avec Peng Dehuai. Et,
sr de sa force, il lui rend la rdaction trs anodine dun plan de fvrier
concoct par un groupe des Cinq dont la direction lui a t astucieusement
rserve par le Prsident un groupe charg de la rvolution dans la
culture et qui soccupe surtout de contrler la discussion sur larticle de
Yao Wenyuan. Manuvre contre manuvre
Mais cest peine perdue. Pendant le mme temps, Mao consolide son
camp. Il envoie Jiang Qing faire une visite de politesse Lin Biao dans sa
villgiature de Suzhou, puis palabrer Shanghai devant un forum de
lAPL , avec laide de quelques intellectuels, sur les horreurs perptres
dans le pass par la ligne noire et lavenir lumineux que rserve aux
masses populaires la pense de Mao914 . La parution le 10 avril suivant
du rsum de ces palabres est un fait politique important : elle signifie en
effet que les deux ailes du clan maoste, laile civile et laile militaire, font
dsormais cause commune915. Par ailleurs, dans les semaines prcdentes,
les charges contre Luo Ruiqing ont t alourdies : il est devenu le
Khrouchtchev de lAPL et a subi une srie de sessions de lutte . Le
18 mars, signe quune tragdie se dessine, lancien chef dtat-major de
lAPL a tent de se suicider la fracture du pied qui en rsulte ne sera jamais
vraiment soigne916. Le mme jour, devant une runion largie du comit
permanent du Bureau politique, Mao Zedong critique violemment Wu Lengxi,
le patron demi marxiste-lniniste du Quotidien du peuple, dans des
termes qui confirment quune purge de grande ampleur se prpare au sein du
Dpartement de la propagande.
Une purge, oui, mais aussi un rglement de compte personnel au profit de
lhomme qui monte, Lin Biao. Et quel compte ! Peng Zhen venait dtre
commis ce sujet par le comit permanent du Bureau politique auprs de Lu
Dingyi, le patron dudit dpartement, pour linformer que son pouse Yan
Weibing avait envoy depuis 1961 plus de cinquante lettres anonymes
diffrents membres de la famille Lin Biao des lettres qui mettaient en doute
la vertu de son pouse Ye Qun. Le comit permanent avait dcid denquter
sur laffaire et lui conseillait, lui, de se soigner, puis de partir en voyage, ce
quil avait fait sans barguigner917. Dans le contexte de lpoque, cette
recommandation tait le signe infaillible dune purge probable lintrieur
de son dpartement, o officiaient les pires ennemis de Jiang Qing depuis des
annes, en particulier Zhou Yang, le tsar de la culture.
Les dernires mines explosent donc en avril et mai 1966. Le 24 avril, une
runion largie du comit permanent du Bureau politique dcapite le
Dpartement de la propagande et la mairie de Pkin. Elle dissout galement
le groupe des Cinq et met en place ce qui deviendra le groupe central de la
Rvolution culturelle918. Mao ne nglige pas pour autant de prendre une pose
dutopiste : dans une lettre envoye le 7 mai Lin Biao, il exprime ce qui
passera pour le programme positif de la Rvolution culturelle : construire une
socit galitaire sur les ruines de lchange marchand et de la division du
travail919.
La purge de Peng Zhen est officialise le 23 mai, en mme temps que
celles de Luo Ruiqing, Lu Dingyi et Yang Shangkun, par une session encore
largie du Bureau politique o les invits reoivent le droit de vote. Le
numro huit du Parti est abandonn de tous, mme de son patron, Liu Shaoqi,
quil nest pas parvenu joindre au tlphone malgr ses appels rpts.
Lors de la discussion sur la circulaire du 16 mai, cest naturellement Liu qui
est charg de le harceler : Camarade Peng Zhen, quelle est ton opinion ?
Mais Peng Zhen a le courage de ne pas rpondre Son exprience de six ans
de dtention sous le Guomindang laidera plus tard survivre920.
Par ailleurs, le cas de Lu Dingyi est scell par une sance mmorable
avant laquelle Lin Biao distribue la note suivante : Je certifie que 1
lorsque Ye Qun et moi nous sommes maris, elle tait vierge et quensuite
elle a toujours t vertueuse ; 2 Ye Qun na jamais eu de liaison avec Wang
Shiwei [un crivain condamn pour trotzkysme par Kang Sheng et fusill
par la suite] ; 3 Laohu et Doudou [son fils et sa fille] sont nos enfants tous
deux ; 4 tout ce que raconte Yan Weibing dans ses lettres contre-
rvolutionnaires relve de la fabrication921. Assez dignement, Lu rpond
quil ne surveille pas son pouse, ce qui ne convainc pas lassemble, puis,
Kang Sheng qui laccuse dtre un espion, il fait observer que le temps du
mouvement de rectification de Yanan est pass mais Kang Sheng coupe
court en lui rappelant que Mao lui-mme avait dirig ce mouvement et en
proclamant sur-le-champ son arrestation922
Ensuite, la mme session adopte la fameuse circulaire du 16 mai qui
lgitime la lutte contre les reprsentants de la bourgeoisie qui se sont
infiltrs dans le Parti, larme, le gouvernement et divers cercles militants ,
et qui sont un tas de rvisionnistes contre-rvolutionnaires . Le 18 mai,
Lin Biao glorifie Mao, dans tout le pays et dans le monde [], le plus
grand dirigeant , puis raisonne comme plaisir sur le danger dun coup
dtat et annonce quil prend le contrle militaire de Pkin et des principales
administrations923. La bataille politique entame un an et demi plus tt est
gagne.
En mme temps est engage une seconde bataille intrieure aux Murs
rouges. Une violente purge, ralise par Wang Dongxing, frappe lentourage
de Mao. Seul Hu Qiaomu, dj en semi-retraite, est peu prs pargn :
Rentre Pkin, parle peu, regarde beaucoup et tche de mieux comprendre
la situation , lui fait dire le Prsident924. Le 22 mai, le Zhongban reoit
lordre dvacuer certains habitants de Zhongnanhai, parmi lesquels Wang
Jiaxiang (dont le logement reviendra Qi Benyu : tout un symbole !).
Douze responsables du corps des gardes et du secrtariat sont frapps, dont
Zeng San et Tian Jiaying925.
La purge de Tian Jiaying est de loin la plus significative. Quoique
dsormais tenu lcart, il conserve en effet une rputation dintgrit qui
insupporte Mao, et plus encore Jiang Qing, toujours furieuse contre ce
vieux capitaliste . Les plumes bien en cour, en particulier Chen Boda
ainsi que Guan Feng et Qi Benyu, le poursuivent. Les vnements davril et
mai 1966 leur librent la voie. Dmis de ses fonctions le 4 mai, il apprend le
22 son expulsion de Zhongnanhai et son remplacement la tte du secrtariat
par Qi Benyu, auquel il doit librer la place sur-le-champ. Le motif ? Ses
relations avec Yang Shangkun. Le soir, il est lutt par une assemble des
cadres du Zhongban. Plus tard dans la nuit, Qi Benyu lui tlphone pour
prendre immdiatement sa place. Au petit matin, il se suicide926.
La disparition de Tian Jiaying arrange certainement Mao, le premier
connaissant les faiblesses intimes du second : failles morales, dsespoirs
affectifs, mais aussi faux pas de dirigeant. Il nignorait en effet rien des
apories de la culture de Mao, de ses accs de vanit et de ses normes
erreurs. Il avait compris que Mao tait devenu dangereux pour son pays et,
depuis quelques annes, regardait du ct de Liu Shaoqi.
Mais cette disparition marque galement une coupure dans lhistoire des
Murs rouges. Tian Jiaying tait sans aucun doute un communiste sincre,
estim par les dirigeants qui avaient conserv le plus de convictions, tels Zhu
De et Liu Shaoqi. Aux yeux des autres, il figurait comme un rappel agrable
ou non de la puret perdue. Sa mort signe la fin dune poque. Ce nest pas
lui qui a gagn, cest Chen Boda, ce sont les sous-fifres et les
opportunistes
Encore un mot sur les origines de la Rvolution culturelle
La disparition de lhomme le plus convaincu et le plus respectable de
lentourage de Mao Zedong conduit sinterroger plus gnralement sur le
rle vritable des facteurs idologiques dans le dclenchement de la
Rvolution culturelle. Ou plutt dans laction de Mao Zedong, car il est
difficile de reprer beaucoup plus que du calcul chez les dirigeants qui lont
suivi, comme Lin Biao ou mme Zhou Enlai.
La plupart des travaux majeurs publis propos de Mao Zedong outre-
Atlantique et en France refusent de considrer les convictions en dehors des
opportunits de pouvoir. Ils mettent en vidence une combinaison, chez Mao,
entre la volont de conqurir ou reconqurir le pouvoir et celle de sauver la
Chine. Lucien Bianco, pour sa part, nignore pas, loin de l, le cynisme et les
considrations de pouvoir chez Mao, mais il reconnat sa pense une
certaine originalit (pour le pire souvent) et un rle moteur dans son action.
En particulier, il accorde Mao Zedong deux convictions sincres : Mao
croyait vraiment la ferveur rvolutionnaire des masses et il voulait
vraiment inaugurer une voie chinoise927 . Alain Roux, qui nignore pas
non plus le cynisme du Prsident et les massacres quil a couverts ou
dclenchs, lui concde un grand dessein de former des hommes nouveaux
pour que la Chine soit, comme jadis, grande et prospre (fuqiang) , et
dfinit ainsi les diffrentes composantes de sa pense : la toute-puissance
des larges masses , le nationalisme, le socialisme et le rle de la
violence928.
Lenqute laquelle je me suis livr jusqu prsent ne met pas en cause
toutes ces conclusions. Il est hors de doute que Mao sest dot
progressivement, partir de la fin des annes 1930, dune sorte de corps de
doctrine, et que les principes voqus plus haut y figurent en bonne place. En
revanche, le spectacle que nos sources nous donnent de Mao Zedong dans son
lment social, llite des Murs rouges, nous incite rduire le rle quil faut
accorder la pense du dmiurge dans le processus qui a conduit la
Rvolution culturelle.
Tout dabord, la pense de Mao , qui na jamais fait lobjet dun expos
rigoureux et complet en Chine, nexiste pas comme corps de doctrine. Elle se
dploie historiquement (cest en partie ce qui a engendr sa sduction)
comme une sorte de gauchisation vivante, alatoire et opportuniste, dune
doctrine marxiste-lniniste quelle continue . Mais le gnie tactique de
Mao est luvre en permanence et cette pense est bien souvent plus
dicte par le souci de justifier des manuvres victorieuses que de construire
des actions positives.
Dans son dveloppement historique, la pense de Mao vise dabord
vhiculer laction que le dictateur dploie en permanence pour protger son
pouvoir, le regagner ou le rendre dfinitif (car tel est le sens des ovations sur
ses dix mille ans ). Elle sinscrit dans cette action plus quelle ne la
commande ou la lgitime. Le Mao Zedong que nous montrent les tmoignages
lit, certes, ou plutt picore dans son abondante bibliothque, et plus souvent
encore commande des notes de lecture ses secrtaires ; mais il passe
infiniment plus de temps lire des rapports et assurer ou surveiller un
travail bureaucratique : sur ce point, au moins jusqu la Rvolution
culturelle, le parallle avec Staline reste plus valable quon ne le croit
frquemment. Le Mao manuvrier et bureaucrate lemporte le plus souvent
sur le Mao idologue. Ainsi, le Prsident a toujours consacr un temps
norme entretenir des relations avec des collaborateurs, des informateurs
ou des agents dinfluence : que lon pense par exemple aux dizaines de
rendez-vous que le Grand Timonier a accords un personnage comme Xu
Shiyou, un soudard haut en couleur et trs bien inform, alors quil na jamais
t capable ni mme vraiment dsireux de rserver une attention plus que
distraite ou acrimonieuse aux grands intellectuels quil lui est arriv de
croiser, voire de dtruire, alors queux bien souvent, lui portaient intrt.
Ajoutons que nos sources conduisent donner plus dimportance deux
sries de facteurs souvent ngligs. Alain Roux nignore pas le poids des
facteurs personnels, sur lesquels les informations, cest vrai, ne sont ni assez
nombreuses, ni assez sres. Mais si lon rassemble les moins fragiles, on
conclut immanquablement lchec prcoce et de plus en plus marqu de sa
vie affective, puis de sa vie familiale, et au dveloppement dune sorte de
frnsie compensatrice de dbauche qui cest son importance historique
lui a rendu de plus en plus dtestable la vie aux Murs rouges. Ces checs
redoublent un autre chec, qui tait la consquence de linvitable mfiance
universelle du comploteur : Mao na jamais eu beaucoup damis, et il en eut
de moins en moins au fil des ans, perdant mme de fidles excutants comme
Li Fuchun et ne conservant que de lointains rapports avec des camarades
devenus des sous-ordres comme Xiao Jinguang.
La solitude croissante du personnage est donc un facteur dexplication
essentiel de son got maladif et de sa hantise du complot autant que
dinnovations supposment idologiques . Ce facteur a t en quelque
sorte multipli par le fait que les conjurs quil a rassembls partir de 1959
taient eux aussi de grands solitaires dont lquilibre personnel tait fort peu
assur : Lin Biao, que la douleur avait rendu cocanomane, Kang Sheng, le
maniaque de la purge, et Jiang Qing, star dchue puis pouse dlaisse, la
recherche du rle de sa vie
Ces quatre personnages avaient en commun une haine pour le lieu o ils
vivaient, les Murs rouges, et le brio de ses principaux animateurs cest--
dire, pour la vertu, Liu Shaoqi, pour le talent mandarinal, Zhou Enlai, pour la
joie de vivre, Zhu De, et, pour lorganisation, Yang Shangkun. L est un autre
facteur gnralement nglig du comportement de Mao, de ses fuites dans le
stupre et de ses dparts perptuels : il dtestait la socit de ses collgues, il
dtestait leur ordre hypocrite, leurs saintes pouses et leur marmaille
affectueuse. Sa peur de la trahison a t en bonne partie inspire et entretenue
par sa haine contre llite dont il tait le chef, mais dont il ne parvenait pas
faire vraiment partie. Cette haine a t aussi influente que bien des
considrations dordre politique ou idologique. Elle est probablement
lexplication principale de la violence de lassaut destructeur.
Quatrime partie

Une rvolution contre la caste ?


La Rvolution culturelle a dabord t prsente comme une
vaste entreprise utopique, puis de plus en plus comme un simple
coup dtat. Mais ce coup dtat saccompagnait aussi dune
chirurgie sociale que Mao jugeait ncessaire : dtruire la caste
sociale qui se formait lintrieur des Murs rouges. Cette
deuxime entreprise sinspirait dun diagnostic moralement
injuste car Mao avait particip trs largement ldification
de cette caste , mais politiquement juste, car lvolution des
Murs rouges menaait long terme sa logomachie
rvolutionnaire et son pouvoir. La premire entreprise tait bien
organise, mais la seconde a dclench un factionnalisme qui la
rapidement condamne : si laffaire Lin Biao na pas vraiment
atteint le pouvoir de Mao, elle a mis fin la rvolution contre la
caste.
Chapitre X

La caste dteste
Si la Rvolution culturelle a t non seulement une opration politique,
mais aussi la destruction dun lieu, dun systme de pouvoir et dune faon de
vivre, cest que, depuis son chec familial, Mao stait senti de plus en plus
tranger dans le systme des Murs rouges que gouvernaient ses principaux
collgues. Un malaise stait install, qui tmoignait de dsaccords sur la
politique, mais aussi sur la faon dtre et mme de vivre. Malaise trs
ingalement manifeste, au demeurant, que ses collgues semployaient taire
pour ne pas susciter son hostilit, et que lui-mme pouvait galement trouver
avantage voiler certaines fois. Ainsi les enfants de Liu Shaoqi se sont-ils
longtemps souvenus dune promenade o ils rencontrrent Mao Zedong,
lequel sadressa aimablement la compagnie929
Mais les nombreuses absences du Prsident et ses protestations croissantes
contre les miasmes et latmosphre touffante de Pkin disaient plus vrai
encore

Lobsession de la sant

Commenons par la plus immdiate, la plus physique presque des colres


que les Murs rouges inspirent Mao, celle qui se confond avec sa peur de la
mort : il partage lobsession de la sant qui occupe ses collgues, et pourtant
elle le rend furieux. On sen souvient, les habitants des Murs rouges taient
parvenus la victoire puiss par les longues annes de lutte, et plus de dix
annes se sont coules depuis : les voici donc dsormais pour la plupart
dans une cinquantaine avance, voire dans la soixantaine. Plusieurs, et non
des moindres, ont disparu prmaturment : Ren Bishi, Li Kenong, Luo
Ronghuan Le nouveau rgime leur a fait des funrailles solennelles, mais
non dpourvues dmotion, au Palais des Travailleurs et au temple Jiaxing,
puis dans le fameux cimetire de Babaoshan qui est devenu par la suite le
cimetire des dignitaires930.
Lobsession que la mort inspire nombre de dirigeants est demble
vidente dans la fureur que dclenche le suicide. Dj prsente lors des
grandes purges opres Yanan, elle a redoubl depuis laffaire Gao Gang,
et en particulier depuis sa premire tentative, qui avait conduit Mao
abandonner son projet de pardon. Il a t prcis ensuite que les suicids ne
feraient pas lobjet de crmonie funbre931. En outre, sur les instances de
Mao Zedong, les plus hauts dirigeants du Parti ont jug bon, en 1956, de
dbattre de leurs funrailles venir, et cent trente-six se sont engags par
crit se faire incinrer932. Largument tait dencourager les autorits
locales rduire les espaces funraires, mais les dbats qui ont alors eu lieu
ne laissent gure de doute sur limportance intime du thme.
La plupart des dirigeants des Murs rouges sont donc obsds par leur sant
et prennent les mesures ncessaires pour lentretenir. Il y a certes des
exceptions qui deviendront clbres, telles celles de Li Xiannian et de Zhou
Enlai, dont le rythme de travail tonne tout le monde. Mais Liu Shaoqi faiblit
depuis quelques annes. On lui a dcouvert lt 1963 un dbut de
tuberculose et, compter de novembre 1965, il manque de nombreuses
runions. Deux autres importants dirigeants, Chen Yun et Lin Biao, multiplient
les congs de maladie et deviennent des habitus des maisons de repos.
Mme de gros travailleurs comme Deng Xiaoping et Peng Zhen prennent
dsormais de vrais congs. Exil Canton en dcembre 1965, Yang Shangkun
y trouvera une dizaine de dirigeants au repos. Lui-mme obtiendra
rapidement un cong de trois mois pour se soigner933.
En tout cas, la sant de chacun est lun des sujets de conversation favoris,
et les mdecins sont frquemment appels la rescousse, sous la surveillance
du Bureau politique qui dbat des soins et des mises au repos. Tout indique
quils remplissent efficacement leurs tches, dautant que les conditions de
vie sont dornavant excellentes. Mais ils ne peuvent rien contre les affections
entranes par les vieilles mauvaises habitudes comme le tabac et lalcool
il y aura des cancers du poumon et des crises cardiaques.
Mao partage cette proccupation et sen irrite ; il se sait le plus g et donc
le plus menac des dirigeants valides. Depuis sa jeunesse, il accorde une
importance essentielle son physique, quil entretient par la natation depuis
le milieu des annes 1950 : il aura nag vingt et une fois dans le Yangts, le
plus souvent entour de plusieurs dizaines de gardes et suivi par ses
conseillers favoris. Au cours de ses polmiques avec ceux quinquitaient
ces sorties, le Prsident sest gnralement prvalu du fait que la natation lui
permettait d viter de penser aux problmes , mais il se proccupait tout
autant de prouver quil ntait pas devenu un Staline de la dernire
priode . De ce point de vue, sa passion de la natation nest pas de nature
fondamentalement diffrente de sa gloutonnerie sexuelle une gloutonnerie
quil exerait souvent dans leau de ses piscines934.
Il faut donc se demander pourquoi Mao fait la guerre ses mdecins,
jusqu refuser souvent leurs prescriptions et lancer dans les annes 1962-
1965 une polmique de plus en plus politique contre eux, dont sortira durant
la Rvolution culturelle lexprience des mdecins aux pieds nus935 . Une
des interprtations possibles est langoisse quil prouve, et peut-tre aussi
la jalousie du mdecin des volonts quil veut tre galement. Mais il
nest pas douteux non plus quil tient suffisamment compte de lefficacit
dun encadrement mdical pour se rserver le pouvoir den priver
ventuellement ses ennemis : on la dit plus haut, lassistance mdicale
fournie aux dirigeants des Murs rouges a t dans nombre de cas fortement
diminue pendant la Rvolution culturelle.
En tout cas, les tmoignages nous le montrent obsd par le dclin de sa
sant936. Et aussi trs jaloux de la plus grande jeunesse de ses collgues.
Cette jalousie demeure platonique envers ceux quil ne hait pas. Ainsi, depuis
le dbut des annes 1950, se dsole-t-il assez souvent de la mauvaise sant
de Lin Biao, et parfois de Chen Yun. En revanche, il ne montre aucune charit
envers dautres, et nhsite pas augmenter leur charge de travail sil est
mcontent deux : politiquement ou physiquement, il faut les affaiblir. Liu
Shaoqi na pas compris le danger physique que Mao lui faisait
volontairement courir, linverse de Zhou Enlai, qui sest cru en tat de
relever le dfi. Deux autres dirigeants moins menacs ont senti le danger et
lont par : Deng Xiaoping, en menant la vie la plus rgulire possible, et
Chen Yun, en se rservant des repos de longue dure chaque fois que ses
conseils taient ngligs. Tous deux seront largement nonagnaires et
survivront une vingtaine dannes leurs trois ans
La haine engendre souvent des attitudes contradictoires : Mao nest pas
seulement jaloux de la sant plutt meilleure de ses collgues, il est
galement contrari par lune des consquences de leur dclin physique
relatif, qui est le rle de plus en plus important jou par leurs pouses cela,
sans tenir compte du fait que ce phnomne laffecte aussi !
Les trois grandes pouses
Lune des volutions les plus caractristiques de lpoque est en effet le
rle de plus en plus important des pouses des dirigeants, que symbolise de
faon spectaculaire la concurrence entre Jiang Qing (celle de Mao), Wang
Guangmei (celle de Liu Shaoqi) et Ye Qun (celle de Lin Biao).
Les deux premires, on la dit, influent fortement sur lvolution politique
des annes 1963-1965. Leurs qualits et leurs dfauts rsument assez bien le
contraste entre les camps maoste et liuiste : dun ct, une srie de
manuvres obliques, plus ou moins intuitives mais contrles den haut,
assistes de soutiens factionnels et motives par le service dun grand homme
et surtout dune ambition dchane ; de lautre, une action ouverte et
srieuse, presque scolaire, inscrite dans le cadre de la politique officielle du
Parti, soutenue par des convictions et conduite au service dune cause la
fois politique et affective le soutien de son mari. Ces deux femmes
sopposaient en tout ducation, famille, moralit, aptitude au bonheur et
avaient en commun le seul fait de stre inscrites tardivement sur la voie de
la rvolution, et de ne jamais avoir t admises dans la socit des grandes
surs qui figuraient lidal fminin lintrieur des Murs rouges les Cai
Chang, Deng Yingchao et Kang Keqing , et que pourtant elles ont
clipses
Comme elles, Ye Qun nest entre dans la lumire quassez tardivement,
aprs le dbut de lascension politique de Lin Biao en 1958-1959, et est
dune origine politiquement peu convenable. Cest aussi une fille des villes
qui a reu une bonne ducation dans dexcellents lyces. Depuis ses jeunes
annes, elle aime plaire adolescente, elle avait mme gagn un concours
dloquence organis par le rgime de Nankin937. Arrive Yanan en 1938,
elle a tout de suite cherch briller et a entretenu des liaisons qui
alimentaient la chronique les mchantes langues disaient que de haut en
bas tout est faux chez Ye Qun . Aussi a-t-elle rapidement t jalouse par les
autres femmes de gnraux, en particulier par celles de He Long et de Luo
Ronghuan, quand elle a russi de haute lutte mettre le grappin sur le
brillant Lin Biao938. Mais sa vie dpouse et de mre fut par la suite une
dception continuelle : trs tt nglige par le marchal, peu aime de ses
deux enfants dont elle soccupait mal, en mauvais termes elle aussi avec les
grandes surs des Murs rouges, elle passait son temps surveiller son
mari, qui la rudoyait, et multiplier les cures damaigrissement939
Mais elle aussi profite de laffaiblissement physique de son poux. Dj
secrtaire de Lin Biao, Ye Qun est progressivement charge de tches de plus
en plus dlicates. Lune dentre elles consiste en 1960 rendre visite un
important commandant militaire, dont lappui politique est crucial pour Lin
Biao : Yang Chengwu. Par la suite, elle est de plus en plus implique dans les
joutes politiques au sommet, notamment en tant charge de transmettre les
ordres du marchal ses principaux faux. Elle participe ainsi de faon
dcisive la purge de Luo Ruiqing en 1965-1966940. Dans ces tches, elle
imite intelligemment le style tantt enjleur et tantt menaant de Jiang Qing,
et dveloppe un petit talent dans la dnonciation.
Sans doute ne faut-il pas exagrer limportance de ces trois ascensions
politiques. Ces grandes pouses demeurent totalement au service de leur
illustre poux, et ne disposent que dune faible autonomie daction : ce sont
des auxiliaires. En 1963, Wang Guangmei, qui effectue sa premire enqute,
doit rentrer durgence Pkin, sur une injonction furieuse de Zhou Enlai, pour
prendre soin de son poux qui vient de tomber malade941 En 1966, le rle
que toutes trois ont jou ne leur vaut encore aucun titre officiel, alors mme
que ce rle est parfois trs visible. Mais il est bien connu, et parfois fait
cole : ainsi Kang Sheng sest-il servi de son pouse, Cao Tieou, pour
diverses missions de renseignement. Ensuite, en partie parce quil avait
besoin de son pardon, il la propulse sur le devant de la scne partir de
juin 1966, la chargeant dabord dattiser lagitation tudiante luniversit
de Pkin942.

Lascension des mnagres

Le brio de ces grandes pouses ne doit pas tromper car, au sein des Murs
rouges, la femme demeure le plus souvent la maison, obissant son mari
comme un matre. Ainsi Liu Jianxun, un grand fodal de province, na
jamais crit quune lettre son pouse une femme remarquable, diplme,
trs cultive et par ailleurs membre de lexcutif de la Fdration des
femmes. La voici, fort peu littraire : Le Centre me mute au Henan,
organise, range et viens ! Les rles classiques sont gnralement
reproduits : Mon pre tranchait rationnellement, et ma mre tait plus
affective , se souvient un fils943.
Sans doute, on la dit, sont-elles de plus en plus nombreuses exercer une
profession indpendante, mais les maris ne sont pas enthousiastes, ils se
rsignent : Bien sr, commente Chen Yi, il y a des inconvnients, mais elle
ne veut pas rester la maison, je ne peux tout de mme pas la contraindre
La socit des Murs rouges brocarde les pouses qui, telle Zeng Zhi, la
femme de Tao Zhu, sont la fois passionnes par leur mtier et fort rtives
dans la vie conjugale944. La solution qui rallie la majorit est celle o
lpouse travaille pour son mari, ce qui lui permet la fois de toucher un
salaire et de rester la maison donc de soccuper des enfants.
Cest dans le cadre de cette dpendance foncire que se marquent les
changements les plus importants. En famille, la mre exerce plus de pouvoir
que par le pass. Ainsi, dans celle trs classique de Deng Xiaoping, Zhuo Lin
sest beaucoup occupe des enfants, mais na jamais fait la cuisine plus
tard, dans lexil, cest Deng lui-mme qui tiendra la pole. Elle sest
contente de faire du secrtariat pour son mari sous lautorit dun vrai
secrtaire. Pourtant, au fil des annes, son autorit a cr, comme lindique la
formule ambigu utilise par ses enfants : Deng tait le noyau (dirigeant)
et Zhuo Lin le centre de la famille945
Dans nombre de cas, le rle que les pouses jouent auprs de leurs maris
gagne en importance : de plus en plus, elles soccupent de certaines
oprations dlicates. Cest souvent elles que sadressent les qumandeurs,
ce sont elles qui rendent les petits services : ainsi, on voit la femme de Xu
Shiyou se charger du recrutement dans larme des deux filles dun ami de
son mari. Intelligentes et efficaces, beaucoup de ces femmes finissent par
recevoir des confidences de leurs maris : du coup, lpouse de Peng Zhen se
montre furieuse dapprendre par la presse lexplosion de la bombe A
chinoise en 1964946. partir du dbut des annes 1960 et dabord dans
lAPL, les pouses de hauts dirigeants se voient proposer le titre et la
rmunration de responsable du bureau de leurs maris, ce qui est une
position suprieure celle de secrtaire, intermdiaire entre celles de chef et
de directeur de cabinet sous nos latitudes. ce poste, la plupart des
intresses laisseront le souvenir de personnalits souvent changeantes, mais
intelligentes et comptentes, en partie parce que, comme Ye Qun, elles
disposaient dun bon bagage intellectuel et ne montraient pas la rigidit
idologique des grandes surs947 .
En outre, les pouses de dirigeants progressent ou deviennent plus visibles
dans la plupart des autres domaines. Ainsi, celles que leurs poux avaient
laisses prendre le chemin de la Fdration des femmes y font des carrires
solides. Elles y occupent une bonne partie des postes dirigeants : ce titre,
par exemple, Zheng Ying, lpouse du dirigeant du Sichuan Liao Zhigao, est
lquivalent local de Cai Chang et de Kang Keqing, les pouses de Li Fuchun
et de Zhu De, toutes deux hautes responsables de la Fdration des femmes au
plan national et toutes deux impliques dans de nombreuses autres
structures948. Par ailleurs, on voit un peu partout des pouses de dirigeants
progresser dans ladministration dirige par leur mari : ainsi la femme de
Wang Dongxing deviendra-t-elle son adjointe la tte du Zhongban949.
Sans doute lensemble de lappareil demeure-t-il massivement masculin,
mais les pouses sont dsormais plus visibles. Et parfois les veuves :
lancienne femme de Huang Jing, Fan Jing, travaille la tte du Quotidien de
Pkin950. Une raison supplmentaire qui ne peut tre nglige est dordre
diplomatique : il faut des pouses pour accueillir les compagnes des
dignitaires est-europens et africains. Ainsi, Zhang Qian, la femme du
ministre des Affaires trangres Chen Yi, connue (et jalouse !) pour sa
beaut, contribue animer un comit des pouses du Centre charg des
activits extrieures951 .
Plus gnralement, comme leurs enfants ont grandi, les pouses sortent un
peu plus de chez elles, et parfois en se faisant remarquer par leur tenue
vestimentaire : Ye Qun, par exemple, porte quelquefois des chaussures haut
talon952 ! Mais il vaut mieux ne pas se faire remarquer, et cest avant tout de
leurs familles que les pouses se soucient953. Ce qui ne les empche pas
dtre de plus en plus visibles dans les grands conclaves officiels : il faut
donc leur organiser des activits particulires et les informer. Cest tout
naturellement Deng Yingchao qui sen charge, car chacun sait que Zhou Enlai
aura guid son propos mais, pendant quelques annes, elle a pris sur elle
dy ajouter quelques conseils en faveur de la limitation des naissances (la
plupart de ses administres ont au moins trois ou quatre enfants954).
Plus influentes et plus visibles, les pouses se jalousent aussi plus
quauparavant. Longtemps, les disputes taient le fait des compagnes des
chefs et de leurs adjoints : par exemple, durant la campagne de Mandchourie,
entre Ye Qun et Lin Yueqin, la femme de Luo Ronghuan. Depuis, lascension
de Jiang Qing et des deux autres grandes pouses a stimul les jalousies.
Mais, au dbut des annes 1960, lune des personnalits fminines des Murs
rouges, Yan Weibing, lpouse de Lu Dingyi, mne une campagne ouverte
contre Ye Qun955.
Deuxime pouse de Lu Dingyi, Yan Weibing succdait une militante
hrone qui avait laiss un grand souvenir. Venant dun milieu
relativement favoris, elle disposait dun bagage culturel exceptionnel.
Comme dautres encore, elle avait t marie de faon assez expditive en
1941 et sen plaignait parfois. Est-ce la dception conjugale quil faut
attribuer sa dcision de se tourner contre la femme de Lin Biao ? Ou aux
squelles psychologiques denqutes subies durant les campagnes de
rpression du dbut des annes 1950956 ? En tout cas, laffaire confirme que,
dornavant, les pouses des Murs rouges sont entres sur la scne politique.
Si leur rle est le plus souvent indirect, il est rel, et ne cessera daugmenter
par la suite.
Aux yeux de Mao Zedong, ce phnomne est ngatif. Certes, il a toujours
trait les pouses de ses collgues avec politesse et prudence, en satisfaisant
leur coquetterie par quelques invitations danser. Il semble avoir montr une
attention assez hypocrite envers Wang Guangmei, dont il ne dtestait pourtant
pas les origines sociales, et quil na pas manqu dinterroger avant et aprs
ses dparts en enqute en 1963 et 1964. Par ailleurs, sil ne mconnaissait
pas le courage quavaient manifest les grandes surs dans le pass, il
apprciait la vivacit intellectuelle des jeunes femmes cultives dont ses
collgues staient empars Yanan.
Et pourtant il le rptera sur tous les tons durant laffaire Lin Biao957 ,
mis part le rle de plus en plus substantiel quil confiait Jiang Qing, Mao
Zedong naimait pas lintrusion des femmes de ses collgues dans la lutte
pour le pouvoir. Elles taient jeunes, robustes, de toute vidence destines
vivre longtemps. De fait, pour ne citer quelles, Wang Guangmei, Zhuo Lin et
Zeng Zhi ainsi que les pouses de Ren Bishi et de Nie Rongzhen ont vcu
plus de quatre-vingt-dix ans. Mao savait quelles aideraient leurs poux et
feraient durer leur cause familiale plus tard cette mme cause que le dcs
de son fils an lui avait interdite. Aussi, quoi quil ait dit lui-mme, il ne
leur a gure montr de compassion pendant la Rvolution culturelle, les
faisant condamner au mme titre que leurs maris et laissant mme plusieurs
dentre elles, comme Xue Ming, la veuve de He Long, croupir dans des exils
infmes. Devenues des rouages essentiels dune caste quil maudissait, il
fallait quelles paient

La jouissance de servir

Mais ce nest pas tout. Les dirigeants des Murs rouges ne sont pas
seulement plus jeunes et trop bien maris : Mao les souponne de trahison.
Pourquoi ? Parce que, dira-t-il, ils auraient cess de servir la rvolution et
constitueraient de plus en plus une classe (ou couche ) bureaucratique
et voluant vers le capitalisme
Laccusation est videmment fausse quand on la rapporte aux convictions
affiches par limmense majorit des dirigeants chinois. Mais elle lest moins
si lon tient compte de lvolution des pratiques. Sans doute, Mao na jamais
donn aucune dfinition rigoureuse de ce terme de bureaucratique que les
protestataires de 1957 avaient beaucoup utilis, et il avait lui-mme eu en la
matire une pratique ambigu et volutive. En effet, surtout dans la premire
dcennie, il ne ngligeait nullement la prparation et le suivi administratifs
des dcisions politiques. cette fin, il conduisait sans faiblir de nombreuses
runions, et accomplissait aussi un authentique travail de cabinet sur des
dures qui pouvaient presque galer celles de Zhou Enlai958. En outre, il
lisait chaque jour les fameux Matriaux de rfrence, la publication interne
de lagence Chine Nouvelle959. Il assimilait aussi (mme si ctait
apparemment de faon moins prcise que Staline) lessentiel des rapports et
des notes que lui prparaient quelques super-secrtaires et surtout un
secrtariat point trop lourd (notamment Xu Yefu et Lin Ke dans la premire
partie des annes 1960), au surplus rajeuni rgulirement. Il leur apposait des
commentaires et avis, les fameuses pishi, quil dosait subtilement et dont il
organisait la circulation en les adressant nommment une partie de ses
collgues. Assez tt, il avait pris lhabitude daffecter ces documents un ou
plusieurs A en fonction de limportance quil leur attribuait.
Dun autre ct, runions et activit paperassire ne lintressaient que par
les objectifs quelles servaient. Il les concentrait donc autant que possible sur
les grands problmes de lheure, au dtriment de la gestion courante quil
abandonnait le plus souvent aux collgues du premier front960 et ctait
l, videmment, une source de soupons permanents. Vanit impriale ou
volont de faire voir quil dominait la situation ? Il marquait de diverses
manires son mpris des formalits : par lirrgularit de ses horaires, par
son accoutrement toujours trs simple, et par des interventions mailles de
formules paysannes, voire scatologiques, dont le contenu et la longueur
ignoraient souvent lordre du jour, voire la personne dont il venait de couper
la parole.
mesure que le temps passait, et en particulier partir de lhiver 1957-
1958, Mao a nglig de plus en plus le travail courant au profit des
mobilisations politiques qui orientaient lensemble de son activit. Pour les
librer des proccupations courantes, il organisait souvent, dans des lieux
varis, des runions dont il dsignait les participants sans tenir toujours
compte de leur rang, et dont le programme dbrid, les discours fivreux et
lagitation militante faisaient souvent de vritables meetings. Le style et le
rythme des runions se mirent donc voluer avec la disposition
psychologique, les intentions manuvrires et linfluence politique de Mao
Zedong. Dans les priodes o le Prsident tait loffensive et tout-puissant,
ces runions prcdaient souvent celles du Comit central et les renvoyaient
un rle de chambre denregistrement.
La machinerie bureaucratique des Murs rouges sadapta la pratique de
moins en moins prvisible du Prsident en adoptant une formule duale. Il tait
admis que celui-ci convoquait, dfinissait et prsidait sa guise les runions
du comit permanent du Bureau politique, quil pouvait largir en runions
centrales de travail . Mais, dautre part, le premier front poursuivait ses
activits de gestion de faon trs organise. Ainsi, deux instances trs
importantes du PCC ont perdur jusquen 1965 : dabord le secrtariat du
Comit central, que Deng Xiaoping (assist de Peng Zhen) conduisait avec
fermet, rglant avec prcision lensemble de la machine bureaucratique,
depuis les affectations des principaux personnages du rgime jusquaux dates
des vacances collectives Beidaihe961 ; et aussi le Bureau politique, dirig
par Liu Shaoqi, qui grait les plus importantes affaires en labsence de Mao.
En outre, lexception de la Commission du Plan, les huit grands blocs
ministriels qui composaient le gouvernement de Zhou Enlai nont pas t
gns par la monte des tensions politiques avant 1965. Au total, la
difference est alle croissant entre le style de travail de plus en plus
irrgulier du Prsident et celui de plus en plus massif et lourd en mme temps
que cellulaire de ltat-Parti.
La diffrence de style entre Mao et ses collgues du premier front sest
galement affirme dans un autre domaine, dcisif aux yeux de tous : celui
des dpartements de lorganisation du Parti et des dpartements du
personnel des administrations. Solidement contrls par An Ziwen et
surveills par le secrtaire gnral Deng Xiaoping, les premiers graient
limmense masse des dossiers biographiques , les fameux dangan. Dans
un rgime dont les quilibres politiques internes taient le rsultat de longues
disputes, ces dossiers commandaient la carrire de chacun et faisaient donc
lobjet de contestations continuelles : en particulier, les formulaires
dentre au Parti (dont lanne tait dterminante pour le calcul de
lanciennet), les tableaux biographiques et les diffrents documents
dposs au fil des ans par des mains plus ou moins favorables.
Chaque cadre suprieur travaillait autant que possible dfendre et
amliorer son dossier personnel : Jiang Qing, par exemple, tait furieuse que
son anciennet soit reconnue seulement partir de son arrive Yanan On
surveillait aussi les ondulations de la mmoire officieuse du Parti sur les
grandes et les moins grandes affaires qui avaient jalonn son histoire
intrieure. Mao et ses collgues taient galement vigilants, mais avec une
nette diffrence de point de vue. Cest en effet Mao qui avait rcrit et
largement verrouill lhistoire du PCC par la rsolution quil avait fait
adopter lors du VIIe Congrs du PCC en 1945, puis par la publication des
premiers volumes de ses uvres choisies. Ses compagnons sy taient
rallis de gr ou de force, mais ils avaient ensuite marqu de toutes les
faons possibles leur volont de ne rouvrir quavec prcaution les dossiers
brlants. Cest pourquoi, le plus souvent, les rclamations cheminaient
lentement962.
En revanche, Mao Zedong avait dj fait comprendre plusieurs reprises
quil ne sen tenait pas forcment aux verdicts dj entrins : par exemple,
en autorisant Gao Gang enquter sur le comportement de Liu Shaoqi dans la
prison de Shenyang en 1929, en ajoutant contre Peng Dehuai des critiques qui
alourdissaient les jugements dj ports et en laissant interdire en 1962 un
ouvrage sur Liu Zhidan qui ne modifiait pourtant pas la lgende officielle.
Surtout, en pousant une ancienne actrice connue pour sa lgret et en
entretenant des relations rgulires avec danciennes connaissances fort peu
communistes du Hunan, il rvlait une indpendance desprit qui a
certainement t commente voix basse chez les grands anciens du Parti
Une deuxime diffrence concerne le fonctionnement de lensemble du
systme de gestion des personnels. Ce nest pas que Mao en soit exclu. Les
nominations les plus importantes requirent son accord, et il tient parfois
appeler lui-mme le dirigeant concern, voire le convoquer963. Mais elles
sont devenues un processus complexe. Tout en haut, le secrtaire gnral
Deng Xiaoping joue un rle essentiel et parfois dcisif, mme pour les
nominations gouvernementales. Les transferts, autrefois si autoritaires il
ntait pas rare que lintress apprenne le sien par la radio , appellent
dsormais de longues consultations et provoquent des disputes964. Les
relations personnelles solidarits militaires ou affiliations gographiques
compliquent encore le processus. Ainsi, le marchal Ye Jianying, qui est n
au Guangdong et la dirig au dbut des annes 1950, continue influer sur
les nominations dans le Sud. Le rsultat est donc que Mao nest plus certain
de contrler le systme dans son ensemble. Un bon exemple est la mutation
de Yu Qiuli, jusque-l directeur du Dpartement de logistique gnrale de
lAPL, au ministre du Ptrole en fvrier 1958 : Mao Zedong a initialement
influenc le choix du personnage, mais cest son ancien patron Peng Dehuai
quil demande conseil et cest Deng Xiaoping qui commande en grande
crmonie les runions de passage du tmoin entre les deux ministres965.
Un systme de gestion du personnel aussi complexe, qui autorise autant
dinterventions, ne peut rester aussi rigoureux quauparavant. Les sources ne
sont gure bavardes, mais elles laissent voir que la discipline, autrefois trs
dure, sest quelque peu rouille au fil du temps. Zhang Pinghua, secrtaire du
PC de Wuhan, est responsable dun grave accident on ne saura pas lequel
qui a entran des morts : il ne reoit en 1958 quune punition lintrieur
du Parti et montera bientt la direction du Hunan, la suite de
llimination de Zhou Xiaozhou lors de la runion de Lushan. Autre cas, tout
aussi significatif : An Ziwen lui-mme, le directeur de lOrganisation,
saffiche avec une matresse qui se mle abondamment des promotions966.
De fait, la rigueur dans les affectations nest plus ce quelle tait.
Exemple : Mao et Liu Shaoqi discutent du transfert de deux responsables de
la presse qui ont dplu au premier. La conclusion, laquelle Mao se rallie,
est pour le moins prcautionneuse : puisque Deng Tuo est un ancien du
Bureau de Chine du Nord, dplaons-le la mairie de Pkin et, puisque Wu
Lengxi a longtemps travaill avec Zhou Enlai, on demandera son avis ce
dernier967 Mme certains responsables nommment mis en cause par le
Prsident lors dimportants changements politiques parviennent revenir
rapidement en place, tel Deng Zihui, critiqu en 1955 et en 1958.
Cet amollissement gnral se combine une autre volution : le travail
(gongzuo) est largement devenu un travail de bureau (bangong). Tous ces
anciens chefs de bataille se sont transforms avec dlices en matres dun
univers de bureaux968. Les tches, ncessaires au double exercice du
commandement et de lobissance, sont lanalyse et le commentaire des
documents en circulation, les rapports ou les notes quil faut rdiger et les
discours quil faut prononcer ou entendre. Ce sont elles qui demandent le plus
de travail, de personnel et dorganisation, car la paperasse qui circule est
norme : durant lanne 1960, Luo Ruiqing, actif la fois dans larme et
dans le gouvernement, a reu 36 000 documents969 ! Bien entendu, il est
impensable de tout lire, do la ncessit de faire raliser par les secrtaires
rsums, surlignages et annotations mais au moins cest un travail que lon
fait tard le soir chez soi, dans son bureau, bien au chaud, dans le calme. Ce
travail est contraignant, mais aucun dirigeant ne sen plaint, car chacun sait
quil est indispensable linformation et donc la survie politique.
Une autre partie de ce travail de bureau est la rdaction de rapports et
notes de toutes sortes. tous les niveaux, ds lorigine du rgime, il en est
exig sur tous les sujets, en fonction des questions du moment. Les patrons de
rgions, de provinces et dadministrations centrales doivent rendre compte
intervalles rguliers970. Ces rapports sont toujours prpars, souvent mme
rdigs par des secrtaires, nombre de dirigeants venus des rangs militaires
tant incapables de rdiger par eux-mmes. Lin Biao tait connu pour son
refus dcrire rapports et discours. Avant la runion des Sept Mille du dbut
de 1962, le marchal rclama abruptement une quipe pour lui rdiger un
discours politiquement important. Mme lorsquils sont convoqus au plus
haut niveau, les dirigeants provinciaux et locaux lisent souvent un papier
prpar lavance, ce qui agace Mao971. Certains responsables en appellent
galement aux services dtude politique que possdent la plupart des
organismes importants. Ds 1950, un service de recherche politique du
Comit central est dirig par Chen Boda, au moins jusquen 1966972. Dans
les annes 1958-1959, il publiait une petite revue intitule Tendances du
monde des ides, que Mao Zedong lisait de prs973.
Si les rapports sont lus et crits la nuit, la journe est remplie pour
lessentiel par les runions. Celles-ci constituent la pulsation des Murs
rouges : cest alors que sont confronts les points de vue entre les plus hauts
responsables, diffuss et affins les derniers mots dordre et transmises les
directives aux diffrents secteurs du Parti et du gouvernement. Pour cette
raison, un service du Zhongban est compltement ddi lorganisation des
runions974.
Il est toute sorte de runions, y compris des runions de vie destines
en principe aborder plus concrtement les cas personnels ou lorganisation
des Murs rouges975. La particularit du systme chinois est que les runions
sont longues : facilement plus de trois heures chacune, parfois au-del de six
heures, et plusieurs jours par session quinze jours pour la session de la
CAM motive par la purge de Peng Dehuai en aot-septembre 1959976. Les
discussions de travail chez les uns et les autres peuvent galement durer trs
longtemps : ainsi, le fameux rendez-vous de Ye Qun avec Mao Zedong qui
dcida en novembre 1965 du sort de Luo Ruiqing stala pratiquement sur
cinq heures977. Si le temps des runions stend ce point, cest en partie
parce que les interventions des uns et des autres sont elles-mmes trs
longues : ce que lon dit, la mme Ye Qun parla onze heures lors de la
runion centrale qui suivit, et lon connat le cas dune intervention de Kang
Sheng devant une runion largie du Bureau politique tenue le 5 ou le 6 mai
1966 qui dura huit heures. Cependant, la longueur des runions dpend
beaucoup de lautorit du prsident de sance : on disait la fin des annes
1950 que les runions se terminaient en avance avec Deng Xiaoping,
lheure avec Chen Yun et en retard avec Li Xiannian978. La prsence de Mao
pouvait inciter la brivet, mais ses interventions, elles, taient dune dure
imprvisible.
Deux lments fondamentaux de la socit des Murs rouges expliquent la
longueur des runions. Le premier est que les participants sont nombreux, et
les intervenants tout autant, pour la raison essentielle que le maximum de
shantou doivent tre reprsents, tenus au courant et autoriss sexprimer,
tant du fait des mfiances passes que des rivalits prsentes : cest laspect
paradoxalement pluraliste du fonctionnement dun rgime totalitaire. Le
deuxime est que les participants aiment leur mtier de bureaucrates, ils en
jouissent et y sont laise. Les runions sont un moment agrable dans la vie
dun chef, un moment o lon se sent chef, o lon retrouve de vieux amis et
o lon vrifie de vieilles inimitis, o lon apprend les derniers ragots
Les runions sont donc un bon moyen dexprimer et de pacifier tout la
fois la concurrence entre les shantou. Mais il est encore un autre moyen, qui
est de laisser prolifrer les nomenclatures de responsables malgr les
campagnes rcurrentes de diminution des effectifs. Lexemple le plus
significatif est sans doute que, ds 1958, il existait Pkin huit vice-
ministres et assistants du ministre de lIndustrie ptrolire, un secteur
pourtant nouveau et encore peu considr. Peu aprs, le nombre des
ministres conomiques slve quatorze. Et le comit du Parti de Shanghai
comptera jusqu quatre secrtaires placs au-dessus des autres979.
Mais si le plaisir dtre dirigeant est un plaisir collectif, cest aussi parce
que des sentiments analogues animent lensemble des dirigeants, et dabord
le plaisir de commander, cest--dire dtre le chef dune deuxime famille,
celle que constituent sous-ordres, secrtaires et personnel de service.
Zhongnanhai, cette famille administrative et politique se fond avec la
premire dans un groupe numrot : par exemple, le groupe n 1
autour de Mao Zedong, le groupe n 2 autour de Liu Shaoqi, etc. Les
diffrents groupes sont comme les familles dun Centre dont le sommet
est la grande famille des Murs rouges.

Privilges et hirarchies

Et de fait, sil respecte les shantou et les familles qui le composent, le


systme des Murs rouges tend multiplier les facteurs dmergence dune
identit collective. Parmi ceux-ci, outre les analogies historiques et
professionnelles, figure le grand privilge que constitue, dans un pays pauvre
o tout est rare, lhabitat spacieux et confortable en un lieu protg et
magnifique do sont presque exclues les trois plaies de la vie pour les gens
ordinaires : la mort, la maladie et lloignement des tres chers. Les menaces
vitales sont dsormais cartes, car la nourriture est abondante et bonne, et
laccs aux soins mdicaux, ais. Lagrment de la vie est pourvu par un
personnel nombreux, la proximit des parents, des loisirs intressants, des
vacances la mer
Les privilges des dirigeants ont t au fur et mesure rglements. Ainsi,
en 1958, le secrtaire adjoint dun comit provincial du PCC donc un
personnage de rang trs infrieur un dirigeant des Murs rouges a droit
une voiture, un chauffeur, un cuisinier et un infirmier. Quant Luo Ruiqing,
comme chef dtat-major et vice-Premier ministre, il a droit quatre
secrtaires en 1960. Par ailleurs, pour rpondre aux besoins de la vie
courante et habiller leur famille, les cent soixante plus hauts dirigeants
possdent une carte de fournitures qui leur donne droit des biens rares
ou contingents, par exemple le charbon durant lhiver ou de la viande de
bonne qualit, ainsi que laccs des magasins spciaux galement ouverts
aux diplomates, en particulier des tailleurs980.
ces privilges majeurs sen sont peu peu ajouts une multitude
dautres, tous hirarchiss. Les uns sont lis au grade du chef de famille. Les
plus levs en grade disposent, en plus du tlphone public (qui est
lpoque trs rare en Chine : dans les annes 1950, le numro de Liu Shaoqi,
par exemple, est Bureau Ouest 2858 ), dun tlphone rouge qui relie les
membres du Bureau politique et dun autre appareil981. Ils ont galement une
ou plusieurs pices de fonction dans leur logement en gnral assez
spacieux : Yu Qiuli, par exemple, possde un salon de rception de 30 mtres
carrs982.
Les voitures de fonction leur ont apport des jouissances manifestes. Au
dbut, les vieilles guimbardes, jeeps ou autres, souvent amricaines (Lin
Biao avait une Cadillac !), taient lgion, mais par la suite tous les
responsables ont t quips de grosses limousines sovitiques avant que les
fameuses voitures Drapeau rouge de fabrication chinoise se rpandent
partir de 1966 : les vingt premires seront pour le Comit central et laccueil
des htes trangers983. La marque de sa voiture dsigne le rang de chacun
dans la hirarchie : ainsi, Chen Boda disposait lorigine dune vieille jeep,
mais son entre de plein titre au Bureau politique lui vaut en 1966 une Ziss
blinde et une Drapeau rouge 984. Chaque hirarque use de sa voiture de
service comme il lentend : certains font voir leur rigueur en sen servant
exclusivement pour les trajets professionnels, alors que dautres mettent leurs
chauffeurs au service de leurs pouses et de leurs enfants Lin Biao, quant
lui, demande parfois son chauffeur de le faire tourner de nuit dans Pkin
pour laider trouver le sommeil985
Pour leurs transports, les dirigeants bnficient dautres privilges. Dans
le train, cest un compartiment, voire une voiture qui leur est rserve,
suivant loccasion et le rang. Mais lusage de lavion sest de plus en plus
rpandu, malgr quelques accidents986. Ainsi Luo Ruiqing dispose-t-il ds
1964 dun Iliouchine pour ses dplacements. Zhou Enlai aussi voyage en
avion spcial. Et le Zhongban organise des vols pour Beidaihe lt ou pour
les grandes runions politiques987.
Par ailleurs, la vie de dirigeant sest orne au fil des annes de nombreux
agrments. Les rceptions, par exemple, se sont multiplies, surtout dans les
grandes villes de province dont les barons aiment faire preuve de
munificence : elles sont souvent suivies de sances dopra ou de bals en
prsence de danseuses professionnelles. loccasion du Nouvel An, certains
patrons de ministres traitent leurs collaborateurs dans de bons
restaurants988. cette occasion, galement, des cadeaux schangent assez
discrtement. Ainsi lpouse de Chen Yi, en visite chez les Yang Shangkui au
Jiangxi, leur offre-t-elle un costume national de Roumanie. Mais les montres
et les appareils de radio de Russie, puis du Japon, sont les plus recherchs.
Peng Dehuai est connu pour possder un poste de radio et, quand Ke Qingshi
devint trs malade, on lui offrit un poste transistor japonais989.
La hirarchie joue un rle dans lattribution de chaque avantage. Cette
hirarchie, essentielle, distingue strictement les cent soixante plus hauts
dirigeants, mais elle en abrite dautres : par exemple, la distinction entre le
niveau comit permanent du Bureau politique et le niveau Bureau
politique . En outre, il existe des niveaux Comit central , ministres
et ( peu prs quivalent) secrtaire provincial . Ainsi, lors de la runion
de Chengdu en mars 1958, les membres du Comit permanent taient logs
dans des villas, mais les ministres et les secrtaires provinciaux dans des
chambres dhtel990.
Une autre hirarchie est bien plus considre parce quelle ne tient pas
seulement compte du poste, mais aussi et trs substantiellement de
lanciennet, et surtout parce quelle dtermine la plus grande partie du
salaire : cest la hirarchie des grades , qui va de 1 24 et comprend tous
les cadres, des plus levs aux cadres de base. Cette hirarchie a t tablie
au dbut des annes 1950 au travers de dbats totalement secrets, et elle na
t quexceptionnellement modifie jusquen 1976 au profit par exemple de
Jiang Qing, qui a fini par passer du grade 9 au grade 5, au grand dplaisir des
vieux cadres. Le classement quelle engendre emprunte dans lensemble une
forme pyramidale trs vase, puisque les cadres de base sont situs entre les
grades 24 et 18, et les cadres moyens entre les grades 17 et 14991. Les cadres
suprieurs apparaissent partir du grade 13. La plupart sont des cadres dits
rvolutionnaires , cest--dire qui ont particip aux luttes pralables la
prise du pouvoir, et ils sont largement classs par anciennet. En effet, on
trouve des grades assez bas des officiers suprieurs en ascension trs
rapide, comme Li Desheng au milieu des annes 1960 (grade 9), alors que
sont trs bien classs aux grades 4 ou 5 des cadres anciens la carrire
fournie, mais qui nont jamais occup de position vraiment importante,
comme Zhang Xiushan ou Jia Tuofu.
Ce principe gnral subit cependant des pondrations variables. Ainsi, les
cadres qui ont adhr durant les annes difficiles que furent 1941 et 1942
sont mieux classs992. Les pouses historiques des dirigeants connus
souffrent au contraire dune dcote sous le prtexte de ne pas exciter la
jalousie de celles qui sont moins historiques . Ainsi, Deng Yingchao a
toujours t mcontente de son grade infrieur celui des autres grandes
dames . Surtout, les cinq secrtaires , cest--dire les plus hauts
dirigeants du dbut des annes 1950, ont t dautorit classs au grade 1993.
Bien que ce classement ait t assez respect, il a toujours provoqu des
contestations. Dabord, parce que de nombreux pisodes passs taient mal
connus, et donc le soupon ais, en particulier concernant les cadres qui
avaient travaill dans les zones blanches . Mais aussi pour une autre
raison essentielle : largent rapport par les salaires ntait plus du tout
nglig.
Un seul vrai riche, Mao Zedong !

Les mensonges profrs par le camp maoste durant la Rvolution


culturelle, linsuffisance des sources et aussi lingalit des situations (et des
moralits) rendent la question complexe.
Un fait est pourtant certain : il ny avait parmi les habitants des Murs
rouges quun seul vrai riche, Mao lui-mme. Sans doute a-t-il longtemps d et
su vivre de faon assez simple et ne sest-il jamais proccup damasser une
fortune personnelle, et encore moins familiale994. Il sest trs tt arrang pour
vivre aux frais de la rvolution995. Une fois parvenu au pouvoir, il a insist
sur la fidlit aux grandes traditions, mettant en garde ses collgues contre le
gaspillage et nhsitant pas semporter contre laccueil trop luxueux qui lui
tait offert ici ou l996. Par ailleurs, il a toujours donn voir la simplicit
de ses habitations successives Zhongnanhai, le Fengzeyuan puis la piscine.
Et de fait il se contentait pour ses besoins publics dune aisance
confortable997.
Cependant, il ne prenait pas en charge lui-mme sa vie en dplacement,
dans son train spcial et encore moins dans les rsidences mises son
service par les responsables provinciaux, qui taient infiniment plus
luxueuses. Par-dessus tout, et cest le point essentiel, il disposait titre
personnel dun avantage qui le mettait trs au-dessus de tous ses collgues :
les droits dauteur que lui valaient ses ouvrages officiels, quil navait pas
crits en totalit et qui bien souvent taient des lectures obligatoires et donc
faisaient lobjet denormes tirages sous diverses formes. On estime que ceux-
ci lui ont rapport des sommes faramineuses.
Mao dpensait cet argent absolument comme il lentendait. Parfois, il
offrait des cadeaux des collgues, lors des anniversaires998. Mais ses
principales dpenses ont t consacres ses proches, sa famille et ses
amis parfois aussi quelques correspondants anonymes. Ainsi, on la dit
plus haut, Mao Zedong a beaucoup aid la famille de son ex-pouse Yang
Kaihui ainsi que de vieux amis du Hunan. Il a galement financ partir du
dbut des annes 1960 les dpenses de ses deux filles et les frasques de Jiang
Qing ces dernires, dit-on, se chiffrant jusqu prs de 10 000 yuan au
total999.
Certes, les exigences de Jiang Qing taient stimules par le fait quelle
connaissait lusage majeur de la fortune du Prsident : la rmunration des
femmes quil attirait dans son lit et ddommageait ensuite, parfois trs
largement, notamment lorsquil sagissait de sen sparer et de les loigner,
voire de les marier1000. En ce domaine, comme en dautres, Mao Zedong
tait le premier coupable du style de vie dgnr dont il devait par la
suite faire accuser ses adversaires.
Pour autant, nombre dentre eux avaient aussi, leur faon, abandonn la
vie simple qui tait la leur avant la victoire. Certains dirigeants, certes,
rencontraient galement des difficults matrielles. Ainsi, les mutations des
responsables provinciaux du Sud vers le Nord ncessitaient des achats de
vtements chauds trs coteux1001. Le cas social par excellence tait celui
des familles surcharges denfants : par exemple, celles de Liu Shaoqi (six
enfants), de Zhu De (une dizaine de petits enfants et de neveux) ou de Bo
Yibo (six enfants). En effet, elles avaient de lourdes dpenses dalimentation
et dentretien, et devaient loger leur marmaille lcole et dans des dortoirs
destins en principe au personnel de service. Ces charges avaient augment
de faon drastique quand, en 1957, les coles pour cadres avaient perdu leur
gratuit la Yuying cotait dsormais 30 yuan par mois en pension
complte. Le fait tait bien connu aux Murs rouges o, plusieurs reprises,
Yang Shangkun proposa aux intresss une sorte de prime de famille
nombreuse ; mais il essuya des refus prudents1002. Le rsultat est que
certaines familles, en particulier celle de Liu Shaoqi, avaient la rputation de
tirer le diable par la queue. On peut penser que Mao Zedong aurait aisment
pu, sil lavait voulu, rgler cette affaire lavantage de ses collgues, mais
que, dans sa jalouse solitude, il trouvait quelque intrt leur situation

Une lite dpargnants

Le paradoxe est donc que, pour certaines familles particulirement


charges denfants, les fins de mois sont difficiles, notamment chez les
dirigeants civils car les grands chefs militaires sont la fois mieux pays et
plus soutenus : ils reoivent de leurs units des complments de lgumes
frais, de viande de porc et de cigarettes1003. Le budget familial des Liu
Shaoqi et des Deng Xiaoping au dbut des annes 1960 est en quilibre
fragile, bien que leurs revenus mensuels soient denviron 500 yuan1004.
Si lon analyse ces budgets, on remarque tout de mme limportance de
dpenses luxueuses lpoque : par exemple, pour Liu Shaoqi et Mao
Zedong, une centaine de yuan pour du th souvent le fameux Longjing
et surtout des cigarettes de premire qualit. Nombre dpouses, en
particulier celle de Chen Yi qui a des problmes cardiaques, font donc la
guerre leurs maris pour quils arrtent de fumer, mais sans grand succs car
les runions au sommet sont des tabagies. Le tabac est le vritable luxe des
dirigeants, un signe de masculinit qui maintient veill. Au cot du luxe
ncessaire sajoutent enfin des cots annexes qui alourdissent les budgets :
alimentation, nourrice, cole et vtements, loyer et charges ; enfin, last but
not least, cotisations au Parti respectivement 150, 40, 120, 40 et 25 yuan
pour les Liu Shaoqi. Ces cots, eux, sont difficilement compressibles.
On comprend donc quel point la grille salariale du classement par
grades est regarde de prs. Depuis que le systme des fournitures avait
t remplac en 1952-1954 par un systme de salaires, une seule catgorie de
hauts fonctionnaires chappe la norme : les diplomates, si jalouss que
certains dentre eux ont d rendre leur trop peru en 19561005. Les autres
sobservent du coin de lil, si bien que, pour faire bon effet, les cinq
titulaires du grade 1 ont demand recevoir en fait un salaire du grade 4.
Malgr ltroitesse des budgets et la surveillance mutuelle, les dirigeants
des Murs rouges, ou au moins certains dentre eux, se dbrouillent cependant
pour raliser des conomies spectaculaires. Il en existe une indication
formelle : les sommes que quelques-uns abandonnrent au Parti leur mort,
qui sont importantes : 130 000 yuan dans le cas de Cai Chang et Li Fuchun,
20 000 dans le cas de Chen Boda et 16 000 dans celui de Li Zuopeng1006. Le
premier cas est exceptionnel, car Cai Chang et Li Fuchun avaient effectu de
nombreux et longs sjours en URSS qui leur avaient valu des frais de mission
levs. Mais les deux autres sont trs significatifs, dans une lite o les
salaires ne dpassent pas quelques centaines de yuan. On peut imaginer sans
difficult les sources de ces conomies : un strict contrle des dpenses
courantes, mais aussi lpargne, les cadeaux, les fournitures
complmentaires, les hbergements gratuits lors des runions et les frais de
mission en province ou ltranger. Pour autant, toutes les familles ne sont
pas aussi diligentes : ainsi, le couple dintellectuels form par Qiao Guanhua
et Kong Peng navait gure fait dconomies : quand il se remaria en 1973, le
premier ne possdait rien, mme pas les habits quil portait, qui lui taient
fournis par son ministre1007.
Se dessine ainsi la silhouette dun petit monde bien diffrent de celui que
Mao avait aim durant la gurilla, et plus encore de celui quil prtendait
construire. Ses principaux membres nont pas oubli les grandes ambitions
qui les ont fait accder au pouvoir et la clbrit, mais ils portent une
attention extrme leur avenir, au double sens politique et matriel : au sens
strict, leur fortune, donc aussi leur pargne. Un exemple ? Appel Pkin
dans lt 1966, Tao Zhu accepte par ambition, malgr les avertissements de
son pouse ; mais quand elle se rsout le rejoindre, il sen flicite : ils
feront (grce elle) la cuisine la maison, ce qui pargnera des dpenses !
En outre, les cadeaux tiennent une place croissante dans la vie sociale et font
lobjet dune comptabilit mticuleuse1008.

Lordre moral et familial

Ainsi, aprs avoir donn successivement la priorit leur recomposition


puis aux tudes de leurs enfants, les familles des Murs rouges ont tout
simplement privilgi leur pargne. Qui dit pargne dit vertu : elles ont donc
maintenu une rigueur gnrale qui renforait le coup darrt oppos depuis
Yanan aux discours (et aux pratiques) damour libre du PCC des premires
dcennies1009.
La solidit des couples qui sont arrivs aux Murs rouges en 1949 est en
effet spectaculaire. Les divorces sont rarissimes et tardifs, et souvent le fait
de responsables considrs comme malchanceux (tel Shu Tong, que Mao
avait purg durant le Grand Bond) ou bizarres, tel Chen Boda, connu pour son
instabilit affective : il divorce de sa deuxime pouse en 1950, mais, aprs
une intervention de Liu Shaoqi lui-mme, ses collgues sempressent de lui
trouver un nouvel objectif ; malheureusement, il ne sentend pas avec sa
nouvelle pouse et souhaite nouveau divorcer en 1965, mais cette fois la
direction du Parti ne veut rien savoir : il figure dsormais en haut de la
hirarchie politique ; Zhou Enlai se contente donc dexpdier son pouse
dans une maison de repos de Qingdao1010.
Aucun dirigeant important, en tout cas, na divorc aprs la Libration,
bien que de notorit publique plusieurs couples aient connu des difficults, y
compris celui de Li Fuchun et Cai Chang. Mao surtout a senti trs tt la
formation de cette morale familiale : il a demble abandonn lide de
divorcer cause de sa position. De fait, une sorte de doctrine stait
constitue Yanan par laquelle les grandes surs Cai Chang, Kang
Keqing et Deng Yingchao notamment avaient reu en partage une espce de
magistre dans ce domaine. Depuis la publication de plusieurs articles sur
lamour et le mariage, celles-ci prnaient une conception prtendument
marxiste et essentiellement matrimoniale de lamour1011. Toutes trois
manuvraient un rseau dpouses de dirigeants qui surveillait de prs la
morale conjugale des uns et des autres, et intervenait en cas de ncessit pour
rconcilier ou conseiller.
La surveillance quexerait ce rseau et linfluence que lui reconnaissaient
les dirigeants les plus levs facilitaient les traductions disciplinaires de
cette morale conjugale. Une anecdote emblmatique concerne Wang Jinshan,
un hros de la gurilla qui avait t nomm aprs la Libration commandant
adjoint de la rgion militaire de Pkin et vice-ministre de la Scurit, deux
postes significatifs. une poque o de nombreux officiers de lArme rouge
songeaient se dbarrasser de leurs pouses venues des bases de gurilla
pour choisir une jeunesse des villes, Wang souhaitait divorcer pour pouser
une jeune et belle employe. Mais son pouse, un mdecin militaire mont en
grade, refusa le divorce et crivit une lettre de protestation au Centre. En
1955, Liu Shaoqi dcida de faire un exemple, prit laffaire en main et chargea
Deng Xiaoping de rappeler au hros les saints principes. Comme celui-ci ne
voulait pas entendre raison, il fut expuls du Parti, dmis de tous ses postes et
exil dans une ferme dtat1012.
Dautres anecdotes nous montrent des dirigeants trs attentifs la moralit
de leurs collgues. Ainsi, deux des adjoints de Lin Biao, Huang Yongsheng
(qui aurait eu une matresse Hong Kong) et Qiu Huizuo (qui poursuivait ses
servantes), nchapprent lopprobre que durant la Rvolution culturelle, et
grce lexceptionnelle distraction de Lin Biao sur le sujet1013. Auparavant,
dautres furent moins chanceux, comme Shi Zhe, le clbre interprte de russe
des plus hauts dirigeants, qui fut loign de Pkin en 1956 pour une histoire
de femmes, ou le gnral Tan Zheng, qui eut rpondre dune critique
analogue1014.
En principe, certes, la punition restait discrte, et des mesures taient
prises pour loigner la partenaire fminine, voire rpondre une naissance
ventuelle : on dit quune crche du mont Yuquan tait spcialise dans
laccueil des enfants naturels de dirigeants1015. Le rsultat recherch
prserver les apparences tait en gnral atteint. Seuls quelques viols
perptrs par de hauts grads nous sont connus1016. Et un seul crime
passionnel aux marges des Murs rouges : lassassinat dune pouse qui ne
voulait pas divorcer par un ancien garde du corps de Chen Yi devenu maire
de la ville de Xiamen1017. Au total, donc, le nombre des scandales est
demeur rduit avant la Rvolution culturelle. La surveillance mutuelle
suffisait ordinairement. Il fallait profiter des missions lextrieur pour
fauter soit avec des danseuses, soit avec des infirmires tel Ke Qingshi lors
dune mission au Sichuan1018.
Lordre moral qui rgne aux Murs rouges nest pas seulement soutenu par
un ensemble de surveillance, de pressions et de punitions. Il est en gnral
voulu par les poux entre eux, dont les relations sont souvent bonnes, voire
chaleureuses. Ils sont sans doute moins dmonstratifs que sous dautres
latitudes. Mais les signes daffection sont nombreux, par exemple des petits
noms ou des pseudonymes qui voquent le pass. Par crit, ils se montrent
parfois tendres ainsi, Deng Yingchao sadresse son mari damour .
Durant la Rvolution culturelle, beaucoup de couples punis sauront souffrir
ensemble : ceux qui avaient bien commenc, comme celui de Liu Shaoqi et
Wang Guangmei lultime geste de tendresse du mari aidant son pouse
faire sa valise pour la prison , et aussi ceux qui avaient eu quelques
difficults initiales, comme le couple form par Deng Xiaoping et Zhuo
Lin1019. Il est en tout cas significatif que Wang Dongxing, le patron des
gardes des Murs rouges, ait men une vie conjugale exemplaire : la
diffrence est de taille avec le comportement des responsables sovitiques
successifs des grands organes de rpression.
La solidit des couples sexplique en partie par lamlioration du statut
des pouses, nous lavons dit, mais aussi par laccord vigoureux entre poux
pour crer des cellules familiales la fois prospres, chaleureuses et dotes
davenir. L est le fait social fondamental qui relie la socit des Murs
rouges lidal social prexistant.
Le bonheur de toute la famille

Les cellules familiales sont donc solidement organises. Et dabord


appuyes sur un capital politique et financier qui est celui de leur chef. Ce
capital est important, car il permet la famille dappliquer chaque fois que
ncessaire les antiques coutumes daccueil des parents, ce qui renforce sa
rputation1020. En plus de neveux et de nices, ce sont surtout les parents et
beaux-parents qui sont abrits. Li Lisan et Hu Yaobang, par exemple,
accueillent mre et belle-mre, Liu Shaoqi et Wu Faxian leur belle-mre, et
des dirigeants plus nombreux encore leur propre mre. Cela ne dplat pas
forcment aux matresses de maison, qui peuvent ainsi, comme Zhuo Lin, se
dcharger dune partie substantielle des charges domestiques.
Elles ont en effet la charge globale de la vie familiale : grer la
domesticit, assurer les repas et le sommeil de la tribu, ventuellement aussi
le partage des tches domestiques, et, surtout, assurer le silence tout autour du
bureau du patron quand il est l, labsolue interdiction de toucher ses
documents, et bien sr la bonne humeur gnrale qui doit entourer chacune de
ses apparitions : sil arrive puis, il doit tre repos par les rires et la bonne
chre. Un bon dirigeant des Murs rouges est un homme svre Wang
Guangmei na jamais entendu Liu Shaoqi rire et Liao Chengzhi, qui affirme
quil fera une dernire plaisanterie avant de mourir, passe pour faible en
politique1021. Mais ce pre de famille est un homme bon, qui encourage la
bonne humeur, quitte conclure un dner par quelques considrations
morales. Morales, mais non politiques, car le principe est de ne pas
divulguer de secrets dtat, et la ralit, que la peur rde. Le marchal Chen
Yi, pour sa part, na abord des problmes politiques en famille qu deux
reprises : en 1958-1959, quand il tait question du remplacement de Mao la
prsidence de la Rpublique, et en 1966, quand le dbat portait sur la
reprsentation du PCC au congrs du PCUS1022.
Diffrents vnements exceptionnels scandent la vie familiale : la
rception de parents, le Nouvel An, le 1er mai, le 1er octobre ou une autre fte
publique, un anniversaire ou le mariage dun neveu, une promotion du patron
devenu prsident de la Rpublique et dj submerg de courriers, Liu
Shaoqi convoque une grande runion familiale pour avertir quon ne lui
demande aucun passe-droit1023. Alors, le repas est un peu arros pas trop,
car la matresse de maison veille Une promenade collective est possible,
conclue par une de ces fameuses photographies qui font le miel des
journalistes chinois daujourdhui. Chaque grand chef a accs un
photographe fourni par le Zhongban Mao en avait deux ou trois autour de
lui. Mais la curiosit pour la photographie est telle que plusieurs membres
minents des Murs rouges sy sont mis : par exemple, depuis lpoque de la
Quatrime arme nouvelle, Chen Yi et surtout Zhang Aiping1024.
Mais la famille vise surtout prparer lavenir. Protger la sant des
enfants est une tche essentielle : parce quen avril 1961 sa fille a pass une
radio, Yang Shangkun convoque le radiologue et le directeur de lhpital, rien
de moins, pour en savoir plus1025. Il faut absolument pousser les enfants vers
des tudes avantageuses : le sujet est lun des plus souvent abords la table
familiale. Le pre dfinit les orientations ; la mre, elle, manuvre ses
relations, aide aux devoirs et ouvre lesprit des enfants, en particulier des
filles, la pratique dactivits artistiques ce qui compense quelque peu la
concentration des garons sur les universits scientifiques et militaires.

Le classement social

Mais la nouveaut du dbut des annes 1960, cest que des enfants en
nombre croissant sortent de ladolescence et commencent se marier.
Comme dans toutes les lites dirigeantes, cest la grande affaire, si
importante quon en parle seulement aux amis proches, aux suprieurs ou aux
marieuses rpertories que sont Cai Chang, Kang Keqing et Deng
Yingchao. Celles-ci ne ratent pas une occasion de se rendre utiles : elles ont
ainsi remari au dbut des annes 1960 Cheng Zihua, un vice-prsident de la
Commission du Plan1026. Au cours de cette priode, le conseil matrimonial
devient plus ncessaire encore pour les jeunes, les familles entendant faire de
leur mariage un instrument dascension sociale. Sil y a des exceptions, elles
sont rares et expressment motives. Ainsi, ds 1952, malgr leffarement
des diplomates chinois Moscou, Zhu Min, la fille de Zhu De, avait t
autorise pouser un simple interprte de russe : cest quelle ntait pas
prcisment une beaut et quelle avait jusque-l pass sa vie en URSS1027
Ensuite, il y aura encore des cas particuliers. Ainsi, Nie Li, la fille de Nie
Rongzhen, pouse un simple collgue dun institut militaire aprs lavoir
prsent Zhou Enlai et Deng Yingchao tous deux feront une belle
carrire1028.
Dans la plupart des autres cas, les amis des parents se pressent pour
tudier les solutions possibles suivant les critres classiques qui consistent
assembler portes et fentres , cest--dire apparier des jeunes gens de
niveau social et scolaire ou professionnel quivalent. Pour les enfants de
dirigeants de haut rang, les grandes surs sactivent : cest Kang Keqing
qui dniche pour Li Tete, une fille divorce (cest un moins) dun tranger (un
autre moins) de Li Fuchun (cest un plus), un jeune cousin (cest un peu
lointain) dun ancien dirigeant, Wang Ruofei (cest un plus), dcd (cest un
moins)1029. Mais laffaire est parfois complique par la morale et la
politique. Ainsi, la jointure des annes 1950 et 1960, Zhou Bingde, nice et
fille adoptive de Zhou Enlai, doit successivement refuser trois prtendants :
le premier, car il stait comport lgrement avec des jeunes filles
sovitiques ; le deuxime, car son pre est un capitaliste ; et le troisime,
prsent pourtant par Nie Rongzhen, car il tudie encore en URSS alors que
la rupture approche. Finalement, elle finit par pouser en 1963, vingt-six
ans, un officier de larme de lair qui combine les qualits dtre membre du
PCC, de pratiquer quatre langues trangres, dtre le fils dun mdecin de
Zhongnanhai et le petit-fils dune clbre personnalit dmocratique
ouf1030 !
Ces cas trs connus donnent le signal dune vague dintermariages qui
continuera jusqu nos jours et qui rappelle le Kremlin de la haute
poque1031. Les parents en seront les matres. On verra se dvelopper des
manuvres qui voquent le vaudeville par exemple, celles de Huang
Yongsheng pour marier son fils Lin Doudou, la fille de Lin Biao et Ye Qun,
qui choueront1032. Il y aura nombre dpousailles entre des enfants
danciens collgues par exemple, dans le civil, un fils de Li Weihan avec
une fille de Bo Gu et, dans larme, un fils du marchal Chen Yi avec une
fille du gnral Su Yu ou, au pis, dune fille (seulement adoptive) du
gnral Wu Faxian avec le fils du secrtaire dun ancien collgue1033. Mais
les alliances ne seront pas toujours calcules au millimtre. Ainsi, le fils an
de Luo Ruiqing pousera une fille de Lin Feng soit un cadre important, mais
tout de mme moins que son pre et He Pengfei, un fils de He Long,
pousera la fille dun modeste chef adjoint du Bureau de la Scurit de
Pkin1034
Ces intermariages ne sont pas si difficiles organiser. En effet, les enfants
de dirigeants se connaissent depuis longtemps. Ils ont frquent les mmes
coles et les mmes plages de Beidaihe, et ils ont parfois tudi ensemble sur
les bancs des universits moscovites. Des prfrences se sont alors
esquisses, qui ont pu conduire au mariage par exemple celui de Zou
Jiahua, fils dun hros de la rvolution, avec une fille de Ye Jianying , et
justifier de lgres ingalits de statut1035.
Lessentiel est de se marier lintrieur de sa caste (les Murs rouges) ou,
au pis, de sa classe (celle des cadres suprieurs). Et de le faire savoir :
comme dans beaucoup dlites sociales, la crmonie du mariage en
loccurrence le banquet est un moment crucial. Au sommet de lchelle, on
peut se permettre de faire simple : ainsi, pour marier sa fille le 26 aot 1959,
Mao Zedong ninvite que la belle-famille, quelques parents, trois secrtaires
et, pour le principe, deux grandes surs , Cai Chang et Deng Yingchao, ce
qui dispense dinviter les maris Mao lve son verre en lhonneur des
invits, une photo de groupe est prise et, la fin, il retient quelque temps le
beau-pre et son cousin Wang Jifan : cest tout, mais, dans latmosphre de
lpoque, cest beaucoup1036 ! Dans dautres cas, on soigne plus la liste des
invits. Pour le mariage dun parent peu connu, Zhou Enlai invite largement,
malgr la rigueur des temps : trente personnes en juillet 1961. Pour marier
son fils, Li Kenong rassemble de vieux amis des temps difficiles devenus des
notables de larme et du renseignement. Mais les deux plus grands mariages
auront t en 1962 celui de la fille de Nie Rongzhen (intelligemment organis
dans lhiver Canton, quand les marchaux y font villgiature), et en 1966
celui de Ye Xiangzhen, une fille de Ye Jianying1037.
La filire professionnelle choisie par ceux que lon appellera plus tard les
enfants de princes est galement un mode de classement social. En effet,
les cas sont rares et en tout cas fort peu dtaills o sont adoptes des
filires artistiques. Une exception est celle de Ye Xiangzhen, qui achve
brillamment des tudes de cinma et deviendra plus tard ralisatrice1038. Le
social ne fait pas beaucoup plus recette : on ne connat que deux cas o la
profession dinstituteur est embrasse un fils de Yang Shangkun et la nice
de Zhou Enlai1039. La seule voie professionnelle reconnue socialement et
frquemment choisie, notamment par les jeunes filles, est la mdecine. Mais
la mode des professions militaires est telle quil sagit souvent de mdecine
militaire1040.
En effet, beaucoup denfants de dirigeants commencent leur carrire dans
larme : cest par exemple le cas des six enfants pas un de moins du
gnral Chen Shiqu1041. Ils sont souvent introduits par leur pre, lui-mme
haut grad, et une prfrence nette va aux armes les plus techniques, qui sont
supposes avoir plus davenir, en particulier laviation et un moindre titre
la marine dont un fils de He Long deviendra plus tard commandant
adjoint1042. Wu Faxian, commandant de laviation depuis 1965, rapporte
dans ses mmoires quil tait devenu pour cette raison un personnage
important dans la socit des Murs rouges. Outre le neveu du Prsident, Mao
Yuanxin, larme de lair a accueilli des descendants de Zhou Enlai, Zhu De,
Dong Biwu, Peng Zhen, Liu Bocheng, Ye Jianying, Li Fuchun, Li Xiannian et
de nombreux autres dirigeants1043.
Mais le cas le plus clbre, et le plus admir, est celui des fils de cadres
qui, aprs des tudes en URSS dans des secteurs sensibles, sont entrs au
septime ministre des Industries mcaniques, charg des technologies
militaires de pointe. En particulier, trois dentre eux joueront un rle
essentiel dans le dveloppement de la recherche nuclaire militaire et dans la
ralisation de la bombe chinoise : Peng Shilu, fils de Peng Pai, lun des plus
illustres martyrs de la rvolution chinoise, Liu Yunbin, le fils de Liu
Shaoqi, et Li Lin, fils du savant communiste Li Siguang1044.

Les shantou menacs par la caste

Lvolution professionnelle de la jeunesse des Murs rouges a de quoi


inquiter le prophte de la rvolution continue que Mao veut tre. En effet,
non seulement elle reflte une prfrence pour une version plus technique du
mtier de dirigeant, qui assume ventuellement lhritage sovitique, mais
surtout, comme ses choix matrimoniaux, elle traduit une aspiration au
classement social, et la conservation dun statut. On comprend mieux, ds
lors, les paroles trs dures que Mao adresse depuis quelques annes aux fils
de dirigeants. Ds aot 1958, Beidaihe, il a vivement critiqu les avantages
qui leur taient rservs. En 1965, il rpte devant sa fille Li Min que les
fils de cadres suprieurs sont une grande calamit1045 .
Mao connat bien les raisons de cette volution. Lautorit des parents, tout
dabord, quil trouve excessive (parce quil ne les aime pas) ; il ne manque
pas de le dire, y compris Liu Shaoqi, le plus autoritaire de ses voisins1046.
Mais a-t-il pes linfluence des conditions dducation particulires et des
loisirs collectifs, quil a lui-mme contribu mettre en place ou
favoriser ? On est impressionn par le nombre et lintensit des amitis qui
se sont cres entre les enfants de dirigeants. Certaines sources font voir que
les niveaux hirarchiques jouent un rle dinclusion : cest en partie pourquoi
les enfants de He Long, Chen Yun et Peng Zhen (dirigeants dun niveau
comparable) sont les principaux animateurs des jeux sportifs de Beidaihe, et
pourquoi aussi les enfants de Deng Xiaoping, Chen Yi et Tan Zhenlin sont
rests longtemps en bons termes1047. Ce qui compte est lappartenance au
mme milieu, voire la mme caste une appartenance qui peut tre
reconnue durant lenfance aux enfants des secrtaires importants comme Ye
Zilong ou Liu Zhende.
En tout cas, lappartenance des shantou diffrents, qui divise encore
(mais moins) les parents, ne semble jouer aucun rle dans la socit des
enfants. Des exemples : Li Na, fille de Mao, a t en trs bons termes avec un
fils de Yang Shangkun ; He Pengfei, fils de He Long, est ami avec les enfants
de Peng Zhen, Liu Shaoqi, Li Jingquan et Deng Xiaoping ; Deng Pufang, le
fils de Deng Xiaoping, restera durant toute sa carrire en liaison avec des
enfants de personnalits moins reconnues ; et les enfants de Huang
Yongsheng, le principal lieutenant de Lin Biao longtemps affect Canton,
ont souvent log chez He Long, lennemi jur du couple Lin Biao1048.
En fait, depuis le dbut, les enfants ont t un facteur de cohsion du milieu
des Murs rouges. Ils ont t un objectif, puis un souci commun avant de
devenir trs souvent un lien. Il y a eu, on la dit, des cas o des enfants ont t
prts, et des cas plus nombreux o ils taient confis en parrainage,
officiellement ou non. Ainsi, la famille He Long a longtemps abrit deux
enfants de Li Jingquan. Et quand en 1963 la fille de Lin Biao et Zhang Mei est
rentre dURSS, cest chez les Luo Ronghuan quelle sest abrite1049
Il y a plus. Lvolution en caste sociale que dsignent les amitis et les
mariages entre les enfants est galement perceptible un moindre titre,
certes entre les adultes. Ainsi, en grande partie cause des enfants, les
relations entre les pouses dbordent les frontires des shantou : Lin Yueqin
et Zhuo Lin, par exemple, connaissent beaucoup de monde. Mais cest entre
les maris que les volutions sont les plus importantes. Depuis des annes que
les membres des diffrents shantou assistent aux mmes runions ou se
retrouvent dans les mmes organisations, participent aux mmes vacances et
descendent dans les mmes htels, ils ont appris se connatre, et des liens
se sont crs plus aisment, semble-t-il, lintrieur du gouvernement, o
la svrit courtoise de Zhou Enlai pse galement sur tous, et o certains
ministres chaleureux comme Yu Qiuli tiennent table ouverte1050. Dautres
personnalits invitent volontiers chez elles : par exemple Hu Yaobang ou
Chen Yi, chez qui lon trouve le 17 novembre 1962 Zhou Enlai, Deng
Xiaoping, Yang Shangkun et mme Kang Sheng1051 ! Les principaux
partenaires de cartes de Deng Xiaoping sont au dbut des annes 1960 Liu
Ren et Wan Li, deux collaborateurs de Peng Zhen la mairie de Pkin, Wu
Han, un intellectuel qui est dans la vise de Jiang Qing, et le grand historien
Jian Bocan, qui sera lui aussi lune des premires cibles de la Rvolution
culturelle1052. Et mme Teng Daiyuan, un grand ancien, certes, mais qui nest
que ministre des Chemins de fer, peut se vanter de recevoir une fois chez lui
la fois Zhu De, Peng Dehuai, Li Lisan, Bo Yibo, Wang Zhen et Wang
Shoudao1053.
Toutes ces volutions concourent la formation dune caste sociale qui
tend recouvrir les anciens shantou une caste unie non plus seulement par
lidologie et le combat politique, mais aussi par des avantages matriels,
professionnels, voire matrimoniaux, qui tendent devenir quasi hrditaires.
Par haine personnelle et par conviction idologique, Mao va sattaquer
elle, en profitant des divisions rmanentes entre shantou et des prudences
personnelles des uns et des autres. Du mme coup, il va lancer les enfants
lassaut de leurs parents et en rivalit les uns contre les autres. Lentreprise
est remarquablement ajuste. Mais Mao en sait-il la fragilit ? Si elle ne
russit pas du premier coup, elle ne pourra que renforcer la runification de
la caste des Murs rouges, et se condamnera dfinitivement Plus
srieusement quune vaste entreprise de refonte de la socit chinoise dans
son ensemble que Mao na fait quesquisser distraitement, et plus largement
quun simple coup dtat, la Rvolution culturelle sera donc, pour lessentiel,
une double tentative de dtruire une caste en voie de constitution, et de
rtablir la fois les shantou et le protectorat que Mao exerait sur eux :
combat bien moins crateur que conservateur
Chapitre XI

Un coup dtat de masse


La Rvolution culturelle commence admirablement bien pour Mao : par un
vritable chef-duvre de manipulation politique.

La manuvre dun homme seul

Ce chef-duvre est dautant plus extraordinaire quil est le fait dun


homme seul. Sans doute Mao Zedong peut-il compter sur lobissance
apeure dune majorit de dirigeants, ainsi que sur la servilit prudente de
Zhou Enlai lequel se laisse habilement loigner dans une longue mission
diplomatique aux plus chaudes heures de juin 1966. Sans doute surtout est-il
soutenu par trois personnalits puissantes : Lin Biao, qui a littralement
boucl militairement Pkin partir de la fin de mai 1966, mais aussi
Kang Sheng et Jiang Qing, qui vont ensuite jouer chacun leur partition le
premier dans le renseignement et la manipulation, la seconde dans lagitation
et la propagande.
Ces trois-l ne sont pas les mauvais gnies dun prsident affaibli, mais les
soutiens troitement contrls dun stratge sr de lui qui pousse ses pions
seul. En 1966, certes, Mao reoit trs souvent Jiang Qing mme sil connat
ses limites et joue mme le faire voir : Elle a le cur de Wu Zetian [une
ancienne impratrice connue pour sa cruaut], mais pas le talent ,
marmonne-t-il1054. Mais Mao ne lui a pas expos lensemble de son plan, pas
plus quaux deux autres, et il ne leur fait connatre quau coup par coup les
manuvres quil leur commande.
Il a seulement fait le minimum pour quils sentendent entre eux. En effet,
les rapports sont distants depuis Yanan entre Lin Biao et Kang Sheng, et ils ne
se sont amliors que rcemment entre Jiang Qing et un marchal qui na
jamais eu beaucoup destime pour le genre fminin. Elle-mme a encore
besoin que Kang Sheng la guide dans les hauteurs de lidologie et les
bassesses de la calomnie, mais aspire saffranchir de cette tutelle1055.
La personne sans doute la mieux informe des activits du Prsident est
son chef des gardes et patron du Zhongban, Wang Dongxing : celui-l obit
les yeux ferms et ne parle pas ; sil a une ambition, elle consiste se
dbarrasser de Jiang Qing, quil souponne davoir contribu lloigner, et
simposer plus tard comme une sorte de rgent.
Protg de Jiang Qing par Wang Dongxing, Mao prend aussi des
prcautions du ct militaire. En mme temps quil accorde des faveurs
ngligentes aux affids de Lin Biao, il cultive des relations personnelles avec
de vieux amis comme Xiao Jingguang, le commandant fort fragile de la
Marine, et Xu Shiyou, le patron de la rgion militaire de Nankin. Il entretient
aussi des rapports quasi diplomatiques avec des marchaux trs politiques
comme Ye Jianying et Nie Rongzhen. Ceux-l savent que, pour rduire les
effets sur larme de la promotion de Lin Biao, ils ont intrt abandonner
leur sort Peng Dehuai et He Long : cest exactement ce que veut leur faire
comprendre Mao, qui par ailleurs fait monter la pression de la rue contre
eux

Comme une opration de gurilla

Lhabilet de Mao a consist manuvrer dans un total isolement, au


cours dun voyage de plus de huit mois dans le Sud, dont ses proches eux-
mmes ignoraient le dtail.
Comment comprendre cette divagation solitaire dun homme qui commande
distance une srie de purges impensables quelques mois auparavant ? Sans
doute avait-il dj habitu le Centre des voyages longs et erratiques. Mais
jamais aussi longtemps (du 11 novembre 1965 au 18 juillet 1966), jamais non
plus avec autant descales vingt-neuf, dont sept Shanghai et
Hangzhou1056 et jamais avec si peu de logique visible. Comment donc
interprter ce circuit apparemment absurde dun train secret serpentant entre
des haltes politico-bucoliques ? Dans ltat actuel des sources, deux
interprtations peuvent tre additionnes. La premire est tactique, voire
militaire : les -coups du voyage visent comme en temps de gurilla affoler
lennemi tout en maintenant labri le quartier gnral, assurer le secret des
frappes et procurer celui qui les conduit lavantage de la surprise. La
seconde interprtation est psychologique : ses arabesques ferroviaires sont
une sorte de danse solitaire par laquelle le Prsident se prpare au choc de
loffensive significativement, alors que la bagarre politique finale se
rapproche, le voyage de Mao comportera, en juin, une ultime halte mditative
dans son pays natal du Hunan, du 17 au 28 juin1057. Il parviendra ainsi faire
le silence en lui avant de dclencher le tumulte.
Le coup dtat qui le dbarrasse ensuite de Liu Shaoqi et de Deng
Xiaoping est un chef-duvre de flair, de duplicit et de cynisme la fois. Le
flair consiste dabord faire allumer par Kang Sheng une mche
luniversit de Pkin. Cette mche, cest la fameuse affiche murale (ou
dazibao) du 25 mai 1966, signe par quelques nafs et Nie Yuanci, un cadre
de luniversit de Pkin qui en devient rapidement lgrie, et dont son
pouse Cao Tieou a guid la rdaction. Laffiche dnonce le prsident de
luniversit de Pkin comme engag sur la voie de la restauration du
capitalisme : Mao devine justement que les universits de la capitale
sembraseront, dclenchant ainsi le dsordre sur la terre dont il a
besoin1058.
Rduits envoyer leurs secrtaires ou leurs pouses lire les affiches
murales, Zhou Enlai et Deng Xiaoping choisissent de dpcher des quipes
de travail pour rtablir lordre ce qui est la pratique habituelle. Mao,
quils vont interroger le 9 juin, se garde de les dsavouer : il charge mme
Liu Shaoqi de diriger lopration. Mais en mme temps il laisse ses partisans
encourager en sous-main la rsistance tudiante : celle-ci devient le fer de
lance de la rvolution culturelle qui jusqualors cheminait dans les
couloirs. Cest donc la duplicit qui permet de piger la bande noire .
Afin de faire comprendre qu soixante-treize ans Mao demeure en pleine
forme, la propagande salue bruyamment sa nage dans le Yangts non,
comme on la dit, la traverse du fleuve, mais une nage porte par le courant
et protge par des gardes. Autre symbole, mais pour les initis : le
18 juillet, il ne sinstalle pas Zhongnanhai, mais Diaoyutai, quelques
centaines de mtres de Kang Sheng et du tout nouveau Groupe charg de la
Rvolution culturelle auprs du Comit central que dirigent Chen Boda et
Jiang Qing.
Le sens est clair : Mao passe loffensive et il na plus besoin de prendre
de gants lgard de ses collgues des Murs rouges, et notamment de Liu
Shaoqi, quil fait attendre six jours avant de le recevoir le 241059. Ce dernier
finit par comprendre la manuvre dont il est victime : Mao laccuse davoir
rprim la lgitime rbellion des masses rvolutionnaires dont les
Gardes rouges deviennent dsormais officiellement l avant-
garde 1060 !

Encore des compromis

Durant les deux semaines qui suivent, une srie de runions font monter la
pression sur Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, et permettent Mao de tter les
ractions des uns et des autres avant la runion dcisive du Comit central.
Ainsi, le 28 juillet, Liu Shaoqi et Mao Zedong saffrontent fleurets
mouchets au Bureau politique. Le premier assure avec dignit : Que le
Parti monte ou descende, moi je suis prt descendre. Alors le second de
rpondre, magnanime : Il se peut que tu descendes un tout petit peu, mais
pas tellement1061.
Comme chaque fois que le Prsident passe loffensive, dhabiles
compromis rduisent apparemment sa victoire tout en facilitant ses
manuvres ultrieures. Le premier concerne les marchaux, qui ont dj reu
des promotions au dbut de lanne. Des promesses sont faites dexclure
larme du domaine de la Rvolution culturelle. Ce compromis convainc, car
les sentiments des marchaux pour Liu Shaoqi et ses collgues civils sont
dans la plupart des cas trs mlangs. Le deuxime compromis concerne
lidentit du remplaant de Deng Xiaoping, dont lascension se profile ds la
fin du mois de mai : Tao Zhu. Nous avons dj rencontr ce personnage haut
en couleur qui, au fil des ans, stait construit une vritable vice-royaut dans
la rgion du Centre-Sud. Trs ancien militant, il tait clbre depuis
longtemps pour ses inimitis spectaculaires car, dans les relations humaines,
il se comportait, disait-on, la manire dun vrai tank1062 . Mao lestimait
moins que son pouse Zeng Zhi, mais lavait plusieurs reprises mobilis
depuis le milieu des annes 1950, et il pensait depuis quelque temps utiliser
son hostilit lgard de Liu Shaoqi1063. En partie pour cette raison, Jiang
Qing (qui espre lattirer) et Zhou Enlai (qui sentend bien avec lui)
approuvent sa promotion1064. Dans un premier temps, celle-ci est bien vue
aux Murs rouges o Tao Zhu, tout fier, ne manque pas de sinstaller
rapidement (dans le logement de Yang Shangkun !).
Il semble que Mao ait eu lide dune troisime manuvre prparatoire
qui aurait la fois confirm et rduit la mise lcart de Deng Xiaoping : le
convaincre de se rapprocher de Lin Biao pour se mettre son service et aussi
restreindre sa marge dautonomie. Aprs coup, Deng Xiaoping a assur avoir
agi dans ce sens, mais sans rsultat, car Lin Biao, qui ne laimait gure, avait
compris le sens de lopration1065.

Zhou Enlai, de nouveau indispensable

Une autre manuvre, dcisive celle-l, consiste, pour le Prsident,


confier Zhou Enlai la direction des affaires courantes du Parti, la place de
Liu Shaoqi1066. La mesure passe largement inaperue, mais la conjoncture en
fait limportance : en effet, Zhou va demble dlester Mao des tches
administratives et placer ses redoutables talents au service des uvres hautes
et basses de son patron.
Le second idal, qui comprend tout demi-mot Quon en juge : une fois
passes les premires journes de la session du Comit central, Mao le
convoque le 5 aot et lui dclare : mon avis, Liu Shaoqi ne va plus, je
lai observ vingt et un ans, jai perdu tout espoir. Zhou Enlai ajoute
aussitt : Alors il faut appeler Lin Biao. Et il soccupe immdiatement
denvoyer un avion au marchal, qui se soigne Dalian. Le lendemain, les
deux hommes, qui ne se sont jamais apprcis, dressent ensemble la nouvelle
hirarchie qui sortira du Comit central six jours plus tard1067. Ensuite, Zhou
brandira sans cesse comme un talisman la formule suivant laquelle un homme
comme lui ne peut assurer la direction, il peut servir dassistant, non
commander le navire1068 .
On voit bien pourquoi Zhou accepte la place que lui offre Mao : assurer sa
survie et sintroduire dans le quartier gnral proltarien au moment
mme o en sortent ses principaux rivaux, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, et
donc rester ainsi dans le jeu dune succession ventuelle. Dans sa situation,
Zhou ne peut esprer mieux. De son ct, si Mao fait un tel cadeau Zhou
Enlai, cest que pour lui lapport est dcisif. En effet, sa coopration lui
permet de rassurer les membres de la vieille garde militaire, et plus encore
les ministres terroriss, et de placer indirectement son service ceux que
Zhou appelle lui-mme ses deux pompiers , Tong Xiaopeng (le secrtaire
gnral du gouvernement) et son adjointe Xu Ming1069.
Surtout, le Premier ministre possde lautorit et le talent pour apporter un
peu dordre dans les initiatives sans cesse nouvelles du camp qui sintitule
dj rebelle . Ainsi, cest lui qui coordonnera les huit grands meetings
organiss place Tiananmen pour que Mao Zedong reoive 11 millions de
Gardes rouges venus des provinces. Cest lui, aussi, qui bien souvent
prviendra les victimes de leur destin, en leur faisant comprendre quil nest
pas la peine de rsister1070 Enfin, son amabilit et son sens du rel font de
Zhou Enlai le seul rempart possible contre les dfauts du systme de dfiance
collective qui rgne autour du Prsident. Chaque fois donc quune crise grave
clatera, cest lui que Mao sadressera pour rtablir lordre. Au total,
laction de Zhou Enlai est fort bien rsume par la remarque en deux temps
que Deng Xiaoping lchera plus tard : Sans lui, la Rvolution culturelle
aurait t pire , et : Sans lui, elle aurait moins dur1071
Mais, en revenant dans une position dinfluence, Zhou Enlai est contraint
dengager deux terribles batailles dont il sortira finalement vaincu. La
premire est physique. De toute part, le danger menace, en particulier aprs
les arrestations de son frre pun et de Sun Weishi, la fille adoptive quil
adorait1072. En outre, il a dj soixante-sept ans, et son corps faiblit lheure
mme o il lui demande plus encore : on lui dcouvrira une maladie
cardiaque en fvrier 1967 et, malgr les mdicaments, il subira par la suite
plusieurs incidents1073. La deuxime bataille, politique, se droulera moins
contre ses ennemis, qui sont sa mesure, que contre lhostilit profonde que
lui voue le Prsident lui-mme. Mao, en effet, a seulement diffr
lapplication dune condamnation dcide quand Zhou Enlai avait pris le
parti de Wang Ming contre lui, puis rpte en 1956, quand le Premier
ministre avait os opposer son devoir lutopisme prsidentiel. En acceptant
la proposition de Mao mais a-t-il seulement le choix ? , il ne fait que
retarder sa vengeance, et il le sait.
Enfin, dernire prcaution, comme souvent quand il se lance dans une
nouvelle entreprise, Mao resserre son contrle du secteur de la Scurit. Ds
le printemps, Kang Sheng a obtenu la purge de Kong Yuan, un vieil ami du
Premier ministre et de Deng Xiaoping qui dirigeait le principal service secret
depuis le dcs de Li Kenong, le Dpartement des enqutes 1074. En
second lieu, partir daot 1966, Xie Fuzhi, le ministre de la Scurit, que sa
haine pour Deng Xiaoping a rang du ct de la Rvolution culturelle, se
dbarrasse des adjoints qui graient son ministre depuis lpoque de Luo
Ruiqing, parmi lesquels nombre danciens du Bureau de Chine du Nord
comme Yang Qiqing. Ds septembre 1966 est introduit au ministre un
commandant militaire, Liu Zhen, dont Xie fera progressivement son numro
deux, et la purge sera poursuivie dans lhiver, puis complte en 19681075.
Ds lors, la faction maoste se trouve matresse de tous les organes de
scurit internes et publics.

La nouvelle donne

Une fois ces prparatifs effectus, manipuler la session du Comit central


qui se droule du 1er au 12 aot devient un jeu denfant. Comme et plus que
dhabitude, lassistance a t slectionne et largie la fois : 141 membres
et supplants sont l, mais 39 sont interdits ou en cong, et 47 tudiants et
professeurs rvolutionnaires sont prsents, dont Nie Yuanci1076. Terroriss
ou enthousiastes, tous attendent que le refrain de la session leur soit
communiqu avant de lentonner. Il y a quelques courageux pour se plaindre
des mauvais traitements contre les intellectuels et les savants en particulier
le marchal Nie Rongzhen1077. Mais, aprs le discours trs violent que Mao
prononce le 4, la cause est entendue, et le dazibao que Mao qui se fait ainsi
Garde rouge ! affiche le 7 donne le sens de la runion : cest une grande
rvolution culturelle proltarienne qui est cense commencer, dont la
charte en seize points est adopte dans un enthousiasme dlirant. Les
seuls incidents sont causs par les insultes de Mao Zedong ladresse dun
Liu Shaoqi effar, mais digne : Pkin, tu as fait le dictateur, un beau
dictateur1078 quoi Liu rpondra une fois une fois seulement :
Comment peux-tu parler de dictature ? Les quipes de travail, cest le
Centre qui a dcid de les envoyer Je suis vir, mais cela ne me fait pas
peur1079. Les discours rivalisent dadulation lgard de Mao Zedong et,
ce jeu, cest comme toujours Kang Sheng qui lemporte, temporairement
toutefois, car quelques jours plus tard Lin Biao lancera sa fameuse formule :
Il faut appliquer les directives du prsident Mao, mme quand on ne les
comprend pas1080.
Mais, bien entendu, les vrais dbats sont parmi les chefs et ils concernent
la nouvelle direction. Sachant le sort de Liu Shaoqi scell, Lin Biao et Jiang
Qing concentrent dsormais leurs attaques contre Deng Xiaoping, mais
apparemment sans succs. Deng, que Mao ne se dcide pas abandonner
compltement, demeure le sixime personnage du Parti, alors que Liu Shaoqi,
lui, rtrograde la huitime place. Dautre part, les huit marchaux en
activit sont dornavant membres du Bureau politique, rsolus empcher
que le dsordre natteigne larme1081.
Pourtant, lessentiel est ailleurs. Numro deux et seul vice-prsident du
Parti cit par la propagande, Lin Biao est dsormais clairement dsign pour
la succession. La Rvolution culturelle devient la tche de lheure, et les
membres du Groupe charg de la conduire reoivent le droit dassister
aux sances du Bureau politique1082.

Pour refonder, dtruire

La priode qui suit est tout entire consacre par Mao pousser la
destruction du vieux monde , pralable indispensable sa reconstruction.
Peu importe que le dsordre explose, il est ncessaire, dclare-t-il. Le slogan
majeur devient donc : Pas de fondation sans destruction1083. Pour
convaincre lappareil de sengager compltement dans la Rvolution
culturelle, une confrence de travail du Comit central se runit pendant une
large partie du mois doctobre, qui entend lautocritique de Liu Shaoqi, mais
fait voir aussi les hsitations du Prsident sur le statut de Deng Xiaoping1084.
Durant ces mois, Mao ne quitte pas Pkin. Ce quil y fait est trop
important : attiser le feu qui embrase les grandes villes. Lactualit politique
se dveloppe dans les couloirs, mais elle est comme scande par les grands
meetings de Gardes rouges. Mao fait alors passer la postrit la silhouette
dun leader en uniforme aux gestes lents, regardant au loin et saluant la foule
lui qui avait rarement prononc de grands discours publics1085.
Leffet principal du coup dtat maoste est un dsordre qui remonte
jusquau sommet du pouvoir. Un seul exemple : Zhou Enlai nest pas parvenu
entre mai et aot 1966 runir le comit spcial charg de la mise au point
de la bombe H une priorit absolue du rgime, pourtant1086. Ce dsordre
provient de la destruction par pans successifs de tous les pouvoirs, puis des
efforts difficiles entrepris pour les reconstruire. Son effet sur llite politique
est la destruction partielle des Murs rouges, et lenchanement ininterrompu
des disputes lintrieur de la nouvelle maocratie .

Les Murs rouges dans la tempte

Le systme des Murs rouges subit invitablement les vnements. Tout


dabord, lvolution qui avait dj rduit les privilges de Zhongnanhai
sacclre. Les autres lieux dhabitation, de commandement ou de loisir
gagnent en importance. Ainsi, le parc de la Montagne de la source de jade et
le nouvel tablissement numro six ont servi au cur de la Rvolution
culturelle de refuge pour certains dirigeants, dont Zhu De1087. Le compound
militaire des collines de lOuest a beaucoup servi aux plus grads : Nie
Rongzhen, Liu Bocheng et Ye Jianying sy tablissent ds septembre 1966,
puis He Long, qui sera nanmoins enlev, et ensuite Xu Xiangqian1088. Un
abri moins efficace a t le fameux Jingxi (ou Ouest de la capitale ),
un nouvel htel destin aux runions politiques, o Zhou Enlai a install
certains protgs, et o ont log nombre de dirigeants dont la Rvolution
culturelle favorisait lascension1089. En outre, les familiers de Zhongnanhai
trouvent pour lt des salles plus fraches au nouveau Palais de lAssemble
nationale, o Mao et Lin Biao notamment prennent leurs habitudes, lun dans
la salle du Zhejiang, lautre dans celle du Hunan1090.
Mais la plus grande menace contre le monopole de Zhongnanhai et des
autres habitations proches est de plus en plus la Terrasse du pcheur
(Diaoyutai) qui, nous lavons dit, avait commenc servir au dbut de la
dcennie. En effet, cest l que vivent dsormais les principaux animateurs de
la Rvolution culturelle : Jiang Qing (qui passera du btiment n 5 aux ns 10,
3 et surtout 11), Chen Boda (n 15), Kang Sheng et Wang Li (n 8), plus tard
Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan (n 6). Des runions du Bureau politique sy
drouleront (au btiment n 16)1091. Une raison en est que les bureaux du
Groupe charg de la Rvolution culturelle y ont t installs la fin de juin
1966 (au btiment n 14) et que ses autres collaborateurs logent dans le mme
parc ou dans des dortoirs proches1092.
Pour autant, Zhongnanhai nest pas compltement abandonn. Plusieurs
grands rebelles y ont un second logement : Jiang Qing, bien sr, Kang
Sheng aussi semble-t-il, Qi Benyu et Chen Boda, jusqu ce que Jiang Qing le
fasse expulser en 19671093. Cest en effet que Mao y vit et y travaille : dans
le secret, certes, mais on peut toujours esprer un heureux hasard ! Zhou Enlai
et Li Xiannian aussi, qui sefforcent de regrouper sur place (et de protger)
les administrateurs les plus ncessaires la survie de lconomie chinoise
lintrieur dun groupe professionnel du Conseil des affaires dtat1094 .
Mais rien nest plus comme avant. Dabord, parce que les rgles de
scurit se sont beaucoup durcies, tant aux portes extrieures que pour
pouvoir communiquer entre les trois zones de la rsidence : il deviendra
parfois difficile pour Li Min et Zhu Min, respectivement filles de Mao et de
Zhu De, de rendre visite leur pre1095. Ensuite, parce que les dparts se
succdent : dparts des dirigeants critiqus, puis dparts de leurs enfants, qui
seront expulss partir de lt 1967, et aussi quelques dparts discrets
comme celui de Dong Biwu, un vieillard qui fait partie du dcor de la
Rpublique populaire : il sen ira, cur, au printemps 19681096. En outre,
les loisirs collectifs cessent. Les soires dansantes, notamment, sont
annules : Mao, pour sa part, se console dans la salle 118 du Palais de
lAssemble nationale1097.
Surtout, contrairement ce que beaucoup ont cru, Zhongnanhai na jamais
t protg contre les excs de la Rvolution culturelle. Ou, plutt, la
rsidence na t peu prs protge que contre les excs non estampills
par le QG maoste. Ds mai 1966, Zhongnanhai est en effet contrl par une
alliance bancale, dont Mao assure le contrle, entre Wang Dongxing, le
nouveau patron du Zhongban, et Qi Benyu, le chef du corps des rebelles
rouges de Zhongnanhai. Les employs et autres secrtaires, mus en
rebelles et soutenus par le corps des gardes, sont donc les outils
tranchants de la Rvolution culturelle dans la rsidence. Ils achvent dabord
la purge de Yang Shangkun en poursuivant ses anciens collaborateurs ainsi
que ceux de Tian Jiaying1098. Ce dispositif tangue quelque peu durant lt et
lautomne 1966 quand Jiang Qing, avec laide de Qi Benyu, lance une
campagne contre Wang Dongxing : Mao doit intervenir en janvier suivant
pour annoncer, patelin, que lon peut griller , mais non brler , son
homme tout faire1099. Les rebelles retrouvent ensuite plus ou moins leur
unit pour faire rgner leur dictature sur les ennemis supposs du Prsident.
Les murs de leurs maisons sont couverts dinscriptions menaantes le
pavillon o sont installs Zhou Enlai et son cabinet a mme t rebaptis en
pavillon tourn vers le soleil (cest--dire le soleil rouge ). Et cest le
plus souvent dans les cours intrieures des domiciles que se droulent les
meetings de lutte, auxquels les personnels ont tout intrt participer1100.
La seule limite oppose la Rvolution culturelle est la fermeture de la
rsidence aux Gardes rouges extrieurs, qui dailleurs ncessite la
collaboration des gardes, et donc laccord des organisations rebelles de
Zhongnanhai1101 Mais il y a eu des exceptions. Ainsi, partir de la fin de
novembre, les bureaux de Zhou Enlai sont plusieurs fois envahis. Des
domiciles seront pills celui de Tan Zhenlin, deux fois. Certains habitants
des Murs rouges, dont le marchal Zhu De lui-mme, seront capturs pour
tre parads lextrieur1102. Aprs un meeting organis par Qi Benyu le
12 janvier 1967 pour les membres du Zhongban Diaoyutai quel symbole !
, la pression des Gardes rouges ne cessera de se renforcer. Elle culminera
ce fameux jour du 18 juillet 1967 o, pendant qu lintrieur 300 personnes
tranent Liu Shaoqi dans des meetings de lutte, les dizaines de milliers de
manifestants extrieurs sont harangus par Jiang Qing la porte Nord et par
Zhou Enlai la porte Ouest1103 !
Ainsi, latmosphre change compltement derrire les Murs rouges de
Zhongnanhai. Autrefois, elle tait totalement silencieuse, pour ne pas troubler
le repos et le travail des chefs. Dornavant, les bruits sont la fois plus
prsents et plus irrguliers. Quand dimportants meetings de masse se
droulent sur la place Tiananmen, et surtout quand des cortges stationnent
devant la porte Sud, leur bruit parvient lintrieur. De plus, des haut-
parleurs sont dsormais installs dans le parc, parfois sous les fentres des
dirigeants dchus, pour assurer leur ducation .
En mme temps que le bruit, la grande nouveaut est lingalit des
conditions. Un traitement particulier est allou chacun en fonction du bon
plaisir suppos du Grand Timonier . Les nouveaux matres de Zhongnanhai
plastronnent, mais Chen Boda ne sera jamais compltement admis comme un
des leurs, cause de lhostilit de Jiang Qing. linverse, les collaborateurs
de Zhou Enlai sont considrs comme des ennemis potentiels mais on sait
quil a ses entres chez Mao Zedong. Chacun, parmi les puissants, augmente
son compte la liste des victimes. Ainsi, Jiang Qing ravagera littralement les
rangs de ses anciennes connaissances du Shanghai des annes 1930 et Lin
Biao rglera sans vergogne ses comptes personnels, rptant propos de la
femme de Lu Dingyi qui lavait calomni : Je voudrais la tuer dix fois !
Chen Boda, pour sa part, modulera lui-mme les privations qui seront
imposes en prison Lu Dingyi1104.
Grce sa servilit, avec laccord plus ou moins net de Mao Zedong et en
payant le prix fort de labandon de certains amis trs chers comme He Long,
Zhou Enlai sera le seul en mesure dassurer des protections que ses
biographes dtaillent plus que de raison. Ainsi, aprs rception dune lettre
de protestation de Zhang Shizhao du 29 aot 1966, une srie de
personnalits dmocratiques seront mises hors de cause, en premier lieu
Song Qingling1105. Par la suite, Zhou Enlai protgera de vieux communistes
un peu dpasss par les vnements, comme Qian Zhengying ou Chen
Zhengren, quil abritera Zhongnanhai et dans certaines usines de la
capitale1106. De mme, au printemps et lt 1967, il logera successivement
lHtel de lOuest de la capitale, au Centre daccueil des organes du
Comit central, puis dans la garnison de Pkin, une vingtaine de secrtaires
provinciaux du PCC en difficult, dont Li Jingquan, Wang Renzhong et Jiang
Weiqing1107.
Laccord de Mao sera plus net pour protger deux personnages beaucoup
plus importants quil laissera explicitement en rserve pour lavenir. Le
premier est Chen Yun qui, une fois de plus, a choisi de seffacer. Cette fois
encore le Prsident pense au pass, mais pas seulement : il imagine
certainement dores et dj quun jour il faudra remettre debout ldifice de
lconomie, et qualors Chen Yun redeviendra ncessaire Ds le 8 fvrier
1966, lheure o il lanait loffensive, il avait rpondu trs placidement
quelquun qui lui suggrait navement de rectifier la gauche : Ce genre
de question, on en reparlera dans trois ans1108.
Un autre cas particulier connu de tous au Centre est celui de Deng
Xiaoping, pourtant lun des deux grands coupables contre lesquels la
Rvolution culturelle est lance, dont les amis politiques connatront de
graves difficults Li Jingquan sera chass du Sichuan et Yan Hongyan se
suicidera Kunming. Sa purge sentoure demble de prcautions, car
beaucoup savent que Mao Zedong lui garde de laffection. Puis ses enfants
seront disperss, mais, lexception du fils an, ils nendureront pas de
traitements trs pnibles. Deng et son pouse continueront habiter quelque
temps Zhongnanhai sans subir les mmes meetings de lutte que bien
dautres.
Mao Zedong, qui na pas oubli les heures terribles du dbut des
annes 1930, estime en effet que son cas est diffrent de celui de Liu Shaoqi.
Il le lui fera dire par Wang Dongxing et le convoquera mme pour cela en mai
1967. Par la suite, Deng, son pouse et sa belle-mre seront expulss de
Zhongnanhai et vivront tranquillement dans un deux-pices pkinois avant
dtre exils dans des conditions peu prs convenables non loin de
Nanchang, la capitale du Jiangxi1109.

bas Liu Shaoqi !

En revanche, avec lassentiment du Prsident, les nouveaux matres de


Zhongnanhai rservent un traitement cruel Liu Shaoqi, sa famille et ses
partisans.
Tout indique, certes, qu la diffrence de nombreux autres tyrans, Mao ne
se rjouissait pas particulirement de la mort de ses ennemis. Elle le laissait
en ralit parfaitement froid. Il pensait seulement que ses ennemis devaient
tre mis hors dtat de nuire par des moyens proportionnels au danger quils
reprsentaient. Il aurait un jour dclar : Nous ne rejetons pas lhumanisme
en bloc, nous nous refusons simplement pratiquer lhumanisme sur la
personne de nos ennemis1110. ses yeux, lobjectif principal des purges est
politique et presque guerrier : il sagit de prendre le contrle des corps pour
dominer les esprits et dtruire les rputations. Les masses anonymes
peuvent tre en cas de besoin sacrifies (surtout leurs meneurs) voire
utilises, au travail forc, mais il est mieux encore de les rformer, cest--
dire de les plier au service du Parti et du pays : telle est la conclusion quil a
tire de lexprience sovitique1111. En ce qui concerne les dirigeants, la
mise mort et plus encore le thtre dun procs ne sont pas forcment
ncessaires ; il vaut mieux les conserver en vie on ne sait jamais, ils
pourraient redevenir utiles1112
Tout au plus, galement, Mao peut-il sagacer des violences qui entranent
des pertes de temps, des dsordres ou des mcontentements ou, bien sr, de
celles qui frappent des amis ou des partenaires quil faudrait mnager. Dans
le cas contraire, la longueur et la brutalit des meetings de lutte et les
mauvais traitements rservs aux dtenus ne suscitent de sa part aucun
commentaire particulier.
Peut-tre cependant Mao a-t-il prouv une certaine jouissance faire
souffrir une personne, une seule : Liu Shaoqi, car Liu tait un homme connu
pour sa rigueur morale, pour ses convictions communistes et pour sa capacit
rassembler des nergies autour de lui tout le contraire du Prsident qui,
lui, suscitait admiration, mais crainte. Et ctait lhomme dont une vidente
logique la fois politique et humaine faisait un successeur de plus en plus
prsent, lheure o la bureaucratie devenait reine ! En outre, Liu runissait
les apparences du bonheur priv : une femme aimante, quatre nouveaux
enfants la fois intelligents et quilibrs, et une vie familiale apaise trs
exactement ce que Mao navait pas eu. Aussi est-il probablement entr de la
jalousie dans les mauvais traitements rservs aux enfants de Liu, en
particulier ceux des lits prcdents, quil fallait faire paratre abandonns par
leur pre : tels Liu Yunbin, un ingnieur de trs haut niveau qui jouait un rle
essentiel dans la construction de la bombe atomique chinoise, et qui finit par
se jeter sous un train ; Liu Aiqin, dont les jeunes annes avaient t
dramatiques et dont le mariage avec un tranger avait t rompu, et qui a t
longtemps exile la campagne ; et Liu Yunruo, qui avait tudi en URSS et
avait t emprisonn pour espionnage, et qui mourut prcocement des suites
de la dtention1113.
De faon significative, la manipulation du cas Liu Shaoqi vise surtout
dtruire sa rputation. Son pouse, qui fait trs tt lobjet de critiques
infamantes, est humilie publiquement par les Gardes rouges de luniversit
Qinghua en avril 1967. Lui-mme doit multiplier les autocritiques, et il est
galement soumis aux accusations de son personnel au cours de longues
runions convoques par la section du Parti de son domicile1114. Ensuite, trs
vite, est monte en gamme par Kang Sheng laffaire des soixante et un
rengats qui avaient trahi en 1936 pour tre relchs des prisons
nationalistes : elle servira justifier lexclusion de lancien prsident de la
Rpublique et la purge de ses principaux adjoints. Mao y tient tellement quil
prend en la matire le risque de se dconsidrer aux yeux de ceux qui
participaient la direction du Parti dans les annes 1936-1945, car toutes les
approbations, y compris la sienne, avaient t publiquement donnes une
opration qui visait rcuprer des cadres1115
La tragdie de Liu Shaoqi est en tout cas totale, bien quil nait jamais
abandonn sa dignit. Sa femme est emprisonne le 13 septembre 1967, et lui
demeurera dtenu seul Zhongnanhai, de plus en plus malade et pratiquement
priv de soins. Il dcdera le 12 novembre 1969 dans une gele de Kaifeng,
sous une fausse identit1116. Avec lui disparatra le dirigeant qui aurait pu
concevoir et construire un communisme plus conforme aux possibles de
lpoque : un communisme national mais appuy sur lUnion sovitique et
ouvert sur le monde, mobilisateur mais laissant sa place lconomie. Mais
en tait-il conscient ? Depuis quils exeraient le pouvoir, ses collgues et lui
avaient chang, mais probablement sans en avoir conscience, aveugls quils
taient par la dcouverte du simple bonheur de commander et de vivre aux
Murs rouges, et aussi, peut-tre surtout, de pousser vers lavant leurs
familles.
Ses adjoints et lui navaient pas compris que Mao naccepterait jamais
dabandonner une part de son autorit pour passer le compromis avec le rel
qui seul permettrait dviter de nouvelles catastrophes ; et quil leur ferait la
guerre avec tous les moyens possibles. En cela, ils taient extraordinairement
oublieux du pass, et plus encore aveugles au comportement de ce voisin qui
travaillait dans le secret et disparaissait des mois entiers. Par facilit, ils
taient rests fidles une discipline de Parti qui fondait leur propre pouvoir,
mais donnait plus encore lavantage un chef qui ne lavait jamais respecte.
Ainsi Liu Shaoqi dclarait-il encore lun de ses fils en avril 1967 : Jai
dirig plusieurs dizaines dannes le travail du Centre. Il mest arriv de
contrer ses erreurs de jugement, mais jamais de mopposer lui1117. Hlas
pour lui, ctait vrai

La fin de la bande noire

La plupart des dirigeants jugs hostiles Mao Zedong reoivent un sort


inspir de celui rserv Liu Shaoqi. Dans un premier temps, ils subissent
eux aussi la lutte critique de factions de Gardes rouges dpendant le plus
souvent du Groupe central charg de la Rvolution culturelle. Cette premire
priode est la plus dangereuse pour eux : Peng Zhen, par exemple, est
carrment enlev par un groupe et maltrait1118. Aprs les premires
brutalits, les rengats demeurent chez eux, dans lattente terrorise dune
nouvelle visite des Gardes rouges. Durant cette premire tape est opr le
classement politique de chaque affaire , dont dpend par la suite le
traitement rserv aux uns et aux autres. Cette opration est instruite par une
administration discrtement ne lors des purges prcdentes et qui reoit une
ampleur nouvelle, celle des cas spciaux (zhuanan), dote de cadres
dtachs par leur administration dorigine, qui sont chargs dinstruire et de
punir.
Dans lensemble du pays, de nombreux cas spciaux sont ainsi mis en
place. Chaque ministre en comporte au moins un sur le plan national, qui
abrite toute une galaxie de cas locaux. Ainsi, celui du comit du Parti de
Shanghai comprend un sous-groupe consacr Chen Pixian qui, ds mars
1967, a dj compil deux volumes de documents et denqutes, lun de 136
et lautre de 81 pages1119. La plupart des cas semblent avoir t plus ou
moins intgrs dans les trois grands dossiers de cas spciaux ouverts au
niveau national. Le premier, consacr aux partisans supposs de Peng Dehuai,
Gao Gang et Luo Ruiqing, sest ajout au groupe sur les cas spciaux de
Peng Dehuai, de Xi Zhongxun et de leurs partisans supposs qui avait t cr
en septembre 19621120.
Pendant la Rvolution culturelle, la mthode sest immensment
dveloppe. Un groupe contre Wang Guangmei est fond en dcembre
1966, qui reoit comptence sur Liu Shaoqi en mars 1967. Dirig dabord
par Kang Sheng puis par Jiang Qing, il serait devenu ensuite le groupe n
1 , et tous les partisans de Liu Shaoqi lui auraient t affects. Le groupe
n 2 devient alors celui de Peng Dehuai et de Xi Zhongxun, ainsi que
dautres militaristes supposs comme He Long. Par la suite, le groupe n
3 se chargera de divers ultra-gauchistes condamns partir de
lautomne 19671121. Ces diffrents groupes traitent une infinit
d affaires et, dans le groupe n 1 , celle des soixante et un rengats
aura dj caus la mort de 5 200 personnes en juin 1967. Tous ces groupes
distribueront ultrieurement des peines de rclusion ou dexil aux diffrents
criminels : ce quun individu mis en cause peut esprer de mieux, cest
donc que son affaire trane en longueur
La plupart de ces criminels ont ainsi d supporter des brutalits, des
humiliations et des dtentions quils ont racontes par la suite car la grande
majorit a survcu. Leurs rcits, frquemment enjolivs par la propagande,
ont conduit des esprits mal informs souvent des partisans dus du
maosme imaginer que la Rvolution culturelle aurait t le pire pisode
rpressif de lhistoire de la Chine populaire, ce qui est faux. En nombre de
victimes comme en violence, les campagnes de rpression du dbut des
annes 1950 auront t plus meurtrires, mme si lon tient compte des
massacres commis durant la Rvolution culturelle dans des zones rurales
loignes. Cela nempche videmment pas que les tortures et les privations
ont t souvent effroyables, et que la Rvolution culturelle a fait disparatre
tout espoir chez beaucoup1122.
En outre, llite politique a t durement traite. Ainsi, seuls 40 des 89
membres titulaires du Comit central seront convoqus sa session doctobre
19681123. Parmi eux, certes, relativement peu de morts, ce qui fait une
norme diffrence avec les rpressions staliniennes : deux disparus
seulement jusquen 1969 parmi les 23 membres et supplants du Bureau
politique vivants en 1965. De fait, il sagissait bien plus dcraser et
dhumilier les criminels politiques que de les mettre mort. Liu Shaoqi,
He Long et Tao Zhu sont dcds la suite dabsence de soins, non
dassassinat dlibr. Dautres disparitions sont dues des suicides, par
exemple celles de Li Lisan, Yan Hongyan ou Deng Tuo. Nombre de dcs ont
t provoqus par la solitude : lapptit disparat et le dsespoir monte.
Ainsi, ni Zhou Enlai ni Mao Zedong ne rpondent aux lettres de Li Lisan1124.
La solidarit dun poux retarde lchance, mais ne suffit pas toujours. Zeng
Zhi promet Tao Zhu quelle ne se querellera plus avec lui ; mais ils
choisiront tous deux quelle reste avec leur fille, et il mourra seul1125.
La prison, que la plupart connatront par la suite, sera comparativement
moins dangereuse. En effet, ils y seront en gnral moins mal traits, en partie
parce que gardiens et codtenus, tenant compte de leur rang pass, leur
viteront les pires traitements. Au reste, le comportement de la majorit des
dirigeants est souvent assez digne, et cela se sait. Devant la violence de
foules dlirantes, la plupart cdent, mais nombre dentre eux feront par la
suite des dclarations courageuses, Liu Shaoqi le premier, qui affichera des
dazibao sur les murs de sa maison. Peng Zhen, Bo Yibo, Lu Dingyi et Yang
Shangkun refuseront pour leur part de signer le rsum des charges retenues
contre eux1126.

Mme les enfants

Si les vies sont souvent pargnes, les perscuteurs nont pas hsit devant
le plus cruel : sattaquer aux familles. Ainsi sont durement frapps, entre
autres, les proches de Liu Shaoqi, de Peng Zhen et surtout de Lu Dingyi
treize ans de prison pour son pouse, six ans pour un fils, trois tantes
dtenues, une aeule et trois oncles morts en dtention1127. Mais les situations
sont varies : la belle-mre de Deng Xiaoping ou les proches de Hu Yaobang
sont, par exemple, pargns1128.
Cest le sort rserv leurs enfants qui aura le plus catastroph les
dirigeants purgs. Le moins que lon puisse dire est que Mao Zedong et ses
partisans nont pas pris en piti les plus jeunes, ni pris en considration le
fait que limmense majorit des enfants des Murs rouges taient lorigine
des partisans enthousiastes de la Rvolution culturelle et que nombre dentre
eux figuraient parmi les dirigeants des premiers groupes de Gardes rouges.
Ils se sont attaqus aux enfants de la bande noire , pour les sommer de se
dmarquer de leurs parents ou leur extorquer des rvlations : ainsi, deux
des enfants que Liu Shaoqi avait eus avant dpouser Wang Guangmei le
dnoncent publiquement1129.
Quand le sort de leurs parents est enfin scell, tous les enfants sont chasss
de Zhongnanhai lt 1967, avec en principe une pension minuscule pour se
loger et se nourrir. Ainsi, le fils an de Tan Zhenlin reoit lquivalent dun
mois de salaire ouvrier pour loger et nourrir ses cinq frres et surs, et la
fille ane de Bo Yibo 18 yuan pour nourrir sa fratrie1130. Lanne suivante,
une solution est imagine pour rgler en partie le problme pos par les
enfants de dirigeants qui vagabondent en ville : soixante-cinq dentre eux sont
installs dans une classe dtude intgre, apparemment, au camp
dducation surveille pour jeunes de Shuiqiao1131.
Ensuite, alors que ceux qui possdent dj un emploi sont seulement
contraints des stages plus ou moins disciplinaires, la plupart des enfants de
dirigeants dge universitaire sont expdis la campagne ce quil
semble, sans allgements : ainsi, seuls deux des six enfants de Luo Ruiqing
sont envoys au mme endroit, et tous ceux de Peng Zhen connaissent un sort
pnible1132. Quand ils trouvent des protections, cest en gnral grce la
chance par exemple, tel fils de Liu Shaoqi auprs de la famille dun
batelier rencontr par hasard1133. Cest plus tard que sorganisera la
solidarit entre familles.
La duret du traitement subi sexplique en partie par le fait que
lengagement des enfants de dirigeants dans les factions de Gardes rouges a
tout de suite t trs discut de tous cts. Au dbut, ces jeunes favoriss sont
nombreux dans les premires mobilisations et se font remarquer par leurs
violences et leur exaltation : cela ne plat pas leurs parents dont Liu
Shaoqi lui-mme , et moins encore beaucoup de collgues terroriss.
Parce quils disposent dun accs relativement ais au langage politique et
des informations internes, ils se retrouvent demble au premier plan, ce qui
suscite des jalousies : ainsi, cest des mains dune fille de Song Renqiong, le
potentat du Nord-Est, que Mao reoit le 18 aot cinq heures du matin, lors
du premier grand rassemblement de rebelles , le brassard de Garde
rouge 1134. Dans lillustre universit Qinghua, Liu Tao, une fille de Liu
Shaoqi, figure avec He Pengfei, le fils de He Long, parmi les rebelles les
plus en vue1135.
Au dbut, leur enthousiasme va des factions diffrentes. Ainsi, les quatre
fils de Wu Xiuquan appartenaient des groupes rivaux. Au lyce n 4, les
enfants de Bo Yibo prennent parti pour Liu Yuan, un fils de Liu Shaoqi, mais
cest un fils de Kong Yuan qui accde au pouvoir1136. Cependant, nombre
denfants particulirement brillants paraissent avoir milit dans une faction
spcifique, le liandong : parmi eux, des enfants de Chen Yi, Chen Yun, Deng
Xiaoping, Bo Yibo, He Long et Hu Yaobang qui ont tous fait leur chemin
depuis, ainsi que Wei Jingsheng, qui deviendra le hraut de la cinquime
modernisation , et le futur cinaste Chen Kaige1137. Fonde apparemment
par Chen Xiaolu, un fils de Chen Yi, ds le printemps 1966 et publiquement
le 5 dcembre 1966, capable dorganiser un grand meeting le 26 dcembre
suivant, puis de crer des ramifications en province notamment au Henan ,
elle sest ensuite signale par sa critique des excs de la Rvolution
culturelle : elle est alle jusqu limiter sa fidlit au Mao Zedong davant
1960 dfi incroyable pour lpoque1138.
Les membres du liandong taient-ils soutenus par Zhou Enlai ? Par son
entourage, en tout cas, certainement1139. Les modrs de lappareil central
les ont dfendus, alors que Mao les a souvent critiqus. Xie Fuzhi a lanc
contre eux un coup de filet, mais Zhou Enlai a ensuite obtenu la libration des
quelque 135 dtenus en avril 19671140. Au total, les soi-disant crimes du
liandong ont t abondamment utiliss pour justifier la rpression contre les
familles des Murs rouges.
En revanche, la formation de cette organisation aurait d attirer lattention
du camp maoste sur un phnomne dangereux pour lavenir : la solidarit
croissante des enfants de dirigeants avec leurs parents, mme et surtout
lorsque ceux-ci leur attiraient des avanies. Beaucoup avaient particip aux
violences du dbut contre les quatre vieilleries1141 . Mais trs vite la
solidarit familiale la emport, et tous ont serr les rangs autour des
patriarches : ainsi, le 9 octobre 1966, Deng Xiaoping, dordinaire fort peu
prolixe, expose franchement la situation ses enfants ainsi que les trois
sortes davenir qui les attendent une purge complte, incomplte ou
temporaire1142

La contradiction

Une fois dtruite la bande noire , que peut devenir la Rvolution


culturelle ? Aprs lautomne 1966, le chaos stend pour une raison simple :
la Rvolution culturelle est un coup dtat dot des moyens dune
rvolution. Afin de dtruire ses ennemis, Mao Zedong a mis en uvre un
cocktail explosif impossible contrer : cest ce qui tait prvu. Mais ce
cocktail explosif crait une situation galement incontrlable, et au surplus
imprvue. Mao avait imagin quil pourrait dchaner les masses , non que
la situation ainsi cre deviendrait aussi dangereuse.
Surpris et peu dsireux au dbut den rabattre, il aperoit le dsordre, mais
il nadmettra qu lautomne 1967 linvitable consquence, qui est de
donner la priorit au retour lordre. Dans lanne qui prcde, il se croit
encore capable de le dompter en maniant successivement lacclrateur et le
frein. Ds lors, il sinstalle dans une contradiction entre ce quil voit et les
conclusions quil en tire, qui ne fait quaccrotre le dsordre.
Il choisit dabord dtendre et dintensifier la purge en cautionnant la
position militante de Jiang Qing et surtout de Lin Biao. Il lannonce son
camp le 26 dcembre 1966, lors du dner que Jiang Qing offre pour son
cinquante-troisime anniversaire, allant mme jusqu saluer le dbut dune
guerre civile totale1143 . Ds lors devient inluctable la purge de Tao Zhu,
qui avait le tort de prendre au srieux sa position nouvelle et de faire
connatre la fois sa fureur contre les excs des Gardes rouges, son mpris
pour Jiang Qing et sa compassion pour certains perdants : avec une rare
inconscience, il osait mme refuser que lon gomme Liu Shaoqi et Deng
Xiaoping des photographies officielles En outre, sa puissance de travail le
rendait dangereux, car il portait bout de bras les dpartements du Comit
central, avec la discrte collaboration de Zhou Enlai. Par ailleurs, cet ancien
potentat rgional protgeait ses faux du Centre-Sud, en particulier Wang
Renzhong, contre la colre des larges masses . Il est purg la fin de
dcembre, sans mme un vote du Bureau politique1144. Sa purge
suffisamment risque pour que Mao fasse mine de ny point participer1145
marque une victoire majeure pour Jiang Qing en mme temps que le signal
dune offensive gnrale contre toutes les positions de pouvoir, notamment
rgionales et provinciales.
Ds lors, les vnements vont se dplacer dans les provinces, et dabord
Shanghai. En effet, comme et plus que dans les autres mtropoles du pays,
dimmenses troubles ouvriers sy dveloppent, qui opposent les factions
encadres par lancienne municipalit dune part, et dautre part la fdration
des factions rebelles, o simpose un agitateur du nom de Wang Hongwen.
Aprs avoir manqu de provoquer au dbut de novembre le chaos dans le
systme ferroviaire, lagitation ouvrire dtruit les structures administratives
et politiques de la mtropole de Chine de lEst. Il ne reste plus Zhang
Chunqiao et Yao Wenyuan, arrivs de Pkin le 2 janvier, qu cueillir le
pouvoir au nom de Mao Zedong et, dans un premier temps, du PCC. Ils
proclament mme le 5 fvrier une Commune de Shanghai qui remplace
la fois le comit municipal du PCC et la mairie, et qui voque explicitement
le fameux prcdent de la Commune de Paris.
La Rvolution culturelle voluerait-elle vers un horizon plus radical, voire
plus romantique ? Le doute naura dur quune semaine : ds le 12 fvrier, en
effet, Mao Zedong dclare devant le Bureau politique que la formule de
commune ou de commune populaire doit tre abandonne au profit de
celle de comit rvolutionnaire , et que la direction du Parti communiste
devra tre absolument maintenue. Aux deux dirigeants shanghaiens quil
convoque Pkin, il expose froidement sa haine de l anarchisme et la
double ncessit de ltat et du Parti : Je pense que nous en avons besoin
[du Parti] parce que nous avons besoin dun noyau dur1146
Ainsi, lhypothse dune volution gauchiste de la Rvolution
culturelle est demble refuse par le Grand Timonier . Ce qui tonne, la
vrit, cest quait t simplement autorise durant quelques jours la
rfrence la Commune de Paris laquelle, rappelons-le, organisait la
rvocabilit des lus Faut-il voquer lignorance ou le dsir de donner des
satisfactions dapparence des masses exaltes ? En tout cas, lopration
shanghaienne est demble place sous la direction darrivistes, et non de
militants utopistes. Dune part, on la dit plus haut, on y trouve, avec Zhang
Chunqiao, Yao Wenyuan et Xu Jingxian, des cadres relativement
expriments, prvenus contre les maladies infantiles du communisme , et
qui entendent surtout saisir loccasion de leur carrire. Dautre part, des
ouvriers (dont certains de statut temporaire comme Chen Ada) plus ou moins
maffieux regroups autour de Wang Hongwen, auxquels sajouteront plus tard
des cadres syndicaux et des ouvrires modles comme Wang Xiuzhen,
blouis par le pouvoir et dcids user de leur origine proltarienne
pour progresser dans la carrire1147.
Par sa prestance de beau gosse et son visage romantique, Wang Hongwen
aura beaucoup servi la propagande maoste, mais il a surtout symbolis le
pire de la Rvolution culturelle. Plus tard, Mao exaltera une biographie
combinant la jeunesse (il est n en 1935), une origine paysanne (dans le
Nord-Est), un passage (de 1951 1956) dans larme, puis une profession
ouvrire la cotonnade n 17 de Shanghai. En fait, membre du service de
protection de lusine et encart au PCC depuis son passage dans larme,
Wang a ensuite chou devenir cadre cause de son manque de culture
politique et de sa rputation divrogne. Il na pour lui quune ambition
dchane, un grand sens de lorganisation et dincontestables talents
dorateur, tous avantages qui, additionns la chance, sont devenus dcisifs
dans le Shanghai de la Rvolution culturelle1148.
Le dsordre, en revanche, se rpandait de plus en plus mesure que les
prises de pouvoir se multipliaient jusque dans les ministres et mme
dans les services du Zhongban1149. Plus grave, depuis que Lin Biao avait
autoris lengagement de larme aux cts de la gauche , des incidents
arms clataient dans les anciennes zones libres, o les troupes taient, par
prcaution, dorigines gographiques diffrentes1150.
Aussi les autres marchaux commenaient-ils faire connatre leur
mcontentement. Ils avaient accept llimination de la bande noire car,
aprs tout, ctait une affaire entre civils. Mais lintroduction des disputes
politiques dans les coles militaires et, plus encore, les accusations
dbrides de Jiang Qing lencontre de certains collgues, comme le gnral
Xiao Hua, suscitaient la colre parmi eux, et notamment chez Ye Jianying, qui
avait la charge de la CAM. De son ct, Lin Biao voulait lui aussi maintenir
ses troupes labri des ambitions dsormais dbrides de Jiang Qing1151.
Ds le milieu de janvier 1967, des runions tenues la Commission des
affaires militaires, puis dans le bureau de Mao, dcidrent donc de refrner
les manuvres de Jiang Qing en milieu militaire. Lin Biao la convoqua par la
suite pour linsulter longuement1152.
De leur ct, les dirigeants civils appartenant ce que lon pourrait
appeler la maocratie modre en particulier Li Xiannian et Tan Zhenlin,
qui voulaient protger lactivit gouvernementale sagaaient srieusement
du dsordre. Ils avaient not avec mcontentement que la purge de Tao Zhu
navait pas t rgulire et que, selon Mao, le Groupe central charg de la
Rvolution culturelle avait pour mission de remplacer le secrtariat du
Comit central1153. Mais cest probablement Mao lui-mme qui, pour
acclrer cette volution et aussi sans doute pour donner au passage une
leon aux gauchistes de Shanghai , a tendu un pige aux modrs . Le 5 et
le 6 fvrier, lors dune runion largie du comit permanent du PCC, il
nhsite pas reprocher aux gauchistes davoir lutt trop de cadres
dirigeants, et mme davoir purg Tao Zhu sans lui demander son avis. Lors
dune nouvelle runion tenue le 10 du mme mois, il rappelle les bonnes
relations passes de Chen Boda avec Liu Shaoqi et lche, mprisant : Jiang
Qing vise haut, mais sa main est basse1154.
Ds lors, persuads dtre dans la ligne , les marchaux passent
loffensive lors de la sance du Bureau politique du 11 fvrier. Ye Jianying,
soutenu par Xu Xiangqian, critique Chen Boda (qui seffondre en pleurs)
ainsi que Kang Sheng et Zhang Chunqiao : Vous avez mis le dsordre dans
le Parti, dans le gouvernement, dans les usines et la campagne, mais cela ne
vous suffit pas, il vous faut le mettre dans larme. Le 14, Ye Jianying
scrie : Au secours, tous ! Le Parti sest partout effondr, le gouvernement
aussi, et maintenant la rvolution stend au sommet de larme1155 ! Le
16, la runion reprend, avec la participation active des dirigeants civils, et
dabord du moins contestable dentre eux : Tan Zhenlin, un vieux de la vieille
qui avait t larchitecte du Grand Bond avant de spuiser lutter contre la
famine. Celui-ci scrie, ladresse de Jiang Qing, en lui rappelant
cruellement son faible degr danciennet : Tu peux vrifier, depuis les
Jinggangshan, y a-t-il un seul jour o je me sois oppos au prsident Mao ?
Il critique ensuite la perscution aveugle des vieux cadres qui est conduite
Shanghai par Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, tous deux prsents. Comme le
premier se dfend en voquant les masses , Tan explose : Quelles
masses ? Les masses, toujours les masses, il y a encore la direction du
Parti ! Il menace de quitter la salle, mais Zhou Enlai len dtourne un
moment, Ye Jianying se fracture un petit doigt de la main en tapant sur la
table. Li Xiannian et Yu Qiuli protestent leur tour contre les aveux forcs et
le traitement des vieux cadres. Mais cest le marchal Chen Yi qui commet
lirrparable en rappelant le rle de Liu Shaoqi et de ses amis dans
lascension politique de Mao Yanan1156
Cette fois, cen est trop. Le pige peut se refermer sur les imprudents :
Zhou Enlai lve la sance, bien tard Les partisans de la Rvolution
culturelle se prcipitent en dsordre pour faire rapport Mao Zedong, qui
laisse clater une colre calcule. Si la Rvolution culturelle choue, le
camarade Lin Biao et moi-mme abandonnerons Pkin pour gagner les
Jinggangshan et commencer la gurilla , lance-t-il sans rire le 18 fvrier1157.
Et, dans les semaines qui suivent, les punitions tombent. Tan Zhenlin, qui a
commis lerreur supplmentaire dadresser Mao et Lin Biao un long
plaidoyer crit, est mis compltement sur la touche, car il nest pas
dangereux, et Chen Yi est durement critiqu, alors que Li Xiannian et Yu
Qiuli sen tirent peu prs : ils sont trop ncessaires ce qui reste de
gouvernement.
Surtout, Mao profite de loccasion pour mettre en place un nouveau
dispositif politique. Dun ct, et cest lessentiel, il supprime les runions
du Bureau politique, qui seront dsormais remplaces par celles du Groupe
central charg de la Rvolution culturelle. Pour Chen Boda et Jiang Qing (qui
reoit le contrle du cas spcial de Liu Shaoqi), le succs nest pas
mince1158. Mais, dans le mme temps, pour ne pas devenir prisonnier de ses
animateurs, il resserre sa collaboration avec Zhou Enlai qui assurera la
prsidence des runions dudit Groupe et aussi avec Lin Biao, qui bnficie
de leffacement des marchaux. Ainsi, ds le mois de mars 1967, la situation
politique se dcante au profit des responsables qui paulent Mao. Les deux
principales factions de Lin Biao et de Jiang Qing sont appeles se partager
les nouveaux organes de pouvoir, les comits rvolutionnaires , qui seuls
pourront viter le chaos.
Et pourtant, malgr le soutien qui est dsormais exig de larme aprs la
publication, le 6 avril 1967, dun ordre de Lin Biao, les prises de
pouvoir rencontrent des rsistances considrables. Les batailles
factionnelles se dveloppent dans les grandes villes et les provinces
deviennent de vritables thtres politiques plus ou moins autonomes. La
mise en place des fameux comits rvolutionnaires est donc longue et
agite : en octobre, seuls sept auront t fonds.
Cette volution va tre rendue manifeste par un vnement quAlain Roux a
justement nomm l affront de Wuhan1159 . En rsum, dans cette grande
cit sidrurgique de Chine centrale, le dsordre sest mu en anarchie au
cours du mois de juin. Des deux grandes organisations rivales, le
commandant militaire rgional, Chen Zaidao, qui ne manque pas de caractre,
a choisi celle qui na pas laval du Groupe central de la Rvolution
culturelle. Pour lui enjoindre de changer dattitude, une dlgation est
envoye de Pkin, compose de Xie Fuzhi, Wang Li et Yu Lijin1160. Mais
ceux-ci sont emprisonns et brutaliss avant dtre librs in extremis, puis
accueillis triomphalement laroport de Pkin1161.
Au-del de la dsobissance, laffaire a mis en vidence lhumiliante
disparit entre la prtention vaniteuse de Mao Zedong et la ralit du pouvoir
dans une grande localit de province seulement distante de quelques heures
davion. Le Prsident stait lui aussi rendu Wuhan, mais incognito, car
lorigine il voulait surtout nager dans le Yangts1162 ! Il pensait simplement
profiter de loccasion pour rsoudre un problme local. Mais il dcouvre une
situation tous points de vue insoluble, et cela dabord dans son htel
prfr, le fameux Donghu, o lon crve de chaud car lair conditionn est
hors service, et o le personnel est divis en deux factions. Les organisations
rebelles y font des intrusions rptes et une faction y a mme enlev Wang
Li. Zhou Enlai doit atterrir clandestinement dans un aroport secondaire, en
mettant des lunettes de soleil pour passer inaperu, puis arriver au Donghu en
voiture et en barque. Il convoque Chen Zaidao, qui se montre respectueux
mais ferme, et il doit entreprendre de vritables ngociations. Mao quitte
finalement la ville en catimini, lui, le soleil rouge1163
Laffaire est dautant plus grave quelle nest pas isole. Canton et au
Sichuan, larme a tir plusieurs fois au canon. Mme les plus fidles
commencent saffoler. Au Hunan, deux des principaux dirigeants
provinciaux, Zhang Pinghua et Hua Guofeng, ont imagin de prendre le
maquis. Nankin, Xu Shiyou, le brave des braves, sest retranch avec ses
meilleures troupes, en promettant de tirer sur ceux qui viennent sans
sannoncer et en dclarant tue-tte : Si quiconque soppose au prsident
Mao, jenvoie mes soldats Pkin. Et les gauchistes des centres de
recherche de larme vont jusqu retarder le lancement du premier satellite
chinois en exigeant dy embarquer un portrait de Mao Zedong1164 !
Aussi Mao et Zhou Enlai, dsormais plus unis que jamais, ne se contentent-
ils pas de dmettre finalement Chen Zaidao et ses principaux adjoints : ils
tirent les conclusions politiques de lpisode. La plus importante est que le
dsordre a atteint un point extrme : il faut en finir, et dabord rprimer les
excs gauchistes. En clair, Mao change nouveau de bord politique. Pour
dtruire le Parti de Liu Shaoqi, il avait mobilis les masses. Dornavant,
lessentiel est de rtablir lordre et de construire de nouveaux pouvoirs en
faisant appel larme de Lin Biao.

Un petit groupe qui ne suffit plu s

Le signal de cette nouvelle orientation est donn par la purge qui frappe
deux membres importants du Groupe central de la Rvolution culturelle,
Wang Li et Guan Feng. Ces deux-l, pourtant, ne sont pas ou pas seulement
des mtores, mais des cadres expriments qui ont leur actif une longue
carrire. Tous deux, on la dit, ont en commun davoir fait de vritables
tudes marxistes, ce qui leur valait une stature de thoriciens , et ils
avaient fait leurs armes dans les quipes mises en place par Kang Sheng
Diaoyutai au dbut des annes 19601165. Durant la Rvolution culturelle,
Wang Li a fait voir plus de talents et dambition que son collgue, mais leurs
carrires sont demeures parallles. En effet, tous deux sont devenus des
lments en vue du GCRC et, sans doute pour cette raison, ils ont t assez
rapidement pris en grippe par Jiang Qing. Ds lors, ils se sont mis en qute
de compenser cette difficult, Guan Feng du ct de Chen Boda et de Lin
Biao, et Wang Li en sefforant de sduire Mao pendant la phase gauchiste du
printemps et de lt 1967. Et tous deux ont en commun de payer pour un
choix politique qui les dpasse.
En effet, la cause principale de leur purge est la colre que ressent Mao en
voyant la tlvision (qui commence sa carrire en Chine !) Wang Li appeler
semparer dune petite poigne de militaires pour les dnoncer , et en
lisant la mme formule dans un article auquel ils ont mis la main et publi
dans la revue Le Drapeau rouge, dont le responsable officiel est Chen
Boda, le patron du GCRC. L est la premire cause de laffaire : on ne doit
plus critiquer larme1166.
Mais il en est aussi une deuxime : le discours enflamm prononc le
7 aot par Wang Li pour encourager les rebelles du ministre des Affaires
trangres prendre le pouvoir et donc se dbarrasser de leur ministre, le
marchal Chen Yi ; ce discours sera suivi le 23 par la mise sac de la
lgation britannique. Zhou Enlai laissera exploser sa colre contre la mise en
cause dune fonction tatique fondamentale, la diplomatie, et de son vieil ami
et fidle collaborateur Chen Yi.
Il sy ajoute enfin un troisime facteur : savoir que Jiang Qing, terrorise
par la colre de Mao, abandonne des collaborateurs quelle contrle mal
pour sauver Qi Benyu, qui lui est autrement plus utile, car il traite pour elle
toutes les dnonciations et commande les rebelles de Zhongnanhai1167. En
effet, le nom de Qi Benyu na t barr quau dernier moment de la liste des
purgs, sous prtexte de lui laisser une chance, et en fait pour le sparer des
deux autres. Il a donc eu le privilge darrter lui-mme ses camarades en
leur remettant les ouvrages du Prsident quil leur tait vivement conseill
dtudier ! Mais il nchappera pas son destin et sera lui aussi arrt en
fvrier 1968, sanglotant de dsespoir, appelant au secours sa protectrice et
demandant quelle tait la base lgale de son arrestation1168.
La purge de Wang Li, Guan Feng, puis Qi Benyu, est le premier chec de
Jiang Qing depuis le dbut de la Rvolution culturelle. Aussi longtemps quil
sagissait de comploter pour le Prsident, de harasser ses ennemis dinjures
et de propager ses dernires directives, elle avait t excellente. Mais la
victoire peu prs totale du camp maoste la fin de 1966 lavait place
dans une situation plus difficile. Devenue la patronne dune puissante faction,
elle dpendait toujours du Prsident, mais ses intrts divergeaient dsormais
en partie des siens : en effet, alors quelle avait intrt faire durer la
Rvolution culturelle pour engranger le maximum de positions de pouvoir,
lui, plus g et dsireux de rduire le dsordre, tait de plus en plus tent
den ralentir le rythme.
En outre, excellente dans le jeu dacteur, mais moins doue pour la mise en
scne, elle avait du mal contribuer au dveloppement de la Rvolution
culturelle autrement que par des arguments qui visaient le renforcement de
son camp ce qui conduisait Mao rtablir lquilibre des forces, en
manuvrant avec Lin Biao et Zhou Enlai. Ayant moins besoin delle, Mao
laissait Lin Biao la traiter avec un mpris brutal qui limpressionnait. Elle
lchait alors des excuses pitoyables quelle regrettait ensuite : Camarade
Lin Biao, jai des insuffisances, des erreurs, tu peux me critiquer, ne te mets
pas en colre1169 ! Au lourd boulet du mpris des autres sajoutait celui du
pass. Affole par les bruits qui couraient, elle lanait des oprations
rptes pour supprimer les tmoins de ses annes shanghaiennes ainsi que
les principaux responsables de la Scurit publique de Shanghai aprs la
Libration, et pour rcuprer les archives des uns et des autres1170.
Enfin et surtout, Jiang Qing ne possde pas les moyens organisationnels
ncessaires pour dominer la comptition politique qui se dveloppe
dsormais dans tout le pays. En effet, le fameux Groupe central de la
Rvolution culturelle , fond le 22 juin 1966 Shanghai et install ensuite
Diaoyutai, avait t qualifi de petit groupe . Souci de ne pas gnrer une
bureaucratie ? Sans doute, et clam sur tous les tons, mais tout est fait par
ailleurs pour viter dinquiter les rivaux. La structure est organise en deux
niveaux : les trois grands , cest--dire Kang Sheng, Chen Boda et Jiang
Qing, dirigent en principe les trois petits , cest--dire Wang Li
(responsable du groupe de la propagande), Guan Feng (responsable des
publications) et Qi Benyu (charg en principe des archives, de la thorie et
de la littrature)1171.
Jiang Qing nest donc que le numro trois du Groupe, alors quelle est
laccs le plus ais Mao Zedong. Or, parmi les deux autres grands , le
premier est dtest, et lautre incapable de commander. Jiang Qing est donc
la vraie patronne, mais elle a perdu beaucoup de temps pour assurer son
pouvoir, notamment au travers de longs conflits avec Chen Boda. En effet,
celui-ci sest dfendu pied pied, usant par exemple dans lhiver 1966 de
son poste de responsable pour obtenir que le petit groupe reste sous
lautorit du Bureau politique. En outre, deux des trois petits , Wang Li et
Guan Feng, nobissent Jiang Qing que de faon mesure. Celle-ci est donc
conduite des accs dautoritarisme, interdisant par exemple que lon prenne
des notes durant les runions et exigeant que Chen Boda lattende pour ouvrir
une runion et lui donne demble la parole. Sil advient que le mme Chen
Boda ne lapprouve pas, elle suspend la sance, le convoque dans un bureau
pour lui ouvrir lesprit , puis la sance reprend1172
Par ailleurs, lappareil administratif du petit groupe , sans tre
ngligeable il comporte trois grandes sections, le courrier, les publications
et ladministration gnrale , est submerg par lafflux des lettres et des
visites, ainsi que par la ncessit dorganiser enqutes, runions et
publications. De plus, il subit le contrecoup des oscillations de la politique
gnrale et des disputes entre les chefs grands et petits : tous ses
responsables administratifs successifs ont t rapidement remplacs ou
purgs, sauf Li Na, la propre fille de Mao Zedong, et leur dure en poste na
jamais dpass huit mois1173.
Sans doute Jiang Qing a-t-elle entrepris de compenser ces faiblesses, et
dabord par un travail acharn : elle est connue pour ragir tous les
courriers personnels et, cas exceptionnel, elle prpare elle-mme ses
rapports et interventions publiques. Ainsi na-t-elle pas quitt Pkin durant
toute lanne 19671174. Auparavant, on lavait vue manuvrer efficacement
pour se mnager Zhou Enlai (qui avait toujours t prudent avec elle)1175.
Avec lassistance de Qi Benyu, elle a aussi manipul intelligemment les
factions de Gardes rouges notamment celle de Kuai Defu Qinghua et
celle, prcieuse, qui contrlait Zhongnanhai , puis contribu la formation
du comit rvolutionnaire de Pkin1176. Il nempche que lactivisme de
Jiang Qing ne suffit plus quand il est question de reconstruire un ordre
politique. Il lui faudrait alors une collaboration plus franche de Kang Sheng
et Chen Boda, qui jouent aussi leur propre jeu, et des collaborateurs de la
qualit de ceux dont Zhou Enlai et Lin Biao ont su sentourer. Mais Jiang
Qing est trop infatue delle-mme et de la position quelle occupe pour se
rendre compte que les manuvres de srail ne suffisent plus

La Chine sous le protectorat de Lin Biao

Dsormais, donc, Mao mobilise Lin Biao, et celui-ci ne barguigne pas : il


engage larme dans le rtablissement de lordre, et donc la rpression des
Gardes rouges. Mao lui-mme se rserve le morceau de choix : il envoie le
27 juillet 1968 les soldats de la garde de Zhongnanhai lassaut de la
fameuse universit Qinghua, o sige Kuai Dafu. Celui-ci, nous raconte Alain
Roux, expdie Mao un tlgramme dappel au secours : Sous la direction
dune main noire invisible, une foule de cent mille personnes est entre
Qinghua et a massacr les partisans des Jinggangshan. Avec un cynisme
sardonique, le Prsident convoque pour le lendemain les principaux petits
gnraux auxquels il fait la leon, dclarant : La main noire, cest tout
simplement moi-mme. Puis Lin Biao, Zhou Enlai et Jiang Qing, galement
invits, sen donnent cur joie contre les malheureux petits chefs, qui
seront bientt jets dans des cachots et parads devant des foules haineuses
pour la plupart au moins, car Nie Yuanci, lgrie de luniversit de Pkin
que les tudiants appelaient le vieux Bouddha , ne sera poursuivie quen
19711177.
Mais lpisode est surtout symbolique car, laune des critres maostes,
les Gardes rouges nont jamais pes daucun vrai poids politique et, au
surplus, cest depuis quelques mois larme qui domine le pays : partout, des
haies de gardes protgent les administrations, et la majorit des nouveaux
comits rvolutionnaires sont dirigs par des officiers1178.
Lautre vnement, cest que, demble, Lin Biao a exig le prix de ses
services : le renforcement de sa position lintrieur de larme, et en
particulier laffaiblissement du shantou du marchal Nie Rongzhen, qui
stait nettement raffermi depuis que ledit marchal avait reu la direction de
la recherche militaire en matire nuclaire et balistique. Le motif politique
tait que Nie Rongzhen avait beaucoup collabor avec Liu Shaoqi en Chine
du Nord la fin des annes 1940, et la victime dsigne tait Yang Chengwu,
chef dtat-major par intrim depuis la purge de Luo Ruiqing. Il tait
accompagn de quelques moindres personnages : Fu Chongbi, patron de la
garnison de Pkin qui avait aid Zhou Enlai sauver quelques ttes, et Yu
Lijin, qui depuis des annes gnait lascension de Wu Faxian la tte de
larme de lair1179.
Yang tait un des bnficiaires les plus en vue de la Rvolution culturelle.
Ancien collaborateur apprci de Lin Biao, il avait trs vite compris quun
avenir plus brillant dpendrait de Mao Zedong qui, partir du printemps
1967, avait fait de lui une sorte dofficier dordonnance, ce qui suscitait des
jalousies1180. Il avait vite compris aussi que Mao voulait dsormais calmer
la Rvolution culturelle, ce qui pourrait brouiller sa relation avec Lin Biao.
Pour cette raison, il avait refus certains ordres du marchal : notamment
ceux qui visaient rduire les informations militaires destines Ye
Jianying, attester le pass rvolutionnaire de sa femme Ye Qun et protger
le libertinage de son fils. Furieux de cette absence de reconnaissance, Lin
Biao avait menac : Tu veux mourir ou vivre1181 ? Mais Yang Chengwu
se croyait protg par la faveur du Prsident et, de fait, Mao Zedong a
rechign devant cette purge qui renforait considrablement le poids dans
larme de son plus proche compagnon . Mais ce dernier a convaincu
Jiang Qing, trop heureuse dintervenir dans les affaires militaires, de prendre
son parti. Au bout de quatre runions, Mao a cd, car il avait trop besoin du
marchal1182.
Le 22 mars 1968 Pkin est donc bien diffrent de celui de Nanterre en
France ! Dans la nuit, les hauts grads qui paulent Lin Biao vont eux-mmes
effectuer les arrestations dans une atmosphre de coup dtat cest en tout
cas lhypothse quimaginent tout de suite leurs trois nouvelles victimes Le
lendemain, les dirigeants centraux entrinent leur mise lcart. Ensuite, la
propagande se dchane contre la nouvelle clique 1183. Mais le traitement
rserv ses trois membres ressemblera plus de lexil qu de la dtention.
En effet, leur protecteur Nie Rongzhen ragit trs vite par une lettre ferme
Mao Zedong, puis par une visite Lin Biao et au Prsident. Ceux-ci lui
prodiguent quelques bonnes paroles, dsaronns par ce geste direct. Pour
avoir os le face face un art dans lequel les personnages des Murs rouges
sont peu laise , Nie Rongzhen peut ainsi chapper la purge, mais de
justesse : il ne reoit plus les documents du Comit central, ce qui est
mauvais signe1184.
Il nempche que Lin Biao transforme rapidement lessai en modifiant la
direction de la Commission des affaires militaires. la place occupe
jusque-l par Ye Jianying est install un groupe daction dirig par Huang
Yongsheng, qui recevra quelques mois plus tard la direction de ltat-major,
paul par Wu Faxian, avec pour membres Li Zuopeng, Qiu Huizuo et Ye
Qun, bien quelle nait jamais revtu luniforme1185.
Lin Biao a donc jou vite et bien un coup important qui rehausse encore
son pouvoir. Les regards se tournent de plus en plus vers lui. Chen Boda, en
dlicatesse avec Jiang Qing, envoie des pomes Ye Qun, qui a trs propos
pris son parti dans sa querelle matrimoniale. Plus significatif encore, Kang
Sheng, le mentor de Jiang Qing lui-mme, cherche se rapprocher du camp
de Lin Biao : les pouses se font des cadeaux et changent des visites, et
Chen Boda se montre jaloux1186
Cest donc dans lt 1968 que le pouvoir du marchal est le plus lev et
le moins contest. Aprs avoir merg dans le premier t de la Rvolution
culturelle comme le seul successeur possible de Mao, Lin Biao simpose
dsormais comme le seul capable de conduire la reconstruction du pouvoir.
Une fois tus les Murs rouges, Mao charge son plus brillant marchal de
reconstruire le pouvoir Mais aucun des deux naura suffisamment
confiance en lautre pour que cette coopration russisse.
Chapitre XII

Lheure et les erreurs de Lin Biao


(1968-1971)
Ainsi, loffensive de Mao aura eu pour rsultat de provoquer le dsordre,
puis le recours larme et son chef. Mais, pour autant, sil a limin
lextrme gauche, le Prsident a maintenu linfluence de la faction de Jiang
Qing qui avait contribu au lancement de toute lopration. Et le plus urgent
pour lui est dsormais de limiter linvitable croissance du pouvoir de Lin
Biao et de ses lieutenants.
Mais la situation est doublement nouvelle. Dune part, la bataille ne peut
tre arbitre ni mme influence par llite traditionnelle des Murs rouges :
exception faite du petit nombre de personnes que Zhou Enlai a russi
protger pour laider au sein du gouvernement, celle-ci est en effet
politiquement limine. lpoque, Mao sen rjouit, mais sa disparition
presque totale le prive dun atout dans le jeu. Or, et cest la deuxime
nouveaut, son vieillissement et lessoufflement de son projet politique font
que sa succession est dornavant dans tous les esprits : de l vient
laggravation rapide dun conflit entre deux factions qui, peu auparavant,
collaboraient sans grandes difficults.

Un nouveau factionnalisme

Ce qui explique aussi la monte des extrmes qui va se produire, cest que
le systme des factions sest modifi depuis le dbut de la Rvolution
culturelle. Auparavant, le factionnalisme tait la fois prolifrant et
imparfait. Dune part, tous les dirigeants obissaient des allgeances
factionnelles lies surtout leur pass, et compliques par ses variations
ainsi que par limportance des relations personnelles anciennes et prsentes.
Mais le contenu politique de ces allgeances ntait pas toujours trs clair, et
les sous-groupes conservaient une vraie substance. Ces factions se
dfinissaient principalement par un rapport commun un chef, des
compagnons et un pass. Les ides politiques occupaient une place
variable, mais rarement essentielle. Un personnage comme Chen Yun, qui
sintressait autant au contenu des politiques qu la dvolution des pouvoirs,
tait demeur assez isol. La plupart des autres responsables ont beaucoup
chang davis, souvent la suite de leur chef de file, ce qui facilitait les
compromis et rduisait la violence des affrontements.
Mao Zedong ntait quimparfaitement partie prenante de ce systme. Il
avait, au fil des annes, gagn des amis personnels. Mais il avait nglig den
faire un rseau factionnel, si bien quils staient rarement comports entre
eux de faon solidaire. Sa libert daction demeurait entire, et elle pouvait,
en cas de ncessit, sexercer contre eux ou de manire assez neutre. En
ralit, Mao tait beaucoup moins intress, et de moins en moins durant la
Rvolution culturelle, par lentretien de ses vieux amis que par la
manipulation du systme factionnel dans son ensemble.
En outre, avant 1966, ce systme tait la fois affaibli et rendu durable par
le fait quil sinscrivait lintrieur de deux solidarits qui taient demeures
fondamentales, bien que leur ralit et dclin au fil des ans : la discipline
organisationnelle et politique des membres de la direction du Parti, et sa
traduction humaine, la socit des Murs rouges. Quand la Rvolution
culturelle abolit ces deux grandes solidarits, elle ouvrit la place un
systme dans lequel deux factions principales avaient fort peu de chose en
commun. Lune, forme presque exclusivement dofficiers suprieurs (Chen
Boda except), tait centre autour de Maojiawan, le logement de Lin Biao,
et de certains complexes militaires, alors que lautre tait compose de
dirigeants civils sans influence dans larme, logeant Diaoyutai et disposant
dun accs facile Mao et dune base politique norme mais lointaine
Shanghai.
La composition des deux factions tait assez diffrente. Avant larrive de
Chen Boda, la faction de Lin Biao tait constitue de quatre hauts
responsables militaires ayant tous command sous les ordres du marchal
(mais pas toujours dans un pass trs ancien) : Huang Yongsheng (qui
accdait en mars 1968 la direction de ltat-major), Wu Faxian
(commandant de laviation), Li Zuopeng (commissaire politique de la
Marine) et Qiu Huizuo (commandant de la logistique). Ceux-ci exeraient une
influence variable sur les commandements militaires et parfois politiques
provinciaux. Entre Jiang Qing et ses partisans, sauf le cas particulier dune
relation ancienne mais complique avec un parrain comme Kang Sheng,
la rencontre, plus rcente, datait du dbut et du milieu des anne 1960 pour
Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, du dbut de la Rvolution culturelle pour
les autres.
Les deux factions taient centres autour de leaders qui tiraient une large
part de leur autorit de leur proximit avec le Grand Timonier : lun tait le
plus proche compagnon darmes , et lautre son pouse politique . Leur
rivalit sexprimait donc couramment dans une course la faveur du
Prsident. Les maladresses commises par Jiang Qing avaient compens une
partie des avantages dont elle disposait en tant qupouse. En outre, elle
encourait lhostilit de Wang Dongxing, collaborateur le plus proche de Mao
et patron du Zhongban, qui se rapprochait de Lin Biao. Wang Dongxing
dtestait Jiang Qing. Son influence tait galement affaiblie par la purge
rcente de Qi Benyu, le meneur des Gardes rouges de Zhongnanhai1187.
Cependant, jamais court de ressources, elle soignait ses relations avec
Zhang Yufeng, la plus constante des matresses du Prsident1188.
Comme par le pass, les relations personnelles entre leurs principaux
membres jouaient un rle important dans la vie des factions. Ainsi, Zhang
Chunqiao et Yao Wenyuan entretenaient de bons rapports soutenus par des
intrts communs. Mais la relation avec Wang Hongwen fut moins facile, en
partie car il avait t lartisan de sa promotion initiale et en partie car Mao
lui-mme sen tait rapidement entich. Parmi les faux de Lin Biao, on se
disputait la faveur du marchal, Ye Qun attribuant les bons et les mauvais
points, et lon jasait sur la vie prive de Huang Yongsheng ou de Li Zuopeng,
et sur lincapacit de Wu Faxian garder les secrets1189.
Ces relations personnelles se traduisaient par une vie sociale assez
mouvemente lintrieur de chaque faction. Jiang Qing invitait souvent les
siens regarder un film ou jouer aux cartes dans son pavillon de
Diaoyutai : ces invitations taient des ordres qui finissaient par lasser, et
Jiang Qing se fchait parfois. De mme, il y avait frquemment du cinma
dans la superbe rsidence de Lin Biao Maojiawan, et les discussions
dordre familial taient nombreuses : les gnraux donnaient avis et aide pour
les fianailles des deux enfants du marchal, et surtout pour la promotion du
fils, le gnial Lin Liguo, auquel Wu Faxian avait ouvert une carrire dans
larme de lair1190. Pour compenser la froideur et les lubies du marchal, Ye
Qun recevait plus et mieux que Jiang Qing, ce qui conduisit un jour Mao
maugrer : Quand on a bu le th de quelquun, on nest pas forcment son
homme1191. En 1971, lactualit sociale de la faction fut domine par le
mariage de la fille de Li Zuopeng1192.
Dautres nouveauts faisaient de ces factions des instruments beaucoup
plus clairement quautrefois destins la prise du pouvoir. Contrairement
Liu Shaoqi qui se contentait de travailler plus souvent avec les membres de
sa faction et de les pousser vers le haut, Lin Biao et Jiang Qing convoquaient
trs frquemment des runions furtives, en se mfiant des espions et des
systmes dcoute. Elles visaient en particulier dfinir le rle de chacun
avant les runions importantes du Bureau politique, ce qui nourrissait les
soupons de conspiration1193.
La nouveaut la plus spectaculaire tait le rle des femmes : dun ct
Jiang Qing, de lautre les pouses de Lin Biao et de ses gnraux. Lge plus
avanc ou le mauvais tat de sant de leurs grands hommes facilitaient les
interventions des pouses, quils rudoyaient. Lin Biao nhsitait pas frapper
sa femme, quil lui tait mme arriv de jeter hors de sa voiture pour la
laisser sur le bord de la route et qui trouvait du rconfort affectif auprs de
Huang Yongsheng. Et pourtant, elles ne manquaient pas de qualits et avaient
t formes par des annes de secrtariat. Directrice du bureau de son mari,
Ye Qun jouait le rle dune secrtaire gnrale de la faction. Ambitieuse et
jalouse de son autorit, elle tait obnubile par le brio de Jiang Qing, quelle
sefforait dimiter et dgaler. Mais, comme Jiang Qing, elle souffrait des
moqueries que son rle suscitait chez nombre de dirigeants, dont Mao lui-
mme.
Pour le meilleur et pour le pire, en tout cas, ces grandes dames
poursuivaient sans relche leurs ennemis anciens et poussaient de toutes les
faons possibles leur descendance : par exemple, Jiang Qing assurait partout
que sa fille Li Na dpassait Lin Doudou, la fille de Ye Qun, alors que
cette dernire, en dlicatesse avec sa fille, glosait sans cesse sur le gnie
de son fils que Lin Biao avait surnomm petit tigre . En outre, elles
passaient des heures au tlphone se disputer et se rabibocher : en
moyenne, un change tlphonique tous les deux jours entre aot 1969 et
septembre 1971, dont les rsums (car elles se mfiaient !) doivent
aujourdhui encombrer les archives1194 !
Toutes deux nhsitaient pas mettre leurs manies sur la place publique.
Jiang Qing avait deux obsessions : les coutes dont elle se croyait victime,
qui motivrent au dbut de 1969 son changement de pavillon Diaoyutai, et
son sommeil elle alla jusqu faire dplacer Zhou Enlai parce quelle
narrivait pas dormir1195 Mais, en face, Ye Qun ntait qu peine plus
mesure, se plaignant des brutalits de son mari et multipliant les
coquetteries. Mao ricanait : Elle aime les compliments et ne supporte pas la
critique ; elle aime les bruits de couloir, mais elle ne tient pas le coup dans la
tempte1196. Toutes deux favorisaient les disputes, mais ne dtestaient pas
feindre la rconciliation, jouant des scnes de thtre sans cesse
recommences.

Les ides et les ambitions

Il nempche que les deux factions en prsence taient plus clairement


quauparavant organises autour dides et surtout dambitions proprement
politiques. Jiang Qing tait persuade de reprsenter la ligne authentique de
la Rvolution culturelle, ce qui tait la fois sa force (car elle tait ainsi
justifie proposer des purges) et sa faiblesse (car elle navait pas droit la
parole en matire conomique et internationale, et elle ne pouvait occuper
lespace politique du retour lordre).
Que savait-elle des intentions de Mao Zedong pour lavenir ? Mao ne lui
disait certainement pas toute la vrit, car il savait quelle ne respectait
aucun secret. Et elle savait, elle, quil ne fallait surtout pas croire tout ce
quil disait, elle comme quiconque. Aussi navait-elle quun objectif
personnel : demeurer laile rvolutionnaire dont Mao aurait toujours besoin,
malgr les complications et les rectifications ; pour ce faire, vanter en toutes
choses la pense de Mao et, titre plus gnral, favoriser une volution
telle que, sa mort, le pouvoir lui reviendrait en tant que compagne
rvolutionnaire .
Dans la faction den face, Lin Biao manipulait beaucoup plus directement
son pouse. En effet, non seulement il ne lui portait pas grande estime, mais il
navait jamais abandonn sa certitude dtre gnial en matire tant militaire
que civile1197. Cet orgueil lavait dj autoris concevoir des opinions
contraires celles de Mao sur la guerre de Core et mme, plus discrtement,
sur le Grand Bond en avant. Celles-ci taient dictes par la mme obsession
des rapports de force internationaux qui lui faisait craindre depuis peu que la
Rvolution culturelle naffaiblisse la Chine face lURSS. Mais il semble
aussi avoir rflchi aux conditions intrieures du retour la puissance, en
particulier la fin de la terreur et la croissance conomique. Son orientation
personnelle tait, ce quil semble, une sorte de bonapartisme modernisateur
visant rtablir la capacit chinoise de ngocier avec Moscou1198.
Derrire les ides, il y avait surtout les ambitions. Flatteur patent, Lin
Biao navait jamais ressenti aucune confiance personnelle en un Mao Zedong
dont il savait lgosme absolu, et son orgueil le retenait dtre reconnaissant
du fait que Mao lestimait1199. Il y voyait seulement un intrt goste pour
ses talents lui, Lin Biao. De plus, et surtout depuis le regain physique et
politique du Prsident en 1966-1967, limpression est quil faisait encore
moins confiance la promesse implicite de succession quimpliquait son
rang hirarchique. En effet, il estimait que Mao navait aucune intention de
quitter le pouvoir et, se sachant frle et malade, il pensait ne pas vivre
longtemps. La seule solution, pour lui, tait de sabriter derrire les
apparences du meilleur lve pour se rendre de plus en plus indispensable, et
peser par l de plus en plus sur Mao de faon le contraindre lcher sans
tarder des parts de pouvoir croissantes. Ainsi navait-il, en tout cas depuis la
fin des annes 1950, augment son soutien Mao quen change de
concessions politiques importantes.
Cependant, Lin Biao a probablement sous-estim les avantages politiques
que Mao peut encore mobiliser en 1968, et dabord sa position de pivot dans
le systme du pouvoir. En effet, le Prsident est encore la fois le patron
lointain de la faction de Jiang Qing et un arbitre suprme qui dispose de
pouvoirs dans tous les secteurs, y compris dans les milieux militaires hostiles
Lin Biao. Et cet arbitre suprme possde aussi un joker hors pair qui vient
de rentrer dans le jeu : Zhou Enlai
Or, Mao est prt tout pour raliser deux objectifs. Dune part, il a besoin
de Lin Biao pour craser lextrme gauche et contenir linfluence de la
faction de Jiang Qing. Dautre part, il sait que le marchal na jamais t
totalement fiable. Aussi entend-il contrler son ambition. Cest pourquoi il
conserve la haute main sur toutes les manettes du pouvoir, et dabord celle
quun commandant militaire ne peut ignorer : le dplacement du moindre
contingent militaire, qui ncessite son accord1200 Comme le remarque un
tmoin lucide, Mao na pas laiss autant de pouvoir Lin Biao quauparavant
Liu Shaoqi1201. En outre, il ne va ngliger aucune occasion davertir Lin
Biao pour quil se range temps derrire lui.

Les avertissements du IXe Congrs

Mao manuvre avec une extrme attention durant les derniers mois de
1968, quand chacun pense au prochain Congrs qui doit clore la Rvolution
culturelle et en tirer les conclusions. En septembre, il se rend en train dans
son pays natal du Hunan pour y sjourner, comme dautres moments
dcisifs. Il y mdite longuement, comme il lavait fait la veille de la
Rvolution culturelle, et reoit la fin du mois Jiang Qing, Kang Sheng et
Zhang Chunqiao1202.
Ensuite se runit la douzime session du Comit central doctobre 1968.
Diminue de nombreux membres et augmente dun plus grand nombre encore
dinvits, elle donne une approbation officielle aux purges politiques de la
Rvolution culturelle, dont celle de Liu Shaoqi, mais dans un vocabulaire
moins violent que prvu. Cest que les priorits changent car, de son ct, Lin
Biao se montre de plus en plus hardi. Ainsi, il prononce son discours devant
le Comit central sans lavoir pralablement communiqu Mao Zedong1203.
Par de multiples petits signes, Mao cherche le convaincre de se modrer :
par exemple, il insiste pour que Deng Hua, lancien adjoint de Peng Dehuai
en Core, participe la session1204. En outre, de premiers clats se
produisent entre Jiang Qing et lui propos de la direction en novembre par
Huang Yongsheng dune dlgation du PCC au Congrs du Parti albanais,
quelle conteste. Un secrtaire de Lin Biao se souvient que, entre Diaoyutai et
Maojiawan, le temps se met au frais1205.
Puis la dispute se poursuit durant la prparation du IXe Congrs. Lors du
prcdent Congrs de 1956, Mao avait d se tenir sur la rserve, mais cette
fois il est en pleine gloire et entend faire sentir sa frule tous. Chacun, dans
les factions, sinquite de sa cote auprs du Grand Timonier. Malin, Mao
charge un comit compos de Zhou Enlai, Kang Sheng et Huang Yongsheng,
reprsentants des principales sensibilits , dirait-on aujourdhui, de
prparer les changements de personnel. Puis il organise lentre de Jiang
Qing au Bureau politique. De son ct, Ye Qun sagite aussi1206. Les
conciliabules dureront jusquaux tout derniers jours, et volueront en faveur
des amis de Lin Biao, Mao ne stant pas encore rsolu les contrecarrer de
faon frontale.
En revanche, les dbats demeurant secrets, le Prsident tient bon sur le
rapport politique, laissant Lin Biao la possibilit de cder sans perdre la
face. Or, le marchal commet lerreur de ne pas tenir en laisse son nouvel
homme lige, Chen Boda, et de ne pas remarquer que celui-ci est en minorit
dans le groupe ad hoc, aux cts de Kang Sheng, Zhang Chunqiao et Yao
Wenyuan. Et Chen fonce tte baisse : il propose un rapport intitul Luttons
pour faire de notre pays un puissant tat socialiste , qui prne le
dveloppement des forces productives et l lvation du niveau de vie
populaire . Il est immdiatement accus de cder l conomisme et
convoqu par Mao, qui lui rappelle ses relations passes avec Liu Shaoqi et
laccuse de ngliger les mouvements de masse . Pour une fois inspir,
mais toujours aussi maladroit, Chen Boda fait circuler lide qu il faut tout
de mme faire de la production et dvelopper la productivit du travail , et,
en citant de grands auteurs, que quand le mouvement devient tout, il na plus
de direction1207 .
De leur ct, les compagnons de Jiang Qing profitent de lopportunit. Ds
avant le Congrs, ils poussent leurs hommes contre les partisans du contre-
courant de fvrier , et en particulier Chen Yi. Celui-ci, au mme titre que les
autres vieux marchaux et Hu Yaobang, nest officiellement invit que comme
reprsentant de la droite ce qui, dans latmosphre de lpoque, est une
vritable insulte1208.
Ds lors, averti par cet chec et par lagitation de ses rivaux, Lin Biao ne
commet plus derreur. Il refuse la prsidence du Congrs qui se runit au 1er
au 24 avril 1969 : on pourrait le souponner dambition1209 ! Le rapport lui a
t impos ? Il nen a cure, ne change pas un mot, ne le signe pas et le lit sans
me, avec des erreurs qui font croire que cest la premire fois1210 mais
enfin, il peut passer pour le rapporteur du Congrs. Au total, ce qui compte
pour lui, cest que les nouveaux statuts du Parti mentionnent clairement
son rang de successeur : ses reprsentants ont bien travaill dans les
commissions ad hoc, et Zhou Enlai a jou le jeu1211. En outre, le nouveau
Comit central comprend 35 % de militaires et le nouveau Bureau politique
prive le Groupe central de la Rvolution culturelle de ses pouvoirs, puis de
son existence, et rserve sept places aux siens (dont Ye Qun et Huang
Yongsheng) contre quatre aux maostes civils (Zhang Chunqiao, Jiang
Qing, Kang Sheng et Yao Wenyuan), ct de plusieurs vieilles figures et de
certaines personnalits assez indpendantes1212. Pas de doute, donc : Lin
Biao est le vainqueur dun Congrs qui sachve pour lui mieux quil navait
commenc1213.

1969, lanne de Lin Biao

Au surplus, la mutation du climat extrieur, et en particulier le vritable


coup de tonnerre qui vient dclater sur la frontire sino-sovitique de la
rivire Oussouri en mars, donnent un relief exceptionnel au succs politique
du marchal. Cest une patrouille chinoise qui a tendu un pige une section
sovitique, provoquant ainsi une suite dincidents : probablement sagissait-il
pour Pkin (toutes factions confondues) de faire savoir au monde que la
Chine ne se laissait pas impressionner par la doctrine de la souverainet
limite des pays du camp socialiste, telle que Leonid Brejnev venait de
lappliquer la Tchcoslovaquie1214. Lheure est un antisovitisme dlirant
aux Murs rouges. Ainsi, quand, en mars ou avril 1969, le Premier ministre
Kossyguine appelle Mao Zedong sur une ligne spciale, la standardiste de
Zhongnanhai linterpelle brutalement : Rvisionniste ! Qui es-tu pour
entreprendre dappeler notre grand dirigeant1215 ? Le ministre des
Affaires trangres, qui abrite des soldats jusque dans sa direction, multiplie
les communiqus militants1216.
Ce qui ntait pas prvu, cest que les Sovitiques crasent les forces
chinoises : le Centre saperoit soudain que leurs chars se trouvent
quelques jours de Pkin. Mao comme Lin Biao utilisent naturellement
lpisode pour appeler la population, et dabord leurs cadres, serrer les
rangs : le slogan appelant se prparer la guerre apparat sur tous les
murs. La crainte dune attaque arienne justifie les prcautions
impressionnantes qui entourent le droulement du Congrs : les
2 000 dlgus sont emprisonns dans leurs htels, tous rideaux ferms, et se
rendent aux sances par des voies dtournes1217.
De leur ct, les dirigeants chinois prennent des mesures de prcaution,
comme la formation dun commandement national de la dfense
antiarienne1218. Dans tout le pays, et dabord dans les enclos des dirigeants,
des abris antiariens sont creuss. Une vritable ville souterraine prend
forme sous le centre de Pkin, en principe capable daccueillir
300 000 personnes avec des artres de communication secrtes entre les
zones de commandement, notamment Zhongnanhai et le Palais de
lAssemble1219.
Cette fivre dfensive saccompagne de panique chez certains familiers du
pouvoir. Des abris antiariens sont galement creuss Zhongnanhai et
Diaoyutai, o Jiang Qing saffole, et nombreux sont ceux qui sinstallent dans
les abris de la zone militaire des collines de lOuest1220. Dans les couloirs,
on craint la force militaire de lURSS et labsence totale de sens moral chez
ses dirigeants. Des bruits courent concernant une attaque surprise de
laviation sovitique et, lorsque Kossyguine sarrte Pkin pour ngocier un
apaisement en septembre 1969, on craint que son avion ne soit arm dune
bombe atomique1221
Rapidement, cependant, la gravit de la menace est perue diffremment
par Mao et Lin. Sincre ou non, mais cohrent avec son apprciation
optimiste des possibilits daction de la Chine, le Prsident se montre
demble serein, et il fait de son calme un outil politique. Avec lappui de
Zhou Enlai, il a fond un groupe dtude de la situation internationale
dirig par quatre marchaux qui navaient pas t ainsi honors depuis
longtemps : Chen Yi, Ye Jianying, Xu Xiangqian et Nie Rongzhen.
Aiguillonns par le Premier ministre, ceux-ci multiplient les runions et
fournissent deux rapports successifs en juillet et septembre. Leurs
conclusions sont optimistes : la Chine ne doit pas craindre la guerre, car
lincident frontalier survenu sur lOussouri ne signifie pas que lURSS veut
attaquer ; son principal objectif est encore lEurope ; du reste, elle na pas
non plus avantage la guerre, car elle a tout intrt renforcer au pralable
ses positions1222.
En lanant ainsi un dbat qui conforte son analyse, Mao essaie
probablement de faire voir Lin Biao quil dispose dautres options
stratgiques lextrieur, et donc aussi lintrieur : il rhabilite en quelque
sorte une droite militaire Pour soutenir cette innovation, il met en
valeur des personnages nouveaux, militaires et politiques : le gnral Li
Desheng, qui vient de pacifier lAnhui et qui va prendre en charge le
Dpartement politique de larme ; Chen Xilian, qui de Pkin commande le
front de lOussouri ; Ji Dengkui, un ancien disciple du Henan quil vient
dlever au Bureau politique ; et Hua Guofeng, un autre ancien disciple du
Hunan1223.
Mais Lin Biao continue faire voir de toutes les faons possibles quil
croit une menace qui lgitime le recours larme. Le groupe de gestion
de la Commission des affaires militaires du Comit central, quaniment ses
quatre lieutenants, multiplie donc les mesures de mobilisation lintrieur de
larme. Le danger extrieur justifie aussi une politique conomique
beaucoup plus ambitieuse qui, derrire des rfrences la logomachie du
Grand Bond en avant, sinspire en fait des thses de Chen Boda sur la
priorit la construction conomique , tout en sappuyant sur la gestion de
Zhou Enlai et Li Xiannian : durant lanne 1969, la production agricole et
industrielle augmentera de 23,8 % aprs deux annes calamiteuses, il est
vrai1224. Les industries militaires comptent aussi beaucoup dans cette
relance, car la dcision est prise, en juin 1969, dacclrer le processus de
constitution dune troisime ligne dindustries de dfense, loin des ctes
et des grands centres urbains : larme de Lin Biao se dote donc dun pouvoir
conomique considrable1225.
Dans le mme temps, Lin Biao profite aussi de la conjoncture pour
renforcer le rle politique de larme. Cest elle qui intervient pour rduire
les troubles et conduire la rpression souvent froce qui accompagne les
campagnes de nettoyage des rangs et de sanction du prtendu corps du
16 mai1226 . Et cest elle qui surveille et bien souvent assure la
reconstruction des comits du Parti et des administrations de ltat1227.
Nombre dadministrations en principe civiles demeureront plus ou moins
longtemps sous le contrle de dlgus militaires jusqu la Fdration
des femmes1228 ! De cette poque date lincroyable patrimoine foncier que
larme chinoise conserve aujourdhui
Rien dtonnant, donc, que les commandants militaires paradent. Au
sommet, Lin Biao est de plus en plus entour dgards princiers. Le chef du
Dpartement de logistique de larme veille directement la satisfaction de
tous ses besoins (y compris son opium) et de sa famille. Le nombre des
gardes, des collaborateurs et gens de service ne cesse daugmenter autour de
lui : ainsi, au cours de lanne 1969, une liste variable de professeurs
(notamment dhistoire, de littrature, de calligraphie et desthtique), de
chercheurs et de xiucai sajoute aux six secrtaires1229.
Quand il voyage, Lin Biao dispose dsormais dun cortge impressionnant
de six voitures qui tranche avec la discrtion presque furtive des
dplacements du Prsident, et les autorits locales multiplient les marques de
respect1230. Ainsi, le comit du Parti de la province du Zhejiang dcide de
lui offrir une superbe rsidence, car celle de Suzhou (autrefois occupe par
Mme Chiang Kai-shek) ne lui suffit plus et celle de Wuxi prsente
linconvnient de dpendre de Shanghai. Sous le nom de code de projet
704 , laffaire prend une importance nationale : les plans du palais sont
directement pris en charge par Wang Dongxing et le Zhongban1231.
Pkin, limmense rsidence de Maojiawan, autrefois peu connue,
devient lun des deux centres du pouvoir, ct de Diaoyutai, o rgne Jiang
Qing. En effet, Zhongnanhai est retomb dans le silence depuis la purge de Qi
Benyu et se vide encore plus de ses occupants. Entre le 29 mai 1969 et le
27 avril 1970, Mao lui-mme ny vivra qu peine un mois1232. Maojiawan
devient une vritable ruche o les invitations se succdent. La plupart
sadressent aux quatre faux, dont Ye Qun entretient la fidlit, mais le
marchal sait aussi remercier ceux qui lont servi, par exemple les membres
du cas spcial de Liu Shaoqi, quil invite dner, et ceux quil veut
sduire, comme Li Desheng et ses collaborateurs une autre fois1233. Et puis,
Lin Liguo, le petit tigre ador par ses parents, nhsite pas inviter des
amis des ftes trs arroses.

La premire erreur du marchal

Son statut nouveau, les absences du Prsident et les encouragements venus


de certaines relations en particulier de Wang Dongxing ont probablement
conduit Lin Biao mettre profit plus encore la tension sino-sovitique et
cela alors mme que, en ralit, celle-ci stait apaise aprs la visite le
11 septembre de Kossyguine. En effet, selon la plupart des sources chinoises,
il effectue un coup dclat avec le fameux ordre n 1 du 17 octobre 1969
qui, pour se protger dune attaque surprise de lennemi , dcide non
seulement le dplacement de prs dun million dhommes, mais galement
lvacuation de Pkin par tous les dirigeants politiques.
Le fond de cette affaire demeure obscur. Lin Biao ne peut pas avoir pris le
risque de dcider seul le branle-bas dont nous parle Alain Roux1234.
Roderick Mac Farquhar et Michael Schoenhals pensent que les deux mesures,
au dpart disjointes, ont t labores ensemble, mais que Mao sest froiss
de la forme trs personnelle confre par Lin lordre militaire, qui donnait
imaginer que Lin Biao allait assumer sa place le rle de commandant en
chef1235 . Il aurait alors choisi de soffusquer de mesures auxquelles il avait
toute sa part : aussitt lordre reu, Mao aurait immdiatement command de
le brler . Le soir mme, quand Zhou Enlai apprit la fureur prsidentielle,
il resta silencieux : il avait compris quune nouvelle bataille politique se
prparait1236.
Zhou la si bien compris quil fait tout pour adoucir la mesure dexil qui
est impose ses vieux compagnons. Celle-ci choque alors dautant plus
quelle met brutalement en vidence lidentit des puissants de lheure et de
leurs victimes ; les ingalits sont spectaculaires. Lin Biao et ses faux, ainsi
que Jiang Qing et Chen Boda, se rservent des exils proches et luxueux :
une rsidence la Montagne de la source de jade pour les deux derniers1237.
Tandis que Nie Rongzhen ngocie un sjour proche dans un des anciens lieux
do il avait dirig la base rouge de Chine du Nord, des personnalits juges
affilies la droite du rgime sont envoyes des distances moyennes et
traites de faon relativement mdiocre : Chen Yi, Xu Xiangqian, Ye
Jianying. Zhu De, pour sa part, est loign avec plusieurs anciens collgues
dans la superbe rsidence de Conghua, prs de Canton, avec interdiction den
sortir. Deng Xiaoping est moins bien loti, non loin de Nanchang, la capitale
du Jiangxi province o se trouvent plusieurs autres rprouvs, dont Wang
Zhen et surtout Chen Yun, qui bnficient, eux, de conditions matrielles
excellentes avec secrtaires, gardes et cuisiniers. Mais Tan Zhenlin le
rprouv est exil dans le lointain Guangxi1238. Liu Shaoqi, lui, est expdi
Kaifeng, o il na que le droit de se laisser mourir.
Dans le mme temps, les mesures prises pour expdier la base les
membres des administrations sont tendues plus systmatiquement aux parents
des dirigeants : pouses ou enfants. Mme Li Min, la fille de Mao, que Jiang
Qing poursuit de sa haine, doit partir en 1969 pour deux ans dans une cole
du 7 mai du Henan, laissant son fils de sept ans sa mre1239.
Pour Mao Zedong, lerreur de Lin Biao est avantageuse. En effet, elle
approfondit le foss qui spare les habitants anciens des Murs rouges et Lin
Biao. Certes, Lin Biao navait jamais beaucoup frquent leur socit et
stait toujours montr mprisant son gard. Personne navait oubli la
voracit avec laquelle il stait empar des dpouilles de Peng Dehuai. Les
rumeurs allaient bon train sur son addiction lopium, sa brutalit envers son
pouse, sa mchancet vis--vis de la prcdente et de leur fille, et le
traitement princier rserv ses plus jeunes enfants, Lin Liguo et Lin
Doudou.
Certains, cependant, espraient que Lin Biao ressentirait un minimum de
solidarit envers ceux qui avaient aid ses victoires militaires et admis son
ascension politique. Or, cest bien ce minimum quil oublie en condamnant de
vieux camarades un exil indtermin. Cest donc au moment mme o la
victoire de Lin Biao parat la plus proche quun trs fort consensus contre lui
se consolide chez les anciens des Murs rouges, y compris chez une partie des
dirigeants militaires.
Pour autant, le marchal-successeur demeure extraordinairement puissant.
Dabord, parce que la majorit de ceux que mcontente Lin Biao peuvent
difficilement sexprimer, surtout en priode de tension militaire, dautant que
la plupart des exils sont dissmins dans le pays, sans possibilit de
communiquer. Parmi leurs adjoints, un bon nombre ont par la force des
choses tiss des relations avec le camp de Lin Biao. Un bon exemple parmi
les civils est Li Xuefeng, un ancien lieutenant de Liu Shaoqi devenu patron de
la province du Hebei. On trouve dans le mme cas plusieurs commandants
devenus des responsables provinciaux, tels Cheng Shiqing au Jiangxi, Han
Xianchu au Fujian, et Ding Sheng Canton. En outre, mme freins par des
gnraux comme Li Desheng et Xu Shiyou qui viennent dautres horizons, les
quatre collaborateurs militaires de Lin Biao forment une redoutable phalange
capable de manuvrer une grande partie de larme. Un bon exemple de la
puissance de ce clan militaire est larrestation expresse dun secrtaire de
Huang Yongshong, qui sapprtait transmettre un rapport Jiang Qing1240.
Pour se dfaire de la menace reprsente par Lin Biao, Mao doit le priver
de sa principale lgitimit aux yeux tant de la grande masse que dune partie
du Centre. Or cette lgitimit nest autre que ladoubement quil a lui-
mme donn au marchal il y a si peu de temps, lors du IXe Congrs. Sauf
se contredire, il ne peut agir en la matire ni trop vite, ni trop directement. Il
lui faut crer une sorte de polmique rampante, esprer que, pour en sortir,
Lin Biao commettra une erreur et, pour cela, tendre des piges.

Piges

Comme chaque fois quil prpare un mauvais coup, Mao renforce tout
dabord son contrle sur son environnement direct. Ainsi, lautomne 1969,
il place le rgiment des gardes du Centre (qui dpend de ltat-major) sous
lautorit de la section des gardes du Zhongban que commande Wang
Dongxing. Puis il pose ses piges. Jiang Qing sefforce en vain de fcher le
marchal avec le prudent Zhou Enlai : peine perdue ! Beaucoup plus efficace
est la manuvre qui consiste pour Mao interroger innocemment Lin Biao
sur sa succession, comme sil ntait pas concern, en citant le nom de Zhang
Chunqiao1241
Cette initiative, que rendent crdible alors les nombreuses marques
publiques destime de Mao pour Zhang, a incit le marchal presser le pas,
semble-t-il. Mais sans abandonner une intelligente prcaution : ne jamais
laisser voir une quelconque divergence avec le Prsident, et au contraire
multiplier les signes dadulation. Cest pourquoi il met une sourdine aux deux
vrais dsaccords qui lopposent Mao : lun concerne lUnion sovitique,
dont la menace lui parat plus dangereuse qu Mao ; lautre, la direction de
larme, laquelle le Prsident ne peut cesser de prtendre.
Mais quimporte, Mao tourne la difficult en dcidant que dsormais il ne
veut plus tre adul ! Au nom de la rigueur marxiste-lniniste, il refuse le
culte de sa propre personnalit ! Dj, lors de la rdaction du rapport au
IXe Congrs et des nouveaux statuts du PCC, il stait pay le luxe de barrer
les pithtes dont les amis de Lin Biao affublaient sa pense : gniale,
crative, complte1242 Les escarmouches continuent, mais sans
vritablement faire sens aux yeux des partisans les plus enthousiastes du
Prsident, qui ne parviennent pas critiquer ceux qui ladulent : la tactique
nest donc pas encore crdible.
Sans beaucoup plus de succs, le camp maoste va finalement fixer la
polmique sur un sujet plus concret : la dvolution du poste de prsident de
la Rpublique. Aprs avoir reconstruit leur Parti, les dirigeants chinois
dcident en effet, au dbut de mars 1970, de reconstruire un tat et, cette
fin, de prparer la convocation dune nouvelle Assemble nationale et la
rdaction des deux textes quelle approuvera : un rapport dactivit et,
surtout, une Constitution1243.
Tout milite pour quun poste de prsident de la Rpublique soit prvu, et
pour quil revienne Mao Zedong : et en particulier le fait que chacun se
souvient de son courroux quand Liu Shaoqi lavait occup. Ds lors, en tant
que numro deux de la hirarchie, Lin Biao accderait tout naturellement la
vice-prsidence. Telle tait sans doute au dbut la position de Lin et ses
partisans, qui allait de soi pour la plupart des membres du Bureau politique,
y compris Zhou Enlai1244. Il nest dailleurs pas impossible que, comme le
donnent penser les mmoires de Wu Faxian, Mao lui-mme ait fait esprer
Lin Biao quil puisse occuper ce poste1245. Ce qui est en tout cas probable,
cest que, devant les refus rpts du Prsident, ses partisans, eux, se soient
mis lesprer.
Mais voil : cette place de second et de successeur naturel, cest
prcisment celle que Mao ne veut dsormais plus rserver Lin Biao. Par
quatre fois au cours des mois suivants, il va donc refuser la fois le poste et
son existence, appuy en cela par Jiang Qing et, de faon beaucoup plus vive
et dtermine, par Zhang Chunqiao, qui a compris trs tt que le Prsident
prparait quelque chose, et quil pourrait tirer profit de loccasion.
Mais que la manuvre est difficile organiser ! En effet, la confusion est
gnrale durant la plupart des runions qui se droulent au cours du
printemps et de lt 1970, et elle favorise le camp Lin Biao, qui parat avoir
la logique pour lui. Ainsi, de retour dune runion du Bureau politique en
juillet 1970, Ye Qun peut se pavaner : Le dbat a t intense, je me suis
range dans la majorit, la minorit est isole1246. De fait, victime du culte
quil a dclench autour de lui, Mao ne parvient pas faire comprendre
limmense marais de ses adulateurs quil est vraiment hostile des honneurs
supplmentaires. Peu comprennent que Lin Biao manuvre lui aussi : il
semble simplement jouer son rle de disciple logieux. ce jeu, dans des
circonstances o larme est ncessaire au retour lordre, il parat assur
dobtenir la majorit lors de la session du Comit central qui est organise
la fin daot 1970 dans la fracheur du mont Lu. Cest ce que donne croire
la runion le 22 aot, veille de louverture de la session, du comit
permanent du Bureau politique, dont les quatre membres, Lin Biao, Zhou
Enlai, Chen Boda et Kang Sheng, prennent parti pour la dvolution de la
prsidence de la Rpublique Mao Zedong1247.

nouveau Lushan

Le dcor naturel na pas chang depuis la tragique runion de lt 1959


qui avait abrit llimination du marchal Peng Dehuai : toujours aussi
sublime, et toujours aussi embu de nuages. Mais de nouveaux btiments ont
t construits par les soins des autorits du Jiangxi, dont lun spcialement
pour Mao, avec piscine et salle de bal les deux exigences majeures du
despote. Signe des temps, cest Jiang Qing qui loge cette fois dans lancienne
villa de Chiang Kai-shek et son pouse, et Zhou Enlai dans celle du gnral
Marshall. Une autre nouveaut est le secret absolu qui entoure la runion, un
secret que justifie la crainte dune frappe nuclaire sovitique : les dlgus
nont su quen arrivant o se tenaient les dbats et, au retour, ils ne pouvaient
emporter avec eux que le communiqu de la runion1248.
Latmosphre est tendue, les conditions daccueil sont moins larges. En
outre, chacun remarque la gne des vieux dirigeants. Les marchaux vitent
de se promener ensemble. Ils changent en quelques mots leurs
incomprhensions et subissent de nouvelles critiques : cest quils ne sont
dcidment que la droite du rgime. Peu importe, lessentiel est leur
retour parmi les vivants1249.

Plbisciter pour tuer ?

La session commence mal. En arrivant, Mao dcouvre sous ses fentres un


chantier darodrome dont personne ne connaissait lexistence, et qui se
rvle avoir t lanc par les services de Wu Faxian avec laccord du seul
Lin Biao. Le Prsident se contente dincliner la tte1250. Cest que le pire est
ailleurs : il est dans la remarquable habilet de la contre-offensive que Lin
Biao dclenche, et qui va le faire passer trs prs de la victoire.
Celle-ci est fonde sur les effets additionns du secret et du culte de la
personnalit, qui constituent le miroir aux alouettes de la servilit. Or, aprs
trois ans de Rvolution culturelle, les serviles sont limmense majorit. Les
serviles, ou ceux qui nont pas compris. Un compte cruel sera fait, plus tard,
des participants qui se sont laiss tromper par les dclarations de Lin Biao :
on y trouvera Li Desheng, dpourvu de toute exprience politique, mais tout
de mme membre de la direction centrale, et Wu De lui-mme, pourtant un
habitu de la haute bureaucratie maoste1251 ! Et les responsables dun
institut militaire qui assistaient la runion sauront gr sur le tard Su Yu,
qui dirigeait leur dlgation, de leur avoir demble conseill de ne prendre
aucun parti1252. Lincomprhension sera assez gnrale pour que Wang
Dongxing beaucoup plus malin, lui puisse se faire pardonner davoir
favoris le camp de Lin Biao1253. Zhou Enlai lui-mme, sil comprend vite
ce qui se passe, se sert de lincomprhension gnrale pour adopter au dbut
une neutralit qui contraint Mao Zedong lui exposer clairement son jeu1254.
Celui de Lin Biao est simple et brillant. Il consiste adapter la stratgie de
ladulation aux conditions dune session du Comit central. Il vite donc
lerreur de Peng Dehuai en sabstenant de critiquer Mao, mais en linondant
de louanges publiques et en les faisant diffuser par ses adjoints, quil peut
ventuellement djuger. Son plan vise renvoyer Mao dans un statut de
Bouddha immobile et affaiblir dcisivement ses amis shanghaiens et en
partie Zhang Chunqiao, accuss, eux, de ne pas aduler le Prsident et donc de
le trahir. Il repose sur le prsuppos que Mao ne parviendra pas refuser
ladulation des siens ce qui semble crdible. Il na quun dfaut, celui
dapparatre concert1255.
Loffensive commence par surprise. Le 23 aot, lors de la sance pralable
du comit permanent du Bureau politique, Lin Biao annonce soudain quil
veut exposer quelques opinions . Il en donne rapidement le rsum Mao
lors dune brve rencontre que Ye Qun surveille pour empcher Jiang Qing
de faire irruption. Et il prononce, devant un Prsident visiblement mcontent,
une intervention dune heure et demie qui dveloppe le thme du gnie de
Mao Zedong. Zhou Enlai et Kang Sheng renoncent habilement parler
ensuite. la fin du discours, les participants les plus hostiles au clan des
Shanghaiens, parmi lesquels des fidles de Mao, flicitent lorateur : Chen
Yi, Ye Jianying, Chen Xilian, Xu Shiyou, dautres encore, prts profiter de
loccasion pour rgler des comptes1256. Et des bruits se mettent circuler : le
plus vis serait Zhang Chunqiao, dont le nom est discrtement chuchot ou
simplement dessin sur le dos dune main par les adjoints de Lin Biao1257.
Le soir, deuxime tape du plan : lors de la runion du Bureau politique,
alors que Zhou Enlai semploie recadrer la discussion autour de la
Constitution et de lconomie, Wu Faxian propose carrment de diffuser le
discours de Lin Biao et de concentrer le dbat sur son contenu. La manuvre
se prcise : Zhou Enlai na ds lors gure dautre solution que de dire non.
Mais le lendemain 24 aot sengage la troisime tape de lopration :
Chen Boda diffuse aux membres du Bureau politique une collection de
citations dauteurs marxistes-lninistes sur limportance des gnies dans
lhistoire mondiale, dont les autres partisans de Lin Biao sinspirent pour
intervenir devant leurs groupes respectifs. Une vritable bombe
thorique ! Lui-mme prononce durant laprs-midi, devant le groupe
de Chine du Nord , une vaste intervention que Wang Dongxing accepte de
faire reproduire.
Le soir mme, lors de la runion des rapporteurs, la conclusion est,
lunanimit, que Mao doit accepter la prsidence de la Rpublique. Dautre
part, lanalogie des arguments et la simultanit des interventions des
lieutenants de Lin Biao sont signales, en mme temps que le succs, auprs
des partisans de lordre, des attaques cibles contre les Shanghaiens .
Zhou Enlai prend alors plus nettement position en ordonnant Wang
Dongxing de saisir loriginal du document de Chen Boda. Mais il est trop
tard : ce document circule, avec les interventions trs favorables de Wang
Dongxing et dautres, dans la version quen donne le bulletin du groupe
de Chine du Nord 1258.
Mao est aux aguets. Peut-tre pense-t-