Vous êtes sur la page 1sur 54

Nietzsche

par Gilles Deleuze


CD
' N

CD
Nietzsche
Nietzsche intgre la philosophie deux
moyens d'expression, l'aphorisme et le pome.
par
Cr)

Gilles
Ces formes impliquent une nouvelle conception
CD
de la philosophie, une nouvelle image du penseur
et de la pense. l'idal de la connaissance, la
dcouverte du vrai, Nietzsche substitue l'inter-
prtation et l'valuation... Prcisment l'apho-
risme est la fois l'art d'interprter et la chose
interprter ; le pome, la fois d'valuer et la
chose valuer... Le philosophe de l'avenir est
CD

Ci)
Deleuze
artiste et mdecin, en un mot, lgislateur. N
Cette tude magistrale du grand philosophe, CD
emport par la dmence puis trahi par sa
soeur qui essaya de mettre Nietzsche au service
du national-socialisme , fut publie par Gilles .t1
Deleuze en 1965 et rgulirement rdite.
Elle comporte une partie biographique, une
analyse trs sensible de la philosophie nietzs-
chenne, un dictionnaire des principaux z
personnages et des extraits de l'oeuvre choisis
par Gilles Deleuze.
o

!"

www.puf.com

9 3 PC 2666 8 TTC France puf


Philosophes
puf
PHILOSOPHES

Nietzsche
PAR

GILLES DELEUZE

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE


La vie

Le premier livre de Zarathoustra commence par le


rcit de trois mtamorphoses : Comment l'esprit
devient chameau, comment le chameau devient lion,
et comment enfin le lion devient enfant. Le chameau
est l'animal qui porte : il porte le poids des valeurs
tablies, les fardeaux de l'ducation, de la morale
et de la culture. Il les porte dans le dsert, et, l, se
transforme en lion : le lion casse les statues, pitine
les fardeaux, mne la critique de toutes les valeurs
tablies. Enfin il appartient au lion de devenir enfant,
c'est--dire Jeu et nouveau commencement, crateur
de nouvelles valeurs et de nouveaux principes d'va-
luation.
Selon Nietzsche ces trois mtamorphoses signifient,
entre autres choses, des moments de son couvre,
et aussi des stades de sa vie et de sa sant. Sans doute
les coupures sont-elles toutes relatives : le lion est
prsent dans le chameau, l'enfant est dans le lion ;
et dans l'enfant il y a l'issue tragique.

ISBN2 13 055112 2
Dpt lgal F.dition : 1965 Frdric-Guillaume Nietzsche naquit en 1844, au
Rimpression de la 13' dition : 2006, avril
presbytre de Roecken, dans une rgion de la Thu-
Presses Universitaires de France, 1965
6, avenue Reille, 75014 Paris
ringe annexe la Prusse. Du ct de la mre comme
6 NIETZSCHE LA VIE 7

du pre, la famille tait de pasteurs luthriens. Le fard aux s : un certain nationalisme, une certaine
pre, dlicat et cultiv, pasteur lui-mme, meurt sympathie pour Bismarck et la Prusse. Il ne peut
ds 1849 (ramollissement crbral, encphalite ou plus supporter l'identification de la culture et de
apoplexie). Nietzsche est lev Naumburg, dans l'Etat, ni croire que la victoire des armes soit un
un milieu fminin, avec sa soeur cadette lisabeth. signe pour la culture. Son mpris de l'Allemagne
Il est l'enfant prodige ; on garde ses dissertations, apparat dj, son incapacit de vivre parmi le:,
ses essais de composition musicale. Il fait ses tudes Allemands. Chez Nietzsche, l'abandon des vieilles
Pforta, puis Biffin et Leipzig. Il choisit la philo- croyances ne forme pas une crise (ce qui fait crise
logie contre la thologie. Mais dj la philosophie le ou rupture, c'est plutt l'inspiration, la rvlation
hante, avec l'image de Schopenhauer, penseur soli- d'une Ide nouvelle). Ses problmes ne sont pas
taire, penseur priv n. Les travaux philologiques d'abandon. Nous n'avons aucune raison de suspecter
de Nietzsche (Thognis, Simonide, Diogne-Larce) les dclarations d'Ecce Homo, quand Nietzsche dit
le font nommer ds 1869 professeur de philologie que, dj en matire religieuse et malgr l'hrdit,
Ble. l'athisme lui fut naturel, instinctif. Mais Nietzsche
Commence l'intimit avec Wagner, qu'il avait s'enfonce dans h. solitude. En 1871, il crit La Nais-
rencontr Leipzig, et qui habitait Tribschen, prs sance de la Tragdie, o le vrai Nietzsche perce sous
de Lucerne. Comme dit Nietzsche : parmi les plus les masques de Wagner et, de Schopenhauer : le livre
beaux jours de ma vie. Wagner a presque soixante est mal accueilli par les philologues. Nietzsche
ans ; Cosima, peine trente. Cosima est la fille de s'prouve comme l'Intempestif, et dcouvre l'in-
Liszt ; pour Wagner, elle a quitt le musicien Hans compatibilit du penseur priv et du professeur
von Blow. Ses amis l'appellent parfois Ariane, et public. Dans la quatrime Considration intempestive,
suggrent les galits Blow-Thse, Wagner-Dio- Wagner Bayreuth p 875), les rserves sur Wagner
nysos. Nietzsche rencontre ici un schme affectif, deviennent explicites. Et l'inauguration de Bayreuth,
qui est dj le sien et qu'il s'appropriera de mieux en l'atmosphre de kermesse qu'il y 'rouve, les cortges
mieux. Ces beaux jours ne sont pas sans troubles : officiels, les discours, la prsence du vieil empereur
tantt il a l'impression dsagrable que Wagner se l'coeurent. Devant ce qui leur semble des c:iange-
sert de lui, et lui emprunte sa propre conception ments de Nietzsche, ses ai lis s'tonne-nt. Nietzsche
du tragique ; tantt l'impression dlicieuse que, s'intresse de plus en plus aux sciences positives, la
avec l'aide de Cosima, il va porter Wagner jusqu' physique, la biologie, la mdecine. Sa sant mme
des vrits que celui-ci n'aurait pas dcouvertes a disparu ; il vit dans les maux de tte et d'estomac,
tout seul. les troubles oculaires, les difficults de parole. Il
Son professorat l'a fait citoyen suisse. Il est ambu- renonce enseigner. La maladie me dlivra lente-
lancier pendant la guerre de 70. Il y perd ses derniers ment : elle m'pargna toute rupture, toute dmarche
8 NIETZSCHE LA VIE 9
violente et scabreuse... Elle me confrait le droit de continuelle souffrance tenaillante la tte, sur les
changer radicalement mes habitudes. Et comme yeux, et cette impression gnrale de paralysie, de la
Wagner tait une compensation pour Nietzsche- tte aux pieds.
professeur, le wagnrisme tomba avec le professorat. En quel sens la maladie ou mme la folie est-
elle prsente dans rceuvre de Nietzsche ? Jamais elle
n'est source d'inspiration. Jamais Nietzsche n'a
conu la philosophie comme pouvant procder de
Grce Overbeck, le plus fidle et le plus intelligent la souffrance, du malaise ou de l'angoisse bien que
de ses amis, il obtient de Ble en 1878 une pension. le philosophe, le type du philosophe selon Nietzsche,
Alors commence la vie voyageuse : ombre, locataire ait un excs de souffrance. Mais, pas plus il ne conoit
de meubls modestes, cherchant un climat favorable, la maladie comme un vnement affectant du dehors
il va de stations en stations, en Suisse, en Italie, un corps-objet, un cerveau-objet. Dans la maladie,
dans le Midi de la France. Tantt seul, tantt avec il voit plutt un point de vue sur la sant ; et dans la
des amis (Malwida von Meysenburg, vieille wagn- sant, un point de vue sur la maladie. Observer en
rienne ; Peter Gast, son ancien lve, musicien sur malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines,
lequel il compte pour remplacer Wagner ; Paul Re, puis, inversement, du haut d'une vie riche, sura-
dont le rapprochent le got des sciences naturelles bondante et sre d'elle, plonger les regards dans le
et la dissection de la morale). Parfois, il retourne travail secret de l'instinct de dcadence, voil la
Naumburg. A Sorrente, il revoit Wagner une dernire pratique laquelle je me suis le plus souvent entra-
fois, un Wagner devenu nationaliste et pieux. En 1878, n... e La maladie n'est pas un mobile pour le sujet
il inaugure sa grande critique des valeurs, l'ge du pensant, mais pas davantage un objet pour la pense :
Lion, avec Humain, trop humain. Ses amis le compren- elle constitue plutt une intersubjectivit secrte
nent mal, Wagner l'attaque. Surtout, il est de plus au sein d'un mme individu. La maladie comme
en plus malade. Ne pas pouvoir lire ! Ne pouvoir valuation de la sant, les moments de sant comme
crire que trs rarement ! Ne frquenter personne ! valuation de la maladie : tel est le renversement ,
Ne pas pouvoir entendre de musique ! En 1880, il le dplacement des perspectives , o Nietzsche voit
dcrit ainsi son tat : Une continuelle souffrance, l'essentiel de sa mthode, et de sa vocation pour une
chaque jour pendant des heures une sensation toute transmutation des valeurs (1). Or, malgr les appa-
proche du mal de mer, une demi-paralysie qui me rences, il n'y a pas rciprocit entre les deux points
rend la parole difficile et, pour faire diversion, des de vue, les deux valuations. De la sant la maladie,
attaques furieuses ( la dernire je vomis pendant de la maladie la sant, ne serait-ce qu'en ide, cette
trois jours et trois nuits, j'avais soif de la mort...). Si
je pouvais vous dcrire l'incessant de tout cela, la (1) Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 1.
10 NIETZSCHE LA VIE 11

mobilit mme est une sant suprieure, ce dplace- Nietzsche (il se flicite de ses oreilles, il considre les
ment, cette lgret dans le dplacement est le signe petites oreilles comme un secret labyrinthique qui
de la grande sant . C'est pourquoi Nietzsche peut mne Dionysos). Mais sur ce premier masque, un
dire jusqu'au bout (c'est--dire en 1888) : je suis autre, reprsent par l'norme moustache. Donne-
le contraire d'un malade, je suis bien portant dans moi, je t'en prie, donne-moi... Quoi donc ? Un
le fond. On vitera de rappeler que tout a mal fini. autre masque, un second masque.
Car Nietzsche devenu dment, c'est prcisment
Nietzsche ayant perdu cette mobilit, cet art du
dplacement, ne pouvant plus par sa sant faire de la
maladie un point de vue sur la sant. Aprs Humain trop humain (1878), Nietzsche a
Tout est masque, chez Nietzsche. Sa sant est un poursuivi son entreprise de critique totale : Le
premier masque pour son gnie ; ses souffrances, Voyageur et son ombre (1879), Aurore (1880). Il
un second masque, la fois pour son gnie et pour prpare Le Gai Savoir. Mais quelque chose de nou-
sa sant. Nietzsche ne croit pas l'unit d'un Moi, veau surgit, une exaltation, une surabondance :
et ne l'prouve pas : des rapports subtils de puissance comme si Nietzsche avait t projet jusqu'au point
et d'valuation, entre diffrents moi qui se cachent, o l'valuation change de sens, et o l'on juge de la
mais qui expriment aussi des forces d'une autre maladie du haut d'une trange sant. Ses souffrances
nature, forces de la vie, forces de la pense telle continuent, mais souvent domines par un enthou-
est la conception de Nietzsche, sa manire de vivre. siasme qui affecte le corps lui-mme. Nietzsche
Wagner, Schopenhauer, et mme Paul Re, Nietzsche prouve alors ses tats les plus hauts, lis un senti-
les a vcus comme ses propres masques. Aprs 1890, il ment de menace. En aot 1881, Sils-Maria, en
arrive certains de ses amis (Overbeck, Gast) de longeant le lac de Silvaplana, il a la rvlation boule-
penser que la dmence, pour lui, est un dernier versante de l'ternel Retour. Puis l'inspiration de
masque. Il avait crit : Et parfois la folie elle-mme Zarathoustra. Entre 1883 et, 1885, il crit les quatre
est le masque qui cache un savoir fatal et trop sr. livres de Zarathoustra, accumule des notes pour une
En fait, elle ne l'est pas, mais seulement parce qu'elle uvre qui devait en tre la suite. Il porte la critique
indique le moment o les masques, cessant de commu- un niveau qu'elle n'avait pas prcdemment ; il
niquer et de se dplacer, se confondent dans une en fait l'arme d'une transmutation des valeurs,
rigidit de mort. Parmi les plus hauts moments de la le Non au service d'une affirmation suprieure.
philosophie de Nietzsche, il y a les pages o il parle (Par-del le Bien et le Mal, 1886 ; Gnalogie de la
de la ncessit de se masquer, de la vertu et de la Morale, 1887). C'est la troisime mtamorphose,
positivit des masques, de leur instance ultime. ou le devenir-enfant.
Mains, oreilles et yeux taient les beauts de Il prouve pourtant des angoisses, et de vives
12 NIETZSCHE LA VIE 13

contrarits. En 1882, il y eut l'aventure avec Lou ternelle des choses... , les mes comme la tienne,
von Salom. Celle-ci, jeune fille russe qui vivait ma pauvre sur, je ne les aime pas , je suis profon-
avec Paul Re, parut Nietzsche une disciple idale, dment las de tes indcents bavardages moralisa-
et digne d'amour. Suivant un schma affectif qu'il teurs... ). Lou Salom n'aimait pas Nietzsche d'a-
avait dj eu l'occasion d'appliquer, Nietzsche la mour ; il lui revient d'avoir, plus tard, crit sur
demande rapidement en mariage, par l'intermdiaire Nietzsche un livre extrmement beau (1).
de l'ami. Nietzsche poursuit un rve : tant lui-mme Nietzsche se sent de plus en plus seul. Il apprend
Dionysos, il recevra Ariane, avec l'approbation de la mort de Wagner ; ce qui ractive en lui l'image
Thse. Thse, c'est l'Homme suprieur , une Ariane-Cosima. En 1855, lisabeth pouse Foerster,
image de pre ce que Wagner avait dj t pour wagnrien et, antismite, nationaliste prussien ;
Nietzsche. Mais Nietzsche n'avait pas os prtendre Foester ira avec lisabeth au Paraguay, fonder une
clairement Cosima-Ariane. En Paul Re, et prc- colonie de purs aryens. Nietzsche n'assiste pas au
demment en d'autres amis, Nietzsche trouve des mariage, et supporte mal ce beau-frre encombrant.
Thse, pres plus juvniles, moins impression- A un autre raciste, il crit : Veuillez cesser de
nants (1). Dionysos est suprieur l'Homme sup- m'envoyer vos publications, je crains pour ma
rieur. comme Nietzsche Wagner. A plus forte patience. Chez Nietzsche, les alternances d'eu-
raison, comme Nietzsche Paul Re. II est fatal, phorie et de dpression se succdent, de plus en plus
il est entendu qu'un tel fantasme choue. Ariane serres. Tantt tout lui parat excellent : son tailleur,
prfre toujours Thse. Malwida von Meysenburg ce qu'il mange, l'accueil des gens, la fascination
comme chaperon, Lou Salom, Paul Re et Nietzsche qu'il croit exercer dans les magasins. Tantt le dses-
formrent un trange quatuor. Leur vie commune poir l'emporte : l'absence de lecteurs, une impression
tait faite de brouilles et de rconciliations. lisa- de mort, de trahison.
beth, la sur de Nietzsche, possessive et jalouse, fit Vient la grande anne 1888 : Le Crpuscule des
tout pour la rupture. Elle l'obtint, Nietzsche n'arri- Idoles, Le Cas Wagner, L'Antchrist, Ecce Homo.
vant ni se dtacher de sa soeur, ni attnuer la Tout se passe comme si les facults cratrices de
svrit des jugements qu'il portait sur elle ( des Nietzsche s'exacerbaient, prenaient un dernier lan
gens comme ma soeur sont invitablement des qui prcde l'effondrement. Mme le ton change,
adversaires irrconciliables de ma manire de penser dans ces uvres de grande matrise : une nouvelle
et de ma philosophie, ceci est fond sur la nature violence, un nouvel humour, comme le comique du
Surhumain. A la fois Nietzsche dresse de soi une
(1) Dj en 1876, Nietzsche avait fait demander une jeune
femme en mariage, par Hugo von Senger, son ami c'est Senger (1) Lou Andreas SALOM, Frderic Nietzsche, 1894, trad. fr.,
qui l'pousa plus tard. Grasset.
14 NIETZSCHE LA VIE 15

image mondiale cosmique provocatrice ( un jour le


souvenir de quelque chose de formidable sera li Sans certitude entire, le diagnostic de paralysie
mon nom , ce n'est qu' partir de moi qu'il y a gnrale est probable. La question est plutt : les
de la grande politique sur terre ) ; mais aussi se symptmes de 1875, de 1881, de 1888 forment-ils
concentre dans l'instant, se soucie d'un succs imm- un mme tableau clinique ? Est-ce la mme maladie ?
diat. Ds la fin 1888, Nietzsche crit d'tranges Vraisemblablement oui. Il importe peu qu'il s'agisse
lettres. A Strindberg : J'ai convoqu Rome une d'une dmence, plutt que d'une psychose. Nous
assemble de princes, je veux faire fusiller le jeune avons vu en quel sens la maladie, mme la folie, tait
Kaiser. Au revoir ! Car nous nous reverrons. Une prsente dans l'oeuvre de Nietzsche. La crise de
seule condition : Divorons... Nietzsche-Csar. paralysie gnrale marque le moment o la maladie
Le 3 janvier 1889, Turin, c'est la crise. Il crit des sort de l'oeuvre, l'interrompt, en rend la continuation
lettres encore, signe Dionysos, ou le Crucifi, ou les impossible. Les lettres finales de Nietzsche tmoi-
deux la fois. A Cosima Wagner : Ariane je t'aime. gnent de ce moment extrme ; aussi appartiennent-
Dionysos. Overbeck accourt Turin, trouve elles encore l'oeuvre, elles en font partie. Tant que
Nietzsche gar, surexcit. Il l'emmne tant bien que Nietzsche eut l'art de dplacer les perspectives, de la
mal Ble, o Nietzsche se laisse interner calme- sant la maladie et inversement, il a joui, si malade
ment. On diagnostique une paralysie progressive . qu'il ft, d'une grande sant qui rendait l'oeuvre
Sa mre le fait transporter Ina. Les mdecins de possible. Mais quand cet art lui manqua, quand les
Ina supposent une infection syphilitique, remontant masques se confondirent dans celui d'un pitre et
1866. (S'agit-il d'une dclaration de Nietzsche ? d'un bouffon, sous l'action d'un processus organique
Jeune homme, il racontait son ami Deussen une ou autre, la maladie se confondit elle-mme avec la
curieuse aventure, o un piano l'avait sauv. Un texte fin de l'oeuvre (Nietzsche avait parl de la folie
de Zarathoustra, parmi les filles du dsert , doit comme d'une solution comique , comme d'une
tre considr de ce point de vue.) Tantt calme, bouffonnerie dernire).
tantt en crise, semblant tout avoir oubli de son lisabeth aida sa mre soigner Nietzsche. Elle
uvre, faisant de la musique encore. Sa mre le donna de pieuses interprtations de la maladie. Elle
prend chez elle ; lisabeth est revenue du Paraguay lit d'aigres reproches Overbeck, qui rpondit avec
fm 1890. L'volution de la maladie se poursuit beaucoup de dignit. Elle eut de grands mrites :
lentement, jusqu' l'apathie et l'agonie. Il meurt tout faire pour assurer la diffusion de la pense de
Weimar en 1900 (1). son frre ; organiser le Nietzsche-Archiv, Weimar (1).

(1) Sur la maladie de Nietzsche, cf. le beau livre de E. F. Fo- (1) Depuis 1950, les manuscrits ont t transports dans
DACH, L'effondrement d Ni !esche, (trad. fr. N.R.F.). l'ancien btiment du Goethe-Schiller Archiv, Weimar.
16 NIETZSCHE

Mais ces mrites s'estompent devant la suprme


trahison : elle essaya de mettre Nietzsche au service
du national-socialisme. Dernier trait de la fatalit de
Nietzsche : la parente abusive qui figure dans le
cortge de chaque penseur maudit .
La philosophie (1)

Nietzsche intgre la philosophie deux moyens


d'expression, l'aphorisme et le pome. Ces formes
mmes impliquent une nouvelle conception de la
philosophie, une nouvelle image du penseur et de la
pense. A l'idal de la connaissance, la dcouverte
du vrai, Nietzsche substitue l'interprtation et l'va-
luation. L'une fixe le sens 1, toujours partiel et
fragmentaire, d'un phnomne ; l'autre dtermine la
valeur hirarchique des sens, et totalise les frag-
ments, sans attnuer ni supprimer leur pluralit.
Prcisment l'aphorisme est la fois l'art d'inter-
prter et la chose interprter ; le pome, la fois
l'art d'valuer et la chose valuer. L'interprte,
c'est le physiologiste ou le mdecin, celui qui consi-
dre les phnomnes comme des symptmes et parle
par aphorismes. L'valuateur, c'est l'artiste, qui
considre et cre des perspectives , qui parle par
pome. Le philosophe de l'avenir est artiste et
mdecin en un mot, lgislateur.
Cette image du philosophe est aussi bien la plus
vieille, la plus ancienne. C'est celle du penseur
prsocratique, physiologiste et artiste, interprte

(1) Les remarques qui suivent forment seulement une intro-


duction aux textes cits plus loin.
18 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 19

et v aluateur du monde. Comment comprendre cette grec a quelque chose du vieux prtre oriental. On s'y
intimit de l'avenir et de l'originel ? Le philosophe de trompe encore aujourd'hui : Zoroastre et Hraclite,
l'avenir est en mme temps l'explorateur des vieux les Indous et les lates, les gyptiens et Empdocle,
mondes, cimes et cavernes, et ne cre qu' force de Pythagore et les Chinois toutes les confusions
se souvenir de quelque chose qui fut essentiellement possibles. On parle de la vertu du philosophe idal,
oubli. Ce quelque chose, selon Nietzsche, c'est de son asctisme, de son amour de la sagesse. On ne
l'unit de la pense et de la vie. Unit complexe : sait pas deviner la solitude et la sensualit parti-
un pas pour la vie, un pas pour la pense. Les modes culires, les fins fort peu sages d'une existence dange-
de vie inspirent des faons de penser, les modes de reuse qui se cachent sous ce masque. Le secret de la
pense crent des faons de vivre. La vie active la philosophie, parce qu'il est perdu ds l'origine, reste
pense, et la pense son tour affirme la vie. Cette dcouvrir dans l'avenir.
unit prsocratique, nous n'en avons mme plus Il tait donc fatal que la philosophie ne se dvelop-
l'ide. Nous n'avons plus que des exemples o la pt dans l'histoire qu'en dgnrant, et en se retour-
pense bride et mutile la vie, l'assagit, et o la vie nant contre soi, en se laissant prendre son masque.
prend sa revanche, affolant la pense et se perdant Au lieu de l'unit d'une vie active et d'une pense
avec elle. Nous n'avons plus le choix qu'entre des affirmative, on voit la pense se donner pour tche
vies mdiocres et des penseurs fous. Des vies trop de juger la vie, de lui opposer des valeurs prtendues
sages pour un penseur, des penses trop folles pour suprieures, de la mesurer ces valeurs et de la
un vivant : Kant et Holderlin. Mais la belle unit limiter, la condamner. En mme temps que la pense
reste retrouver, telle que la folie n'en serait plus devient ainsi ngative, on voit la vie se dprcier,
une l'unit qui fait d'une anecdote de la vie un cesser d'tre active, se rduire ses formes les plus
aphorisme de la pense, et d'une valuation de la faibles, des formes maladives seules compatibles
pense, une nouvelle perspective de la vie. avec les valeurs dites suprieures. Triomphe de la
Ce secret des prsocratiques, d'une certaine ma- raction sur la vie active, et de la ngation sur la
nire, tait dj perdu ds l'origine. Nous devons pense affirmative. Pour la philosophie, les consquen-
penser la philosophie comme une force. Or la loi ces sont lourdes. Car les deux vertus du philosophe
des forces est qu'elles ne peuvent apparatre, sans lgislateur taient la critique de toutes les valeurs
se couvrir du masque des forces prexistantes. La vie tablies, c'est--dire des valeurs suprieures la vie
doit d'abord mimer la matire. Il a bien fallu que la et. du principe dont elles dpendent, et la cration de
force philosophique, au moment o elle naissait en nouvelles valeurs, valeurs de la vie qui rclament
Grce, se dguist pour survivre. Il a fallu que le un autre principe. Marteau et transmutation. Mais
philosophe empruntt l'allure des forces prcdentes, en mme temps que la philosophie dgnre, le
qu'il prt le masque du prtre. Le jeune philosophe philosophe lgislateur cde la place au philosophe
20 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 21

soumis. Au lieu du critique des valeurs tablies, au ment avec Socrate. Si l'on dfinit la mtaphysique
lieu du crateur de nouvelles valeurs et de nouvelles par la distinction de deux mondes, par l'opposition
valuations, surgit le conservateur des valeurs admi- de l'essence et de l'apparence, du vrai et du faux,
ses. Le philosophe cesse d'tre physiologiste ou mde- de l'intelligible et du sensible, il faut dire que
cin, pour devenir mtaphysicien ; il cesse d'tre Socrate invente la mtaphysique : il fait de la
pote, pour devenir professeur public s. Il se dit vie quelque chose qui doit tre jug, mesur,
soumis aux exigences du vrai, de la raison ; mais sous limit, et de la pense, une mesure, une limite, qui
ces exigences de la raison, on reconnat souvent des s'exerce au nom de valeurs suprieures le Divin,
forces qui ne sont pas tellement raisonnables, tats, le Vrai, le Beau, le Bien... Avec Socrate, apparat
religions, valeurs en cours. La philosophie n'est plus le type d'un philosophe volontairement et subtile-
que le recensement de toutes les raisons que l'homme ment soumis. Mais continuons, sautons les sicles.
se donne pour obir. Le philosophe invoque l'amour Qui peut croire que Kant ait restaur la critique,
de la vrit, mais cette vrit-l ne fait de mal ou retrouv l'ide d'un philosophe lgislateur ?
personne ( elle apparat comme une crature bonasse Kant dnonce les fausses prtentions la connais-
et aimant ses aises, qui donne sans cesse tous les sance, mais ne met pas en question l'idal de conna-
pouvoirs tablis l'assurance qu'elle ne causera jamais tre ; il dnonce la fausse morale, mais ne met pas en
personne le moindre embarras, car elle n'est, aprs question les prtentions de la moralit, ni la nature
tout, que la science pure (1)). Le philosophe value et l'origine de ses valeurs. Il nous reproche d'avoir
la vie d'aprs son aptitude supporter des poids, mlang des domaines, des intrts ; mais les do-
porter des fardeaux. Ces fardeaux, ces poids sont maines restent intacts, et les intrts de la raison,
prcisment les valeurs suprieures. Tel est l'esprit sacrs (la vraie connaissance, la vraie morale, la
de lourdeur qui runit dans un mme dsert le por- vraie religion).
teur et le port, la vie ractive et dprcie, la pense La dialectique elle-mme prolonge ce tour de
ngative et dprciante. Alors, on n'a plus qu'une passe-passe. La dialectique est cet art qui nous convie
illusion de critique et un fantme de cration. Car rcuprer des proprits alines. Tout retourne
rien n'est plus oppos au crateur que le porteur. l'Esprit, comme moteur et produit de la dialectique ;
Crer, c'est allger, c'est dcharger la vie, inventer ou la conscience de soi ; ou mme l'homme
de nouvelles possibilits de vie. Le crateur est lgis- comme tre gnrique. Mais si nos proprits expri-
lateur danseur. ment en elles-mmes une vie diminue, et une pense
La dgnrescence de la philosophie apparat claire- mutilante, que nous sert de les rcuprer, ou de deve-
nir leur vritable sujet ? A-t-on supprim la religion,
(1) Cf. Considrations inactuel! , Schopenhauer ducateur, quand on a intrioris le prtre, quand on l'a mis
3. dans le fidle, la manire de la Rforme ? A-t-on
22 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 23

tu Dieu quand on a mis l'homme sa place, et qu'on Mais prcisment, d'aprs l'une des plus belles, le
a gard l'essentiel, c'est--dire la place ? Le seul meurtrier de Dieu est le plus hideux des hommes s.
changement est celui-ci : au lieu d'tre charg du Nietzsche veut dire que l'homme s'enlaidit encore,
dehors, l'homme prend lui-mme les poids pour les quand, n'ayant plus besoin d'une instance extrieure,
mettre sur son dos. Le philosophe de l'avenir, le il s'interdit lui-mme ce qu'on lui dfendait, et
philosophe-mdecin, diagnostiquera la continuation se charge spontanment d'une police, et de fardeaux,
d'un mme mal sous des symptmes diffrents : qui ne lui semblent mme plus venir du dehors. Ainsi
les valeurs peuvent changer, l'homme se mettre l'histoire de la philosophie, des socratiques aux hg-
la place de Dieu, le progrs, le bonheur, l'utilit liens, reste l'histoire des longues soumissions de
remplacer le vrai, le bien ou le divin l'essentiel l'homme, et des raisons qu'il se donne pour les lgi-
ne change pas, c'est--dire les perspectives ou les timer. Ce mouvement de la dgnrescence n'affecte
valuations dont dpendent ces valeurs, vieilles ou pas seulement la philosophie, mais exprime le devenir
nouvelles. On nous invite toujours nous soumettre, le plus gnral, la catgorie la plus fondamentale
nous charger d'un poids, reconnatre seulement de l'histoire. Non pas un fait dans l'histoire, mais le
les formes ractives de la vie, les formes accusatoires principe mme, dont dcoulent la plupart des vne-
de la pense. Quand nous ne voulons plus, quand ments qui ont dtermin notre pense et notre vie,
nous ne pouvons plus nous charger des valeurs symptmes d'une dcomposition. Si bien que la
suprieures, on nous convie encore assumer le vraie philosophie, comme philosophie de l'avenir,
Rel tel qu'il est mais ce Rel lel qu'il est, c'est n'est pas plus historique qu'elle n'est ternelle : elle
prcisment ce que les valeurs suprieures ont fait de doit tre intempestive, toujours intempestive.
la ralit ! (Mme l'existentialisme a gard de nos
jours un got effarant de porter, d'assumer, un got
proprement dialectique qui le spare de Nietzsche.)
Nietzsche est le premier nous apprendre qu'il Toute interprtation est dtermination du sens
ne suffit pas de tuer Dieu pour oprer la transmu- d'un phnomne. Le sens consiste prcisment dans
tation des valeurs. Dans l'uvre de Nietzsche, les un rapport de forces, d'aprs lequel certaines agissent
versions de la mort de Dieu sont multiples, une et d'autres ragissent dans un ensemble complexe et
quinzaine au moins, toutes d'une grande beaut (1). hirarchis. Quelle que soit la complexit d'un phno-
mne, nous distinguons hien des forces actives,
(1) On cite parfois le. texte intitul L'Insens (Gai Savoir, primaires, de conqute et de subjugation, et des
III, 125) comme la premire grande version de la mort de Dieu. forces ractives, secondaires, d'adaptation et de
Il n'en est rien : Le Voyageur et son ombre contient un admirable rgulation. Cette distinction n'est pas seulement
rcit, intitul Les prisonniers. Cf. plus loin texte n 19. Ce texte
a de mystrieuses rsonances avec Kafka. quantitative, mais qualitative et typologique. Car
24 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 25

l'essence de la force est d'tre en rapport avec d'autres ultimes et fluents, plus profonds que ceux des
forces ; et, dans ce rapport, elle reoit son essence ou forces qui en drivent. Car la volont de puissance
qualit. fait que les forces actives affirment, et affirment leur
Le rapport de la force avec la force s'appelle propre diffrence : en elles l'affirmation est premire,
volont . C'est pourquoi, avant tout, il faut la ngation n'est jamais qu'une consquence, comme
viter les contresens sur le principe nietzschen de un surcrot de jouissance. Mais le propre des forces
volont de puissance. Ce principe ne signifie pas (du ractives, au contraire, est de s'opposer d'abord
moins ne signifie pas d'abord) que la volont veuille ce qu'elles ne sont pas, de limiter l'autre : chez elles
la puissance ou dsire dominer. Tant qu'on inter- la ngation est premire, c'est par la ngation qu'elles
prte volont de puissance au sens de dsir de domi- arrivent un semblant d'affirmation. Affirmation et
ner , on la fait forcment dpendre de valeurs ngation sont donc les qualia de la volont de puis-
tablies, seules aptes dterminer qui doit tre sance, comme actif et ractif sont les qualits des
reconnu comme le plus puissant dans tel ou tel forces. Et de mme que l'interprtation trouve les
cas, dans tel ou tel conflit. Par l, on mconnat principes du sens dans les forces, l'valuation trouve
la nature de la volont de puissance comme principe les principes des valeurs dans la volont de puissance.
plastique de toutes nos valuations, comme principe On vitera enfin, en fonction des considrations
cach pour la cration de nouvelles valeurs non terminologiques qui prcdent, de rduire la pense
reconnues. La volont de puissance, dit Nietzsche, de Nietzsche un simple dualisme. Car, nous le
ne consiste pas convoiter ni mme prendre, mais verrons, il appartient essentiellement l'affirmation
crer, et, donner (1). La Puissance, comme volont d'tre elle-mme multiple, pluraliste, et la ngation
de puissance, n'est pas ce que la volont veut, d'tre une, ou lourdement moniste.
mais ce qui veut dans la volont (Dionysos en per- Or l'histoire nous met en prsence du plus trange
sonne). La volont de puissance est l'lment diff- phnomne : les forces ractives triomphent, la
rentiel dont drivent les forces en prsence et leur ngation l'emporte dans la volont de puissance !
qualit respective dans un complexe. Aussi est-elle Il ne s'agit pas seulement de l'histoire de l'homme,
toujours prsente comme un lment mobile, arien, mais de l'histoire de la vie, et de celle de la Terre au
pluraliste. C'est par volont de puissance qu'une moins sur sa face habite par l'homme. Partout,
force commande, mais c'est aussi par volont de nous voyons le triomphe du non sur le oui ,
puissance qu'une force obit. Aux deux types ou de la raction sur l'action. Mme la vie devient
qualits de forces, correspondent donc deux faces, adaptative et rgulatrice, se rduit ses formes
deux qualia de la volont de puissance, caractres secondaires : nous ne comprenons mme plus ce que
signifie agir. Mme les forces de la Terre s'puisent,
(1) Cf. texte no 25. sur cette face dsole. Cette victoire commune des
26 NIETZSCHE 1 PHILOSOPHIE 27

forces ractives et de la volont de nier, Nietzsche il s'agit d'une typologie qualitative, il s'agit de
l'appelle nihilisme ou triomphe des esclaves. bassesse et de noblesse. Nos matres sont des esclaves
L'analyse du nihilisme est l'objet de la psychologie, qui triomphent dans un devenir-esclave universel :
selon Nietzsche, tant entendu que cette psychologie l'homme europen, l'homme domestiqu, le bouffon...
est aussi celle du cosmos. Nietzsche dcrit les tats modernes comme des
Pour une philosophie de la force ou de la volont, fourmilires, o les chefs et les puissants l'emportent
il semble difficile d'expliquer comment les forces par leur bassesse, par la contagion de cette bassesse
ractives, comment les esclaves , les faibles et de cette bouffonnerie. Quelle que soit la complexit
l'emportent. Car, si c'est en formant tous ensemble de Nietzsche, le lecteur devine aisment dans quelle
une force plus grande que celle des forts, on voit mal catgorie (c'est--dire dans quel type) il aurait
ce qui est chang, et sur quoi se fonde une valuation rang la race des matres conue par les nazis.
qualitative. Mais en vrit, les faibles, les esclaves Quand le nihilisme triomphe, alors et alors seule-
ne triomphent pas par addition de leurs forces, mais ment la volont de puissance cesse de vouloir dire
par soustraction de celle de l'autre : ils sparent le fort crer , mais signifie : vouloir la puissance, dsirer
de ce qu'il peut. Ils triomphent, non par la compo- dominer (donc s'attribuer ou se faire attribuer les
sition de leur puissance, mais par la puissance de leur valeurs tablies, argent, honneurs, pouvoir...). Or
contagion. Ils entranent un devenir-ractif de toutes cette volont de puissance-l, c'est prcisment celle
les forces. C'est cela la , dgnrescence . Nietzsche de l'esclave, c'est la manire dont l'esclave ou l'im-
montre dj que les critres de la lutte pour la vie, de puissant conoit la puissance, l'ide qu'il s'en fait,
la slection naturelle, favorisent ncessairement les et qu'il applique quand il triomphe. Il arrive qu'un
faibles et les malades en tant que tels, les se- malade dise : ah I si j'tais bien portant, je ferais
condaires (on appelle malade une vie rduite ses ceci et peut-tre le fera-t-il , mais ses projets
processus ractifs). A plus forte raison, dans le cas de et ses conceptions sont encore d'un malade, rien que
l'homme, les critres de l'histoire favorisent les d'un malade. Il en est de mme de l'esclave, et de
esclaves en tant que tels. C'est un devenir-maladif sa conception de la matrise ou de la puissance. Il en
de toute la vie, un devenir-esclave de tous les hommes est de mme de l'homme ractif, et de sa conception
qui constituent la victoire du nihilisme. Aussi vitera- de l'action. Partout le renversement des valeurs et des
t-on encore des contresens sur les termes nietzschens valuations, partout les choses vues du petit ct,
fort et faible , matre et esclave : il est les images renverses comme dans l'ceil du buf.
vident que l'esclave ne cesse pas d'tre esclave en Un des plus grands mots de Nietzsche est : On a
prenant le pouvoir, ni le faible, un faible. Les forces toujours dfendre les forts contre les faibles.
ractives, en l'emportant, ne cessent pas d'tre Prcisons, dans le cas de l'homme, les tapes
ractives. Car, en toutes choses, selon Nietzsche, du triomphe du nihilisme. Ces tapes forment les
28 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 29

grandes dcouvertes de la psychologie nietzschenne, les plus malades de la vie. Telle est l'alliance du Dieu-
les catgories d'une typologie des profondeurs : Nant et de l'Homme-Ractif. Tout est renvers :
10 Le ressentiment : c'est ta faute, c'est ta faute... les esclaves s'appellent des matres, les faibles s'ap-
Accusation et rcrimination projectives. C'est ta pellent des forts, la bassesse se nomme noblesse. On
faute si je suis faible et malheureux. La vie ractive dit que quelqu'un est fort et noble parce qu'il porte :
se drobe aux forces actives, la raction cesse d'tre il porte le poids des valeurs suprieures , il se sent
agie . La raction devient quelque chose de senti, responsable. Mme la vie, surtout la vie, lui semble
ressentiment , qui s'exerce contre tout ce qui est dure porter. Les valuations sont tellement dfor-
actif. On fait honte l'action : la vie elle-mme est mes qu'on ne sait plus voir que le porteur est un
accuse, spare de sa puissance, spare de ce qu'elle esclave, que ce qu'il porte est un esclavage, que le
peut. L'agneau dit : je pourrais faire tout ce que fait portefaix est un porte-faible le contraire d'un
l'aigle, j'ai du mrite m'en empcher, que l'aigle crateur, d'un danseur. Car, en vrit, on ne porte
fasse comme moi... qu' force de faiblesse, on ne se fait porter qu' volon-
20 La mauvaise conscience : c'est ma faute... t de nant (cf. le Bouffon de Zarathoustra ; et le
Moment de l'introjection. Ayant pris la vie comme personnage de l'Ane).
l'hameon, les forces ractives peuvent revenir Les tapes prcdentes du nihilisme correspondent,
elles-mmes. Elles intriorisent la faute, elles se selon Nietzsche, la religion judaque, puis chr-
disent coupables, elles se retournent contre soi. tienne. Mais combien celle-ci est prpare par la
Mais ainsi, elles donnent l'exemple, elles convient philosophie grecque, c'est--dire par la dgnres-
la vie tout entire venir les rejoindre, elles acqui- cence de la philosophie en Grce. Plus gnralement,
rent le maximum de pouvoir contagieux elles Nietzsche montre comment ces tapes sont aussi la
forment des communauts ractives. gense des grandes catgories de la pense : le Moi,
30 L'idal asctique : moment de la sublimation. le Monde, Dieu, la causalit, la finalit, etc. Mais
Ce que veut la vie faible ou ractive, c'est finalement le nihilisme ne s'arrte pas l, et poursuit un chemin
la ngation de la vie. Sa volont de puissance est qui fait toute notre histoire.
volont de nant, comme condition de son triomphe. 40 La mort de Dieu : moment de la rcupration.
Inversement, la volont de nant ne tolre que la vie Longtemps, la mort de Dieu nous apparat comme
faible, mutile, ractive : des tats voisins de zro. un drame intrareligieux, comme une affaire entre le
Alors, se noue l'inquitante alliance. On jugera la Dieu juif et le Dieu chrtien. Au point que nous ne
vie d'aprs des valeurs dites suprieures la vie : savons plus trs bien si c'est le Fils qui meurt, par
ces valeurs pieuses s'opposent la vie, la condamnent, ressentiment du Pre, ou si c'est le Pre qui meurt,
la conduisent au nant ; elles ne promettent le salut pour que le Fils soit indpendant (et devienne
qu'aux formes les plus ractives, les plus faibles et cosmopolite ). Mais dj saint Paul fonde le
30 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 31

christianisme sur l'ide que le Christ meurt pour ils sont capables, c'est seulement le Oui de l'Ane,
nos pchs. Avec la Rforme, la mort de Dieu devient I-A, la force ractive qui se charge elle-mme des
de plus en plus une affaire entre Dieu et l'homme. produits du nihilisme, et qui croit dire oui chaque
Jusqu'au jour o l'homme se dcouvre le meurtrier fois qu'elle porte un non. (Deux oeuvres modernes
de Dieu, veut s'assumer comme tel et porter ce nou- sont de profondes mditations sur le Oui et le Non,
veau poids. Il veut la consquence logique de cette sur leur authenticit ou leur mystification : Nietzsche
mort : devenir lui-mme Dieu, remplacer Dieu. et Joyce.)
L'ide de Nietzsche, c'est que la mort de Dieu 50 Le dernier homme et l'homme qui veut prir :
est un grand vnement bruyant, mais non suffisant. moment de la fin. La mort de Dieu est donc un v-
Car le nihilisme continue, change peine de forme. nement, mais qui attend encore son sens et sa valeur.
Le nihilisme signifiait tout l'heure : dprciation, Tant que nous ne changeons pas de principe d'va-
ngation de la vie au nom des valeurs suprieures. Et luation, tant que nous remplaons les vieilles valeurs
maintenant : ngation de ces valeurs suprieures, par de nouvelles, marquant seulement de nouvelles
remplacement par des valeurs humaines trop combinaisons entre les forces ractives et la volont
humaines (la morale remplace la religion ; l'utilit, de nant, rien n'est chang, nous sommes toujours
le progrs, l'histoire elle-mme remplacent les valeurs sous le rgne des valeurs tablies. Nous savons bien
divines). Rien n'est chang, car c'est la mme vie qu'il y a des valeurs qui naissent vieilles, et qui,
ractive, le mme esclavage, qui triomphait l'ombre ds leur naissance, tmoignent de leur conformit,
des valeurs divines, et qui triomphe maintenant par de leur conformisme, de leur inaptitude troubler
les valeurs humaines. C'est le mme porteur, le tout ordre tabli. Et pourtant, chaque pas, le
mme Ane, qui restait charg du poids des reliques nihilisme avance davantage, l'inanit se rvle
divines, dont il rpondait devant Dieu, et qui mainte- mieux. Car ce qui apparat dans la mort de Dieu,
nant se charge tout seul, en autoresponsabilit. On a c'est que l'alliance des forces ractives et de la volont
mme fait un pas de plus dans le dsert du nihilisme : de nant, de l'Homme ractif et du Dieu nihiliste,
on prtend embrasser toute la Ralit, mais on est en train de se rompre : l'homme a prtendu se
embrasse seulement ce que les valeurs suprieures en passer de Dieu, valoir pour Dieu. Les concepts
ont laiss, le rsidu des forces ractives et de la volont nietzschens sont des catgories de l'inconscient.
de nant. C'est pourquoi Nietzsche, dans le livre IV L'important, c'est la manire dont le drame se
de Zarathoustra, trace la grande misre de ceux qu'il poursuit dans l'inconscient : quand les forces ractives
appelle les Hommes suprieurs . Ceux-ci veulent prtendent se passer de volont , elles roulent de
remplacer Dieu, ils portent les valeurs humaines, plus en plus loin dans l'abme du nant, dans un
ils croient mme retrouver la Ralit, rcuprer le monde de plus en plus dnu de valeurs, divines ou
sens de l'affirmation. Mais la seule affirmation dont mme humaines. A l'issue des Hommes suprieurs,
32 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 33

surgit le dernier homme, celui qui dit : tout est vain, tra, c'est l'affirmation pure, mais qui prcisment
plutt s'teindre passivement ! Plutt un nant de porte la ngation son degr suprme, en en faisant
volont qu'une volont de nant ! Mais, la faveur une action, une instance au service de celui qui
de cette rupture, la volont de nant son tour se affirme et qui cre (1). Le Oui de Zarathoustra
retourne contre les forces ractives, devient la volont s'oppose au Oui de l'Ane, comme crer s'oppose
de nier la vie ractive elle-mme, et inspire l'homme porter. Le Non de Zarathoustra s'oppose au Non du
l'envie de se dtruire activement. Au-del du dernier nihilisme, comme l'agressivit s'oppose au ressen-
homme, il y a donc encore l'homme qui veut prir. timent. La transmutation signifie ce renversement
Et ce point d'achvement du nihilisme (Minuit), des rapports affirmation-ngation. Mais on voit que
tout est prt prt pour une transmutation (1). la transmutation n'est possible qu' l'issue du nihi-
lisme. Il a fallu aller jusqu'au dernier des hommes,
puis jusqu' l'homme qui veut prir, pour que la
ngation, se retournant enfin contre les forces ractives,
La transmutation de toutes les valeurs se dfinit devnt elle-mme une action et passt au service
ainsi : un devenir actif des forces, un triomphe de d'une affirmation suprieure (d'o la formule de
l'affirmation dans la volont de puissance. Sous le Nietzsche : le nihilisme vaincu, mais vaincu par
rgne du nihilisme, le ngatif est la forme et le fond lui-mme...).
de la volont de puissance ; l'affirmation est seule- L'affirmation est la plus haute puissance de la
ment seconde, subordonne la ngation, recueillant volont. Mais qu'est-ce qui est affirm ? La Terre,
et portant les fruits du ngatif. Si bien que le Oui de la vie.. Mais quelle forme prennent la Terre et la vie,
l'Ane, I-A, est un faux oui, comme une caricature quand elles sont objet d'affirmation ? Forme inconnue
d'affirmation. Maintenant, tout change : l'affirmation de nous, qui n'habitons que la surface dsole de la
devient l'essence ou la volont de puissance elle- Terre et ne vivons que des tats voisins de zro. Ce que
mme ; quant au ngatif, il subsiste, mais comme le le nihilisme condamne et s'efforce de nier, ce n'est
mode d'tre de celui qui affirme, comme l'agressivit pas tant l'tre, car l'tre, on le sait depuis longtemps,
propre l'affirmation, comme l'clair annonciateur ressemble au Nant, comme un frre. C'est plutt
et le tonnerre qui suit l'affirm comme la critique le multiple, c'est plutt le devenir. Le nihilisme
totale qui accompagne la cration. Ainsi Zarathous- considre le devenir comme quelque chose qui doit
expier, et qui doit tre rsorb dans l'tre ; le mul-
(1) Cette distinction, entre le dernier homme et l'homme qui tipl-; comme quelque chose d'injuste, qui doit tre
o ut prir est fondamentale dans la philosophie de Nietzsche : jug, et rsorb dans l'Un. Le devenir et le multiple
cf. par exemple, dans Zarathoustra, la diffrence entre la prdic-
tion du devin (Le devin, livre II) et l'appel de Zarathoustra
(Prologue, 4 et 5). Voir les textes 21 et 23. (1) Cf. texte no 24.
G. DBLEUZB 2
34 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 35

sont coupables, tel est le premier mot, et le dernier, produire la tragdie. Il est vrai que, ds La Naissance
du nihilisme. Aussi, sous le rgne du nihilisme, la de la Tragdie, Dionysos tait dfini par son oppo-
philosophie a-t-elle pour mobiles des sentiments sition avec Socrate, plus encore que par son alliance
noirs : un mcontentement , on ne sait quelle avec Apollon : Socrate jugeait et condamnait la vie
angoisse, quelle inquitude de vivre un obscur au nom des valeurs suprieures, mais Dionysos
sentiment de culpabilit. Au contraire, la premire pressentait que la vie n'a pas tre juge, qu'elle
figure de la transmutation lve le multiple et le est assez juste, assez sainte par elle-mme. Or,
devenir la plus haute puissance : ils en font l'objet mesure que Nietzsche avance dans son oeuvre, la
d'une affirmation. Et dans l'affirmation du multiple, vraie opposition lui apparat : non plus mme
il y a la joie pratique du divers. La joie surgit, comme Dionysos contre Socrate, mais Dionysos contre le
le seul mobile philosopher. La valorisation des Crucifi. Leur martyre parat commun, mais l'inter-
sentiments ngatifs ou des passions tristes, voil la prtation, l'valuation de ce martyre diffrent : d'un
mystification sur laquelle le nihilisme fonde son ct le tmoignage contre la vie, l'entreprise de
pouvoir. (Lucrce dj, et Spinoza crivirent des vengeance qui consiste nier la vie ; de l'autre ct
pages dfinitives cet gard. Avant Nietzsche, ils l'affirmation de la vie, l'affirmation du devenir et
conoivent la philosophie comme la puissance d'affir- du multiple, jusque dans la lacration et les membres
mer, comme la lutte pratique contre les mystifica- disperss de Dionysos (1). Danse, lgret, rire sont
tions, comme l'expulsion du ngatif.) les proprits de Dionysos. Comme puissance de
Le multiple est affirm en tant que multiple, le l'affirmation, Dionysos voque un miroir dans son
devenir est affirm en tant que devenir. C'est dire miroir, un anneau dans son anneau : il faut une
la fois que l'affirmation est multiple elle-mme, seconde affirmation, pour que l'affirmation soit elle-
qu'elle devient elle-mme ; et que le devenir et le mme affirme. Dionysos a une fiance, Ariane ( Tu
multiple sont eux-mmes des affirmations. Il y a as de petites oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un
comme un jeu de miroir dans l'affirmation bien mot avis ). Le seul mot avis est Oui. Ariane achve
comprise. ternelle affirmation... ternellement l'ensemble des relations qui dfinissent Dionysos et le
je suis ton affirmation ! La seconde figure de la philosophe dionysiaque.
transmutation, c'est l'affirmation de l'affirmation, Le multiple n'est plus justiciable de l'Un, ni le
le ddoublement, le couple divin Dionysos-Ariane. devenir, de l'tre. Mais l'tre et l'Un font mieux
A tous les caractres prcdents, Dionysos se laisse que de perdre leur sens ; ils en prennent un nouveau.
reconnatre. Nous sommes loin du premier Dionysos, Car maintenant, l'Un se dit du multiple en tant que
celui que Nietzsche concevait sous l'influence de multiple (des clats ou des fragments) ; l'tre se dit
Schopenhauer, comme rsorbant la vie dans un Fond
originel, comme faisant alliance avec Apollon pour (1) Cf. texte no 9.
36 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 37

du devenir en tant que devenir. Tel est le renverse- faisait les plus expresses rserves sur Hraclite. Et
ment nietzschen, ou la troisime figure de la trans- qu'il mette l'ternel Retour dans la bouche de
mutation. On n'oppose plus le devenir l'tre, le Zarathoustra, comme un serpent dans le gosier,
multiple l'Un (ces oppositions mmes tant les signifie seulement qu'il prte au personnage antique
catgories du nihilisme). Au contraire, on affirme de Zoroastre ce que celui-ci tait le moins capable de
l'Un du multiple, l'tre du devenir. Ou bien, comme concevoir. Nietzsche explique qu'il prend le person-
dit Nietzsche, on affirme la ncessit du hasard. nage de Zarathoustra comme un euphmisme, ou
Dionysos est joueur. Le vrai joueur fait du hasard mieux comme une antiphrase, et une mtonymie,
un objet d'affirmation : il affirme les fragments, les lui donnant volontairement le bnfice de concepts
membres du hasard ; de cette affirmation nat le nouveaux qu'il ne pouvait pas former (1).
nombre ncessaire, qui ramne le coup de ds. On On demande aussi ce qu'il y a d'tonnant dans
voit quelle est cette troisime figure : le jeu de l'ter- l'ternel Retour, s'il consiste dans un cycle, c'est--
nel Retour. Revenir est prcisment l'tre du devenir, dire dans un retour du Tout, dans un retour du
l'un du multiple, la ncessit du hasard. Aussi faut-il Mme, dans un retour au Mme : mais prcisment,
viter de faire (le l'ternel Retour un retour du il ne s'agit pas de cela. Le secret de Nietzsche,
Mme. Ce serait mconnatre la forme de la transmu- c'est que l'ternel Retour est slectif. Et doublement
tation, et le changement dans le rapport fondamental. slectif. D'abord comme pense. Car il nous donne
Car le Mme ne prexiste pas au divers (sauf dans la une loi pour l'autonomie de la volont dgage de
catgorie du nihilisme). Ce n'est pas le Mme qui toute morale : quoi que je veuille (ma paresse, ma
revient, puisque le revenir est la forme originale du gourmandise, ma lchet, mon vice comme ma vertu),
Mme, qui se dit seulement du divers, du multiple, je dois le vouloir de telle manire que j'en veuille
du devenir. Le Mme ne revient pas, c'est le revenir aussi l'ternel Retour. Se trouve limin le monde des
seulement qui est le Mme de ce qui devient.
Il y va de l'essence de l'ternel Retour. Cette
question de l'ternel Retour doit tre dbarrasse (I) Cf. Ecce Homo, Pourquoi je suis une fatalit, 3. A la
de toutes sortes de thmes, inutiles ou faux. On limite, il est fort douteux que l'ide d'ternel Retour ait t
jamais soutenue dans le monde antique. La pense grecque dans
demande parfois comment Nietzsche a pu croire son ensemble est trs rticente ce thme : cf. le livre rcent de
nouvelle et prodigieuse une telle pense, qui semble Charles MUGLER, Deux thmes de la cosmologie grecqu : devenir
cycliqu et pluralit d s mondes (Klincksieck, 1953). Et, de l'aveu
pourtant frquente chez les anciens : mais prcis- des spcialistes, il en est de mme pour la pense chinoise, ou
ment, Nietzsche savait bien qu'elle ne se trouve pas indienne, ou iranienne, ou babylonienne. L'opposition d'un
chez les anciens, ni en Grce ni en Orient, sauf d'une temps circulaire chez les anciens et d'un temps historique chez
les modernes est une ide facile et inexacte. A tous gards nous
manire parcellaire et incertaine, dans un tout autre pouvons, avec Nietzsche lui-mme, considrer l'ternel Retour
sens que celui du nietzschisme. Nietzsche dj comme une dcouverte nietzschenne, ayant seulement des
prmisses antiques.
38 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 39

demi-vouloirs , tout ce que nous voulons condition qui nous restent, l'un concerne Zarathoustra malade,
de dire : une fois, rien qu'une fois. Mme une lchet, l'autre, Zarathoustra convalescent et presque guri.
une paresse qui voudraient leur ternel Retour devien- Ce qui rend Zarathoustra malade, c'est prcisment
draient autre chose qu'une paresse, une lchet : l'ide du cycle : l'ide que Tout revienne, que le
elles deviendraient actives, et puissances d'affir- Mme revienne, et que tout revienne au mme. Car,
mation. en ce cas, l'ternel Retour n'est qu'une hypothse,
Et l'ternel Retour n'est pas seulement la pense une hypothse la fois banale et terrifiante. Banale,
slective, mais aussi l'tre slectif. Seule revient parce qu'elle quivaut une certitude naturelle,
l'affirmation, seul revient ce qui peut tre affirm, animale, immdiate (c'est pourquoi Zarathoustra,
seule la joie retourne. Tout ce qui peut tre ni, tout quand l'aigle et le serpent s'efforcent de le consoler,
ce qui est ngation, est expuls par le mouvement leur rpond : vous avez fait de l'ternel Retour une
mme de l'ternel Retour. Nous pouvions craindre rengaine , vous avez rduit l'ternel Retour une
que les combinaisons du nihilisme et de la raction formule bien connue, trop connue) (1). Terrifiante
ne reviennent ternellement. L'ternel Retour doit aussi, car, s'il est vrai que tout revient, et revient
tre compar une roue ; mais le mouvement de la au mme, alors l'homme petit et mesquin, le nihi-
roue est dou d'un pouvoir centrifuge, qui chasse lisme et la raction reviendront aussi (c'est pourquoi
tout le ngatif. Parce que l'tre s'affirme du devenir, Zarathoustra clame son grand dgot, son grand
il expulse de soi tout ce qui contredit l'affirmation, mpris, et dclare qu'il ne peut pas, qu'il ne veut
toutes les formes du nihilisme et de la raction : pas, qu'il n'ose pas dire l'ternel Retour) (2).
mauvaise conscience, ressentiment..., on ne les verra Que s'est-il pass quand Zarathoustra est conva-
qu'une fois. lescent ? A-t-il simplement pris sur lui de supporter
Pourtant, dans beaucoup de textes, Nietzsche ce qu'il ne supportait pas tout l'heure ? Il accepte
considre l'ternel Retour comme un cycle, o tout l'ternel Retour, il en saisit la joie. S'agit-il seulement
revient, o le Mme revient, et qui revient au d'un changement psychologique ? videmment non.
mme. Mais que signifient ces textes ? Nietzsche Il s'agit d'un changement dans la comprhension
est un penseur qui dramatise s les Ides, c'est--dire et la signification de l'ternel Retour lui-mme.
qui les prsente comme des vnements successifs, Zarathoustra reconnat que, malade, il n'avait rien
des niveaux divers de tension. Nous l'avons vu compris l'ternel Retour. Que celui-ci n'est pas
dj pour la mort de Dieu. De mme, l'ternel Retour un cycle, qu'il n'est pas retour du Mme, ni retour
est l'objet de deux exposs (et il y en aurait eu davan- au mme. Qu'il n'est pas une plate vidence naturelle,
tage, si l'oeuvre n'avait t interrompue par la folie,
empchant une progression que Nietzsche lui-mme (I) Cf. Ainsi parlai! Zarathoustra, III, Le convalescent, 2.
avait explicitement conue). Or, de ces deux exposs (2) Cf. texte n 27.
40 NIETZSCHE LA PHILOSOPHIE 41
l'usage des animaux, ni un triste chtiment moral, appelle le surhomme son enfant, mais il est dpass
l'usage des hommes. Zarathoustra comprend par son enfant, dont le vrai pre est Dionysos (1).
l'identit ternel Retour = tre slectif . Comment Ainsi s'achvent les figures de la transmutation :
ce qui est ractif et nihiliste, comment le ngatif Dionysos ou l'affirmation ; Dionysos-Ariane, ou
pourrait-il revenir, puisque l'ternel Retour est l'affirmation ddouble ; l'ternel Retour, ou l'affir-
l'tre qui se dit seulement de l'affirmation, du devenir mation redouble ; le surhomme, ou le type et le
en action ? Roue centrifuge, constellation suprme produit de l'affirmation.
de l'tre, que nul voeu n'atteint, que nulle ngation
ne souille e. L'ternel Retour est la Rptition ; mais
c'est la Rptition qui slectionne, la Rptition qui
sauve. Prodigieux secret d'une rptition libratrice Nous, lecteurs de Nietzsche, devons viter quatre
et slectionnante. contresens possibles : 10 sur la volont de puissance
La transmutation a donc un quatrime et dernier (croire que la volont de puissance signifie dsir
aspect : elle implique et produit le surhomme. Car, de dominer ou vouloir la puissance ) ; 20 sur
dans son essence humaine, l'homme est un tre rac- les forts et les faibles (croire que les plus puis-
tif, combinant ses forces avec le nihilisme. L'- sants , dans un rgime social, sont par l mme
ternel Retour le repousse et l'expulse. La transmu- des forts ) ; 30 sur l'ternel Retour (croire qu'il
tation concerne une conversion radicale d'essence, s'agit d'une vieille ide, emprunte aux Grecs, aux
qui se produit dans l'homme, mais qui produit le Indous, aux Babyloniens... ; croire qu'il s'agit d'un
surhomme. Le surhomme dsigne exactement le cycle, ou d'un retour du Mme, d'un retour au mme) ;
recueillement de tout ce qui peut tre affirm, la 40 sur les uvres dernires (croire que ces uvres
forme suprieure de ce qui est, le type qui reprsente sont excessives ou dj disqualifies par la folie).
l'tre slectif, le rejeton et la subjectivit de cet
tre. Aussi est-il au croisement de deux gnalogies.
D'une part il est produit dans l'homme, par l'inter-
mdiaire du dernier des hommes et de l'homme qui
veut prir, mais au-del d'eux, comme un dchire-
ment et une transformation de l'essence humaine.
Mais d'autre part, produit dans l'homme, il n'est
pas produit par l'homme : il est le fruit de Dionysos
et d'Ariane. Zarathoustra lui-mme suit la premire
ligne gnalogique ; il reste donc infrieur Dionysos,
il en est le prophte ou l'annonciateur. Zarathoustra
(1) Cf. texte n 11.
DICTIONNAIRE
DES PRINCIPAUX PERSONNAGES
DE NIETZSCHE

Aigle (et Serpent). Ce sont les animaux de Zara-


thoustra. Le serpent est enroul autour du cou de l'aigle.
Tous deux expriment donc l'ternel Retour comme
Alliance, comme anneau dans l'anneau, comme fianailles
du couple divin Dionysos-Ariane. Mais ils l'expriment de
manire animale, comme une certitude immdiate ou une
vidence naturelle. (Leur chappe l'essence de l'ternel
Retour, c'est--dire son caractre slectif, tant du point
de vue de la pense que de l'tre.) Aussi font-ils de l'ternel
Retour un babillage , une rengaine . Bien plus : le
serpent droul exprime ce qu'il y a d'insupportable et
d'impossible dans l'ternel Retour, tant qu'on le prend
pour une certitude naturelle d'aprs laquelle tout revient .
Ane (ou Chameau). Ce sont les btes du dsert (nihi-
lisme). Ils portent, ils portent des fardeaux jusqu'au fond
du dsert. L'Ane a deux dfauts : son Non est un faux non,
un non du ressentiment. Et plus encore, son Oui (I-A,
I-A) est un faux oui. Il croit qu'affirmer signifie porter,
assumer. L'Ane est d'abord l'animal chrtien : il porte
le poids des valeurs dites suprieures la vie . Aprs la
mort de Dieu, il se charge lui-mme, il porte le poids des
valeurs humaines , il prtend assumer le rel tel qu'il
est : ds lors, il est le nouveau dieu des hommes sup-
rieurs . D'un bout l'autre, l'Aue est la caricature et la
44 NIETZSCHE PRINCIPAUX PERSONNAGES 45

trahison du Oui dionysiaque ; il affirme, mais n'affirme conscience, aprs le ressentiment judaque. Mais c'est
que les produits du nihilisme. Aussi ses longues oreilles toujours la mme entreprise de vengeance et d'inimiti
s'opposent-elles aux petites oreilles, rondes et labyrin- contre la vie ; car l'amour chrtien valorise seulement les
thiques, de Dionysos et d'Ariane. aspects malades et dsols de la vie. Par sa mort, le Christ
Araigne (ou Tarentule). C'est l'esprit de vengeance semble devenir indpendant du Dieu juif : il devient uni-
ou de ressentiment. Sa puissance de contagion, c'est son versel et cosmopolite . Mais il a seulement trouv un
venin. Sa volont, c'est une volont de punir et de juger. nouveau moyen de juger la vie, d'universaliser la condam-
Son arme, c'est le fil, le fil de la morale. Sa prdication, nation de la vie, en intriorisant la faute (mauvaise
c'est l'galit (que tout le monde devienne semblable conscience). Le Christ serait mort pour nous, pour nos
elle-mme I). pchs I Telle est du moins l'interprtation de saint Paul ;
Ariane (a Thse). C'est l'Anima. Elle fut aime de et c'est cette interprtation qui l'emporta dans l'glise
Thse, et l'aima. Mais alors prcisment, elle tenait le fil, et dans l'histoire. Le martyre du Christ s'oppose donc
elle tait un peu Araigne, froide crature du ressentiment. celui de Dionysos : dans un cas la vie est juge, et doit
Thse est le Hros, une image de l'Homme suprieur. B a expier ; dans l'autre cas, elle est assez juste par elle-mme
toutes les infriorits de l'Homme suprieur : porter, pour tout justifier. Dionysos contre le Crucifi .
assumer, ne pas savoir dteler, ignorer la lgret. Tant 20 Mais si l'on cherche, sous l'interprtation paulinienne,
qu'Ariane aime Thse, et en est aime, sa fminit reste quel tait le type personnel du Christ, on devine que le
emprisonne, lie par le fil. Mais quand Dionysos-Taureau Christ appartient au nihilisme d'une tout autre faon.
approche, elle apprend ce qu'est la vritable affirmation, Il est doux, joyeux, ne condamne pas, indiffrent toute
la vraie lgret. Elle devient l'Anima affirmative, qui dit culpabilit ; il veut seulement mourir, il souhaite la mort.
Oui Dionysos. A eux deux, ils sont le couple constituant Par l, il tmoigne d'une grande avance sur saint Paul, et
de l'ternel Retour, et engendrent le Surhomme. Car : reprsente dj le stade suprme du nihilisme, celui du
quand le hros a abandonn l'me, c'est alors seulement dernier Homme ou mme de l'Homme qui veut prir : le
que s'approche en rve le surhros . stade le plus proche de la transmutation dionysiaque. Le
Bouffon (Singe, Nain ou Dmon). C'est la caricature Christ est le plus intressant des dcadents , une sorte
de Zarathoustra. Il l'imite, mais comme la lourdeur imite de Bouddha. Il rend possible une transmutation ; de ce
la lgret. Aussi reprsente-t-il le pire danger de Zara- point de vue, la synthse de Dionysos et du Christ devient
thoustra : la trahison de la doctrine. Le bouffon mprise, elle-mme possible : Dionysos-Crucifi .
mais son mpris vient du ressentiment. Il est l'esprit de Dionysos. Sur les diffrents aspects de Dionysos, 10 en
lourdeur. Comme Zarathoustra, il prtend dpasser, sur- rapport avec Apollon ; 20 en opposition avec Socrate ;
monter. Mais surmonter signifie pour lui : ou bien se faire 30 en contradiction avec le Christ ; 40 en complmentarit
porter (grimper sur les paules de l'homme, et de Zara- avec Ariane, cf. l'expos prcdent de la philosophie de
thoustra lui-mme) ; ou bien sauter par-dessus. Ce sont Nietzsche, et, plus loin, les textes.
les deux contresens possibles sur le Surhomme . Hommes suprieurs. Ils sont multiples, mais tmoi-
Christ (saint Paul et Bouddha). 10 Il reprsente un gnent d'une mme entreprise : aprs la mort de Dieu,
moment essentiel du nihilisme : celui de la mauvaise remplacer les valeurs divines par des valeurs humaines,
46 NIETZSCHE PRINCIPAUX PERSONNAGES 47

Ils reprsentent donc le devenir de la culture, ou l'effort connaissance exacte de la plus petite chose remplacera
pour mettre l'homme la place de Dieu. Comme le principe notre croyance aux grandes valeurs vagues. Voil
d'valuation demeure le mme, comme la transmutation pourquoi l'homme donne son bras la sangsue, et se donne
n'est pas faite, ils appartiennent pleinement au nihilisme, pour tche et pour idal de connatre une toute petite
et sont plus proches du bouffon de Zarathoustra que de chose : le cerveau de la sangsue (sans remonter aux causes
Zarathoustra lui-mme. Ils sont rats ,, manqus n, et premires). Mais l'homme la sangsue ne sait pas que la
ne savent ni rire, ni jouer, ni danser. Dans l'ordre logique, connaissance est la sangsue elle-mme, et qu'elle prend le
leur procession est la suivante : relais de la morale et de la religion, en poursuivant le
10 Le dernier pape : Il sait que Dieu est mort, mais croit mme but qu'elles : inciser la vie, mutiler et juger la vie.
que Dieu s'est touff lui-mme, s'est touff de piti, ne 50 Le Mendiant volontaire : Celui-l a renonc mme
pouvant plus supporter son amour pour les hommes. Le connaissance. Il ne croit plus qu'au bonheur humain, il
dernier pape est devenu sans matre, et nanmoins n'est cherche le bonheur sur terre. Mais le bonheur humain, si
pas libre, il vit de souvenirs. plat soit-il, ne se trouve mme pas dans la populace, anime
20 L" deux rois : Ils reprsentent le mouvement de la par le ressentiment et la mauvaise conscience. Le bonheur
moralit des murs , qui se propose de former et de humain se trouve seulement chez les vaches.
dresser l'homme, de faire un homme libre par les moyens 60 L'Enchanteur : C'est l'homme de la mauvaise
les plus violents, les plus contraignants. Aussi y a-t-il conscience, qui se poursuit aussi bien sous le rgne de Dieu
deux rois, un de gauche pour les moyens, un de droite qu'aprs la mort de Dieu. La mauvaise conscience est
pour la fin. Mais, avant comme aprs la mort de Dieu, pour essentiellement comdienne, exhibitionniste. Elle joue tous
les moyens comme pour la fin, la moralit des murs les rles, mme celui de l'athe, mme celui du pote, mme
dgnre elle-mme, dresse et slectionne rebours, tombe celui d'Ariane. Mais toujours elle ment et rcrimine. En
au profit de la populace (triomphe des esclaves). Ce sont disant c'est ma faute n, elle veut susciter la piti, inspirer
les deux rois qui amnent l'Aue, dont l'ensemble des la culpabilit mme ceux qui sont forts, faire honte tout
hommes suprieurs feront leur nouveau dieu. ce qui est vivant, propager son venin. Ta plainte contient
30 Le plus hideux des hommes : C'est lui qui a tu Dieu, un appeau I
parce qu'il n'en supportait pas la piti. Mais c'est toujours 70 L'Ombre voyageuse : C'est l'activit de la culture, qui,
le vieil homme, encore plus laid : au lieu de la mauvaise partout, a chert h raliser son but (l'homme libre, slec-
conscience d'un Dieu mort pour lui, il prouve la mauvaise tionn et dress) : sous le rgne de Dieu, aprs la mort de
conscience d'un Dieu mort par lui ; au lieu de la piti venue Dieu, dans la connaissance, dans le bonheur, etc. Partout
de Dieu, il connat la piti venue des hommes, la piti de la elle a manqu son but, car ce but est lui-mme une Ombre.
populace, encore plus insupportable. C'est lui qui mne la Ce but, l'Homme suprieur, est lui-mme rat, manqu.
litanie de l'Aue, et suscite le faux Oui n. C'est l'Ombre de Zarathoustra, rien d'autre que son ombre,
40 L'homme la sangsue : Il a voulu remplacer les valeurs qui le suit partout, mais disparat aux deux heures impor-
divines, la reli ion et mme la morale par la connaissance. tantes de la Transmutation, Minuit et Midi.
La connaissance doit tre scientifique, exacte, incisive : 80 Le Devin : Il dit tout est vain n. Il annonce le dernier
peu importe alors que son objet soit petit ou grand ; la stade du nihilisme : le moment o l'homme, ayant mesur la
48 NIETZSCHE

vanit de son effort pour remplacer Dieu, prfrera ne


plus vouloir du tout, plutt que de vouloir le nant. Le
devin annonce donc le dernier homme. Prfigurant la fin
du nihilisme, il va dj plus loin que les hommes sup-
rieurs. Mais ce qui lui chappe, c'est ce qui est encore au-
del du dernier homme : l'homme qui veut prir, l'homme
qui veut son propre dclin. Avec celui-l, le nihilisme s'a- L'oeuvre
chve rellement, est vaincu par soi-mme : la transmutation
et le surhomme sont proches.
Zarathoustra (et le Lion). Zarathoustra n'est pas 1872: Naissance de la Tragdie. 1873 : Considrations
Dionysos, mais seulement son prophte. Il y a deux ma- intempestives, I, David Strauss. 1874 : Ibid., II, Utilit
nires d'exprimer cette subordination. On pourrait dire et inconvnients des tudes historiques ; III, Schopenhauer
d'abord que Zarathoustra en reste au Non . Sans doute ce ducateur. 1876: Ibid., IV, Richard Wagner Bayreuth.
Non n'est-il plus celui du nihilisme : c'est le Non sacr 1878: Humain trop humain. 1879: Le Voyageur et
du Lion. C'est la destruction de toutes les valeurs tablies, son ombre. 1881 : Aurore. 1882: Le Gai Savoir, I-IV.
divines et humaines, qui composaient prcisment le 1883: Ainsi parlait Zarathoustra, I, II. 1884: Ibid.,
nihilisme. C'est le Non trans-nihiliste, inhrent la III. 1885 : Ibid., IV. 1886: Par-del le bien et le
transmutation. Aussi Zarathoustra semble-t-il avoir fini mal. 1887 : Gnalogie de la morale ; Gai Savoir, V.
sa tche, quand il plonge ses mains dans la toison du Lion. 1888 : Le cas Wagner ; Le crpuscule des idoles ; L'Ant-
Mais en vrit, Zarathoustra n'en reste pas au Non, christ; Nietzsche contre Wagner ; Ecce Homo. (De ces cinq
mme sacr et transmuant. Il participe pleinement de ouvrages, seul Le cas Wagner fut publi par Nietzsche,
l'affirmation dionysiaque, il est dj l'ide de cette affirma- avant sa maladie.)
tion, l'ide de Dionysos. De mme que Dionysos se fiance
avec Ariane dans l'ternel Retour, Zarathoustra trouve sa
fiance dans l'ternel Retour. De mme que Dionysos est
le pre du Surhomme, Zarathoustra appelle le Surhomme L'uvre de Nietzsche comprend encore des tudes
son enfant. Toutefois, Zarathoustra est dpass par ses philologiques, des confrences et des cours, des pomes,
propres enfants ; et il n'est que le prtendant, non pas des compositions musicales, et surtout une masse de notes
l'lment constituant de l'anneau de l'ternel Retour. Il (dont La Volont de Puissance est extraite).
produit moins le Surhomme qu'il n'assure cette production Les principales ditions d'ensemble sont : celle du
dans l'homme, crant toutes les conditions dans lesquelles Nietzsche-Archiv (19 volumes, Leipzig, 1895-1913) ; la
l'homme se surmonte et est surmont, et dans lesquelles Musarion Ausgabe (23 vol., Munich, 1922-1929) ; celle
le Lion devient Enfant. de Schlechta (3 vol., Munich, 1954).
Ces ditions ne rpondent pas compltement aux exi-
gences critiques normales. Il est probable que cette lacune
sera bientt comble par les travaux de MM. Colli et
50 NIETZSCHE L'OEUVRE 51

Montinari. C'est d'aprs ces travaux que la N.R.F. a entre- l'poque de la tragdie grecque (trad. Genevive Bianquis,
pris la publication des Cuvres philosophiques compltes. N.R.F.) ; Les Pomes (trad. Henri Albert, Mercure ;
Le problme est celui du rle de la soeur. Son emprise trad. Ribemont-Dessaignes, Le Seuil).
fut totale sur le Nietzsche-Archiv. Mais peut-tre faut-il Et La vie de Nietzsche d'aprs sa correspondance (Georges
distinguer plusieurs questions que M. Schlechta, dans Walz, Rieder) ; Lettres choisies (Alexandre Vialatte, N.R.F.) ;
des polmiques rcentes, a tendance mlanger. Lettres Peter Gast (Andr Schaeffner, d. du Rocher) ;
10 Y a-t-il eu des falsifications ? Plutt de mauvaises Nietzsche devant ses contemporains (Genevive Bianquis,
lectures et des dplacements de textes, dans les oeuvres d. du Rocher).
de 1888.
20 Question de La Volont de Puissance. On sait que
La Volont de Puissance n'est pas un livre de Nietzsche.
Dans les notes des annes 80, on trouve environ 400 passa-
ges, numrots et rpartis en quatre groupes. Mais un grand
nombre de plans divers datent de cette poque. La Volont
de Puissance a t compose avec ces 400 notes, avec
d'autres d'poque diffrente, et d'aprs un plan de 1887.
Il serait trs important que tous les plans fussent publis.
Et surtout, que l'ensemble des notes ft l'objet d'une dition
critique et chronologique rigoureuse ; ce n'est pas le cas
chez M. Schlechta.
30 Question de l'ensemble des notes. M. Schlechta
pense que les posthumes n'apportent rien d'essentiel,
qui ne soit dans les ouvrages publis par Nietzsche. Un tel
point de vue met en cause l'interprtation de la philo-
sophie de Nietzsche.

Les principaux traducteurs de Nietzsche en franais


sont : Henri Albert (Mercure de France) ; Genevive Bian-
quis (N.R.F. et Aubier) ; Alexandre Vialatte (N.R.F.).
Toutes les uvres cites au dbut de cette bibliographie
sont traduites.
On y joindra : La Volont de Puissance (trad. Genevive
Bianquis, N.R.F.) ; La Naissance de la philosophie
Extraits

Chaque fois que nous coupons un texte de Nietzsche,


les points de suspension sont mis entre crochets. Chaque
fois que nous citons un texte emprunt aux notes, la rf-
rence est prcde d'un astrisque.

A) QU'EST-CE QU'UN PHILOSOPHE ?


... agir d'une faon in-
tempestive, c'est--dire con-
tre le temps, et ainsi sur le
temps, en faveur (je l'espre)
d'un temps venir. (Consi-
drations intempestives.)

t. LE PHILOSOPHE MASQU

L'esprit philosophique a toujours d commencer par


se travestir et se masquer en empruntant les types de
l'homme contemplatif prcdemment forms, soit les types
du prtre, du devin, de l'homme religieux en gnral, pour
tre seulement possible, en quelque mesure que ce soit ;
l'idal asctique a longtemps servi au philosophe d'appa-
rence extrieure, de condition d'existence il tait forc
de reprsenter cet idal pour pouvoir tre philosophe,
il tait forc d'y croire pour pouvoir le reprsenter. Cette
attitude particulire au philosophe, qui le fait s'loigner
du monde, cette manire d'tre qui renie le monde, se
montre hostile la vie, de sens incrdule, austre, et qui s'est
54 NIETZSCHE EXTRAITS 55

maintenue jusqu' nos jours de faon passer pour l'atti- prsent la maldiction suspendue au-dessus de la ralit.
tude philosophique par excellence cette attitude est avant L'humanit elle-mme, force de se pntrer de ce men-
tout une consquence des conditions forces, indispensables songe, a t fausse et falsifie jusque dans ses instincts
la naissance et au dveloppement de la philosophie : les plus profonds, jusqu' l'adoration des valeurs opposes
car, pendant trs longtemps, la philosophie n'aurait pas celles qui garantiraient le dveloppement, l'avenir, le
du tout t possible sur terre sans un masque et un traves- droit suprme l'avenir.
tissement asctique, sans un malentendu asctique. Pour Celui qui sait respirer l'atmosphre de mes crits sait
m'exprimer d'une faon plus concrte et qui saute aux que c'est une atmosphre des hauteurs, que l'air y est vif.
yeux : le prtre asctique s'est montr jusqu' nos jours Il faut tre cr pour cette atmosphre, autrement l'on
sous la forme la plus rpugnante et la plus tnbreuse, risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la
celle de la chenille, qui donne seule au philosophe le droit solitude est norme mais voyez avec quelle tranquillit
de mener son existence rampante... Les choses ont-elles tout repose dans la lumire 1 Voyez comme l'on respire
vraiment chang ? Ce dangereux insecte ail aux mille librement I Que de choses on sent au-dessous de soi I
couleurs, l'esprit qu'enveloppait le cocon, a-t-il pu enfin, La philosophie telle que je l'ai vcue, telle que je l'ai enten-
grce un monde plus ensoleill, plus chaud et plus clair, due jusqu' prsent, c'est l'existence volontaire au milieu
jeter sa dfroque pour s'lancer dans la lumire ? Existe-t-il des glaces et des hautes montagnes la recherche de tout
aujourd'hui dj assez de fiert, d'audace, de bravoure, ce qui est trange et problmatique dans la vie, de tout ce
de conscience de soi, de volont de l'esprit, de dsir de qui, jusqu' prsent, a t mis au ban par la morale. Une
responsabilit, de libre-arbitre sur la terre, pour que dor- longue exprience, que je tiens de ce voyage dans tout ce
navant le philosophe soit possible ? (Gnalogie de la qui est interdit, m'a enseign regarder, d'une autre faon
morale, III, 10, trad. Henri Albert, Mercure de France.) qu'il pourrait tre souhaitable, les causes qui jusqu'
prsent ont pouss moraliser et idaliser. L'histoire
2. LE PHILOSOPHE CRITIQUE cache de la philosophie, la psychologie des grands noms
qui l'ont illustre se sont rvles moi. Le degr de vrit
Je suis un disciple du philosophe Dionysos ; je prf- que supporte un esprit, la dose de vrit qu'un esprit peut
rerais encore tre considr comme un satyre que comme oser, c'est ce qui m'a servi de plus en plus donner la vri-
un saint [...]. Vouloir rendre l'humanit meilleure , ce table mesure de la valeur. L'erreur (c'est--dire la foi en
serait la dernire chose que je promettrais. Je n'rige pas l'idal), ce n'est pas l'aveuglement ; l'erreur, c'est la lche-
de nouvelles idoles ; que les anciennes apprennent donc ce t... Toute conqute, chaque pas en avant dans le domaine
qu'il en cote d'avoir des pieds d'argile 1 Renverser des de la connaissance a son origine dans le courage, dans la
idoles j'appelle ainsi toute espce d'idal c'est dj duret l'gard de soi-mme, dans la propret vis--vis
bien plutt mon affaire. Dans la mme mesure o l'on a de soi-mme. Je ne rfute pas un idal, je me contente de
imagin par un mensonge le monde idal, on a enlev la mettre des gants devant lui... Nitimur in vetitum, par ce
ralit sa valeur, sa signification, sa vridicit... Le monde- signe ma philosophie sera un jour victorieuse, car jusqu'
vrit et le monde-apparence , traduisez : le monde prsent on n'a interdit par principe que la vrit. (Ecce
invent et la ralit... Le mensonge de l'idal a t jusqu'
Homo, Prface, 2-3, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
56 NIETZSCHE EXTRAITS 57

3. LE PHILOSOPHE INTEMPESTIF
dans une grandiose et mprisante exploitation financire.
Jamais le monde n'a t davantage le monde, jamais il
Nous apercevons ici la consquence de cette doctrine, n'a t plus pauvre en amour et en dons prcieux. Les
prche rcemment encore sur les toits, et qui consiste professions savantes ne sont plus que des phares et des
affirmer que l'tat est le but suprme de l'humanit et asiles, au milieu de toute cette inquitude frivole ; leurs
que, pour l'homme, il n'est pas de but suprieur celui reprsentants deviennent eux-mmes chaque jour plus
de servir l'tat ; ce en quoi je ne reconnais pas un retour inquiets, ayant chaque jour moins de penses, moins d'a-
au paganisme, mais la sottise. Il se peut qu'un pareil mour. Tout se met au service de la barbarie qui vient,
homme, qui voit dans le service de l'tat son devoir l'art actuel et la science actuelle ne font pas exception.
suprme, ne sache vritablement pas quels sont les devoirs L'homme cultiv est dgnr au point qu'il est devenu
suprmes. Cela n'empche pas qu'il y ait encore de l'autre le pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie
ct des hommes et des devoirs, et l'un de ces devoirs qui, gnrale et il est un obstacle pour les mdecins. Ils se met-
pour moi du moins, apparat comme suprieur au service de tent en colre, les pauvres bougres affaiblis, lorsque l'on
l'tat, incite dtruire la sottise sous toutes ses formes, parle de leurs faiblesses et que l'on combat leur dangereux
mme sous la forme qu'elle prend ici. C'est pourquoi je esprit mensonger. Ils voudraient faire croire qu'ils ont
m'occupe l'heure prsente d'une espce d'homme dont la remport le prix sur tous les sicles, et leurs dmarches
tlologie conduit un peu plus haut que le bien d'un tat, sont animes d'une joie factice [...].
avec les philosophes et avec ceux-l seulement par rapport Pourtant, si l'on risque d'tre accus de partialit
un domaine assez indpendant du bien de l'tat, celui quand on ne relve que la faiblesse du dessin et le manque
de la culture. Parmi les nombreux anneaux qui, passs de coloris dans l'image de la vie moderne, le second aspect
les uns travers les autres, forment l'humaine chose n'a cependant rien de plus rjouissant et n'apparat que
publique, les uns sont en or, les autres en tombac. sous une forme d'autant plus inquitante. Il existe certaines
Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de forces, des forces formidables, mais sauvages et primesau-
notre temps ? A vrai dire, sous un tout autre aspect que tires, des forces tout fait impitoyables. On les observe
ces professeurs de philosophie qui se rjouissent de leur avec une attente inquite, du mme oeil qu'on eut regarder
tat. Il lui semble presque apercevoir une destruction et la chaudire d'une cuisine infernale : tout moment des
un arrachement complet de la culture, quand il songe bouillonnements et des explosions peuvent se produire,
la hte gnrale, l'acclration de ce mouvement de annonant de terribles cataclysmes. Depuis un sicle nous
chute, l'impossibilit de toute vie contemplative et de sommes prpars des commotions fondamentales. Si,
toute simplicit. Les eaux de la religion s'coulent et dans ces derniers temps, on a tent d'opposer ces ten-
laissent derrire elles des marcages ou des tangs ; les dances explosives profondment modernes la force consti-
nations se sparent de nouveau, se combattent les unes tutive de l'tat prtendu national, celui-ci n'en constitue
les autres et demandent s'entre-dchirer. Les sciences, pas moins, et pour longtemps, une augmentation du pril
pratiques sans aucune mesure et dans le plus aveugle universel et de la menace qui pse sur nos ttes (1). Nous
laisser-faire, s'parpillent et dissolvent toute conviction
solide ; les classes et les socits cultives sont entranes (1) La traduction du dbut de la phrase est un peu modifie.
58 NIETZSCHE EXTRAITS 59

ne nous laissons pas induire en erreur par le fait que les invention et de notre imagination ; comment nous ne parlons
individus se comportent comme s'ils ne savaient rien de jamais que de nos inventions (nos motions mme), et
toutes ces proccupations. Leur inquitude montre combien comment la cohsion de l'humanit repose sur la transmis-
ils en sont informs ; ils pensent eux-mmes avec une sion de ces inventions alors qu'au fond la cohsion
hte et un exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrs vritable (par la reproduction) poursuit son chemin
jusqu' prsent ; ils construisent et ils plantent pour eux inconnu. [...]
seuls et pour un seul jour ; la chasse au bonheur n'est Pour nous rsumer, il s'agit peut-tre uniquement du
jamais si grande que quand elle doit tre faite aujourd'hui corps dans tout le dveloppement de l'esprit : ce dvelop-
et demain ; car aprs-demain dj la chasse sera peut-tre pement consisterait nous rendre sensible la formation
ferme. Nous vivons l'poque des atomes et du chaos d'un corps suprieur. L'organique peut encore s'lever des
atomique. (Considrations inactuelles, Schopenhauer du- degrs suprieurs. Notre avidit de connatre la nature est
cateur, 4, trad. Henri Albert, Mercure de France.) un moyen pour le corps de se perfectionner. Ou plutt, on
fait des expriences, par centaines de milliers, pour modifier
4. LE PHILOSOPHE, PHYSIOLOGISTE ET MDECIN l'alimentation, l'habitation, le genre de vie du corps ; la
conscience et les jugements de valeur qu'il porte en lui,
Nous en sommes la phase o le conscient devient modeste. toutes les varits du plaisir et de la douleur sont des
En dernire analyse, nous ne comprenons le moi conscient indices de ces changements et de ces expriences. En dernire
lui-mme que comme un instrument au service de cet analyse ce n'est nullement l'homme qui est en cause; il est
intellect suprieur, qui voit tout d'ensemble ; et nous ce qui doit tre dpass. (*1883, La Volont de Puissance,
pouvons alors nous demander si tout vouloir conscient, II, 261, trad. Genevive Bianquis, N.R.F.)
toute fin consciente, tout jugement de valeur ne seraient
pas de simples moyens destins atteindre quelque chose 5. LE PHILOSOPHE, INVENTEUR DE POSSIBILITS DE VIE
d'essentiellement diffrent de ce qui nous apparaissait la
lumire de la conscience. Nous croyons qu'il s'agit de notre Il y a des vies o les difficults touchent au prodige ;
plaisir ou de notre douleur, mais le plaisir et la douleur ce sont les vies des penseurs. Et il faut prter l'oreille ce
pourraient tre des moyens grce auxquels nous devrions qui nous est racont leur sujet, car on y dcouvre des
accomplir des oprations trangres notre conscience. Il possibilits de vie dont le seul rcit nous donne de la joie et
faudra montrer quel point tout ce qui est conscient de- de la force et verse une lumire sur la vie de leurs succes-
meure superficiel, quel point l'action diffre de l'image de seurs. Il y a l autant d'invention, de rflexion, de hardiesse,
l'action, combien nous savons peu de ce qui prcde l'ac- de dsespoir et d'esprance que dans les voyages des grands
tion ; combien chimriques sont nos intuitions d'une vo- navigateurs ; et, vrai dire, ce sont aussi des voyages
lont libre , de cause et d'effet ; comment les penses, d'exploration dans les domaines les plus reculs et les
les images et les mots ne sont que les signes des penses, plus prilleux de la vie. Ce que ces vies ont de surprenant,
quel point toute action est impntrable ; combien l'loge c'est que deux instincts ennemis, qui tirent dans des sens
et le blme demeurent superficiels ; comment notre vie opposs, semblent y tre forcs de marcher sous le mme
consciente se passe essentiellement dans un monde de notre joug ; l'instinct qui tend la connaissance est contraint
60 NIETZSCHE EXTRAITS 61

sans cesse abandonner le sol o l'homme a coutume de


vivre et se lancer dans l'incertain, et l'instinct qui veut 6. LE PHILOSOPHE LGISLATEUR
la vie se voit forc de chercher sans cesse ttons un
nouveau lieu o s'tablir [...]. Je supplie que l'on cesse enfin de confondre les ouvriers de
Aussi ne puis-je me lasser d'voquer par les yeux de la philosophie, et d'une faon gnrale les hommes de
l'me une srie de penseurs dont chacun porte en soi cette science avec les philosophes. Dans ce domaine justement il
inconcevable particularit et veille cette mme stup- importe que soit rendu rigoureusement chacun son d ,
faction par la possibilit de vie qu'il a su dcouvrir pour et non beaucoup trop l'un, beaucoup trop peu l'autre. Il
lui seul : je veux dire les penseurs qui ont vcu l'poque la peut tre ncessaire l'ducation du vrai philosophe d'avoir
plus vigoureuse et la plus fconde de la Grce, au sicle qui pass lui-mme par tous les stades o se sont arrts, o
prcde les guerres mdiques et pendant ces guerres elles- ont d ncessairement s'arrter ses collaborateurs subal-
mmes. Car ces penseurs sont alls jusqu' trouver de belles ternes, les ouvriers scientifiques de la philosophie. Il lui
possibilits de vie ; or il me semble que les Grecs, ultrieu- faudra peut-tre avoir t lui-mme critique et sceptique,
rement, en ont oubli la meilleure partie ; et quel peuple dogmaticien et historien, et par surcrot pote et collec-
pourrait prtendre qu'il l'a retrouve ? [...]. tionneur, voyageur et dchiffreur d'nigmes, moraliste
Il est difficile pour nous de pressentir, d'aprs notre et voyant, libre esprit et presque tout au monde, afin
nature et notre exprience, quelle a pu tre la tche des d'avoir parcouru le cycle entier des valeurs et des jugements
philosophes, l'intrieur d'une civilisation authentique, humains et de s'tre constitu toute une varit d'yeux et
et qui possdait une forte unit de style ; car nous ne de consciences pour explorer du haut des cimes tous les
possdons pas de civilisation de cette sorte. Au contraire, horizons lointains, du fond de l'abme tous les sommets,
seule une civilisation comme la civilisation grecque peut d'un recoin troit tous les espaces. Mais ce ne sont l que
rvler quelle est la tche du philosophe ; elle seule, je l'ai les conditions pralables de sa tche ; cette tche elle-
dit, peut justifier la philosophie, car elle seule sait et peut mme exige autre chose ; elle requiert de lui qu'il cre des
prouver pourquoi et comment le philosophe n'est pas un valeurs. Ces ouvriers de la philosophie, du type noble
voyageur quelconque, survenu par hasard et qui surgit de Kant et de Hegel, auront constater et formuler une
inopinment et l. Il y a une loi d'airain qui enchane masse norme de jugements de valeur, c'est--dire d'an-
le philosophe une civilisation authentique, mais qu'arrive- ciennes fixations de valeurs, d'anciennes crations de
t-il quand cette civilisation fait dfaut ? Le philosophe est valeurs qui sont devenues prpondrantes et ont t un
alors pareil une comte imprvisible et, pour cette raison, temps appeles des vrits dans le domaine soit de la
effrayante, alors que dans une hypothse plus favorable logique, soit de la politique (ou de la morale), soit de l'esth-
il brille comme un astre de premire grandeur dans le tique. Il appartiendra ces penseurs de rendre clair, pen-
systme solaire de cette civilisation. Les Grecs justifient sable, saisissable et maniable tout l'ensemble des vne-
l'existence du philosophe, du fait que chez eux seuls, il ments et des jugements antrieurs, de donner un abrg
n'est pas l'tat de comte. (9875, La philosophie du temps lui-mme et de triompher du pass ; tche
l'poque de la tragdie grecque, trad. Genevive Bianquis, immense et merveilleuse qui pourra satisfaire les fierts
in La naissance de la philosophie, N.R.F.) les plus dlicates, les volonts les plus tenaces. Mais les
62 NIETZSCHE EXTRAITS 63

vritables philosophes sont ceux qui commandent et lgifrent. nous suggrent que dans le monde grec il existe un contraste
Ils disent : Voici ce qui doit tre l n Ce sont eux qui dter- prodigieux, dans l'origine et dans les fins, eptre l'art du
minent le sens et le pourquoi de l'volution humaine, et ils sculpteur, ou art apollinien, et l'art non sculptural de la
disposent pour cela du travail prparatoire de tous les musique, celui de Dionysos. Ces deux instincts si diffrents
ouvriers de la philosophie, de tous ceux qui ont liquid le marchent cte cte, le plus souvent en tat de conflit
pass ; ils tendent vers l'avenir des mains cratrices, et ouvert, s'excitant mutuellement des crations nouvelles
pour cette tche tout ce qui a exist leur sert de moyen, et plus vigoureuses, afin de perptuer entre eux ce conflit
d'outil, de marteau. Pour eux connaissance est cration, des contraires que recouvre en apparence seulement le
leur oeuvre consiste lgifrer, leur volont de vrit est nom d'art qui leur est commun ; jusqu' ce qu'enfin, par
volont de puissance. Y a-t-il de nos jours de tels philo- un miracle mtaphysique du vouloir hellnique, ils
sophes ? Y a-t-il jamais eu de tels philosophes ? Ne faut-il apparaissent unis, et dans cette union finissent par engen-
pas qu'il y en ait un jour ? (Par-del le bien et le mal, VI, drer l'oeuvre d'art la fois dionysiaque et apollinienne, la
211, trad. Genevive Bianquis, Aubier). tragdie attique.
Pour nous reprsenter plus prcisment ces deux instincts,
imaginons-les d'abord comme les deux rgions esthtiques
B) DIONYSOS PHILOSOPHE spares du rve et de l'ivresse, dont les manifestations
physiologiques offrent le mme contraste que l'apollinien
Le hros est gai, voil ce et le dionysiaque [...] (1).
ce qui a chapp jusqu'
Il nous reste comprendre que la tragdie, c'est le chur
maintenant aux auteurs de
tragdie. ('1882). dionysiaque qui se dtend en projetant hors de lui un monde
d'images apolliniennes. Les parties de chur entremles
dans la tragdie sont donc en un sens la matrice de tout le
7. DIONYSOS ET APOLLON : dialogue, c'est--dire de tout l'lment scnique du drame
LEUR CONCILIATION (LE TRAGIQUE) proprement dit. Au cours de plusieurs explosions succes-
sives, le fond primitif de la tragdie produit par irradiation
Nous aurons fait en esthtique un progrs dcisif, quand cette vision dramatique qui est essentiellement un rve,
nous aurons compris, non comme une vue de la raison mais c'est--dire de nature pique, mais qui d'autre part, en
avec l'immdiate certitude de l'intuition, que l'volution de
l'art est lie au dualisme de l'apollinisme et du dionysisme,
comme la gnration est lie la dualit des sexes, leur (1) Nous ne pouvons pas citer le dveloppement de ce thme.
lutte continuelle, coupe d'accords provisoires. Nous Nietzsche caractrise Apollon par le rve ; la prophtie comme
vrit du rve ; la mesure comme limite du rve ; et le principe
empruntons ces deux termes aux Grecs ; les bien entendre, d'individuation comme belle apparence. Il caractrise Dionysos
ils expriment, non en concepts mais dans les formes distinc- par l'ivresse ; la dmesure comme vrit de l'ivresse ; la rsolution
tes et convaincantes des divinits grecques, les vrits ou la dissolution de l'invididu dans un Fond originel. Dans la
suite de son uvre, Nietzsche trouvera d'autres traits pour
secrtes et profondes de leur croyance esthtique. Les dfinir Dionysos (mais alors il le dfinira en fonction d'autres
deux divinits protectrices de l'art, Apollon et Dionysos, personnages qu'Apollon).
64 NIETZSCHE EXTRAITS 65

objectivant un tat dionysiaque, reprsente non la rdemp- tragique. Car comment mconnaltre ce qu'il y a d'opti-
tion apollinienne par l'apparence, mais au contraire le misme dans la dialectique, pour laquelle chacune de ses
naufrage et son absorption dans l'Etre originel. Le drame conclusions est un triomphe et qui ne peut respirer que
est donc la reprsentation de notions et d'actions dionysia- dans la clart froide de la conscience ? Cet optimisme, ayant
ques [...]. Les phnomnes apolliniens o Dionysos s'objec- pntr dans la tragdie, devait fatalement en envahir les
tive ne sont plus a une mer ternelle, une ondulation mou- zones dionysiaques et les pousser se dtruire elles-mmes,
vante, une vie ardente , comme la musique du chur. jusqu'au saut prilleux final qui aboutit au drame bour-
Ce ne sont plus ces forces senties seulement, mais non geois. Reprsentons-nous les consquences des maximes
condenses en images, dans lesquelles le serviteur de socratiques : La vertu est un savoir ; on ne pche que par
Dionysos extasi sent l'approche du dieu. A prsent Dio- ignorance ; l'homme vertueux est heureux. Ces trois
nysos parle, sur la scne, avec toute la prcision et la formes essentielles de l'optimisme sont la mort de la tra-
fermet de la forme pique, non plus par l'intermdiaire gdie. Car dsormais il faudra que le hros vertueux soit
de forces obscures, mais en hros pique et dans un langage dialecticien ; dsormais il faudra qu'il existe entre la
quasi homrique. (La naissance de la tragdie, 1 et 8, vertu et le savoir, la croyance et la morale, un lien
trad. Genevive Bianquis, N.R.F.) ncessaire et vident ; dsormais la justice transcen-
dantale d'Eschyle se rduira une plate et imper-
tinente justice potique , flanque de son habituel
8. DIONYSOS ET SOCRATE :
deus ex machina [...].
LEUR OPPOSITION (LA DIALECTIQUE)
Arme du fouet de ses syllogismes, la dialectique opti-
La clef de l'me de Socrate nous est offerte dans ce ph- miste expulse la musique de la tragdie, c'est--dire
nomne trange qu'il appelait son dmon. Dans certaines dtruit l'essence de la tragdie qui ne se comprend que si
circonstances, quand sa raison prodigieuse hsitait, il elle est une manifestation et une reprsentation symbo-
retrouvait son assurance grce la voix divine qui lui liques d'tats dionysiaques, une incarnation visible de la
parlait alors. Cette Voix, quand elle se fait entendre, musique, le monde de rve qui se dgage de l'ivresse
l'avertit toujours de s'abstenir de certains actes. Chez dionysiaque. (La naissance de la Tragdie, 13 et 14, trad.
cette nature anormale, la sagesse instinctive ne se manifeste Genevive Bianquis, N.R.F.)
que pour s'opposer de temps autre la connaissance
consciente. Tandis que chez tous les hommes productifs 9. DIONYSOS ET LE CHRIST
l'instinct est une force affirmative et cratrice, et la LEUR CONTRADICTION (LA RELIGION)
conscience une force critique et ngative, chez Socrate
l'instinct devient critique et la conscience cratrice c'est Les deux types : Dionysos et le Crucifi. Dterminer si
une vritable monstruosit par carence [...]. le type de l'homme religieux est une forme de dcadence (les
Socrate, le hros dialectique du drame platonicien, nous grands novateurs sont tous sans exception maladifs et
rappelle le temprament du hros euripidien qui se croit pileptiques) ; mais n'est-ce pas l omettre un certain type
oblig de dfendre ses actes par des motifs et des contre- de l'homme religieux, le type paen? Le culte paen n'est-il
motifs, au risque souvent de perdre notre sympathie pas une forme de la reconnaissance envers la vie, de l'affir-

G. DELEUZE 3
Ir

66 NIETZSCHE EXTRAITS 67
mation de la vie ? Son reprsentant suprme ne devrait-il 10. DIONYSOS ET ARIANE :
pas tre, dans sa personne mme, l'apologie et la divini- LEUR COMPLMENTARIT (LE DITHYRAMBE)
sation de la vie ? Le type d'un esprit heureusement dve-
lopp et dbordant d'une extase de joie I Un esprit qui [ ]
Ah I Ah 1
absorbe en lui et rachte les contradictions et les qui-
voques de la vie 1 Et tu me martyrises, fou que tu es,
C'est ici que je placerai l'idal dionysiaque des Grecs : tu tortures ma fiert ?
l'affirmation religieuse de la vie dans son entier, dont on ne Donne-moi de l'amour. Qui me rchauffe encore ?
renie rien, dont on ne retranche rien (noter que l'acte Qui m'aime encore 1
sexuel s'y accompagne de profondeur, de mystre, de Donne des mains chaudes,
respect). donne des curs-rchauds,
Dionysos contre le Crucifi : voil le contraste. La donne-moi, moi la plus solitaire
diffrence entre eux n'est pas celle de leur martyre, mais ce que la glace, hlas 1 la glace fait
martyre a des sens diffrents. Dans le premier cas, c'est sept fois languir aprs des ennemis,
la vie elle-mme, son ternelle fcondit et son ternel aprs des ennemis mme,
retour qui sont cause du tourment, de la destruction, de la donne, oui abandonne-
volont du nant. Dans l'autre cas, la souffrance, le toi moi,
Crucifi innocent portent tmoignage contre la vie, la toi le plus cruel ennemi I...
condamnent. On devine que le problme qui se pose est celui Parti 1
du sens de la vie : un sens chrtien, ou un sens tragique ? Il a fui lui-mme,
Dans le premier cas, elle doit tre le chemin qui mne la mon seul compagnon,
saintet ; dans le second cas, l'existence semble assez sainte mon grand ennemi,
par elle-mme pour justifier par surcrot une immensit de mon inconnu,
souffrance. L'homme tragique affirme mme la plus pre mon dieu-bourreau 1
souffrance, tant il est fort, riche et capable de diviniser Non 1
l'existence ; le chrtien nie mme le sort le plus heureux Reviens I
de la terre ; il est pauvre, faible, dshrit au point de avec tous tes supplices 1
souffrir de la vie sous toutes ses formes. Le Dieu en croix Toutes mes larmes prennent
est une maldiction de la vie, un avertissement de s'en vers toi leur cours 1
affranchir ; Dionysos cartel est une promesse de vie, il Et la dernire flamme de mon coeur
renatra ternellement et reviendra du fond de la dcompo- * s'veille pour toi 1
sition. (*1888, La Volont de Puissance, IV, 464, trad. O reviens,
Genevive Bianquis, N.R.F.) Mon dieu inconnu 1 ma douleur
mon dernier bonheur ?

i
( Un clair. Dionysos apparat dans une beaut d'meraude.)
68 NIETZSCHE EXTRAITS 69

DIONYSOS Et de nouveau cette voix inarticule se fit entendre :


Qu'importe ce qui t'attend ? Je ne te trouve pas encore
Sois prudente, Ariane I... assez humble. Rien de coriace comme le cuir de l'humilit.
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles Et je rpondis : Que n'a-t-il pas dj endur, ce cuir
Mets-y un mot avis I de mon humilit ? J'habite au pied de ma propre cime. A
Ne faut-il pas d'abord se har, si l'on doit s'aimer ?... quelle altitude s'lvent mes cimes ? Nul ne me l'a encore
Je suis ton labyrinthe... dit. Mais je connais bien mes dpressions.
(*1888, Dithyrambes dionysiaques. Reprise, Et de nouveau la voix inarticule se fit entendre : O
avec corrections et complments, d'un texte Zarathoustra, quand on est fait pour transporter des
de Zarathoustra : livre IV, L'enchanteur, montagnes, on peut transporter aussi des valles et des
trad. Henri Albert, Mercure de France.) bas-fonds.
Et je rpliquai : Jamais encore ma parole n'a transport
de montagnes, et ce que j'ai dit n'a point atteint les
11. DIONYSOS ET ZARATHOUSTRA : hommes. J'ai eu beau aller vers les hommes, je n'ai pas
LEUR PARENT (L'PREUVE) encore russi les rejoindre.
Et derechef cette voix inarticule me dit : Qu'en sais-
Car j'entendis comme un chuchotement qui me parlait tu ? La rose tombe sur l'herbe dans le plus profond silence
sans voix, disant : Tu le sais, Zarathoustra. des nuits.
Et ce chuchotement m'arracha un cri de terreur, et le Et je rpondis : Ils se sont ri de moi quand j'ai trouv
sang reflua de mon visage, mais je gardai le silence. et suivi ma propre voie ; et en vrit, mes jambes flageo-
Et quelque chose en moi chuchota de nouveau sans voix : laient sous moi.
Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas. Aussi m'ont-ils dit : Tu avais oubli le chemin, voici qu'
Et je rpondis enfin comme par bravade : Oui, je le prsent tu as oubli aussi de marcher.
sais, mais je ne veux pas le dire. n Et de nouveau cette voix inarticule me dit : Que t'im-
Et de nouveau j'entendis ce chuchotement inarticul : portent leurs railleries ? Tu as dsappris d'obir ; prsent
Tu ne veux pas, Zarathoustra ? Est-ce bien vrai ? Ne te il te faut commander.
drape pas dans ton dfi. n Ne sais-tu pas de qui le monde a besoin ? De l'homme
Et je me mis pleurer et trembler comme un enfant, qui commande de grandes choses.
et je dis : Hlas I je voudrais bien, mais comment faire ? Accomplir de grandes choses est difficile ; mais le plus
De grce, pargne-moi I C'est au-dessus de mes forces. difficile, c'est de commander de grandes choses.
Et j'entendis de nouveau ce chuchotement inarticul : Ta faute la plus impardonnable, c'est que tu as le
Qu'importe ta personne, Zarathoustra ? Dis la parole pouvoir, et que tu refuses de rgner.
que tu portes en toi, puis brise-toi. Et je rpondis : Il me manque, pour commander, la
Et je rpondis : Hlas I Est-elle bien moi, cette parole ? voix du lion.
Qui suis-je ? J'attends un plus digne, je ne suis mme pas Et de nouveau ce fut comme un chuchotement qui me
digne d'tre bris par lui. parvint : Les paroles les plus silencieuses sont celles qui
70 NIETZSCHE EXTRAITS 71

apportent la tempte. Les penses portes sur des pattes de dans d'autres, n'a fait que ce que font d'habitude les
colombe mnent le monde. philosophes ; il a adopt et pouss l'extrme un prjug
O Zarathoustra, prsente-toi comme l'Ombre de celui populaire. La volont m'apparat avant tout comme une
qui doit venir ; alors tu commanderas, et tu t'avanceras en chose complexe, une chose qui n'a d'unit que son nom,
matre. et c'est dans cette unicit du nom que rside le prjug
Et je rpondis : J'ai honte. populaire qui a tromp la vigilance toujours en dfaut des
Alors de nouveau j'entendis ce murmure sans voix : Il philosophes. Pour une fois, soyons donc plus circonspects,
te faudra d'abord redevenir enfant et perdre cette honte. soyons moins philosophes, disons que dans toute volont
Tu portes encore en toi l'orgueil de la jeunesse, tu n'es il y a d'abord une pluralit de sentiments, le sentiment de
devenu jeune que sur le tard ; mais pour redevenir enfant, l'tat dont on veut sortir, celui de l'tat o l'on tend, le
il te faudra encore triompher de ta jeunesse. sens de ces directions elles-mmes, partir d'ici n, pour
Et je rflchis longuement, tout tremblant. Enfin je aller l-bas , enfin une sensation musculaire accessoire
rptai ce que j'avais dit d'abord : Je ne veux pas. qui, mme sans que nous remuions bras ni jambes, entre
Ce fut alors autour de moi comme un clat de rire. Hlas I en jeu comme machinalement sitt que nous nous mettons
ce rire me dchirait les entrailles et me perait le cur. vouloir . De mme que le sentir, et un sentir multiple,
Et pour la dernire fois la voix me dit : 0 Zarathoustra, est videmment l'un des in .rdients de la volont, elle
tes fruits sont mrs, mais toi, tu n'es pas mr pour tes contient aussi un penser ; dans tout acte volontaire,
fruits. il y a une pense qui commande ; et qu'on ne croie pas
Rentre donc dans ta solitude, afin de t'y mortifier. pouvoir isoler cette pense du vouloir n pour obtenir un
(Ainsi parlait Zarathoustra, II, L'heure du suprme silence, prcipit qui serait encore de la volont. En troisime lieu,
trad. Genevive Bianquis, Auhier.) la volont n'est pas uniquement un complexe de sentir et
de penser, mais encore et avant tout un tat affectif, l'mo-
tion de commander dont nous avons parl plus haut. Ce
C) FORCES ET VOLONT DE PUISSANCE qu'on appelle le e libre arbitre n est essentiellement le
On e toujours dfendre sentiment de supriorit qu'on prouve l'gard d'un subal-
les forts contre les faibles. terne. Je suis libre, c'est lui d'obir voil ce qu'il y a
(*1888.) au fond de toute volont, avec cette attention tendue, ce
regard direct fix sur une seule chose, ce jugement absolu :
12. POUR UN PLURALISME
A prsent, ceci est ncessaire, et rien d'autre , la certitude
intime qu'on sera obi, et tout ce qui constitue encore l'tat
Les philosophes ont coutume de parler de la volont
comme si c'tait la chose la mieux connue du monde ; I d'me de celui qui commande. Vouloir, c'est commander
fin soi quelque chose qui obit ou dont on se croit obi.
Schopenhauer a mme laiss entendre que la volont tait Mais que l'on considre prsent l'essence la plus singulire
la seule chose qui nous ft rellement connue, entirement de la volont, cette chose si complexe pour laquelle le
et totalement connue, sans surplus et sans reste ; mais il vulgaire n'a qu'un seul nom : s'il arrive que dans un cas
me semble toujours que Schopenhauer, dans ce cas comme donn nous soyons la fois celui qui commande et celui

1
72 NIETZSCHE EXTRAITS 73

qui obit, nous avons en obissant l'impression de nous de la morale, la morale conue comme la science d'une
sentir contraints, pousss, presss de rsister, de nous hirarchie dominatrice, d'o nat le phnomne de la vie.
mouvoir, impressions qui suivent immdiatement la voli- (Par-del le bien et le mal, I, 19, trad. Genevive Bianquis,
tion ; mais dans la mesure o nous avons d'autre part Aubier.)
l'habitude de faire abstraction de ce dualisme, de nous
tromper son sujet grce au concept synthtique du - moi , 13. DEUX TYPES DE FORCES : ACTIF ET RACTIF
toute une chane de conclusions errones et par suite de
fausses valuations de la volont elle-mme viennent L'volution d'une chose, d'un usage, d'un organe n'est
encore s'accrocher au vouloir. Si bien que celui qui veut nullement une progression vers un but, moins encore une
croit de bonne foi qu'il suffit de vouloir pour agir. Comme, progression logique et directe atteinte avec un minimum de
dans la plupart des cas, on s'est content de vouloir et forces et de dpenses mais bien une succession constante
qu'on a pu aussi s'attendre l'effet de l'ordre donn, c'est-- de phnomnes d'assujettissement plus ou moins violents,
dire l'obissance, l'accomplissement de l'acte prescrit, plus ou moins indpendants les uns des autres, sans oublier
l'apparence s'est traduite par le sentiment que l'acte devait les rsistances qui s'lvent sans cesse, les tentatives de
ncessairement se produire ; bref, celui qui veut croit mtamorphoses qui s'oprent pour concourir la dfense
avec un certain degr de certitude que vouloir et agir et la raction, enfin les rsultats heureux des actions en
ne font qu'un, en un certain sens. Il attribue la russite, sens contraire. Si la forme est fluide, le sens l'est encore
l'excution du vouloir ou vouloir lui-mme, et cette bien davantage... Et dans tout organisme pris sparment,
croyance renforce en lui le sentiment de puissance qu'ap- il n'en est pas autrement : chaque fois que l'ensemble crot
porte le succs. Le libre arbitre , tel est le nom de cet tat d'une faon essentielle, le sens de chaque organe se
de plaisir complexe de l'homme qui veut, qui commande, dplace dans certaines circonstances leur dprissement
et qui en mme temps se confond avec celui qui excute, partiel, leur diminution (par exemple par la destruction des
et gote ainsi au plaisir de surmonter des obstacles tout termes moyens) peuvent tre l'indice d'un accroissement de
en estimant part soi que c'est sa volont qui a triomph force et d'un acheminement vers la perfection. Je veux dire
des rsistances. Dans l'acte volontaire, s'ajoute ainsi au que mme l'tat d'inutilisation partielle, le dprissement
plaisir de donner un ordre le plaisir de l'instrument qui et la dgnrescence, la perte du sens et de la finalit,
l'excute avec succs ; la volont s'ajoutent des volonts en un mot la mort, appartiennent aux conditions d'une
subalternes , des 'mes subalternes et dociles, notre corps vritable progression : laquelle apparat toujours sous
n'tant que l'difice collectif de plusieurs 'mies. L'effet, forme de volont et de direction vers la puissance plus
c'est moi ; il se passe ici ce qui se passe dans toute collectivit considrable, et s'accomplit toujours aux dpens de nom-
heureuse et bien organise ; la classe dirigeante s'identifie breuses puissances infrieures [...].
aux succs de la collectivit. Dans tout vouloir il s'agit Je relve ce point capital de la mthode historique,
simplement de commander et d'obir l'intrieur d'une parce qu'il va l'encontre des instincts dominants et du
structure collective complexe, faite, comme je l'ai dit, got du jour qui prfreraient encore s'accommoder du
de plusieurs mes ; c'est pourquoi un philosophe devrait hasard absolu et mme de l'absurdit mcanique, plutt
pouvoir se permettre de considrer le vouloir sous l'angle que de la thorie d'une volont de puissance intervenant
74 tlkETZSCHE EXTRAITS 75

dans tous les cas. L'aversion pour tout ce qui commande et que l'existence a de problmatique et d'trange. Cette
veut commander, cette idiosyncrasie des dmocrates, le dernire et joyeuse confirmation de la vie, confirmation
misarchisme moderne ( vilaine chose, vilain mot I) [...] dbordante et imptueuse, rpond non seulement l'enten-
s'infiltre aujourd'hui, outte goutte, dans les science- dement suprieur, elle rpond aussi l'entendement le
les plus exactes, les plus objectives en 5.pparence. Il me plus profond, celui que la vrit et la science ont confirm
semble mme qu'il s'est dj rendu maitre de la physiologie et soutenu avec le plus de svrit. Rien de ce qui existe
et de la biologie tout entires, leur prjudice, cela va ne doit tre supprim, rien n'est superflu. Les cts de
sans dire, en ce sens qu'il leur a escamot un concept l'existence que rejettent les chrtiens et autres nihilistes
fondamental, celui de l'activit proprement dite. Sous la sont mme d'un ordre infiniment suprieur dans la hirar-
pression de cette idiosyncrasie, on avance la facult I la chie des valeurs que ceux auxquels les instincts de la dca-
d'adaptation , c'est--dire une activit de second ordre, dence donnent et ont le droit de donner leur approbation.
une simple ractivit , bien plus, on a dfini la vie elle- Pour comprendre cela il faut avoir du courage et, ce qui est
mme : une adaptation intrieure, toujours plus efficace, une condition du courage, un excdent de force ; car,
des circonstances extrieures (Herbert Spencer). Mais exactement dans la mesure o le courage peut se hasarder
par l on mconnat l'essence de la vie, la volont de Puis- en avant, selon le mme de, T de force, on s'approche de la
sance ; on ferme les yeux sur la prminence fondamentale vrit. La connaissance de la ralit, l'approbation de la
6 ralit sont pour le fort une ncessit aussi grande que
des forces d'un ordre spontan, agressif, conqurant,
usurpant, transformant et qui donne sans cesse de nou- l'est pour le faible, sous l'inspiration de la faiblesse, la
velles exgses et de nouvelles directions, l'adaptation lchet et la fuite devant la ralit l'idal ... N'est
tant d'abord soumise leur influence ; c'est ainsi que l'on pas libre de connatre qui veut : les dcadents ont besoin
nie la souverainet des fonctions les plus nobles de l'orga- du mensonge, c'est une de leurs conditions d'e7:istence.
(Ecce Homo, Naissance de la tragdie, 2, trad. Henri Albert,
nisme, fonctions o la volont de vie se manifeste active
Mercure de France (1).)
et formatrice. (Gnalogie de la morale, II, 12, trad. Henri
Albert, Mercure de France.)
15. COMMENT LES FORCES RACTIVES TRIOMPHENT :
LE RESSENTIMENT
14. DEUX QUALITS DE LA VOLONT DE PUISSANCE
AFFIRMATION ET NGATION
La rvolte des esclaves dans la morale commence
Je fus le premier voir la vritable antithse : l'instinct lorsque le ressentiment lui-mme devient crateur et enfante
qui dgnre et qui se tourne contre la vie avec une haine des valeurs : le ressentiment de ces tres, qui la vraie
souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, raction, celle de l'action, est interdite et qui ne trouvent
en un certain sens dj la philosophie de Platon, l'idalisme de compensation que dans une vengeance imaginaire.
tout entier, comme formules typiques), et une formule Tandis que toute morale aristocratique nat d'une triom-
phale affirmation d'elle-mme, la morale des esclaves
de l'affirmation suprieure, ne de la plnitude et de
l'abondance, une approbation sans restriction, l'appro-
bation mme de la souffrance, mme de la faute, de tout ce (1) La dernire phrase de la traduction est un peu modifie.
76 NIETZSCHE EXTRAITS 77

oppose ds l'abord un ' non ce qui ne fait pas partie qui leur permettront de s'y griser de douloureuses mfiances,
d'elle-mme, ce qui est diffrent - d'elle, ce qui est son de s'enivrer au poison de leur proche mchancet, ils
non-moi : et ce non est son acte crateur. Ce renversement ouvrent avec violence les plus anciennes blessures, ils
du coup d'il apprciateur ce point de vue ncessaire- perdent leur sang par des cicatrices depuis longtemps
ment inspir du monde extrieur au lieu de reposer sur soi- fermes, ils font des malfaiteurs de leurs amis, leur femme,
mme appartient en propre au ressentiment : la morale leurs enfants, de tous leurs proches.. Je souffre : certaine-
des esclaves a toujours et avant tout besoin, pour prendre ment quelqu'un doit en tre la cause ainsi raisonnent
naissance, d'un monde oppos et extrieur : il lui faut, toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prtre
pour parler physiologiquement, des stimulants extrieurs asctique, leur rpond : C'est vrai, ma brebis, quelqu'un
pour agir ; son action est foncirement une raction. doit tre cause de cela : mais tu es toi-mme cause de tout
(Gnalogie de la morale, I, 10, trad. Henri Albert, Mercure cela, tu es toi-mme cause de toi-mme / ... Est-ce
de France.) assez hardi, assez faux 1 Mais un but est du moins atteint
de la sorte ; ainsi que je l'ai indiqu, la direction du ressen-
16. SUITE : LA MAUVAISE CONSCIENCE
timent est change. (Gnalogie de la morale, III, 15,
OU LE RETOURNEMENT CONTRE SOI trad. Henri Albert, Mercure de France.)

Le prtre est l'homme qui change la direction du ressen- 17. COMMENT LE NIHILISME TRIOMPHE
timent. En effet, tout tre qui souffre cherche instinctive- DANS LA VOLONT DE PUISSANCE
ment la cause de sa souffrance ; il lui cherche plus parti-
culirement une cause anime, ou, plus exactement encore, Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-mme,
une cause responsable, susceptible de souffrir, bref un tre est la maldiction qui a jusqu' prsent pes sur l'humanit.
vivant contre qui, sous n'importe quel prtexte, il pourra, Or l'idal asctique lui donnait un sens / C'tait jusqu'
d'une faon effective ou en effigie, dcharger sa passion ; prsent le seul sens qu'on lui et donn ; n'importe quel
car ceci est pour l'tre qui souffre la suprme tentative de sens vaut mieux que pas de sens du tout ; l'idal asctique
soulagement, je veux dire d'tourdissement, narcotique n'tait tous les points de vue que le faute de mieux
inconsciemment dsir contre toute espce de souffrance. par excellence, l'unique pis-aller qu'il y et [...]. L'inter-
Telle est, mon avis, la seule vritable cause physiologique prtation que l'on donnait la vie amenait indniablement
du ressentiment, de la vengeance et de tout ce qui s'y une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus
rattache, je veux dire le dsir de s'tourdir contre la douleur empoisonne, plus meurtrire : elle fit voir toute souffrance
au moyen de la passion [...]. Ceux qui souffrent sont d'une comme le chtiment d'une faute... Mais malgr tout elle
ingniosit et d'une promptitude effrayantes dcouvrir apporta l'homme le salut, l'homme avait un sens, il
des prtextes aux passions douloureuses ; ils jouissent de n'tait plus dsormais la feuille chasse par le vent, le
leurs soupons, se creusent la tte propos de malices ou jouet du hasard inintelligent, du non-sens , il pouvait
de torts apparents dont ils prtendent avoir t victimes ; vouloir dsormais quelque chose, qu'importait d'abord
ils examinent jusqu'aux entrailles de leur pass et de leur ce qu'il voulait, pourquoi, comment plutt telle chose
prsent, pour y trouver des choses sombres et mystrieuses qu'une autre : la volont elle-mme tait du moins sauve.
78 NIETZSCHE EXTRAITS 79

Impossible d'ailleurs de se dissimuler la nature et le sens de la ngation de la vie. Schopenhauer avait raison quand il
la volont qui l'idal asctique avait donn une direction : disait : La vie est nie par la piti, la piti rend la vie encore
cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui plus digne d'tre nie la piti, c'est la pratique du nihi-
est animal , et plus encore de ce qui est matire ; lisme. Encore une fois : cet instinct dpressif et contagieux
cette horreur des sens, de la raison mme ; cette crainte croise ces autres instincts qui veulent aboutir conserver
du bonheur et de la beaut ; ce dsir de fuir tout ce qui est et augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme multi-
apparence, chan -eurent, devenir, mort, effort, dsir mme plicateur que comme conservateur de toutes les misres, un
tout cela signifie, osons le comprendre, une volont des instruments principaux pour la surrection de la dca-
d'anantissement, une hostilit la vie, un refus d'admettre dence la piti persuade du nant On ne dit pas le
les conditions fondamentales de la vie ; mais c'est du moins, nant : on met en place l'au-del n ; ou bien Dieu n ;
et cela demeure toujours, une volont 1... Et pour rpter ou la vie vritable ; ou bien le nirvna, le salut, la bati-
encore en terminant ce que je disais au dbut : l'homme tude... Cette innocente rhtorique, qui rentre dans le
prfre encore avoir la volont du nant que de ne point domaine de l'idiosyncrasie religieuse et morale, paratra
vouloir du tout... (Gnalogie de la morale, III, 28, trad. beaucoup moins innocente ds que l'on comprendra qu'elle
Henri Albert, Mercure de France.) est la tendance qui se drape ici dans un manteau de paroles
sublimes : l'inimiti de la vie [...J.
La conception chrtienne de Dieu Dieu, le Dieu des
D) DU NIHILISME A LA TRANSMUTATION malades, Dieu l'araigne, Dieu l'esprit est une des
conceptions divines les plus corrompues que l'on ait jamais
Le nihilisme vaincu par ralises sur terre ; peut-tre mme est-elle au plus bas
lui-mme. (1887.)
niveau de l'volution descendante du type divin : Dieu
dgnr jusqu' tre en contradiction avec la vie, au lieu
18. DIEU ET LE NIHILISME d'en tre la glorification et l'ternelle affirmation I Dclarer
On appelle le christianisme religion de la piti. La la guerre, au nom de Dieu, la vie, la nature, la volont
piti est en opposition avec les affections toniques qui de vivre I Dieu, la formule pour toutes les calomnies de
lvent l'nergie du sens vital : elle agit d'une faon dpres- l'en-de , pour tous les mensonges de l'au-del 1
sive [...]. Elle comprend ce qui est mr pour la dispa- Le nant divinis en Dieu, la volont du nant sanctifie I...
rition, elle se dfend en faveur des dshrits et des condam- (L'Antchrist, 7 et 18, trad. Henri Albert, Mercure de
ns de la vie. Par le nombre et la varit des choses man- France.)
ques qu'elle retient dans la vie, elle donne la vie elle-
mme un aspect sombre et douteu . On a eu le courage 19. UNE PREMIRE VERSION DE t DIEU EST MORT
d'appeler la piti une vertu (dans toute morale noble elle
passe pour une faiblesse) ; on est all plus loin, on a fait LES PRISONNIERS. Un matin les prisonniers sortirent
d'elle la vertu, le terrain et l'origine de toutes les vertus. Mais dans la cour du travail : le gardien tait absent. Les uns
il ne faut jamais oublier que c'tait du point de vue d'une se rendirent immdiatement au travail, comme c'tait leur
philosophie qui tait nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour
80 NIETZSCHE EXTRAITS 81

d'eux des regards de dfi. Alors l'un d'eux sortit des rangs 20. DIEU EST MORT
et dit voix haute : Travaillez tant que vous voudrez ou
ne faites rien, c'est tout fait indiffrent. Vos secrtes Zarathoustra, Zarathoustra, devine mon nigme. Parle,
machinations ont t perces jour, le gardien de la prison parle : quelle est la vengeance contre le Tmoin ?
vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos Recule, je t'en prie, la glace est glissante. Prends garde
ttes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur que ton orgueil ne s'y casse la jambe.
et rancunier. Mais coutez ce que je vais vous dire : vous Tu te crois sage, orgueilleux Zarathoustra ? Devine donc
m'avez mconnu jusqu'ici, je ne suis pas ce que je parais cette nigme, toi qui brises les noix les plus dures. Devine
tre. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je l'nigme que je suis. Dis-moi, qui suis-je ?
puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver. Mais quand Zarathoustra eut entendu ces paroles, que
Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d'entre vous croyez-vous qui se passa dans son me ? La piti l'assaillit et
qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que il tomba comme une masse, tel un chne qui a longtemps
les autres recueillent les fruits de leur incrdulit. Eh tenu tte de nombreux bcherons et qui tombe d'une chute
bien 1 dit aprs un moment de silence un des plus gs lourde, soudaine, la terreur de ceux-l mmes qui voulaient
parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour toi l'abattre. Mais dj il se relevait et ses traits se durcirent.
que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le fils Je te reconnais, dit-il d'une voix d'airain, tu es le meur-
et si tu peux faire ce que tu dis, intercde en notre faveur trier de Dieu. Laisse-moi passer.
par une bonne parole, tu feras l vritablement une bonne Tu n'as pu supporter qu'il te vt, qu'il t'et constam-
uvre. Mais laisse ces discours propos de foi et d'incr- ment sous les yeux et te pert jour, le plus hideux des
dulit I Je n'en crois rien, interrompit l'un des jeunes Hommes. Tu t'es veng de ce tmoin.
gens. Il s'est fourr des ides dans la tte. Je parie que dans Ayant ainsi parl, Zarathoustra voulut poursuivre sa
huit jours nous serons encore ici, exactement comme route, mais l'tre innommable le saisit par un pan de son
aujourd'hui, et que le gardien de la prison ne sait rien. manteau et se remit gargouiller en cherchant ses mots.
Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus rien Reste 1 dit-il enfin.
maintenant, s'cria le dernier des prisonniers qui venait Reste 1 Ne t'loigne pas 1 J'ai devin quelle est la
de descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient hache qui t'a abattu. Mais la bonne heure, Zarathoustra,
de mourir subitement . Hol I s'crirent plusieurs tu t'es redress.
prisonniers en mme temps, hol 1 Monsieur le fils, monsieur Tu as devin, je le sais, ce que doit prouver celui qui l'a
le fils I o est l'hritage 7 Sommes-nous peut-tre mainte- tu, le meurtrier de Dieu. Reste I Prends place ct de
nant tes prisonniers toi 7 Je vous l'ai dit, rpondit moi, tu n'y perdras rien.
doucement celui que l'on apostrophait, je laisserai libre Vers qui voudrais-je aller, sinon vers toi ? Reste! Assieds-
chacun de ceux qui ont foi en moi, je l'affirme avec autant toi. Mais ne me regarde pas. Respecte aussi ma laideur.
de certitude que j'affirme que mon pre est encore vivant. Ils me perscutent ; tu es mon dernier refuge. Ce n'est
Les prisonniers ne rirent point, mais ils haussrent les pas leur haine ni leurs sbires qui me poursuivent oh 1 je
paules, et le laissrent l. (Le Voyageur et son Ombre, 84, me rirais d'une pareille poursuite, j'en serais fier et content.
trad. Henri Albert, Mercure de France.) Le succs n'est-il pas toujours du ct de ceux qui ont
82 NIETZSCHE EXTRAITS 83

t bien poursuivis ? Et dans la poursuite on apprend un lment de valeur suprme, il reste une chappatoire
suivre, puisqu'on marche la suite de ce qu'on poursuit. possible : c'est de condamner tout ce monde du devenir
Mais ce que je fuis, c'est leur piti. comme illusoire, et d'inventer un monde situ au-del,
C'est contre leur piti que je viens te demander asile. qui serait le monde vrai. Mais ds que l'homme dcouvre
O Zarathoustra, protge-moi, toi mon dernier refuge, toi que ce monde n'est bti que sur ses propres besoins psycho-
qui seul m'as devin I logiques et qu'il n'est nullement fond y croire, on voit
se dgager la dernire forme du nihilisme qui implique la
ngation du monde mtaphysique et qui s'interdit de croire
Mais toi-mme, prends garde ta propre piti. Car une un monde vrai. Parvenu ce stade, on avoue que la
foule de gens se sont mis en route pour venir te trouver, ralit du devenir est la seule ralit, on s'interdit tous les
tous les souffrants, les douteurs, les dsesprs, ceux qui chemins dtourns qui ramneraient la croyance d'autres
sont en pril de se noyer ou de mourir congels. mondes et de faux dieux mais on ne supporte pas cl
Contre moi aussi je te mets en garde. Tu as devin le monde que l'on n'a dj plus la volont de nier...
meilleur et le pire de cette nigme que je suis. Tu as devin Que s'est-il donc pass ? On est arriv au sentiment
qui je suis et ce que je fais. Je connais la hache qui peut de la non-valeur de l'existence quand on a compris qu'elle
t'abattre. ne peut s'interprter dans son ensemble ni l'aide du
Mais Lui il a bien fallu qu'il mourt. De ses yeux qui concept de fin s, ni l'aide du concept d' unit s, ni
voyaient tout, il voyait le fond et l'arrire-fond de l'homme, l'aide du concept de vrit On n'arrive rien, on n'atteint
toute sa honte et sa hideur caches. rien de la sorte ; l'unit globale fait dfaut dans la pluralit
Sa piti tait sans pudeur ; il s'insinuait dans les replis du devenir : le caractre de l'existence n'est pas d'tre
les plus immondes, ce curieux, cet indiscret, ce maniaque vraie , mais d'tre fausse... on n'a plus aucune raison de
de la piti ; il a bien fallu qu'il mourt. se persuader qu'il existe un monde vrai... Bref, les catgories
e Il me regardait sans cesse ; j'ai voulu me venger de ce de fin s, d'
unit s, d' tre s, grE7ee auxquelles nous avons
tmoin ou cesser de vivre. donn une valeur au monde, nous les lui retirons et le
Le Dieu qui voyait tout, et mme l'homme, il a fallu qu'il monde semble avoir p rdu toute valeur... (1). (4'1887, La
mourt. L'homme ni souffre pas de laisser vivre un pareil Volont de Puissance III, 111 trad. Genevive Bianquis
tmoin. Aubier.)
Ainsi parla le plus hideux des Hommes... (Ainsi parlait
Zarathoustra, IV, Le plus hideux des Hommes, trad. Gene-
vive Bianquis, Aubier.) (1) Ce texte rsume toute l'histoire du nihilisme selon Nietz-
sche, et en dcrit la dernire forme : ce que Zarathoustra appelle
le dernier homme (Prologue, 5 ; et cf. livre II, Le devin). On
21. APRS LA MORT DE DIEU, ENCORE LE NIHILISME ne le confondra pas avec la forme suivante l'homme qui veut
prir , dcrit dans le texte no 23, qui marque dj un au-del
Une fois ces deux faits admis, que le devenir est sans du nihilisme.
but, et qu'il n'est pas dirig par quelque grande unit dans
laquelle l'individu puisse plonger totalement comme dans
84 NIETZSCHE EXTRAITS 85

22. NCESSIT D'ATTENDRE mmes pour, simplement, avoir l'air dignes d'elle ? Il n'y
eut jamais action plus grandiose et, quels qu'ils soient,
L'Irse xs. N'avez-vous pas entendu parler de ce fou ceux qui pourront natre aprs nous appartiendront,
qui allumait une lanterne en plein jour et se mettait cause d'elle, une histoire plus haute que, jusqu'ici, ne
courir sur la place publique en criant sans cesse : Je fut jamais aucune histoire I L'insens se tut ces mots et
cherche Dieu I Je cherche Dieu I u Mais comme il y avait l regarda de nouveau ses auditeurs : ils se taisaient eux aussi,
beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provo- comme lui, et le regardaient avec tonnement. Finalement
qua un grand rire. S'est-il perdu comme un enfant ? dit il jeta sa lanterne sur le sol, en sorte qu'elle se brisa en
l'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqu ? morceaux et s'teignit. J'arrive trop tt , dit-il alors,
A-t-il migr ? Ainsi criaient et riaient-ils ple-mle. Le mon temps n'est pas encore venu. Cet vnement norme
fou bondit au milieu d'eux et les transpera du regard. est encore en chemin, il marche, et il n'est pas encore
O est all Dieu ? s'cria-t-il, je vais vous le dire. Nous parvenu jusqu' l'oreille des hommes. Il faut du temps
l'avons tu... vous et moi 1 C'est nous, nous tous, qui sommes l'clair et au tonnerre, il faut du temps la lumire des
ses assassins I Mais comment avons-nous fait cela ? astres, il faut du temps aux actions, mme quand elles
Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donn sont accomplies, pour tre vues et entendues. Cette action
une ponge pour effacer tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait leur demeure encore plus lointaine que les plus lointaines
quand nous avons dtach la chane qui liait cette terre constellations ; et ce sont eux pourtant qui l'ont accomplie !
au soleil ? O va-t-elle maintenant ? O allons-nous nous- On rapporte encore que ce fou entra le mme jour en diver-
mmes ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas ses glises et y entonna son Requiem aeternam Deo. Expuls
sans cesse ? En avant, en arrire, de ct, de tous cts ? et interrog, il n'aurait cess de rpondre toujours la mme
Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N'allons-nous pas chose : Que sont donc encore les glises sinon les tombeaux
errant comme par un nant infini ? Ne sentons-nous pas le et les monuments funbres de Dieu ? D (Le Gai Savoir,
souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ? III, 125, trad. Vialatte, N.R.F.)
Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits ?
Ne faut-il pas ds le matin allumer des lanternes ? N'en- 23. APPROCHE DE LA TRANSMUTATION
tendons-nous encore rien du bruit que font les fossoyeurs
qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous encore rien de la La grandeur de l'Homme, c'est qu'il est un pont et non
dcomposition divine ?... les dieux aussi se dcomposent I un terme ; ce qu'on peut aimer chez l'Homme, c'est qu'il
Dieu est mort I Dieu reste mort 1 Et c'est nous qui l'avons est transition et perdition.
tu I Comment nous consolerons-nous, nous, meurtriers J'aime ceux qui ne savent vivre qu' condition de prir,
entre les meurtriers I Ce que le monde a possd de plus car en prissant ils se dpassent.
sacr et de plus puissant jusqu' ce jour a saign sous notre J'aime ceux qu'emplit un grand mpris, car ils portent
couteau ; qui nous nettoiera de ce sang ? Quelle eau en eux le respect suprme, ils sont les flches du dsir tendu
pourrait nous en laver ? Quelles expiations, quel jeu sacr vers l'autre rive.
serons-nous forcs d'inventer ? La grandeur de cet acte est J'aime ceux qui n'ont pas besoin de chercher par-del
trop grande pour nous. Ne faut-il pas devenir dieux nous- les toiles une raison de prir et de se sacrifier, mais qui
86 NIETZSCHE EXTRAITS 87

s'immolent la terre, afin que la terre soit un jour l'empire sures et qui peut mourir de quelque incident futile ; car
du Surhumain. c'est volontiers qu'il franchit le pont.
J'aime celui qui ne vit que pour savoir, et qui veut savoir J'aime celui dont l'me est dbordante au point qu'il
afin de permettre un jour que le Surhumain vive. C'est perd conscience de soi-mme et porte toutes choses en lui ;
ainsi qu' sa faon il veut sa propre perte. ainsi c'est la totalit des choses qui cause sa perte.
J'aime celui qui oeuvre et invente afin de btir un jour J'aime celui qui est libre de coeur et d'esprit ; sa tte sert
au Surhumain sa demeure et d'amnager pour sa venue la tout au plus d'entiaffles son coeur, et c'est son coeur qui
terre, l'animal et la plante ; c'est ainsi qu' sa faon il le pousse prir.
veut sa propre perte. J'aime tous ceux qui sont semblables ces lourdes gouttes
J'aime celui qui aime sa vertu ; car la vertu est volont qui tombent une une du nuage noir suspendu au-dessus
de prir et flche de l'infini dsir. des hommes ; ils annoncent que l'clair est proche, ils
J'aime celui qui ne met pas en rserve la moindre goutte prissent d'en tre les annonciateurs.
de son esprit, mais qui est la quintessence de sa propre Voici, je suis l'annonciateur de la foudre, je suis une
vertu ; c'est l'tat d'esprit quintessenci qu'il franchira lourde goutte tombe de la nue ; mais cette foudre, c'est
le pont. le Surhumain. (Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 4,
J'aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa fata- trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
lit ; c'est ainsi que pour l'amour de sa vertu il veut la
fois vivre encore et ne plus vivre. 24. LA TRANSMUTATION :
J'aime celui qui ne veut point avoir trop de vertus. Une LE NGATIF, AU SERVICE D'UNE AFFIRMATION SUPRIEURE
vertu, c'est plus de vertu que deux, c'est un noeud plus fort
o s'accroche le destin. Le problme psychologique dans le type de Zarathoustra
J'aime celui dont l'me en sa prodigalit refuse toute est formul de la faon suivante : comment celui qui s'en
gratitude et ne rend jamais rien ; car il donne sans cesse tient un suprme degr de ngation, qui agit par ngation,
et ne rserve rien pour soi. en face de tout ce qui jusqu' prsent a t affirm, peut
J'aime celui qui est saisi de honte quand les ds tombent tre malgr cela le plus l, 'er et le plus lointain Zara-
en sa faveur et qui se demande alors : Suis-je un tricheur ? thoustra est un danseur ; comment celui qui procde
Car sa volont est de prir. l'examen le plus dur et le plus terrible de la ralit, qui a
J'aime celui qui rpand devant ses actions une jonche de imagin les t: ides les plus profondes , n'y trouve nan-
paroles dores et qui tient toujours plus qu'il n'a promis ; moins pas d'objection contre l'existence et pas mme contre
car sa volont est de prir. l'ternel retour de celle-ci, comment il y trouve mme
J'aime celui qui par avance justifie les hommes futurs une raison pour tre lui-mme l'ternelle affirmation de
et dlivre ceux du pass ; car sa volont est de prir par toutes choses, diro oui et amen d'une faon norme et
ceux d'aujourd'hui. illimite ... Je porte dans tous les gouffres mon affirma-
J'aime celui qui chtie son Dieu parce qu'il aime son tion qui bnit... D Mais, ceci, encore une fois, c'est l'ide
Dieu ; car il prira de la colre de son Dieu. mme de Dionysos. (Ecce Homo, Ainsi parlait Zarathoustra,
J'aime celui dont l'me est profonde jusque dans ses bles- 6, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
88 NIETZSCHE EXTRAITS 89

est le nom que Zarathoustra a donn un jour ce sentiment


25. ESSENCE AFFIRMATIVE DE LA VOLONT DE PUISSANCE
indicible. (Ainsi parlait Zarathoustra, III, Des trois maux,
Besoin de dominer : verges cuisantes rserves aux curs trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
durs entre tous ; cruel martyre rserv au plus cruel ;
sombre flamme des bchers o grsille la chair vive. E) L'TERNEL RETOUR
Besoin de dominer : taon cruel impos aux peuples les
plus orgueilleux ; insulte toute vertu incertaine ; cavalier Je veux raconter main-
qui chevauche toutes les montures et tous les orgueils. tenant l'histoire de Zara-
thoustra. La conception fon-
Besoin de dominer : tremblement de terre qui brise et damentale de rceuvre, l'ide
fracasse tout ce qui est creux ou vermoulu : avalanche de l'ternel retour, cette
destructrice qui roule en grondant et chtie les spulcres formule suprme de Pain>
blanchis ; clair interrogateur pos auprs des rponses mation... (Ecc Homo.)
prmatures.
Besoin de dominer : sous le regard duquel l'homme rampe 26. VOLONT DE PUISSANCE ET TERNEL RETOUR
et devient plus humble et plus servile et plus bas que le
serpent ou le porc jusqu' l'heure o s'veille en lui le Le vouloir, tel est le nom du rdempteur, du messager de
cri de son grand Mpris. joie ; c'est l ce que je vous ai enseign, mes amis. Mais
Besoin de dominer : matre redoutable du grand Mpris, apprenez ceci encore : le vouloir lui-mme est captif.
qui prche ouvertement aux villes et aux royaumes : Dis- Vouloir est dlivrance ; mais comment s'appelle ce qui
paraissez I jusqu' ce qu'une voix s'veille en eux, qui met aux fers le librateur lui-mme ?
s'crie : Disparaissons I C'est du pass, c'est un fait parole qui remplit de
Besoin de dominer : toi qui viens aussi trouver, avec tous contrition et de douleur le vouloir en sa solitude. Impuis-
tes charmes, les purs et les solitaires, toi qui montes des sant contre tout ce qui est rvolu, il reKarde avec hostilit
hauteurs qui se suffisent elles-mmes, ardent comme un tout le pass.
amour qui vient peindre sur les horizons terrestres des Le vouloir ne peut rien sur ce qui est derrire lui. Ne
perspectives sduisantes et des flicits empourpres. pouvoir dtruire le temps ni l'avidit dvorante du temps,
Besoin de dominer : mais comment appeler besoin cette telle est la dtresse la plus solitaire du vouloir.
grandeur qui condescend la puissance ? En vrit, il Vouloir est dlivrance ; qu'est-ce que le vouloir invente
n'y a rien de morbide, rien de cupide dans de pareils dsirs, pour s'affranchir de sa dtresse et se rire de sa prison ?
dans de pareilles condescendances. Hlas I tout prisonnier devient fol 1 Follement aussi le
Que la grandeur solitaire ne veuille pas rester ternelle- vouloir captif se libre.
ment solitaire se repatre d'elle-mmes que la montagne se Que le temps ne puisse revenir en arrire, c'est l son
penche vers la valle et que les vents des hauteurs descen- grief. Le fait accompli est le roc qu'il ne peut dplacer.
dent vers les dpressions. Alors il roule des blocs de dpit et de colre et se venge
Oh I qui pourrait dire le vrai nom, le nom de vertu qui de tout ce qui ne ressent pas comme lui dpit et colre.
convient une aspiration pareille ? La vertu qui donne, tel C'est ainsi que le vouloir librateur se fait malfaiteur, et
90 NIETZSCHE if EXTRAITS 91

sur tout ce qui est apte la souffrance il se venge de ne Je vous ai dtourns de cette ritournelle en vous ensei-
pouvoir revenir en arrire. gnant : le vouloir est crateur.
Car c'est l la vengeance mme ; le ressentiment du vouloir Tout ce qui fut n'est que fragment, nigme et horrible
contre le temps et l'irrvocable pass. hasard, jusqu'au jour o le vouloir crateur dclare : Mais
En vrit, il y a une grande folie dans notre vouloir, et moi, je l'ai voulu ainsi.
pour tous les humains c'est une maldiction que cette folie Jusqu'au jour o le vouloir crateur dclare : Mais je le
ait appris devenir esprit. veux ainsi. Et je le voudrai ainsi.
L'esprit de vengeance, telle est, mes amis, la forme sup- Mais a-t-il jamais dit ces paroles ? Et quand sera-ce ? Le
rieure de la rflexion chez l'homme jusqu' ce jour ; et o vouloir a-t-il dj dpos le harnais de sa propre folie ?
il y avait souffrance, on exigea que cette souffrance ft Le vouloir est-il dj devenu le rdempteur de soi-mme,
chtiment. le messager de joie ? A-t-il dsappris l'esprit de vengeance
Chtiment tel est le nom que se donne la vengeance, et toute espce de grincement de dents ?
mot menteur qui lui sert feindre une bonne conscience. Et qui donc lui a enseign se rconcilier avec le temps
Et comme chez le voulant lui-mme il y a douleur, parce et faire ce qui est plus haut que toute rconciliation ?
qu'il ne peut revenir sur le pass, il a fallu que le vouloir Ce que doit vouloir le vouloir qui est vouloir de puis-
lui-mme et la vie entire apparussent comme un chtiment. sance dpasse toute rconciliation mais comment en
Et ds lors nues sur nues s'amoncelrent sur l'esprit, arrive-t-il l ? Qui lui a enseign vouloir mme le retour
jusqu'au jour o la folie finit par prcher : Tout passe, de tout ce qui fut ? (Ainsi parlait Zarathoustra, II, De la
c'est donc que tout a mrit de passer. rdemption, trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
Et c'est la justice mme que cette loi du temps qui
l'oblige dvorer ses propres enfants ainsi prcha la folie. 27. POURQUOI L'TERNEL RETOUR FAIT PEUR
Toutes choses sont rgles selon un ordre moral de
lgalit et de chtiment. Comment nous dlivrer du flux La croix laquelle je suis attach, ce n'est pas de savoir
incessant des choses et du chtiment qu'est l'existence ? que l'homme est mchant, mais voici ce que j'ai proclam
ainsi prchait la folie. comme personne encore ne l'avait proclam :
Peut-il y avoir rdemption, s'il existe un droit ter- Hlas I faut-il que ce qu'il y a de pire dans l'homme soit
nel ? Hlas I nul ne pourra jamais rouler le roc du fait encore si pitre I Hlas I faut-il que ce qu'il a de meilleur
accompli ; toutes les peines, de toute ncessit, sont soit encore si pitre I
ternelles. Ainsi prchait la folie. Le dgot que j'ai de l'homme voil la bte qui
Aucune action ne peut tre efface. Comment le chti- m'touffait aprs s'tre glisse dans ma gorge ; et cette
ment pourrait-il l'abolir ? Voil bien le caractre ternel de parole du Prophte : Tout se vaut, rien ne vaut la peine,
ce chtiment qu'est l'existence ; l'existence ne peut tre le savoir nous touffe. -
qu'une suite ternelle d'actes et de fautes. Un long crpuscule se tranait pniblement devant moi,
A moins que le vouloir ne finisse par se librer et que le une tristesse lasse mourir, ivre de mort, et qui parlait
vouloir devienne non-vouloir mais vous connaissez, en billant.
mes frres, cette ritournelle de la draison. Il reviendra toujours, celui dont tu es las, l'homme
92 NIETZSCHE EXTRAITS 93

mesquin ainsi disait ma tristesse, tout en billant, faire un nombre infini de fois ? 9, ce sera pour toi le centre
tranant les pieds sans pouvoir s'endormir. de gravit le plus solide.
Je vis la terre des hommes devenir caverneuse, sa poi- [...] Ma doctrine enseigne : Vis de telle sorte que tu
trine s'affaissa, tout ce qui vit m'apparut comme une doives souhaiter de revivre, c'est le devoir car tu revivras,
pourriture humaine, faite d'ossements et d'un pass ver- en tout cas 1 Celui dont l'effort est la joie suprme, qu'il
moulu. s'efforce I Celui qui aime avant tout le repos, qu'il se repose!
Mes soupirs s'attardaient sur tous les spulcres des Celui qui aime avant tout se soumettre, obir et suivre,
hommes et ne pouvaient plus les quitter. Mes lemissements qu'il obisse I Mais qu'il sache bien o va sa prfrence et
et mes interrogations ne cessaient de coasser, de m'touffer qu'il ne recule devant aucun moyen I Il y va de l'ternit I
et de me ronger et de se lamenter jour et nuit : Cette doctrine est douce envers ceux qui n'ont pas foi en
Hlas 1 l'homme reviendra ternellement I l'homme elle ; elle n'a ni enfer ni menaces. Celui qui n'a pas la foi
mesquin reviendra ternellement I ne sentira en lui qu'une vie fugitive. (*1881, La Volont de
Je les ai vus tous deux nus, nagure, le plus grand des Puissance, IV, 242-244, trad. Genevive Bianquis, N.R.F.)
hommes et le plus petit, trop semblables entre eux, le plus
grand par trop humain encore, 29. LA PEUR SURMONTE :
le plus grand trop petit encore I Voil ce qui m'a dgot L'TERNEL RETOUR COMME TRE SLECTIF
des hommes, et du Retour ternel du plus petit d'entre eux. 1
Voil ce qui m'a dgot de toute existence.
Ah I dgot, dgot, dgot 1 Ainsi parlait Zara- Si je suis prophte, et plein de cet esprit prophtique qui
thoustra soupirant et frissonnant ; car il lui souvenait de erre sur la haute crte d'entre deux mers,
sa maladie. (Ainsi parlait Zarathoustra, III, Le conva- allant et venant, telle une lourde nue, entre le pass et
lescent, trad. Genevive Bianquis, Aubier.) l'avenir, ennemi des bas-fonds touffants et de tous les
tres extnus qui ne savent plus ni mourir ni vivre,
nue toujours prte lcher du fond de son cur sombre
28. LA PEUR SURMONTE : l'clair, la foudre libratrice, la foudre qui dit oui, dont le
L'TERNEL RETOUR COMME PENSE SLECTIVE rire dit oui, l'clair prophtique,
Mais si tout est dtermin, comment puis-je disposer (heureux toutefois quiconque porte de telles foudres en son
de mes actes ? La pense et la croyance sont un poids sein, car il faut, en vrit, qu'il demeure longtemps suspendu
qui pse sur toi, autant et plus que tout autre poids. comme une lourde nue d'orage au flanc de la montagne,
Tu dis que la nourriture, le site, l'air, la socit te trans- celui qui est destin allumer le flambeau de l'avenir)
forment et te conditionnent ? Eh bien, tes opinions le Oh I comment ne brlerais-je pas du dsir de l'ternit, du
font encore plus, car ce sont elles qui te dterminent dans le dsir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du Retour (
choix de ta nourriture, de ta demeure, de ton air, de ta Jamais encore je n'ai rencontr la femme de qui j'eusse
socit. Si tu t'assimiles cette pense entre les penses, elle voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime, car je
te transformera. Si, dans tout ce que tu veux faire, tu t'aime, ternit 1
commences par te demander : Est-il sr que je veuille le Car je t'aime, 6 ternit!
94 NIETZSCHE EXTRAITS 95

2 Oh I comment ne brlerais-je pas du dsir de l'ternit,


du dsir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du
Si jamais ma colre a viol des tombes, dplac des Retour I
bornes-frontires et fait rouler fracasses dans de profonds Jamais encore je n'ai rencontr la femme de qui j'eusse
abmes des tables anciennes, voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ;
si jamais mon sarcasme a dispers au vent des paroles car je t'aime, ternit I
vermoulues, si j'ai t le balai qui chasse les araignes Car je t'aime, d ternit 1 [...].(Ainsi parlait Zarathoustra,
porte-croix et le vent qui are les anciens spulcres emplis III, Les sept sceaux, trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
d'air confin,
si jamais j'ai trn en triomphe sur les tombeaux des
dieux morts, bnissant ce monde, aimant ce monde, auprs 30. LA DOUBLE AFFIRMATION

des monuments des anciens dtracteurs de ce monde,


car j'aime jusqu'aux glises et aux spulcres des Suprme constellation de l'tre I
dieux, ds que le ciel plonge son pur regard travers Table des visions ternelles 1
leurs votes brises ; pareil l'herbe et au rouge coquelicot, C'est toi qui viens moi ?
j'aime le sjour dcs glises en ruine Ce que personne n'a vu,
Oh I comment ne brlerais-je pas du dsir de l'ternit, du ta muette beaut.
dsir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du Retour ? comment ne fuit-elle pas devant mes regards ?
Jamais encore je n'ai rencontr la femme de qui j'eusse
voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; Emblme de la ncessit 1
car je t'aime, ternit 1 Table des visions ternelles 1
Car je t'aime, d ternit Mais tu le sais bien :
ce que tous hassent,
3 ce que je suis seul aimer,
tu sais bien que tu es ternelle I
Si jamais j'ai senti le souffle de l'esprit crateur et de cette que tu es ncessaire I
ncessit cleste qui oblige les hasards eux-mmes danser Mon amour ne s'enflamme,
des rondes astrales, ternellement, qu' la ncessit.
si jamais j'ai ri comme rit l'clair crateur que suit Emblme de la ncessit 1
grondeur mais docile le long tonnerre de l'action, Constellation suprme de l'tre
si jamais j'ai jou aux ds avec les dieux, la table divine que nul voeu n'atteint,
de la terre, en sorte que la terre tremblait, se fendait et que nulle ngation ne souille,
ructait des torrents de feu, ternelle affirmation de l'tre,
car la terre est la table des dieux et elle tremble quand ternellement je suis ton affirmation :
retentissent des paroles novatrices et cratrices et que les car je t'aime, ternit 1 (1888, Dithyrambes
dieux lancent les ds ; dionysiaques, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
96 NIETZSCHE EXTRAITS 97

31. LE SURHOMME nihilistes, lorsqu'il se trouve dans la bouche d'un Zara-


Je vous enseigne le Surhumain. L'homme n'existe que
thoustra, le destructeur de la morale, prend un sens qui
pour tre dpass. Qu'avez-vous fait pour le dpasser ? donne beaucoup rflchir. Presque partout, en toute
Jusqu' prsent tous les tres ont cr quelque chose qui innocence, on lui a donn une signification qui le met
les dpasse, et vous voudriez tre le reflux de cette grande en contradiction absolue avec les valeurs qui ont t
mare et retourner la bte plutt que de dpasser l'homme ? affirmes par le personnage de Zarathoustra, je veux
Le singe, qu'est-il pour l'homme ? Drision ou honte dire qu'on en a fait le type idaliste d'une espce sup-
douloureuse. Tel sera l'homme pour le Surhumain : d Ti- rieure d'hommes, moiti saint , moiti gnie ...
sion ou honte douloureuse. D'autres btes cornes savantes, cause de ce mot, m'ont
Vous avez fait le chemin qui va du ver l'homme, et vous suspect de darwinisme ; on a mme voulu y retrouver le
avez encore beaucoup du ver en vous. Jadis vous avez t culte des hros de ce grand faux monnayeur inconscient
singes, et mme prsent l'homme est plus singe qu'aucun qu'tait Carlyle, ce culte que j'ai si malicieusement rejet.
sin 'e. Quand je soufflais quelqu'un qu'il ferait mieux de s'en-
Mme le plus sage d'entre vous n'est encore qu'un tre qurir d'un Csar Borgia que d'un Parsifal, il n'en croyait
hybride et disparate, mi-plante, mi-fantme. Vous ai-je dit pas ses oreilles.
de devenir fantmes ou plantes ?
Voici, je vous enseigne le Surhumain.
Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre vouloir Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne,
dise : Puisse le Surhumain devenir le sens de la terre I pour dire chacun les choses les plus bienveillantes I
Je vous en conjure, mes frres, demeurez fidles la terre Voyez de quelle main dlicate il touche mme ses adver-
et ne croyez pas ceux qui vous parlent d'esprances supra- saires, les prtres, et comme il souffre avec eux, d'eux-
terrestres. Sciemment ou non, ce sont des empoisonneurs. mmes. Ici, chaque minute, l'homme est surmont,
Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds, des l'ide du Surhumain est devenue la plus haute ralit.
intoxiqus dont la terre est lasse : qu'ils prissent donc Dans un lointain infini, tout ce qui jusqu' prsent a t
Blasphmer Dieu tait jadis le pire des blasphmes, appel grand chez l'homme se trouve au-dessous de lui.
mais Dieu est mort et morts avec lui ces blasphmateurs. Le caractre alcyonien, les pieds lgers, la coexistence de
Dsormais le crime le plus affreux, c'est de blasphmer la la mchancet et de l'imptuosit, ce qu'il y a encore de
terre et d'accorder plus de prix aux entrailles de l'inson- typique dans la figure de Zarathoustra, n'a jamais t
dable qu'au sens de la terre [...]. (Ainsi parlait Zarathoustra, rv comme attribut essentiel de la grandeur. Zarathoustra
Prologue, 3, trad. Genevive Bianquis, Aubier.) se considre prcisment, dans ces limites de l'espace,
dans cet accs facile pour les choses les plus contradictoires,
32. SIGNIFICATION DU SURHOMME
comme l'espce suprieure de tout ce qui est [...]. (Ecce Homo,
Pourquoi j'cris de si bons livres : 1, et 6 dans l'expos de
Le mot Surhumain , par exemple, qui dsigne un type Zarathoustra, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
de perfection absolue, en opposition avec l'homme mo-
derne , l'homme a bon , avec les chrtiens et d'autres

G. DELEUZE 4
f

98 NIETZSCHE EXTRAITS 99

CONCLUSION : SUR LA FOLIE donc dans un sens oppos la conception que s'tait faite
de son Dieu le christianisme. Ils allrent fort loin dans cette
Et parfois la folie elle- voie, ces superbes enfants terribles au coeur de lion ; et
mme est le masque qui ca- mme l'autorit d'un Zeus homrique leur donne parfois
che un savoir fatal et trop entendre qu'ils vont trop loin. C'est trange, dit-il une
sr. (Par del le bien et le fois il s'agit du cas d'reisthe, un cas bien pineux,
mal.)
Au fond, j'aimerais C'est trange de voir combien les mortels se plaignent des
mieux tre professeur Ble [dieux!
que Dieu, mais je n'ai pas os
pousser assez loin mon gos- De nous seuls vient le mal, les entendre ! Pourtant eux aussi,
me personnel pour aban- Par leur folie, crent leurs propres malheurs malgr le destin.
donner la cration du monde.
Vous voyez, il faut faire Mais l'on entend et l'on remarque que ce spectateur, ce
quelques sacrifices, o et de juge olympique est encore fort loign de leur en vouloir
quelque faon qu'on vive...
Ce qui est fcheux, ce qui cause de cela et de leur en garder rancune : Qu'ils sont
gne ma modestie, c'est fous I n ainsi pense-t-il en face des mfaits des mortels
qu'au fond chaque nom de et la folie , la e draison , un peu de trouble dans la
l'Histoire, c'est moi. Et en cervelle , voil ce qu'admettaient aussi les Grecs de l'poque
ce qui concerne les enfants
que j'ai mis au monde, la si- la plus vigoureuse et la plus brave, pour expliquer l'origine
tuation est telle que je me de beaucoup de choses fcheuses et fatales : Folie, et
demande avec mfiance si non pch I Saisissez-vous ?... Et encore ce trouble dans la
tous ceux qui entrent dans
l'empire de Dieu ne viennent tte leur tait-il un problme. Comment ce trouble tait-
pas aussi de Dieu. Cet auto- il possible ? Comment pouvait-il se produire dans des ttes
mne, je ne me suis pas mer- comme nous en avons, nous autres hommes de noble ori-
veill d'assister deux fois gine, nous autres hommes heureux, bien venus, distingus,
mon enterrement, d'abord
comme comte Robilant (non! de bonne socit, vertueux ? Telle fut la question que
c'est mon fils en tant que je pendant des sicles se posa le Grec noble en prsence de
suis Carlo Alberto, infidle tout crime ou forfait, incomprhensible ces yeux, mais
ma nature) ; mais Antonelli,
je l'tais moi-mme... dont un homme de sa caste s'tait souill. Il faut qu'un
('Lettre Burckhardt, 6 jan- dieu l'ait aveugl , se disait-il enfin en hochant la tte...
vier 1889.) Ce subterfuge est typique chez les Grecs... Voil la faon
dont les dieux alors servaient justifier jusqu' un certain
33. LA FOLIE ET LES DIEUX point les hommes, mme dans leurs mauvaises actions, ils
servaient interprter la cause du mal en ce temps-l
Les Grecs se sont longtemps servi de leurs dieux pour se ils ne prenaient pas sur eux le chtiment, mais, ce qui est plus
prmunir contre toute vellit de mauvaise conscience , noble, la faute... (Gnalogie de la morale, II, 24, trad.
pour avoir le droit de jouir en paix de leur libert d'me : Henri Albert, Mercure de France.)
100 NIETZSCHE EXTRAITS 101

34. FONCTION DE LA FOLIE s'est conserve ce sujet, en mme temps que le sentiment
de l'innocence et mme de la saintet d'une telle intention
Presque partout, c'est la folie qui aplanit le chemin de et d'un tel rve. Les formules pour devenir mdecin chez
l'ide nouvelle, qui rompt le ban d'une coutume, d'une les Indiens, saint chez les chrtiens du Moyen Age, angu-
superstition vnre. Comprenez-vous pourquoi il fallut coque chez les Groenlandais, paje chez les Brsiliens
l'assistance de la folie ? De quelque chose qui ft aussi sont, dans leurs lignes gnrales, les mmes : le jene
terrifiant et aussi incalculable, dans la voix et dans l'atti- outrance, la continuelle abstinence sexuelle, la retraite
tude, que les caprices dmoniaques de la tempte et de la dans le dsert ou sur une montagne, ou encore en haut
mer, et, par consquent, de quelque chose qui ft, au mme d'une colonne, ou bien aussi le sjour dans un vieux saule
titre, digne de la crainte et du respect ? De quelque chose au bord d'un lac et l'ordonnance de ne pas penser autre
qui portt, autant que les convulsions et l'cume de l'pi- chose qu' ce qui peut amener le ravissement et le dsordre
leptique, le signe visible d'une manifestation absolument de l'esprit. Qui donc oserait jeter un regard dans l'enfer
involontaire 7 De quelque chose qui part imprimer des angoisses morales, les plus amres et les plus inutiles,
l'alin le sceau de quelque divinit dont il semblait tre le o se sont probablement consums les hommes les plus
masque et le porte-parole 7 De quelque chose qui inspirt, fconds de toutes les poques I Qui osera couter les soupirs
mme au promoteur d'une ide nouvelle, la vnration et des solitaires et des gars : Hlas I accordez-moi donc la
la crainte de lui-mme, et non plus des remords, et qui le folie, puissances divines I la folie pour que je finisse enfin
pousst tre le prophte et le martyr de cette ide ? par croire en moi-mme I Donnez-moi des dlires et des
Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse entendre convulsions, des heures de clart et d'obscurit soudaines,
que le gnie possde au lieu d'un grain de bon sens un grain effrayez-moi avec des frissons et des ardeurs que jamais
de folie, les hommes d'autrefois taient bien plus prs de mortel n'prouva, entourez-moi de fracas et de fantmes I
l'ide que l o il y a de la folie il y a aussi un grain de gnie laissez-moi hurler et gmir et ramper comme une bte :
et de sagesse, quelque chose de divin , comme on se pourvu que j'obtienne la foi en moi-mme I Le doute me
murmurait l'oreille. Ou plutt, on s'exprimait plus nette- dvore, j'ai tu la loi et j'ai pour la loi l'horreur des vivants
ment : Par la folie, les plus grands bienfaits ont t rpan- pour un cadavre ; moins d'tre au-dessus de la loi, je
dus sur la Grce, disait Platon avec toute l'humanit suis le plus rprouv d'entre les rprouvs. L'esprit nouveau
antique. Avanons encore d'un pas : tous ces hommes qui est en moi, d'o me vient-il s'il ne vient pas de vous ?
suprieurs pousss irrsistiblement briser le joug d'une Prouvez-moi donc que je vous appartiens I La folie
moralit quelconque et proclamer des lois nouvelles, il seule me le dmontre. Et ce n'est que trop souvent que
ne resta pas autre chose faire, lorsqu'ils n'taient pas vri- cette ferveur atteignit son but : l'poque o le christia-
tablement fous, que de le devenir ou de simuler la folie [...]. nisme faisait le plus largement preuve de sa fertilit en
Comment se rend-on fou lorsqu'on ne l'est pas et lors- multipliant les saints et les anachortes, croyant ainsi
qu'on n'a pas le courage de faire semblant de l'tre ? s'affirmer soi-mme, il y avait Jrusalem de grands
Presque tous les hommes minents de l'ancienne civilisation tablissements d'alins pour les saints naufrags, pour
se sont livrs cet pouvantable raisonnement ; une doc- ceux qui avaient sacrifi leur dernier grain de raison.
trine secrte, faite d'artifices et d'indications dittiques, (Aurore, I, 14, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
BIBLIOGRAPHIE

Parmi les tudes allemandes, on citera principalement :


Karl LoWITH, Nietzsches Philosophie der ewigen Wieder-
kehr des Gleichen, Stuttgart, 1935.
Karl JASPERS, Nietzsche, Berlin, 1936 ; trad. fr. NIEL, N.R.F.
Eugen FIN K, Nietzsches Philosophie, Stuttgart, 1960;
trad. fr. HILDENBRAND et LINDENBERG, d. de Minuit.
Martin HEIDEGGER, Nietzsche, Pfullingen, 1961 ; trad. fr.
en cours, KLOSSOWSKI, N.R.F.
Parmi les tudes franaises :
Charles ANDLER, Nietzsche, sa vie, sa pense, 6 vol., 1920-
1931, d. Bossard, puis N.R.F.
Rcemment :
Jean WAHL, L'avant-dernire pense de Nietzsche, C.D.U.,
1961.
Henri BLRAULT, En quoi nous sommes, nous aussi, encore
pieux, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1962, n 1.
Nietzsche et le pari de Pascal, Archivio di Filosofia,
1962, n 3.
Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Presses Uni-
versitaires de France, 4e d., 1974.
douard GAEDE, Nietzsche et Valry, N.R.F., 1962.
Pierre KLossowsxl, Un si funeste dsir, N.R.F., 1963.
Jean GRANIER, Le problme de la vrit dans la philo-
sophie de Nietzsche, d. du Seuil, 1966.
Nietzsche. Vie et vrit, Presses Universitaires de France,
1971.
TABLE DES MATIRES

LA VIE 5

LA PHILOSOPHIE 17

DICTIONNAIRE DES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE


NIETZSCHE 43

L'UVRE 49

EXTRAITS 53
Qu'est-ce qu'un philosophe ? (1-6) 53
Dionysos philosophe (7-11) 62
Forces et volont de puissance (12-17) 70
Du nihilisme la transmutation (18-25) 78
L'ternel retour (26-32) 89
Sur la folie (33-34) 98

BIBLIOGRAPHIE 103
Imprim en Vrance
par Vendme Impressions
Groupe Landais
73, avenue Ronsard, 41100 Vendme
vy 71 2006 V 52 992