Vous êtes sur la page 1sur 3

Clases de Literatura

Cortzar, Julio.

1980. Universidad de California Berkeley

Publicado por Alfaguara, 2013 por primera vez

El curso sobre literatura que dio Julio Cortzar en Berkeley en octubre y


noviembre de 1980: las jornadas tienen dos partes; en la primera se da
leccin, en la segunda se establece un dilogo con los alumnos y se habla
ya no slo de literatura sino tambin de poltica, de msica, de cine.

(..) pg 132

Yo escrib hace seis aos un cuento que no pudo ser publicado en la


Argentina porque el gobierno hizo saber al editor que si ese cuento junto
con otro y el otro es Apocalipsis de Solentiname aparecan en el
volumen que estaba preparando y que haba dado a mi editor en Buenos
Aires, la editorial tendra que atenerse a las consecuencias. (No tengo por
qu hablar de las consecuencias, basta leer los diarios.) Como es natural, el
editor me lo hizo saber y el libro no se public en la Argentina sino que se
public completo en Mxico puesto que yo no hubiera aceptado nunca
retirar los dos cuentos y publicarlo en la Argentina; al contrario, con un poco
de humor negro recuerdo que contest que estaba dispuesto a retirar los
dos cuentos siempre que se pudiera poner una nota al comienzo diciendo
por qu los retiraba y, como es lgico, nadie acept esa solucin. El
segundo de esos cuentos, que apareci en una edicin mexicana completo,
creo que responde perfectamente a esto que estamos diciendo sobre el
cuento realista. Se llama Segunda vez y no lo voy a leer, lo voy a resumir
simplemente.

Su tema es la historia de una muchacha que recibe una convocatoria


para un trmite oficial en una oficina de un ministerial en una determinada
calle de la ciudad de Buenos Aires. La muchacha, mostrada como un
personaje muy simple y muy ingenuo, sabe que se trata de una cuestin
burocrtica. Llega a la hora indicada y entra en un largo pasillo donde hay
gente esperando y luego la puerta del otro lado, que es la puerta de
entrada a la oficina. Tiene que sentarse porque hay varias personas que
tienen que pasar antes. Como sucede siempre en estos casos, entabla una
conversacin con quienes la rodean, entre ellos con un muchacho joven
que le explica que l ya viene por segunda vez porque hay una primera
convocatoria en la que hay que llenar papeles y contestar preguntas y luego
hay una segunda convocatoria; la chica viene por primera vez y en cambio
l est por la segunda. Mientras van hablando de esas cosas las otras
personas van entrando sucesivamente, se quedan cinco o diez minutos y
vuelven a salir porque hay solamente dos puertas: la de la oficina y la que a
travs del pasillo lleva a la escalera. En un momento dado le llega el turno
al muchacho y como los dos son ms o menos de la misma edad y han
tenido tiempo de charlar un rato, fumar un cigarrillo, contarse en que zona
de la ciudad viven y en qu trabajan, se ha creado una relacin cordial
entre ellos. La muchacha confa en que l entre en la oficina y vuelva a salir
en seguida para que tambin ella pueda entrar en seguida y todo se
termine muy rpidamente.

pasan dos o tres minutos, se abre la puerta y en vez de salir el muchacho


aparece uno de los empleados que le hace seas a la muchacha para que
entre. Ella se queda un poco sorprendida porque no haba ms que esa
puerta y todo el mundo haba salido por ah: todos los que haban entrado
antes haban salido por ah y haban saludado; todos ellos, cuatro personas.

Pens entonces que a lo mejor el muchacho est todava en la oficina


atendido por algn otro empleado y que su trmite era un puco ms largo,
pero cuando entra en la oficina que es en efecto bastante grande y hay
muchas mesas mira y no lo ve. entretanto la llaman a una mesa y tiene
que empezar a llenar unos interminables formularios como siempre en esa
clase de trmites. Sigue preocupada, le parece una cosa extraa y piensa
haya una segunda puerta que ella no vio y que a l lo han hecho salir por la
otra puerta porque en ese momento se acuerda de que vena por segunda
vez; ella, por primera. Entonces piensa que tal vez a los que vienen por
segunda vez los hacen salir por otra puerta. Mira pero no ve ninguna.
Finalmente le toman los papeles y le dicen que se vaya, que la van a citar
de nuevo, que va a tener que volver una segunda vez. Ella sale y bajai
lentamente la escalera, llega a la calle, mira y se pregunta dnde puede
estar el muchacho. Todava se queda un momento esperando porque le
haba tomado simpata pero luego, como mujer, se siente incmoda de estar
ah esperando a un hombre a quien prcticamente no conoce y se marcha.

Esa es la sntesis del cuento. Lo escrib en momentos en los que en la


Argentina empezaba una de las formas ms siniestras de represin, lo que
se dio en llamar las desapariciones: gente de la cual bruscamente se deja
de tener noticias total y definitivamente salvo casos aislados de algunos que
puedan reaparecer. Segn las comisiones internacionales de encuestas esas
desapariciones llegan a sumar quince mil en los ltimos aos.

El tema de las desapariciones en Argentina se ha vuelto uno de los


traumatismos ms angustiosos para una parte de la poblacin, para los que
cuentan con alguien de su familia que ha desaparecido (la palabra uno
siempre la piensa entre comillas porque puede imaginarse todo lo que
puede haber habido despus de la desaparicin por cuanto la persona no ha
aparecido y no se sabe que est presa ni hay seales de su presencia).

Era lgico que el cuento no fuera aceptable en ese momento pero,


para hablar del cuento en s mismo, ustedes se habrn dado cuenta de que
es un relato perfectamente lineal donde hay un pequeo misterio de alguien
que entr en una oficina y no volvi a salir. (Bueno, tal vez sali y la
muchacha estaba distrada y no lo vio, aunque eso no puede ser por la
historia del pasillo pero tal vez finalmente haba una segunda puerta
disimulada por algunos afiches y ella no la vio.) El cuento no explica lo que
pasa porque justamente las desapariciones no se pueden explicar: la gente
desaparece y no hay explicacin sobre esas desapariciones. En mi espritu,
cuando lo escrib, el cuento contena una denuncia pero no hay
absolutamente ninguna referencia concreta a ese tipo de desapariciones
(salvo el hecho de que sucede en Buenos Aires), es simplemente un
pequeo episodio burocrtico en una oficina. Es el lector el que en una
segunda lectura del cuento ver hasta qu punto ese mecanismo tan
pedestremente realista puede tener un enriquecimiento desde abajo, en
este caso bastante horrible: mostrar que la realidad es mucho ms
compleja y mucho ms complicada de lo que parecera por la simple
ancdota, el simple relato.

Centres d'intérêt liés