~----~~- - --

Irvin D. Yalom es profesor de psiquiatra

en la Universidad de Standford. Ha escrito
libros sobre psicoterapia, entre ellos
Psicoterapia existencial y el Clsico Teoray
prctica de la psicoterapia de grupo, y libros
de narrativa, varios de los cuales se
convirtieron en grandes bestsellers.
Se destacan El da que Nietzsche llor
[1995], Desde el divn [1997], Verdugo del
amor [1998], Terapia a dos voces [en
colaboracin con Ginny Elkin, 2000], El don
de la terapia [Emec, 2002) y Un ao con
Schopenhauer [Emec, 2003), todos con
gran xito de pblico y crtica. Vive en Palo
Alto, California.
 Mam y el sentido de la vida

https://www.facebook.com/rojoamanecercapsic/
Irvin D. Yalom

Mam y el sentido de la vida

Historias de psicoterapia

Traduccin de Rolando Costa Picazo

~
~emec
Obra editada en colaboracin con Emec Editores - Argentina

Ttulo original: Momma and the Meaning o/ Life

Diseo de la portada: Departamento de Arte de Editorial Planeta

1999, Irvin D. Yalom

Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo

1999, 2006, Ernec Editores S.A. - Buenos Aires, Argentina

2008, Editorial Diana., S.A. de C.V.

Avenida Presidente Masarik nm. 111, 20. piso
Colonia Chapultepec Morales
C.P. 11570 Mxico, D.F.
www.diana.corn.mx

38 edicin impresa en Argentina: septiembre de 2006

(1 a. edicin en este formato)
ISBN-13: 978-950-04-2800-2
ISBN-lO: 950-04-2800-8

Primera reimpresin impresa en Mxico: julio de 2008

ISBN: 978-968-13-4407-8

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la portada.,

puede ser reproducida., almacenada o transmitida en manera alguna ni
por ningn medio, sin permiso previo del editor.

Impreso en los talleres de Litogrfica Cozuga., S.A. de C.V.

Av. Tlatilco nm. 78, colonia Tlatilco, Mxico, D.F.
Impreso en Mxico - Printed in Mexico
 1
Mam y el sentido de la vida

Atardecer. Quiz me est muriendo. Formas siniestras ro-

dean mi cama: monitores cardacos, tubos de oxgeno, gotean-
tes botellas intravenosas, rollos de entubado plstico. Son las
entraas de la muerte. Cerrando los prpados, me deslizo ha-
cia la oscuridad. ,
Sin embargo, saltando de la cama, salgo del cuarto del hos-
pital e irrumpo directamente en el parque de diversiones Eco
del Valle donde, hace algunas dcadas, pasaba muchos domin-
gos de verano. Oigo msica de calesita. Inspiro la hmeda fra-
gancia acaramelada de palomitas de maz y manzanas almi-
baradas. Y sigo caminando hacia adelante -sin vacilar ante el
kiosco de venta de flan helado ni la montaa rusa ni la vuelta
al mundo- para ocupar mi lugar en la fila, frente a la bolete-
ra de la Casa del Horror. Una vez que he pagado mi entrada,
espero a que el siguiente cochecito doble la esquina y se deten-
ga con un ruido metlico delante de m. Despus de ocupar mi
asiento y bajar la barra protectora para acomodarme, echo un
ltimo vistazo a mi alrededor, y all, en el medio de un grupi-
to de espectadores, la veo.
Agito los dos brazos y la llamo lo suficientemente alto pa-
ra que todos oigan.
-Mam! Mam!
Justo entonces el coche se sacude y avanza h~sta llegar a la
puerta doble, que se abre para revelar unas enormes fauces ne-
gras. Me hago hacia atrs todo lo posible, y antes de ser traga-
do por la oscuridad, vuelvo a gritar:

5
 -Mam! Qu tal estuve, mam? Qu tal estuve?
Pero mam est a un metro ochenta debajo de la tierra. Muer-
ta y fria como la piedra en un cajn sencillo de pino en un ce-
menterio de Anacosa en las afueras de Washington, D. C. Qu
queda de ella? Slo huesos, supongo. Sin duda los microbios han
limpiado hasta el ltimo resto de carne. Quizs algunas hebras
de pelo gris, quizs algn reluciente pedazo de cartlago se afe-
rran a los extremos de los huesos largos, el fmur y la tibia. Hun-
dida entre el polvo de los huesos debe de estar an la alianza de
casamiento, de delgada filigrana, que compr mi padre en la ca-
lle Hester poco despus de que llegaron a Nueva York, en terce-
ra clase, desde un shtetl ruso del otro lado del mundo.
S, desaparecida hace mucho. Diez aos. Muerta y en des-
composicin. Nada, excepto pelo, cartlago, huesos, una alian-
za de casamiento de filigrana de plata. Y su imagen, acechan-
do en mis recuerdos y sueos.
Por qu saludo con la mano a mam en mi sueo? Dej de
saludar con la mano hace aos. Cuntos? Dcadas, quiz. Tal
vez fue esa tarde, hace medio siglo, cuando yo tena ocho aos
y ella me llev al Sylvan, el cine del barrio a la vuelta de la es-
quina de la tienda de mi padre. Aunque haba muchas butacas
vacas, ella se dej caer pesadamente al lado de uno de los mu-
chachos rudos del vecindario, un poco mayor que yo.
-Ese asiento est reservado, seora -le dijo l con un gru-
ido.
-S eh? Reservado! -replic despreciativamente mi ma-
dre mientras se acomodaba-o l reserva asientos, el hombre
importante! -anunci a todos los que estaban al alcance del
odo.
Yo trat de desaparecer en el tapizado de terciopelo marrn
de la butaca. Ms tarde, en 'el cine, a oscuras, junt coraje y di
vuelta la cabeza, despacio. All estaba l, sentado unas filas
atrs junto a un amigo. No haba manera de equivocarse: los
dos me miraban con furia y me sealaban con el dedo. Uno de
ellos form la palabra "[Despus!" con los labios, mientras me
amenazaba con el puo.

6
 Mam me arruin el cine Sylvan. Ahora era territorio ene-
migo. Prohibido, al menos a la luz del da. Si no me quera per-
der la serie del sbado -Buck Rogers, Batman, El avispn ver-
de, El fantasma- deba llegar despus de empezada la funcin,
sentarme en la scuridad, en las ltimas filas, tan cerca de la
puerta de escape como fuera posible, y salir antes de que vol-
vieran a encenderse las luces. En mi vecindario lb absoluta-
mente prioritario era evitar una paliza, la mayor de las cala-
midades. Recibir un puetazo no era difcil de imaginar: un
golpe en el mentn y nada ms. Lo mismo que recibir una bo-
fetada, o una patada. == unapaliza! Dios mo! Cundo ter-
mina una paliza? Y qu queda de uno? Para el muchacho que
ha recibido una paliza ya todo ha terminado: etiquetado para
siempre, pasa a ser "el que recibi una paliza",
y eso de sal~dar a mam con la mano? Por qu saludar-
la as ahora cuando, ao tras ao, hubo entre nosotros una
ininterrumpida enemistad? Era vana, manipuladora, entreme-
tida, suspicaz, rencorosa, terriblemente prejuiciada y de una
ignorancia supina (aunque inteligente, como poda darme
cuenta). Nunca, ni una sola vez, recuerdo haber compartido
un momento cordial con ella. Nunca me enorgullec de ella ni
me alegr de que fuera mi madre. Tena una lengua ponzoo-
sa y un comentario malvolo sobre todo el mundo, con excep-
cin de mi padre y mi hermana.
Yo amaba a mi ta Hannah, hermana de mi padre. Amaba
su dulzura, su eterna cordialidad, las salchichas que prepara-
ba -asadas a la parrilla y envueltas en crocantes tajadas de
salchichn de Bolonia- su incomparable strudel (cuya receta
me estar vedada para siempre, pues su hijo se rehsa a dr-
mela, aunque sa es otra historia). Sobre todo, yo amaba a mi
ta Hannah los domingos. Ese da estaba cerrada su fiambre-
ra, cerca del astillero de Washington, D. C.; y ella me dejaba
jugar horas enteras en su billar mecnico. No objetaba a que
yo pusiera pedacitos de papel debajo de las patas delanteras
de la mquina para aminorar el descenso de las bolas y as lo-
grar un puntaje ms alto. La adoracin que yo senta por Han-

7
nah causaba en mi madre ataques de rencor contra su cua-
da. Mam tena una letana especial contra Hannah, sobre su
pobreza, su aversin a trabajar en una tienda, su mal sentido
para los negocios, su rstico marido, su falta de orgullo y su
eterna disposicin a aceptar limosnas.
El discurso de mam era abominable, su ingls tena un
fuerte acento y estaba mechado con trminos en yiddish. Nun-
ca iba a mi escuela el da de visita de los padres o de reunio-
nes con los maestros. Gracias a Dios! Me acobardaba la sola
idea de tener que presentarla a mis amigos. Yo luchaba con
mam, la desafiaba, le gritaba, la evitaba y, finalmente, a mi-
tad de mi adolescencia, dej de dirigirle la palabra.
El gran acertijo de mi niez era: Cmo la soporta pap?
Recuerdo momentos maravillosos los domingos por la maa-
na, cuando l y yo jugbamos al ajedrez y l cantaba alegre-
mente a la par de discos de msica rusa o juda, balanceando
la cabeza al comps de la meloda. Tarde o temprano el aire de
la maana era quebrantado por la voz chillona de mam des-
de el piso superior:
-Gevalt, Gevalt, basta! Vay iz mir, basta de msica, bas-
ta de ruido!
Mi padre se levantaba sin decir una palabra, apagaba el fo-
ngrafo, y seguamos nuestra partida de ajedrez en silencio.
Cuntas veces rec: pap, por favor, aunque sea esta sola vez,
dale un sopapo?
Por todo eso, por qu la saludo con la mano? Y por qu
preguntarle, en el mismo fin de mi vida, "Qu tal estuve, ma-
m?" Puede ser -y la posibilidad me deja perplejo- que he
vivido toda la vida con esta lamentable mujer como testigo
principal? Durante toda mi vida he tratado de escapar, de li-
brarme de mi pasado, del shtetl, el gueto, el tallis, los cnticos,
la gabardina negra, el almacn. Durante toda mi vida me he
expandido en procura de liberacin y crecimiento. Puede ser
que no haya escapado ni de mi pasado ni de mi madre?
Cmo envidio a mis amigos que tenan madres encantado-
ras, corteses, tolerantes! Y qu extrao que no se sientan liga-

8
dos a su madre, que no la llamen por telfono, ni la visiten, ni
sueen con ella, ni siquiera piensen en ella con frecuencia!
Mientras que yo debo expulsada de mi mente varias veces al
da, e inclusive ahora, diez aos despus de su muerte, suelo
extender la mano en busca del telfono para llamada.
Ah, s, entiendo todo esto intelectualmente. He dado con-
ferencias sobre este fenmeno. Les explico a mis pacientes que
a los hijos maltratados puede resultarles difcil desembarazar-
se de su familia disfuncional, mientras que los hijos de padres
buenos y amantes se independizan con menor conflicto. Des-
pus de todo, no es se el deber de un buen padre, dejar que
el hijo se vaya del hogar?
Lo entiendo, pero no me gusta. No me gusta que mi madre
me visite todos los das. Aborrezco el que se haya instalado en
los insterticios de mi mente de tal manera que no me es posi-
ble extirpada. Y, sobre todo, aborrezco que, hacia el fin de mi
vida, me sienta obligado a preguntarle: "Qu tal estuve, ma-
ma., ?"
Pienso en el silln de su hogar de retiro en Washington, D.
C., con sus almohadones tan rellenos que parecan a punto de
reventar. Bloqueaba parcialmente la entrada a su apartamen-
to, flaqueado por sendas mesitas como centinelas cubiertas
con por lo menos un ejemplar, a veces ms, de cada uno -de mis
libros. Con 'ms de una docena de libros y dos docenas ms de
traducciones a idiomas extranjeros, parecan a punto de des-
moronarse. Muchas veces imaginaba que slo bastara un tem-
blor de tierra de mediana intensidad para que los libros escri-
tos por su nico hijo la enterraran hasta la nariz.
Cada vez que iba a visitada la encontraba estacionada en
ese silln, con dos o tres libros sobre la falda. Los sopesaba,
los ola, los acariciaba, pero jams los lea. Estaba ciega. Sin
embargo, aun antes de que empezara a fallarle la vista, no los
habra entendido: su nica educacin haba sido una clase de
naturalizacin para convertirse en ciudadana estadounidense.
Soy escritor. Y mam no sabe leer. No obstante, acudo a ella
en busca del significado de la obra de mi vida. Para ser medi-

9
 do de qu forma? Por el olor, el peso de mis libros? El dise-
o de la tapa, la lisa y suave sensacin de la cubierta de tefln,
que no permite que se adhiera la grasa? Ella jams conoci, ni
tuvo idea, de mis trabajosas investigaciones, mis raptos de ins-
piracin, la exigente bsqueda de la idea correcta, de la elusi-
va frase elegante.
El significado de la vida? El significado de mi vida. Los li-
bros mismos apilados y haciendo equilibrio sobre la mesa de
mam contienen pretenciosas respuestas a tales preguntas:
"Somos criaturas en busca de significado", escribo, "que de-
ben hacer frente a la inconveniencia de ser lanzados a un uni-
.. verso que intrnsecamente carece de significado". Y luego, pa-
ra evitar el nihilismo, explico que debemos embarcamos en
una doble tarea. Primero inventamos o descubrimos un pro-
yect lo suficientemente firme para poder sustentar una vida.
Luego debemos ingeniamos para olvidar nuestro acto de in-
vencin y convencemos de que no hemos inventado el proyec-
to que otorga significado a nuestra vida, sino que lo hemos
descubierto, y que l mismo posee una existencia independien-
te, "all afuera".
Aunque finjo aceptar sin criticar la solucin de cada uno,
en forma secreta las estratifico: son de bronce, de plata y de
oro. Algunas personas se sienten estimuladas en la vida por
una visin de triunfo vindicativo; otras, envueltas en la deses-
peracin, slo suean con la paz, la despreocupacin y estar
exentas del dolor. Hay quienes dedican la vida al xito, la opu-
lencia, el poder, la verdad, y quienes aspiran a la autotrascen-
dencia, y se refugian en una causa o en otro ser, una persona
a quien aman o una esencia divina. Y hay quienes encuentran
el significado en la creatividad.
El arte es necesario, como dijo Nietzsche, o de lo contrario
pereceremos a causa de la verdad. As, yo he tenido como ob-
jetivo el sendero de oro. He intentado convertir mi vida ente-
ra, todas mis experiencias, todas mis imaginaciones, en una'
ardiente pila interior de abono, y de ella traer al mundo, de vez
en cuando, algo nuevo, algo bello.

10
 Sin embargo, el sueo dice algo distinto. El sueo insiste en
afirmar que los esfuerzos de mi vida han tenido otra finalidad:
la de mostrar cmo aparezco ante los ojos de mi mam ciega.
La acusacin de este sueo es demasiado poderosa para ig-
norar, y demasiado perturbadora para olvidar. Sin embargo,
he aprendido que los sueos no son ni inescrutables ni inmu-
tables. Durante toda la vida he sido un remendn de sueos.
S cmo domesticarlos, cmo desmenuzarlos y luego integrar-
los. S cmo estrujarlos para arrancarles su secreto.
y as, dejando caer la cabeza sobre la almohada, floto a la
. deriva, rebobinando el. sueo de vuelta al cochecito en la Ca-
sa del Horror.

El cochecito se detiene con una sacudida, arrojndome

contra la barra de seguridad. Un momento despus, revierte la
direccin y despacio retrocede, atraviesa la puerta giratoria y
vuelve a salir a la luz del sol del parque de diversiones Eco del
Valle.
-Mam, mam! -grito, agitando los dos brazos-.Qu
tal estuve?
Ella me oye. La veo abrindose paso entre la multitud, em-
pujando a la gente a derecha e izquierda.
-Qu pregunta, Oyvin -dice, tirando hacia adelante la ba-
rra de seguridad y arrancndome del coche.
La miro. Fuerte y corpulenta, parece tener cincuenta o se-
senta aos, y lleva sin esfuerzo una abultada bolsa de compras
, tejida, con manija de madera. Es fea pero no lo sabe, 'Ycami-
na con la barbilla en alto, como si fuera hermosa. Noto los fa-
miliares pliegues de carne que le cuelgan del antebrazo, y las
medias recogidas y enrolladas encima de las rodillas. Me da
un gran beso hmedo: Finjo afecto.
-Estuviste bien. Quin podra pedir ms? Tantos libros.
Me has hecho orgullosa de ti. Ojal pudiera verte tu padre.
-Qu quieres decir con que estuve bien, mam? Cmo lo
sabes? No puedes leer lo que escribo ... por la vista, claro.

11
 -S lo que s. Mira todos estos libros. -Abre la bolsa de
compras, saca dos de mis libros y empieza a acariciados con
ternura. -Libros grandes. Libros hermosos.
La forma en que toca los libros me pone nervioso.
-Lo importante es lo que hay dentro de los libros. Bien
pueden estar llenos de tonteras.
-Oyvin, no digas narishkeit, pavadas. Libros hermosos!
-Arrastras esa bolsa de libros todo el tiempo, mam, has-
ta en el Eco del Valle? Haces un templo de ellos. No crees ... ?
-Todos te conocen. El mundo entero. Mi peluquera me di-
ce que su hija estudia tus libros en la escuela.
-Tu peluquera? Esa es la prueba definitiva?
-Todos. Se lo digo a todos. Porqu no?
-Mam, no tienes nada mejor que hacer? No pasas el do-
mingo con tus amigos, Hannah, Gertie, Luba, Dorothy, Sam,
con tu hermano Simon? Qu ests haciendo aqu en Eco del
Valle, de todos modos?
-Te avergenza de que est aqu? Siempre sentiste ver-
genza. Adnde ms iba a estar?
-Slo quiero decir que ambos somos grandes. Yo tengo
ms de sesenta aos. Quiz sea hora de que cada uno tuviera
sus propios sueos privados.
-Siempre avergonzndote de m.
-No dije eso. T no me escuchas.
-Siempre pensaste que yo era estpida. Siempre pensaste
que no entenda nada.
-No dije eso. Siempre dije que no lo sabas todo. Es slo
la manera en que t, la manera en que t ...
-La manera en que yo qu? Sigue. T empezaste. Dilo. Ya
s lo que vas a decir.
-Qu voy a decir?
-No, Oyvin, t dilo. Si yo lo hago, t lo cambias.
-Es que t no me escuchas. Es la manera en que hablas de
cosas de las que no sabes nada.
-No te escucho? Yono te escucho? Dime, Oyvin, me es-
cuchas t a m? Sabes algo sobre m?

12
 -Tienes razn, mam. Ninguno escucha al otro.
-Yo s escucho, Oyvin, y escucho bien. Escuchaba el silen-
cio todas las noches cuando llegaba a casa de la tienda y t no
te molestabas en subir de tu estudio. Ni siquieras me decas
hola. Ni me preguntabas si tuve un da difcil. Cmo poda es-
cuchar cuando ni siquiera me hablabas?
-Algo me lo impeda. Haba una pared' entre nosotros.
-Una pared? Linda cosa para decide a tu madre. Una pa-
red. Yo la constru?
-No dije eso. Slo dije que haba una pared. S que me ale-
j de ti. Por qu? Cmo vaya acordarme? Esto fue hace cin-
cuenta aos, mam, pero yo senta que todo lo que me decas
era, de alguna manera, una reprimenda.
-Qu? Una reprimenda? .
-Quiero decir una crtica. Yo deba mantenerme alejado
de tu crtica. En aquel tiempo me senta suficientemente mal"
yo mismo sin necesidad de ms crtica de afuera.
-:-Por qu te sentas mal? En aquel tiempo pap y yo tra-
bajbamos en la..tienda para que t estudiaras. Hasta la me-
dianoche. Y cuntas veces me llamaste por telfono para que
te llevara algo a casa? Lpices, O papel. Recuerdas a Al? l
trabajaba en la licorera. Al que le cortaron la cara durante
un robo?
-Por supuesto que me acuerdo de Al, mam. Con la cica-
triz que le llegaba hasta abajo, por delante de la nariz.
-Bien. Al contestaba el telfono y siempre gritaba, en me-
dio de la tienda llena de gente: "Es el rey. Llama el rey! Que el
rey se compre sus propios lpices. Al rey le vendra bien un po-
co de ejercicio". Al estaba celoso. Sus padres no le daban na-
da. Yo nunca prest atencin a lo que l deca. Pero Al tena
razn. Yo te trataba como a un rey. Cada vez que llamabas, da
o noche, dejaba a pap con una tienda llenade clientes y co-
rra una cuadra hasta la tienda de cinco y diez de Mensch. Es-
tampillas tambin necesitabas. Y cuadernos, y tinta. Y des-
pus, bolgrafos. Tenas toda la ropa manchada de tinta. Como
un rey. Nada de crtica.

13
 -Mam, estamos hablando ahora. Yeso es bueno. No nos
acusemos el uno al otro. Comprendamos. Digamos simple-
mente que yo me senta criticado. S que decas buenas cosas
sobre m a los dems. Hacas alarde de m. Pero nunca me lo
decas. En la cara.
-No era tan fcil hablar contigo entonces, Oyvin. Y no s-.
lo yo, todos. T lo sabas todo. Leas todo. Quiz la gente te te-
na un poco de miedo. Quiz yo tambin. De qu manera?
Quin sabe. Pero djame decirte algo, Oyvin. Yo lo pasaba peor
que ti. Primero, t nunca decas nada agradable de m, tam-
poco. Yo cuidaba la casa, cocinaba para ti. Veinte aos comis-
te mi comida. Te gustaba. Lo s, porque las cacerolas y los pla-
tos siempre quedaban limpios. Pero t nunca me lo decas. Ni
una sola vez en la vida. Eh? Ni una vez en la vida?
Avergonzado, slo pude agachar la cabeza.
-Segundo, yo saba que nunca decas nada agradable a mis
espaldas. Al menos t tenas eso, Oyvin. T sabas que yo ha-
ca alarde de ti con los dems. Pero yo saba que t te avergon-
zabas de m. Avergonzado por completo, delante de m y a mis
espaldas. Avergonzado de mi ingls, de mi acento. De todo lo
que no saba. Y de las cosas que deca mal. Yo oa la manera
en que t y tus amigos se burlaban de m. Julie, Shelly, Jerry.
Lo oa todo. Eh?
Agach ms la cabeza.
-Nunca te perdiste nada, mam.
-Cmo iba a saber yo algo que estaba en tus libros? Si hu-
biera tenido la oportunidad, si hubiera ido a la escuela, qu
podra haber hecho con mi cabeza, mi saychel? En Rusia, en
el shtetl, no poda ir a la escuela. Slo los varones.
-Lo s, mam, lo s. S que te hubiera ido tan bien como
a m en la escuela si hubieras tenido la oportunidad.
-Me baj del barco con mi madre y mi padre. Slo tena vein-
te aos. Seis das por semana tena que trabajar en la fbrica de
costura. Doce horas al da. Desde las siete de la maana hasta las
siete de la noche, a veces hasta las ocho. y, dos horas ms tem-
prano, a las cinco de la maana, deba acompaar a pie a mi pa-

14
dre hasta su kiosco de diarios y revistas al lado del subterrneo
para ayudarlo a desempacar los diarios. Mis hermanos no ayu-
daban nunca. Simon fue a la escuela de contadores. Hymie con-
duca un taxi. No vena nunca a casa, nunca enviaba dinero. Y
despus me cas con pap y nos mudamos a Washington y, has-
ta vieja, trabaj lado a lado con l en la tienda doce horas por da
y limpiaba la casa y cocinaba, tambin. Y despus la tuve a Jean
que nunca me dio ni un minuto de trabajo. Y despus te tuve a
ti. y t no eras fcil. Y yo nunca dej de trabajar. T me veas!
Me oas subir y bajar la escalera corriendo. Miento?
-Lo s, mam.
-y todos esos aos, mientras viv, sostuve a Bubba y Zey-
da. Ellos no tenan nada, slo los pocos peniques que ganaba
mi padre en el kiosco. Despus abrimos una tienda de carame-
los para l pero l no poda trabajar. Los hombres deban re-
zar. Recuerdas a Zeyda?
. Asent.
-Recuerdos dbiles, mam.
Yo tendra entonces cuatro o cinco aos. Recuerdo un in-
quilinato maloliente en el Bronx. Arrojaban mendrugos de pan
y bollos de papel de aluminio a las gallinas en el patio, cinco-
pisos ms abajo. Mi abuelo, siempre de negro, con su yarmul-
ke negro, larga y desprolija barba blanca manchada con salsa,
los brazos y la frente envueltos con cordones negros, musitan-
do rezos. No podamos mantener una conversacin -l slo
hablaba yiddish- pero me daba unos fuertes pellizcones en la
mejilla. Recuerdo a todos los dems -Bubba, mam, la ta Le-
na- trabajando, subiendo y bajando las escaleras a la carrera
el da entero para ir a la tienda, haciendo y abriendo paquetes,
cocinando, sacndoles las plumas a los pollos, las escamas a
los pescados, limpiando. Pero Zeyda no mova ni un dedo. Se
quedaba sentado y lea. Como un rey.
-Todos los meses -sigue diciendo mam- yo tomaba el
trena Nueva York y les llevaba comida y dinero. Y ms tarde,
cuando Bubba estaba en el hospital, yo pagaba las cuentas y la
iba a visitar cada dos semanas. Te acuerdas? A veces te llevaba

15
a ti en el tren. Quin ms en la familia ayudaba? Nadie! Tu to
Simon iba despus de unos meses y le llevaba una botella de 7
Up, y a la visita siguiente ella no hablaba de otra cosa que de la
maravillosa botella de 7 Up de tu to Simon. Hasta cuando es-
taba ciega se quedaba acostada en la cama sosteniendo la bote-
lla vaca de 7 Up. y yo no slo ayudaba a Bubba, sino a todos
en la familia: a mis hermanos, Simon y Hymie, a mi hermana
Lena, a TanteHannah, a tu to Abe, el bobo, al que traje de Ru-
sia. Todos, toda la familia viva de esa tiendita schmutzig, sucia.
A m nadie me ayud nunca! Y jams nadie me dio las gracias.
Inhal hondo y pronunci las palabras:
-Yo te doy las gracias, mam. Te agradezco.
No es tan difcil. Por qu me ha llevado cincuenta aos?
La tomo del brazo, quiz por primera vez. La parte carnosa
justo encima del codo. Es blanda y tibia, algo as como un ki-
chel antes de ser horneado.
-Me acuerdo que nos contabas a Jean y a m del 7 Up del
to Simon. Debe de haber sido muy duro.
-Duro? No hace falta que me lo digas. Algunas veces be-
be 7 Up con un pedazo de mi kichel-ya sabes el trabajo que
cuesta hacer kichel- pero de todo lo que habla es del 7 Up.
-Es bueno conversar, mam. Es la primera vez. Quiz
siempre quise hacerlo y es por eso que siempre ests en mi
mente y en mis sueos. Quizs ahora todo sea distinto.
-Distinto en qu sentido?
-Bien, yo podr ser ms yo mismo, vivir para los propsi-
tos y causas que quiera tener.
-Quieres librarte de m?
-No, bueno, no de esa manera, no mal. Deseo lo mismo
para ti tambin. Quiero que puedas descansar.
-Descansar? Me viste descansar alguna vez? Pap dor-
ma la siesta todos los das. Me viste a m dormir la siesta al-
guna vez?
-Lo que quiero decir es que debes tener tu propio propsi-
to en la vida, no esto -le digo, sealando su bolsa de compras-o
No mis libros! Y yo debera tener mi propio propsito.

16
 -Pero acabo de explicrtelo -replica, cambiando la bolsa
de mano, lejos de m->, Estos no son slo tus libros. Son mis
libros tambin!
Su brazo, que an aprieto, est fro de pronto, y lo suelto.
-Qu quieres decir con que debo tener mi propsito?
=-pregunta-c. Estos libros son mi propsito. Yo trabaj por ti,
y por ellos. Toda mi vida trabaj por esos libros, mis libros.
Mete la mano en la bolsa de compras y saca dos libros ms.
Retrocedo, con temor a que los levante y los muestre al peque-
o grupo de espectadores que se ha reunido ahora a nuestro
alrededor.
-Pero t no lo entiendes, mam. Debemos ser separados,
no estar encadenados el uno al otro. Eso es lo que significa lle-
gar a ser una persona. De eso exactamente escribo yo en estos
libros. As es como quiero que sean mis hijos, los hijos de to-
dos. Desencadenados.
-Vos meinen... desplumados?
-No, no. Desencadenados, una palabra que significa libres
o liberados. No logro llegar a ti, mam. Djame explicarte: en
el mundo, cada criatura est fundamentalmente sola. Es dif-
cil, pero sa es la realidad y debemos hacerle frente. As que
yo quiero tener mis propios pensamientos y mis propios sue-
os. T deberas tener los tuyos, mam. Quiero que salgas de
mis sueos.
Su rostro se endurece de severidad, y se aparta de m.
-Pero no porque no te quiera -me apresuro a agregar-,
sino porque deseo lo que es bueno para todos, para m y tam-
bin para ti. T deberas tener tus propios sueos y tu propia
vida, tambin. Seguramente puedes entender eso.
-Oyvin, todava t piensas que yo no entiendo nada y que
t lo entiendes todo. Pero yo tambin miro la vida. Y la muer-
te. Entiendo acerca de la muerte ms que t. Creme. y en-
tiendo lo que es estar sola ms que t.
-Pero, mam, t no haces frente a la soledad. Te quedas
conmigo. No me dejas. Entras 'en mis pensamientos. En mis
sueos.

17
 -No, hijito.
"Hijito." No he odo ese nombre en cincuenta aos. Me he
olvidado de que as me llamaban con frecuencia ella y mi pa-
dre.
-No es como 't crees que es, hijito -prosigue-o Haycier-
tas cosas que t no entiendes, cosas que tienes al revs. Re-
cuerdas ese sueo en el que yo estoy en medio de la multitud,
mirando cmo me saludas desde el coche de la Casa del Ho-
rror, en que me llamas, en que me preguntas cmo has estado
en la vida?
-S, por supuesto que recuerdo mi sueo, mam. All es
donde empez todo esto. '
-Tu sueo? Eso es lo que quiero decirte. Ese es el error,
Oyvin, el que t pienses que yo estaba en tu sueo. Ese sueo
no es tu sueo, hijito. Es mi sueo. Las madres tambin tene-
mos sueos.

18
 2
Viajes con Paula

Como estudiante de medicina aprend el arte de mirar, escu-

char y tocar. Mir gargantas color bermelln, tmpanos hincha-
dos, y los riachos arteriales como serpentinas en la retina. Escu-
ch el silbido de los murmullos mitrales, el gorgoteo de las tubas
de los intestinos, la cacofona de los estertores respiratorios. To-
qu los bordes resbaladizos de bazos e hgados, la tersura de
quistes ovricos, la marmrea dureza del cncer de prstata.
Aprender sobre los pacientes: tal era el asunto de la escue-
la de medicina. Pero aprender de los pacientes fue un aspecto
de mi educacin superior que vino mucho despus. Quizs
empez con mi profesor John Whitehorn, que sola decimos:
-Escuchen a sus pacientes, dejen que ellos les enseen. Pa-
ra adquirir sabidura deben seguir siendo estudiantes.
y l quera decir mucho ms que la banal verdad de que el
que escucha bien aprende ms sobre su paciente. Quera de-
cir, literalmente, que deberamos permitir a nuestros pacien-
tes que nos enseen.
John Whitehorn, un hombre formal,. elegante aunque un
tanto torpe, cuyo brillante pelo tena unborde de canas que
melindrosamente cortaba al ras, fue el distinguido jefe del de-
partamento de psiquiatra de la universidad de John Hopkins
durante treinta aos. Usaba anteojos con aro de oro y no ha-
ba en su persona ni en lo que llevaba nada superfluo: ni una
arruga en su cara ni en el traje marrn que se pona todos los
das del ao (suponamos que tena en su guardarropa otros
dos o tres idnticos). Tampoco expresiones superfluas: cuan-

19
do daba clase, slo mova los labios; todo lo dems -manos,
mejillas, cejas- permaneca notablemente inmvil.
Durante el tercer ao de mi residencia en psiquiatra, cin-
co condiscpulos y yo pasbamos todos los jueves por la tarde
haciendo las rondas con el Dr. Whitehom. Antes almorzba-
mos en su oficina de paredes recubiertas de roble. El men era
simple e invariable -sndwiches de atn, carne fra y torrejas
fras de cangrejo de la baha de Chesapeake, con ensalada de
fruta y torta de nuez de postre- pero todo servido con elegan-
cia surea: mantel de hilo, bandejas de plata pulida, porcela-
nao Durante e! almuerzo, la conversacin era abundante y des-
cansada. Aunque cada uno de nosotros tena llamadas que
contestar y pacientes que clamaban por ser atendidos, no ha-
ba forma de apresurar al Dr. Whitehom. Con el tiempo hasta
yo, e! ms frentico de! grupo, aprend a tomarme mi tiempo.
En esas dos horas tenamos la oportunidad de hacer pregun-
tas a nuestro profesor: recuerdo haberle preguntado sobre
cuestiones tales como el origen de la paranoia, la responsabi-
lidad del mdico para con los suicidas, la incompatibilidad en-
tre el cambio teraputico y e! determinismo. Aunque l respon-
da con lujo de detalles, estaba claro que preferia otros temas:
la puntera de los arqueros persas, la cualidad comparativa-
mente mejor del mrmol griego sobre el espaol. los grandes
errores de la batalla de Gettysburg, su tabla peridica mejora-
da (originalmente obtuvo un ttulo en qumica).
Despus del almuerzo, que por lo general tardaba dos ho-
ras, el Dr. Whitehorn empezaba a entrevistar en su oficina a
los cuatro o cinco pacientes a su cargo, mientras nosotros ob-
servbamos en silencio. Nunca se poda predecir la extensin
de cada entrevista. Algunas duraban quince minutos, muchas
llegaban a dos o tres horas. Sobre todo, recuerdo con clari-
dad los meses de verano, la fresca oficina oscurecida, los tol-
dos a rayas anaranjadas y verdes que protegan del feroz sol
de Baltimore, los postes de los toldos alrededor de los cuales
trepaban magnolias cuyas velludas flores colgaban sobre la
ventana. Desde un rincn yo alcanzaba a ver un extremo de la

20
 cancha de tennis del personal. Ay,cunto ansiaba estar afue-
ra jugando! Inquieto, soaba despierto con lanzar la pelota de
voleo o con servicios no devueltos a medida que las sombras
. se iban alargando inexorablemente a travs de la cancha. S-
lo cuando el atardecer tragaba hasta la ltima franja de luz so-
bre la cancha terminaba abandonando toda esperanza y dedi-
caba toda mi atencin a la entrevista del Dr. Whitehorn.
Su ritmo era pausado. Tena tiempo de sobra. Nada le in-
teresaba tanto como la ocupacin y pasatiempos del paciente.
Una semana alentaba a un hacendado sudamericano a hablar
durante una hora de sus cafetales, y a la semana siguiente ha-
ca que un profesor de historia se explayara acerca de la derro-
ta de la Armada Invencible. Cualquiera hubiera pensado que
su propsito principal era entender la relacin entre la altitud
y la calidad del grano de caf o Ios motivos polticos detrs de
la Armada espaola en el siglo xvi. Con tanta sutileza cambia-
ba hacia el terreno ms personal que siempre me sorprenda
cuando un suspicaz paciente paranoico de repente empezaba
a hablar con franqueza sobre s mismo y su mundo psictico.
Al permitir que el paciente le enseara, el Dr. Whitehorn
entablaba una relacin con la persona, y no con su patologa.
Su estrategia invariablemente incrementaba tanto el autorres-
peto del paciente como su disposicin a hacer revelaciones so-
bre s mismo.
Podria decirse que era un entrevistador astuto. Sin embar-
go, no haba astucia en l. ni duplicidad: el deseo de aprender
del Dr. Whitehorn era genuino. Era un coleccionista, y a tra-
vs de los aos fue acumulando un tesoro increble de hechos
curiosos.
-Tanto ustedes como su paciente ganan --<leca- si le per-
miten ensearles acerca de su vida e intereses. Entrense de
cmo es su vida: no slo entrarn en posesin de algo edifican-
te, sino que en ltima instancia llegarn a saber todo lo que
necesitan saber acerca de su enfermedad.

21
 Quince aos ms tarde, a principios de la dcada de 1970,
cuando ya el Dr. Whitehorn haba muerto y yo era profesor de
psiquiatria, una mujer llamada Paula, con un avanzado cn-
cer de mama, entr en mi vida para continuar mi educacin.
Aunque entonces yo no lo saba, y aunque ella nunca lo reco-
noci, creo que desde el comienzo mismo ella se asign una
tarea como maestra.
Paula llam solicitando una cita despus de enterarse, por
medio de una trabajadora social de la clnica oncolgica, de
que yo estaba interesado en formar un grupo de terapia con
pacientes con enfermedades terminales. Cuando entr en mi
consultorio por primera vez, qued cautivado al instante por
su aspecto: por la dignidad de su porte, la sonrisa radiante que
me inclua, la masa de canoso pelo brillante, corto como de va-
rn, pero exuberante, y por algo que denominar luminosidad,
que pareca emanar de sus ojos, sabios e intensamente azules.
Capt mi atencin con sus primeras palabras.
=-Mi nombre es Paula West =-djo-c. Tengo cncer termi-
nal. Pero no soy una paciente cancerosa.
y, por cierto, en mis viajes con ella durante muchos aos,
jams la consider una paciente. A continuacin describi de
manera resumida y precisa su historia clnica: cncer de ma-
ma diagnosticado haca cinco aos; extirpacin quirrgica de
ese pecho; luego cncer en el otro pecho, que tambin fue ex-
tirpado. Despus vino la quimioterapia, con su familiar y ho-
rrendo cortejo: nuseas, vmitos, prdida total del pelo. Y a
continuacin la terapia de radiacin, el mximo permitido. Pe-
ro nada poda retardar la propagacin del cncer al crneo, la
columna y las rbitas de los ojos. El cncer de Paula exiga ser
alimentado, y aunque los cirujanos le arrojaron ofrendas de
sacrificio -senos, ndulos linfticos, ovarios, glndulas supra-
rrenales-, continuaba, voraz.
Cuando imaginaba el cuerpo desnudo de Paula, vea un pe-
cho cruzado por cicatrices, sin senos, ni carne, ni msculos,
como los maderos de un galen naufragado, y debajo del pe-
cho un abdomen lleno de seales quirrgicas, todo sostenido

22
 por gruesas y feas caderas ensanchadas por esteroides. En su-
ma, una mujer de cincuenta y cinco aos sin pechos ni adre-
nales, sin ovarios ni tero y =estoy seguro- sin libido. -
Siempre he disfrutado de las mujeres con cuerpos firmes y
grciles, pechos generosos y una sensualidad a flor de piel. Sin
, embargo, algo muy curioso me sucedi la primera vez que vi
a Paula: la encontr hermosa, y me enamor de ella.
Nos encontramos semanalmente durante algunos meses,
en un arreglo contractual irregular de "psicoterapia", segn
habra sido descripto por un observador, pues yo anotaba su
nombre en mi libro de citas profesionales y ella ocupaba el si-
lln del paciente durante los cincuenta minutos rituales. Sin
embargo, nuestros roles no eran claros. Por ejemplo, nunca
surgi la cuestin de los honorarios. Desde el principio yo su-
pe que no se trataba de un contrato profesional comn y co-
rriente, y no me encontraba dispuesto a mencionar el dinero
en su presencia: habra sido vulgar, Y no slo el dinero, sino
tambin otros temas de poco gusto como la carnalidad, las re-
laciones marital es osociales.
Los tpicos que discutamos, las nicas preocupaciones de
Paula, eran la vida, la muerte, la espiritualidad, la paz, la tras-
cendencia. Sobre todo, hablbamos de la muerte. Todas las se-
manaseran cuatro los que nos reunamos: Paula y yo, su
muerte y la ma. Se convirti en mi cortesana de la muerte: me
la present, me ense cmo deba pensar en ella, inclusive a
ser su amigo. Llegu a entender que la muerte tiene una mala
prensa. Aunque causa poca alegra, la muerte no es un mons-
truo maligno que nos arrastra a un lugar terrible e inimagina-
ble. Aprend a desmitificar a la muerte, a veda tal cual es: un
\
acontecimiento, una parte de la vida, el final de posibilidades
ulteriores.
-Es un hecho neutral-deca Paula- que hemos colorea-
do por el miedo.
Todas las semanas Paula entraba en mi consultorio, haca
fulgurar la amplia sonrisa que yo adoraba, meta una mano en
su gran bolsa de paja, sacaba su diario y lo pona sobre su fal-

23
 da, y comparta conmigo los sueos de la ltima semana. Yo
escuchaba y trataba de responderle con propiedad. Cada vez
que yo expresaba dudas acerca de serle de utilidad, ella pare-
ca intrigada. Luego, despus de una pausa momentnea, vol-
va a sonrer como para tranquilizarme, y otra vez consultaba
su diario.
Juntos volvimos a vivir su encuentro con el cncer: la con-
mocin inicial y la incredulidad, la mutilacin de su cuerpo,
la gradual aceptacin, su acostumbramiento a decir: "Tengo
cncer". Habl de la actitud cariosa de su marido y de sus
amigos ntimos. Yo poda entenderlo fcilmente: era difcil no
amar a Paula. (Por supuesto, no le declar mi amor sino has-
ta mucho despus, en un momento en que no me creera.)
Despus describi los das horribles de la recurrencia de su
cncer. Esa fase fue su calvario, dijo, y las estaciones de la cruz
eran las mortificaciones que sufren todos los pacientes con re-
currencia: cuartos de radioterapia con un terrible globo ocular
metlico suspendido en lo alto, hostiles tcnicos impersonales,
incmodos amigos, mdicos distantes y, sobre todo, por todas ,
partes el ensordecedor silencio en torno al mal secreto. Llor
cuando me cont que llam a su cirujano, un amigo personal
de haca veinte aos, pero su secretaria le inform que no ha-
bra ms consultas, porque el doctor no podia darle nada ms.
-Qu pasa con los mdicos? -me pregunt-. Cmo no
se dan cuenta de que cuando ya no tienen ms que dar es
cuando ms se los necesita?
Aprend de Paula que el horror de enterarse de que la en-
fermedad conduce inevitablemente a la muerte se intensifica
debido al alejamiento de los dems. La soledad del paciente
moribundo es exacerbada por la estpida parodia de los que
intentan disimular la llegada de la muerte. No es posible es-
conder la inminencia de la muerte. Las pistas son ubicuas: las
enfermeras hablan en voz baja, los mdicos en sus rondas sue-
len prestar atencin a la parte de! cuerpo que menos importa,
los estudiantes de medicina entran en e! cuarto en puntas de
pie, la familia sonre valientemente, los visitantes se muestran

24
joviales. Una paciente con cncer me dijo una vez que saba
que la muerte estaba cerca cuando su mdico, que siempre fi-
nalizaba su examen fsico con una juguetona palmadita en el
traste, termin esa vez con un clido apretn de manos.
Ms que a la muerte, se teme la total soledad que la acom-
paa. Todos tratamos de ir por la vida de a dos, pero debemos
morir solos: nadie puede morir nuestra muerte con nosotros
ni por nosotros. Los vivos evitan a los moribundos, yeso pre-
figura el absoluto abandono final. Paula me ense que el pro-
ceso de aislamiento de los moribundos funciona de dos mane-
ras. El paciente se separa de los vivos, pues no quiere arrastrar
a su familia o sus amigos a su horror revelndoles sus temo-
res o sus pensamientos macabros. Y los amigos se apartan por-
que se sienten impotentes y torpes, no saben qu decir ni qu
hacer, y no quieren acercarse demasiado para tener una visin
preliminar de su propia muerte. '.
Sin embargo, la soledad de Paula haba llegado a su fin. Al
menos yo era constante. Aunque otros la haban abandonado,
yo no lo hara. Qu bueno era haberme encontrado! Cmo
iba a saber yo que llegara el momento en que me vera como
a su Pedro, que la negara no tres veces, sino muchas?
Ella no encontraba' palabras apropiadas para describir la
amargura de su soledad, un perodo al que con frecuencia de-
nominaba su jardn de Gethseman. Una vez me trajo una li-
tografa hecha por su hija, en la que varias figuras estilizadas
estn lapidando a una santa, una pequea y solitaria mujer
agazapada cuyos frgiles brazos no pueden protegerla de la
lluvia de granito. Todava cuelga en mi consultorio, y cada vez
que la veo pienso en Paula, diciendo: "Yo soy esa mujer, impo-
tente ante el ataque".
Fue un sacerdote episcopalista quien la ayud a encontrar
una salida del jardn de Gethseman. Conocedor del sabio afo-
rismo de Nietzsche, el Anticristo: Quien tiene un 'por qu' es '
capaz de soportar cualquier 'cmo', el sacerdote dio un nuevo
marco a su sufrimiento: "Su cncer es su cruz", le dijo. "Su su-
frimiento es su ministerio.'"

25
 Esa formulacin -o "iluminacin divina", como la deno-
minaba Paula- cambi todo. Cuando ella describa su acep-
tacin de su ministerio y su dedicacin a aliviar el sufrimien-
to de las personas que padecan de cncer, yo comenc a
entender el papel que me haba asignado: ella no era mi pro-
yecto, sino que yo era el de ella, yo era el objeto de su minis-
terio. Yo poda ayudar a Paula, pero no brindndole apoyo, in-
terpretacin, y ni siquiera afecto o fidelidad. Mi papel era
permitirle que me educara.
Es posible que alguien cuyos das estn contados, cuyo
cuerpo est carcomido por el cncer, sea capaz de experimen-
tar un "perodo dorado"? Paula lo era. Fue ella quien me ense-
que abrazar a la muerte con honestidad permite tener una
experiencia ms rica y satisfactoria de la vida. Yo sospechaba
que su referencia a un "perodo dorado" era una exageracin,
una hiprbole espiritual.
-Dorado? Cierto? Vamos, Paula, cmo puede haber al-
go dorado en relacin con la muerte?
-Irv -me reprenda Paula-, sa es una pregunta equivo-
cada. Trate de entender que no es la muerte lo dorado, sino la
vida vivida en plenitud ante la muerte. Piense en la intensidad
y en la preciosidad de lo ltimo: la ltima primavera, el lti-
mo pimpollo, la fragancia de la ltima glicina.
-El perodo dorado -agregaba-':' es tambin un tiempo de
gran liberacin, cuando se tiene la libertad de decir no a las
obligaciones triviales, de dedicarse por completo a lo que a
uno realmente le gusta: la presencia de los amigos, el cambio
de las estaciones, el oleaje envolvente del mar.
Tena una actitud crtica hacia Elizabeth Kbler-Ross, la su-
prema sacerdotisa mdica de la muerte, quien, incapaz de reco-
nocer la etapa dorada, desarroll un enfoque clnico negativo.
Segn Kbler-Ross, las "etapas" de la muerte -ira, negacin, re-
gateo, depresin, aceptacin- siempre enojaban a Paula. Ella
sostena -y estoy seguro de que tena razn- que esta rgida
categorizacin de las reacciones emocionales conduce a una
deshumanizacin tanto del paciente como del mdico.

26
 El perodo dorado de Paula era una poca de intensa explo-
racin personal: soaba con que caminaba por salones enor-
mes y descubra en su casa nuevos cuartos nunca usados. Y
era una poca de preparacin: soaba que limpiaba su casa,
desde el stano al altillo, y reorganizaba roperos y escritorios.
Preparaba a su marido con amor y eficiencia. Haba momen-
tos, por ejemplo, cuando se senta con fuerzas para hacer las
compras y cocinar, pero deliberadamente evitaba hacerlo pa-
ra obligarlo a ser ms autosuficiente. Una vez me dijo que es-
taba muy orgullosa de l porque por primera vez se haba re-
ferido a "suretiro y no a "nuestro" retiro. En esas ocasiones
yo la miraba con incredulidad. Era sincera? Exista tal vir-
tud fuera del mundo de Peggotty, Little Dorritt y los Chuzzle-
wit? Los textos de psiquiatra raras veces discuten la cualidad
de la personalidad denominada "bondad", excepto corno de-
fensa contra impulsos siniestros. Al principio yo cuestionaba
sus motivos, mientras con el mayor disimulo posible intenta-
ba encontrar defectos y grietas en la fachada de santidad. Al
no encontrar nada, con el tiempo llegu a la conclusin de que
no se trataba de una fachada y, desistiendo de mi bsqueda,
me entregu al placer de calentarme a la lumbre de su gracia.
Paula crea que la preparacin para la muerte es vital y re-
quiere una atencin especfica. Al enterarse de que el cncer
se le haba extendido a la columna vertebral, Paula prepar pa-
ra el fin a su hijo de trece aos, envindole una carta de des-
pedida que me conmovi. En su ltimo prrafo le recordaba
que en el feto humano los pulmones no respiran, ni ven sus
ojos. El embrin es preparado para un existencia que an no
puede imaginar. "Acaso nosotros no somos igualmente pre-
parados -le deca a su hijo- para una existencia ms all de
nuestro alcarice, inclusive ms all de nuestros sueos?"

Siempre me ha intrigado la creencia religiosa. Siempre

consider como una verdad evidente que los sistemas religio-
sos se inventaron para proporcionar consuelo y alivio a la an-

27
 gustia de la condicin humana. Un da, a los doce o trece aos,
cuando trabajaba en la tienda de mi padre, me puse a hablar
de mi escepticismo acerca de la existencia de Dios con Un sol-
dado que acababa de regresar del frente europeo durante la
Segunda Guerra Mundial. Como respuesta, l me dio una es-
tampaarrugada y despintada de la Virgen Mara y Jess que
haba llevado consigo durante la invasin a Normanda.
-Dala vuelta -me dijo-. Lee lo que dice atrs. Lelo en
voz alta. I

-"No hay ateos en las trincheras", -le.

-Correcto! No hay ateos en las trincheras -repiti despa-
cio, meneando el dedo en mi cara mientras pronunciaba cada
palabra-o El dios de los cristianos, el dios de los judos, el dios
chino, cualquier otro dios, pero algn dios. No se puede estar
sin l.
Esa estampa arrugada que me dio un total desconocido me
fascin. Haba sobrevivido a Normanda y quin sabe a cun-
tas otras batallas. Quiz, pens, es un presagio. Quiz la Divi-
na Providencia me ha encontrado por fin. Durante dos aos lle-
v esa estampa en mi billetera; de vez en cuando la sacaba y
reflexionaba. Y luego, un da, me pregunt: "Y? Qu impor-
ta que sea verdad que no haya ateos en las trincheras? Eso no
hace ms que reforzar la postura escptica: por supuesto que
la fe aumenta cuando el temor es mayor. Exactamente de eso
se trata: el miedo engendra la fe. Necesitamos y queremos un
dios, pero eso no quiere decir que exista. La fe, por ms fervien-
te y ms pura que sea, no dice absolutamente nada sobre la rea-
lidad de la existencia de Dios. Al da siguiente, en una librera,
saqu de la billetera la estampa, ahora carente de toda fuerza,
y con mucho cuidado -pues mereca respeto- la puse entre
las pginas de un libro titulado Paz espiritual, donde tal vez otra
alma conflictuada podra encontrarla y hallada de utilidad.
Aunque la idea de la muerte siempre me haba llenado de
espanto, termin prefiriendo el espanto sin ningn aderezo a
alguna creencia absurda cuyo principal atractivo radicaba en
el mismo hecho de ser absurda. Siempre he aborrecido la im-

28

,
pregnable declaracin: "Creo porque es absurdo". Sin embar-
go, como terapeuta, reservo estos sentimientos para m mis-
mo: s que la fe religiosa es una poderosa fuente de consuelo,
y nunca hay que menoscabar una creencia cuando no hay na-
da mejor que la reemplace.
Mi agnosticismo ha vacilado raras veces. Bueno, quizs al-
gunas veces en la escuela, durante los rezos matinales, me sen-
ta incmodo al ver a mis maestros y condiscpulos inclinan-
do la cabeza y susurrndole al Patriarca ms all de las nubes.
Se han vuelto todos locos, menos yo? me preguntaba. Ylue-
go estaban las fotos en los diarios del adorado Franklin Dela-
no Roosevelt asistiendo a la iglesia todos los domingos. Eso
me haca dudar: la fe de FDR deba tomarse con seriedad.
Pero, y las creencias de Paula? La carta a su hijo, su fe en
que a todos nos aguarda un sentido de propsito que no pode-
mos anticipar? A Freud le habra divertido la metfora de Pau-
la. En el campo de la religin siempre he estado de acuerdo
con l. "Una pura y simple expresin de deseos", dira l. "Que-
remos ser, nos espanta el no ser, e inventamos agradables cuen-
tos de hadas en que todos nuestros deseos se vuelven realidad.
El propsito desconocido que nos aguarda, el alma perdura-
ble, el Cielo, la inmortalidad, Dios, la reencarnacin: todas ilu-
siones, todos edulcorante s para sacar el gusto amargo de la
mortalidad."
Paula siempre reaccion bondadosamente ante mi escep-
ticismo, y me recordaba que si bien yo crea que sus creencias
eran poco plausibles, tampoco poda demostrarse lo contra-
rio. De cualquier manera, a m me gustaban las metforas de
Paula y la escuchaba predicar con ms tolerancia que nunca
tuve hacia otros. Quiz se trataba de un simple trueque: yo le
daba un pice de mi escepticismo para poder arrimarme a su
gracia. A veces me oa decir comentarios como "Quin sabe?",
"De todos modos, dnde puede hallarse la certeza?", "Es po-
sible saberlo, en realidad?" Yo envidiaba a su hijo. Se da cuen-
ta lo afortunado que es? [Cunto ansiaba yo ser el hijo de una
madre as!

29
 Alrededor de esa poca asist al servicio fnebre de la ma-
dre de un amigo, en el que el sacerdote relat una historia co-
mo consuelo. Describi una congregacin de personas en una
playa que se despiden con tristeza de un barco que parte. El
barco va empequeecindose hasta que slo se alcanza a ver
el mstil. Luego desaparece del todo. "Se ha ido." En ese mis-
mo instante, sin embargo, en algn lugar distante, otro grupo
de personas otean el horizonte y ven llegar la punta del ms-
til. Exclaman: "Ya llega!"
"Una fbula tonta", habra dicho yo en mis das antes de
Paula. Pero ahora me senta menos condescendiente. Al mirar
a los dems dolientes a mi alrededor, me sent por un momen-
to unido a ellos en la ilusin. Todos juntos compartamos el
mismo fervor ante la imagen del barco que se acercaba a la ori-
lla de una nueva vida.
Antes de Paula, nadie haba estado ms dispuesto que yo
para ridiculizar el excntrico paisaje de California. El horizon-
te de New Age no tena lmites: Tarot, 1 Ching, ejercicios fsi-
cos, reencarnacin. Suf, canalizacin, astrologa, numerolo-
ga, acupuntura, centologa, masajes de Rolf, respiracin
holotrpica, terapia de vidas pasadas. La gente siempre ha te-
nido necesidad de esas patticas creencias, sola pensar yo.
Responden a un anhelo profundo. Algunas personas son de-
masiado dbiles para estar solas. Que tengan sus cuentos de
hadas, pobres criaturas! Ahora yo expresaba mis opiniones
con mayor suavidad. Acudan a mis labios frases ms conci-
liadoras: "Quin podra afirmarlo?", "[Quiz!", "La vida es
compleja e inescrutable".

Despus de reunirme con Paula varias semanas, empeza-

mos a hacer planes concretos para formar un grupo de pacien-
tes terminales. Hoy en da dichos grupos estn generalizados,
y se habla mucho de ellos en las revistas y en la televisin, pe-
ro en 1973 no haba precedentes: morir era tan censurado co-
mo la pornografa. Por ende, debamos improvisar todo el

30
 tiempo. El comienzo represent un gran obstculo. Cmo ini-
ciar semejante grupo? Cmo reclutar sus miembros? Con un
aviso en el diario: "Se necesita moribundos"?
Sin embargo, la red de Paula con su iglesia, clnicas de hos~
pital y organizaciones para el cuidado del hogar empezaron a
. traer posibles miembros. La clnica de dilisis renal de Stan-
ford propuso el primero: un muchacho de diecinueve aos, lla-
mado Jim, con una gravsima enfermedad renal. Aunque se-
guramente saba que le quedaba poca vida, tena escaso inters
en profundizar su relacin con la muerte. Jim evitaba mirar a
Paula de frente. De hecho, no quera compromisos con nadie.
"Soy un hombre sin futuro", deca. "Quin me querra como
marido o amigo? Por qu seguir enfrentndome al dolor del
rechazo? Ya he hablado demasiado. He sido rechazado dema-
siado. Me va muy bien sin nadie." Paula y yo lo vimos slo dos
veces; no volvi para la tercera sesin.
Llegamos a la conclusin de que Jim era demasiado salu-
dable. La dilisis renal ofrece demasiada esperanza: pospone
la muerte durante tanto tiempo que la negacin termina por
arraigarse. No, necesitbamos a los condenados, a los que les
faltaba poco, los que ya contaban los das en el pabelln de la
muerte, los sin esperanzas.
Entonces llegaron a nuestra puerta Rob y Sal. Ninguno de.
ellos reuna del todo nuestras condiciones: Rob negaba con
frecuencia que se estuviera muriendo, y Sal .alegaba que ya ha-
ba aceptado su enfermedad y no necesitaba nuestra ayuda.
, Rob, de slo veintisis aos, viva haca seis meSes con un tu-
mor maligno en el cerebro. Por momentos se refugiaba en la
negacin.
-Ya vern -deca-o En seis semanas estar acampando
en los Alpes (yo creo que el pobre Rob nunca lleg ms all de
Nevada).
Unos momentos despus maldeca sus piernas paralizadas
que le impedan buscar su pliza de seguros:
-Debo asegurarme si cancelaran los beneficios para mi
mujer e hijos si me suicidara.

31
 Aunque sabamos que nuestro grupo no era lo suficiente-
mente grande, lo iniciamos con cuatro: Paula, Sal. Rob y yo.
Como Sal y Paula no necesitaban ayuda, y yo era el terapeu-
ta, Rob se convirti en la razn de ser del grupo. Sin embar-
go, l se negaba con obstinacin a complacemos. A la par que
respetbamos que eligiera la negacin, tratbamos de brin-
darle consuelo y gua. Apoyar la negacin, no obstante, es una
empresa insatisfactoria y engaosa, sobre todo cuando lo que
nosotros desebamos era ayudar a que Rob aceptara la muer-
te y sacara provecho de la vida que le quedaba. Ninguno es-
peraba la sesin con ansias. Despus de dos meses, los dolo-
res de cabeza de Rob empeoraron, y una noche muri
tranquilamente mientras dorma. Dudo de que resultramos
de ayuda para l.
Sal saludaba a la muerte de una manera muy diferente. Su
espritu se iba expandiendo a medida que su vida se acercaba
a su fin. La inminencia de la muerte le otorgaba a su vida un
significado nuevo. Padeca de mieloma mltiple, un doloros-
simo y penetrante cncer a los huesos; se le haban fractura-
do muchos ya: estaba enyesado del cuello a los muslos. Tantas
personas amaban a Sal que era difcil creer que slo tuviera
treinta aos. Como Paula, en un tiempo se haba sumido en la
mayor desesperacin, pero luego la asombrosa idea de que su
cncer era su ministerio transform su actitud. Esta revela-
cin determinaba todo lo que haca, y lo llev a ingresar en
nuestro grupo: senta que l mismo poda constituirse en un
foro de ayuda para que otros encontraran un significado tras-
cendente en su enfermedad.
Aunque Sal ingres en nuestro grupo demasiado pronto,
seis meses antes de que contara con los miembros suficientes
para otorgarle la audiencia que se mereca, encontr otras pla-
taformas, sobre todo la de la escuela secundaria, donde se di-
riga a los adolescentes con problemas.
-Quieren corromper su cuerpo con drogas? -les deca
con una voz que atronaba en todo el auditorio-. Quieren rna-
tarlo con alcohol, con mariguana, con cocana? Quieren

32
aplastarlo en un accidente de auto? Aniquilarlo? Arrojarlo
desde un puente? No lo quieren? Entonces, dmenlo a m!
Yo lo quiero. Lo necesito. Lo acepto. Quiero vivid
Era un recurso extraordinario. Yo me estremeca cuando
lo oa hablar. La fuerza de su expresin se vea reforzada por
el poder especial que siempre otorgamos a las palabras de los
moribundos. Los estudiantes escuchaban en total silencio. Se
daban cuenta, igual que yo, de que deca la verdad, pues no te-
na tiempo para fingir o temer las consecuencias.
La llegada de Evelyn al grupo un mes despus le dio a Sal
otra oportunidad para ejercer su ministerio. De sesenta y dos
aos, amargada y gravemente enferma de leucemia, Evelyn fue
trada en una silla de ruedas mientras se le practicaba una
transfusin de sangre. Era sincera con respecto a su enferme-
dad. Saba que se estaba muriendo.
-Puedo aceptarlo -deca-o Ya no importa. Pero lo que s
me importa es mi hija. [Est envenenando mis ltimos das!
Evelyn vilipendiaba a su hija, una psicloga clnica. Deca
que era una mujer "vengativa, incapaz de amar". Meses antes
tuvieron una amarga y tonta discusin cuando Evelyn, que es-
taba cuidando el gato de su madre, le dio el alimento equivo-
cado. Desde entonces no se dirigan la palabra.
Despus de escucharla, Sal le habl con sencillez y apasio-
namiento.
-Escucha lo que tengo que decirte, Evelyn. Yo tambin me
estoy muriendo. Qu importa lo que coma tu gato? Qu im-
porta quin le da la comida? T sabes que no te queda mucho
tiempo. Dejemos de fingir. El amor de tu hija es lo ms impor-
tante en el mundo para ti. No te mueras, por favor no te mue-
ras, sin decrselo. Envenenar su vida, jams se repondr, y le
pasar el veneno a su hija. Rompe el ciclo, Evelyn!
El recurso surti efecto. Aunque Evelyn muri unos das
despus, las enfermeras de la sala nos contaron que, inducida
por las palabras de Sal, tuvo una emotiva reconciliacin con
su hija. Me sent muy orgulloso de Sal. Era el primer triunfo
de nuestro grupo!

33
 Llegaron dos pacientes ms, y luego de varios meses Pau-
la y yo estbamos convencidos de que ya habamos aprendido
lo suficiente como para empezar a trabajar con un nmero
mayor de pacientes. Entonces empezamos a reclutar en serio.
Los contactos de Paula con la Asociacin de Cncer estadou-
nidense pronto rindieron sus frutos. Despus de entrevistar y
aceptar a siete nuevas pacientes, todas con cncer de mama,
inauguramos nuestro grupo oficialmente.
En nuestra primera reunin con todo el grupo, Paula me
sorprendi cuando empez la sesin leyendo en voz alta un
antiguo cuento hasdico:

Un rabino mantuvo una conversacin con Dios acerca del

Cielo y el Infierno. "Te mostrar el Infierno", dijo Dios, y llev
al rabino a un cuarto donde haba una gran mesa redonda.
Las personas sentadas alrededor de la mesa se vean famli-
cas y desesperadas. En el medio de la mesa haba una enorme
cacerola de guiso con un olor tan delicioso que al rabino se le
hizo agua la boca. Cada persona sentada alrededor de la me-
sa tena una cuchara con una manija muy larga. Aunque las
cucharas llegaban a la cacerola, las manijas eran ms largas
que sus brazos. Como no podan llevarse la comida a la boca,
nadie poda comer. El rabino vio que su sufrimiento era en
verdad terrible.
"Ahora te mostrar el Cielo", dijo Dios, y entraron en otro
cuarto, exactamente igual que el primero: la misma gran mesa,
la misma cacerola de guiso. Como en el otro, las personas tenan
cucharas de asa larga, pero todos estaban bien alimentados y sa-
ludables. Rean y charlaban. El rabino no entenda lo que pasa-
ba. "Es simple", le dijo Dios, "En este cuarto, como ves, han
aprendido a alimentarse los unos a los otros."

Aunque la decisin independiente de Paula de iniciar la se-

sin leyendo la parbola me desacomod, lo dej pasar. Ella
es as, pens, sabiendo que todava no habamos establecido
el papel de cada uno y nuestra colaboracin con el grupo. Por

34
otra parte, su decisin fue impecable: hasta hoy sigue siendo
la manera ms inspirada de comenzar con un grupo.
Qu nombre darle al grupo? Paula sugiri "Grupo de Brid-
ge". Por qu? Dos razones. Primero, el grupo creaba un puen-
te (bridge) entre un paciente de cncer y otro. Segundo, era un
grupo en el que ponamos las cartas sobre la mesa. De all la de-
nominacin de "Grupo de Bridge". Un tpico toque de Paula.
Nuestro "rebao" -como lo llamaba Paula- creci rpida-
mente. Nuevos rostros aterrorizados aparecan cada semana o
dos. Paula se encargaba de los nuevos miembros, invitndolos
a almorzar, ensendoles, encantndolos, espiritualizndolos.
Pronto ramos tantos que debimos dividimos en dos grupos, y
yo introduje a unos residentes de psiquiatra como colderes. To-
dos los miembros se opusieron a la divisin: amenazaba la in-
tegridad de la familia. Suger un arreglo: nos reuniramos como
dos grupos separados una hora y cuarto, y luego, en los ltimos
quince minutos, formaramos un solo grupo en el que una par-
te podra informar a la otra sobre lo sucedido en su sesin.
Las sesiones eran pujantes, y trataban de cuestiones ms
dolorosas -segn creo- de las que ningn otro grupo se hu-
biera atrevido a enfrentar. Sesin tras sesin los miembros lle-
gaban con una nueva metstasis, otra tragedia, y cada vez ha-
llbamos la manera de brindar consuelo y asistencia a la
persona agobiada. En ocasiones, si alguien se senta demasia-
do dbil o cerca de la muerte para asistir, tenamos la sesin
en el dormitorio del enfermo.
No haba tpico que no discutiramos, y Paula desempea-
ba un papel importante en cada discusin crtica. Una sesin,
por ejemplo, se inici cuando una paciente llamada Eva habl
con envidia de una' amiga que esa semana haba muerto en for-
ma repentina mientras dorma, de un ataque cardaco.
-Esa es la mejor manera de morir -observ Eva.
Sin embargo, Paula difiri con ella. La muerte repentina,
sostuvo, es una muerte trgica.
Me sent turbado. Por qu se compromete con posturas
tan absurdas? Quin poda estar en desacuerdo con la opi-

35
nin de Eva de que morir mientras se duerme es la mejor ma-
nera de morir? Con su acostumbrada habilidad de persuasin,
sin embargo, Paula se explay sobre su idea de que la muerte
repentina es la peor muerte.
-Se necesita tiempo y nada de prisa -<:lija- para prepa-
rar a otros para la muerte de una: al marido, amigos, y, sobre
todo, a los hijos. Se necesita ocuparse de los asuntos inconclu-
sos de la vida. Pues con seguridad los proyectos que tienen son
lo suficientemente importantes para descartados de manera
casual. Merecen ser completados o resueltos. De lo contrario,
qu significado contiene la vida? Adems -concluy- morir
es parte de la vida. Perderlo, estar durmiendo cuando sucede,
es perderse una de las grandes aventuras de la vida.
No obstante, Eva, de un carcter formidable, tendra la l-
tima palabra.
-Di lo que quieras, Paula, pero yo sigo envidiando a mi
amiga por su muerte repentina. Siempre me han encantado
las sorpresas.

El grupo pronto se hizo famoso en la comunidad de Stan-

ford. Estudiantes -residentes de psiquiatra, enfermeras, cla-
ses enteras de estudiantes- empezaron a venir a observar nues-
tras sesiones a travs de un espejo ventana. Algunas veces el
dolor que se trasuntaba en el grupo era demasiado difcil de so-
portar, y muchos estudiantes salan llorando del cuarto de ob-
servacin. Pero siempre volvan. Los grupos de psicoterapia
permiten la observacin de estudiantes, pero nunca de buen
grado. Sin embargo, este grupo les daba la bienvenida. Como
Paula, los miembros estaban ansiosos por admitir estudiantes:
sentan que tenan mucho que ensear, y que su sentencia de
muerte los haca sabios. Tenan una leccin bien aprendida: no
es posible posponer la vida. Debe ser vivida ahora, no el fin de
semana, durante las prximas vacaciones, cuando los chicos
terminen la universidad, cuando nos jubilemos. Ms de una vez
o el lamento: "[Qu lstima haber esperado hasta ahora, has-
ta tener el cuerpo minado por el cncer; para aprender a vivir!"

36
 En aquel tiempo me consuma el deseo de triunfar en el .
mundo acadmico, y mi frentico horario de investigacin,
preparacin de solicitudes de subsidios, libros y artculos,
conferencias y clases limitaban mi contacto con Paula. Te-
.na miedo de intimar demasiado con ella? Quiz su perspec-
tiva csmica, su desprendimiento de objetivos cotidianos,
amenazaban los apuntalamientos de mi dedicacin al xito en
el mercado acadmico. Por supuesto, la vea todas las sema-
nas en el grupo, donde yo era el lder titular y Paula -qu era
ella? -no una coterapeuta sino algo diferente: una coordina-
dora, alguien que facilitaba el contacto con los miembros. Ella
orientaba a los nuevos, se aseguraba de que fueran bien reci-
bidos, comparta con ellos sus experiencias personales, llama-
ba por telfono a todos durante la semana, los sacaba a almor-
zar, y siempre estaba disponible para quien cayera en una
CrISIS.
Quiz la mejor desginacin para ella es la de "consultora
espiritual". Elevaba y profundizaba el grupo. Cada vez que
ella hablaba, yo escuchaba con atencin: Paula siempre te-
na una revelacin inesperada. Les enseaba a los miembros
a meditar, a sumergirse en lo ms hondo de s mismos,en-
contrar un centro de tranquilidad, aprender a contener el do-
lor. Un da, cuando una sesin estaba a punto de finalizar, me
sorprendi al sacar una vela de su bolso. La encendi y la pu-
so sobre el piso.
-Acerqumonos todos -dijo, extendiendo las manos para
incluir a los dos que estaban a ambos lados-o Miremos la ve-
la y meditemos un momento en silencio.
Antes de conocer a Paula, yo estaba tan encasillado en la
. tradicin mdica que no podra haber pensado bien de un te-
rapeuta que concluyera una sesin con los miembros tomados
de la mano, contemplando en silencio una vela. Sin embargo,
la sugerencia de Paula les pareci tan bien a los miembros, y
a m, que nos acostumbramos a terminar todas las sesiones de

37
la misma manera. Yo aprend a atesorar ese momento y, si da-
ba la casualidad de estar sentado aliado de Paula, le daba un
apretn en la mano antes de soltrsela. Por lo general, ella con-
duca la meditacin en voz alta, y siempre improvisaba con
gran dignidad. Me encantaban sus meditaciones, y hasta el fin
de mi vida oir sus enseanzas.
-Desprendmonos de la ira, desprendmonos del dolor, de
la auto compasin. Busquemos nuestro centro, lleguemos a lo
ms hondo en la paz de nosotros mismos y abrmonos al
amor, al perdn, a Dios.
Fuerte material para un mdico emprico, un librepensa-
dor apegado a lo formal!
A veces me preguntaba si Paula tendra otras necesidades
aparte de su necesidad de ayudar a los dems. Aunque con fre-
cuencia le preguntaba qu poda hacer el grupo por ella, nun-
ca obtuve respuesta. Muchas veces me maravillaba de su ata-
reado ritmo: todos los das visitaba varios enfermos graves.
Qu la motiva? me preguntaba. Por qu se refiere a sus pro-
blemas slo en tiempo pasado? Slo nos ofrece sus soluciones,
nunca los problemas sin resolver; Pero ninguna de estas pre-
guntas perduraba. Despus de todo, Paula tena un cncer me-
tasttico avanzado, y haba sobrevivido inclusive a las estads-
ticas ms optimistas. Era activa, todos la queran, quera a
todos, una inspiracin viviente para todos quienes estaban for-
zados a vivir con cncer. Qu ms se poda pedir?

ste fue el perodo dorado de mis viajes con Paula. Quiz

deb dejar las cosas ah. Pero un da mir a mi alrededor y vi
lo inmensa que estaba la empresa: lderes grupales, secreta-
rias que transcriban los resmenes de sesiones, reuniones de
profesores con sus estudiantes observadores. Llegu a la con-
clusin de que semejante tamao necesitaba capital, yempe-
c a buscar fondos para mantener el grupo a flote. Como yo
no quera considerar que estaba dedicado a la profesin de la
muerte, nunca cobr a los pacientes ni hice preguntas sobre
seguros mdicos. No obstante, estaba dedicando gran parte

38
 de mi energa y tiempo al grupo, y tena una obligacin mo-
ral con la universidad de Stanford: deba contribuir a cubrir
el salario que me pagaba. Senta tambin que mi aprendizaje
clnico en la conduccin de pacientes de cncer llegaba a su
fin: era hora de hacer algo con esta empresa, una investiga-
cin, evaluar su efectividad, publicar nuestros resultados, di-
seminar el ejemplo, alentar la formacin de grupos similares
en otras partes del pas. En resumen, era hora de promover-
la y ser promovido.
Surgi una oportunidad propicia cuando el Instituto Na-
cional del Cncer invit a que se enviaran solicitudes para la
investigacin del cncer de mama desde una perspectiva be-
haviorista social. Solicit un subsidio que me permitiera eva-
luar la efectividad de mi enfoque teraputico de la paciente ter-
minal de cncer de mama, que fue concedido. Era un proyecto
simple y directo. Yo tena la seguridad de que el enfoque de.mi
tratamiento mejoraba la calidad de vida de la enferma termi-
nal, y que slo deba desarrollar un componente de evaluacin:
entregar cuestionarios a las futuras integrantes del grupo an-
tes de su ingreso y luego a intervalos regulares.
Ntese que ahora empiezo a hacer mayor uso del pronom-
bre de la primera persona del singular: "Solicit", "Tena la se-
guridad", "Deba desarrollar ... " Cuando miro hacia atrs y re-
vuelvo las cenizas de mi relacin con Paula, sospecho que
estos pronombres en primera persona presagiaron la corrup-
cin de nuestro amor. Sin embargo, mientras yo viva ese pe-
rodo no me daba cuenta ni del ms sutil siquiera de los facto-
res de corrupcin. Slo recuerdo que Paula me inundaba de
luz, y que yo era su roca, el refugio que buscaba antes de que
.ambos tuviramos la suerte de encontramos el uno al otro.
De una cosa estoy seguro: fue poco despus del comienzo
oficial de la investigacin subsidiada cuando todo empez a
andar mal. Primero surgieron pequeos resquicios en nuestra
relacin, que luego se fueron transformando en grietas. Qui-
zs el primer signo de que algo andaba mal fuera el da en que
Paula me dijo que se senta explotada por el proyecto de inves-

39
tigacin. A m me pareci una observacin curiosa, porque yo
haba tratado en todo lo posible de hacer que su papel en el
proyecto fuera el requerido por ella: entrevistaba a todas las
nuevas candidatas para los grupos, todas ellas mujeres con
cncer metasttico de mama, y ayudaba a responder los cues-
tionarios de evaluacin. Adems, me asegur de que recibiera
un buen sueldo, mucho ms del de un asistente de investiga-
cin comn y superior al requerido por ella.
Unas pocas semanas despus, en una perturbadora conver-
sacin, ella me dijo que senta que su trabajo era excesivo, y
que necesitaba ms tiempo para s. Me mostr comprensivo y
trat de ofrecerle sugerencias para reducir su ritmo frentico.
Poco despus present ante el Instituto Nacional del Cn-
cer mi informe escrito sobre la primera etapa de la investiga-
cin. Aunque me asegur de que el nombre de Paula figurara
primero en la lista de los investigadores asociados, pront o
el rumor de que estaba insatisfecha con el crdito recibido. Co-
met el error de prestar poca atencin a este rumor: no pare-
ca tpico de Paula.
Un poco despus present a la Dra. Kingsley a uno de los
grupos como coterapeuta. Esta psicloga joven, si bien care-
ca de experiencia en el trabajo con enfermos de cncer, era
sumamente inteligente, bienintencionada y dedicada a su tra-
bajo. Pronto Paula me vino a ver.
-Esa mujer -dijo, reconvinindome- es la persona ms
fria y rgida que he conocido en mi vida. Ni en mil aos podr
llegar a ayudar a ningn paciente.
Me qued alelado, tanto por su torpe error de percepcin
de la nueva coterapeuta como por su tono amargo y condena-
torio. Por qu se mostraba tan dura? Por qu tan poco com-
pasiva, tan poco cristiana?
El subsidio de investigacin estipulaba que, durante los
seis primeros meses, yo deba dirigir un taller de dos das pa-
ra consultar con un panel de seis expertos en tratamiento del
cncer, diseo de investigacin y anlisis estadstico. Tambin
invit a asistir a Paula y a otros cuatro miembros del grupo

40
como pacientes consultores. El taller era pura frmula, una
flagrante prdida de tiempo y de dinero. Sin embargo, as es
la vida en el campo de la investigacin contractual auspicia-
da por el Estado: uno simplemente aprende a adaptarse a es-
tas parodias. Paula, no obstante, no poda hacerla. Calculan-
do la cantidad de dinero gastada en la reunin de dos das
(aproximadamente cinco mil dlares), me reprendi por la in-
moralidad del taller.
--..:.Piense
en todo lo que puede hacerse por los pacientes de
cncer con cinco mil dlares!
Paula, pens, yo te quiero, pero ests confundida.
-No ve -le dije- que es necesario transigir? No hay for-
ma de usar cinco mil dlares del subsidio en la atencin direc-
ta de pacientes. Lo que es ms importante, perderamos todo
el subsidio si no siguiramos las pautas federales, que exigen
un taller de consulta. Si podemos perseverar, completar el pro-
yecto de investigacin, demostrar el valor de nuestro enfoque
a los pacientes terminales de cncer, entonces beneficiaremos
a ms pacientes, a muchos ms de lo que podramos con cin-
co mil dlares. No hay que ser tacao en.lo pequeo y manga
ancha en lo grande, Paula. Debe transigir esta vez, por favor.
Me daba cuenta de que estaba desilusionada con respecto
a m. Mene la cabeza con lentitud.
-Transigir esta vez, Irv? No existe tal cosa como una so-
la vez. Son una multitud.
Durante el taller todos los consultores hicieron la contribu-
cin esperada (y por la que se le haba remunerado muy bien).
Uno de ellos discuti el test psicolgico para medir la depre-
sin, la ansiedad, los modos de salir adelante, el sitio del con-
trol; otro se refiri a los sistemas de administracin de la aten-
cin sanitaria; un tercero a los recursos comunitarios.
Paula se entreg por entero al taller. Supongo que senta
que cuando se cuenta con poco tiempo, no se debe perder
tiempo. Era la nica no profesional entre los asistentes, yac-
tu como el tbano socrtico ante el solemne panel de con-
sultores. Por ejemplo, cuando se discutan los ndices de eva-

41
luacin objetiva de signos de mala adaptacin, como el pa-
ciente que no quiere levantarse de la cama, ni vestirse, que se
repliega y llora, Paula arguy que en cada una de estas ins-
tancias tena lugar una etapa de incubacin que con el tiem-
po daba paso a otra etapa, que poda ser de crecimiento. Re-
chaz las tentativas de los expertos de convencerla de que,
cuando se usa una muestra lo suficientemente amplia, un
puntaje totalizador y un grupo de control, es posible tratar to-
das estas consideraciones con facilidad en e! anlisis de los
datos.
Luego vino e! momento cuando se pidi a los participantes
de! taller que sugirieran variables importantes de anteceden-
tes, es decir, factores que pudieran predecir la capacidad de
adaptacin psicolgica al cncer de una persona. El Dr. Lee,
un especialista en cncer, escribi en la pizarra lo que suge-
ran los distintos participantes; estabilidad martal, recursos
disponibles de! medio, perfil de la personalidad, historia fami-
liar. Levantando la mano, Paula pregunt:
-y qu hay de coraje? y profundidad espiritual?
Deliberadamente, sin hablar, el Dr. Lee la mir, mientras
arrojaba la tiza al aire y la abarajaba un par de veces. Por fin,
se volvi y escribi en la pizarra las sugerencias de Paula. Aun-
que no me parecan irrazonables, yo saba -y saba que todos
los dems saban- que, mientras e! Dr. Lee jugaba con la tiza,
pensaba: "Por qu, por favor, alguien no saca a esta vieja se-
ora de aqu?" Luego, durante e! almuerzo, se refiri despre-
ciativamente a Paula, calificndola de evangelista. Si bien yo
necesitaba el apoyo del Dr. Lee para lograr el nmero necesa-
rio de pacientes, arriesgu antagonizarlo y defend a Paula con
firmeza, destacando su importancia crtica en la formacin y
funcionamiento de los grupos. Aunque fracas en tratar de al-
terar la impresin que tena Lee de ella, me sent orgulloso de
m mismo por defenderla.
Esa noche Paula me llam por telfono. Estaba furiosa.
-Todos esos profesionales mdicos del taller son autma-
tas, autmatas inhumanos. Nosotros, los pacientes que lucha-

42
mos contra el cncer las veinticuatro horas del da, qu so-
mos para ellos? Se lo dir: no somos ms que estrategias de
mala adaptacin.
Habl con ella un largo rato e hice todo lo que pude para
apaciguada. Intent sugerirle, suavemente, que no hiciera un
estereotipo de todos los mdicos, y la inst a ser paciente. Afir-
mando mi lealtad a los principios con los que comenzamos el
grupo, le dije, como conclusin:
-Recuerde, Paula, que nada de esto cambia nada, porque
yo tengo mi propio plan de investigacin. No voy a ser contro-
lado por su perspectiva mecanicista. Confe en m!
Sin embargo, no era posible apaciguar a Paula. Tampoco
confiara en m, segn pudo verse. El taller le emponzo la
mente. Durante semanas rumi sobre el asunto, y finalmente
me acus de vendermea la burocracia. Present un informe
en minora ante el Instituto Nacional del Cncer, informe que
no careci de vigor ni de rencor.
Por fin, un da, Paula entr en mi consultorio y me anun-
ci que haba decidido dejar el grupo.
-Porqu?
-Bien. Estoy cansada, simplemente.
-Paula, hay ms que eso. Cul es la verdadera razn?
-Ya le dije. Estoy cansada del grupo.
Por ms que lo intent, ella sigui insistiendo con esa ex-
cusa, aunque ambos sabamos que la verdadera razn era que
estaba desencantada conmigo. Us toda mi astucia (despus
de todos mis aos de experiencia, conoca la manera de con-
vencer a las personas), pero no surti efecto. Recibi con una
glida mirada cada una de mis tentativas, incluyendo algunas
burlas desaconsejables y apelaciones a nuestra larga amistad.
Yo ya no tena forma de llegar a ella y tuve que soportar la tris-
teza de una discusin engaosa.
-Trabajo demasiado. Es mucho para m -dijo.
-No es lo que le vengo diciendo desde hace meses, Pau-
la? Suprima sus visitas y docenas de llamadas a los pacientes
de su lista. Simplemente venga al grupo. El grupo la necesita.

43
y yo la necesito. Estoy seguro de que noventa minutos por se-
mana no es demasiado.
=-No, yo no puedo hacer las cosas por mitades. Necesito
una ruptura total. Adems, el grupo ya no es lo que era. Es de-
masiado superficial. Yo necesito ir ms hondo, trabajar con
smbolos, sueos y arquetipos.
-Estoy de acuerdo, Paula. -Yo ya me haba serenado.
-Eso es tambin lo que yo quiero, y ahora estamos empezan-
do en ese terreno con este grupo.
=No. Estoy demasiado cansada, agotada. Cada nueva pa-
ciente me obliga a volver a vivir mi propia crisis, mi propio Jar-
dn de Gethseman. No. Lo he decidido: la prxima semana se-
r mi ltima sesin.

y lo fue. Paula no volvi ms al grupo. Le ped que me lla-

mara en cualquier momento, si quera conversar. Me respon-
di que tambin yo poda llamarla. Aunque no lo dijo con
malignidad, su comentario troc la situacin y me lastim
profundamente. No me volvi a llamar nunca. Yo s lo hice,
para invitarla a almorzar un par de veces. El primer almuer-
zo (tan doloroso que pasaron muchos meses antes de que vol-
viera a llamarla) empez de manera ominosa. Como en el
restaurante que elegimos no haba mesas disponibles, fuimos
a Trotter's, en la vereda de enfrente, una enorme estructura ca-
vernosa, carente de toda gracia, que haba tenido muchas vi-
das anteriores: fue una concesionaria de Oldsmobile, una tien-
da de productos naturistas, un saln de baile. Ahora era un
restaurante cuyo men inclua una variedad de sndwiches
con nombres musicales: el Vals, el Twist, el Charleston.
No, no iba bien. Me di cuenta de que no iba bien cuando me
o pedir un sndwich Hula, y me di cuenta de que no iba bien
cuando Paula abri su bolso, sac una piedra del tamao de un
pomelo pequeo, y la puso sobre la mesa, entre nosotros.
=-Mi piedra del enojo --dijo. Desde este momento, mi me-
moria es desigual, algo nada caracterstico en m. Por suerte,

44
tom nota despus del almuerzo: mis conversaciones con Pau-
la eran demasiado importantes para confiadas a la memoria.
-Piedra del enojo? -repet inexpresivamente, paralizado
por la piedra cubierta de lquen sobre la mesa.
-He recibido tantos golpes, Irv, que he sido devorada por
la ira. Ahora la he 'rechazado. La he traspasado a esta piedra.
Tena que traerla hoy. La quera conmigo cuando estuviera con
usted.
-Por qu est enojada conmigo, Paula?
-Ya no estoy enojada. Queda muy poco tiempo para estar
enojada. Pero he sido lastimada, abandonada, cuando ms
ayuda necesitaba.
-Yo nunca la abandon, Paula -le dije, pero ella no regis-
tr mi observacin, y sigui hablando.
:-Despus del taller, qued destrozada. Mientras miraba c-
mo el Dr. Lee arrojaba la tiza al aire, ignorndome, ignorando
los intereses humanos de todos los pacientes, sent que el mun-
do entero se desmoronaba. Los pacientes somos humanos. Lu-
chamos. A veces luchamos con gran coraje contra el cncer.
Con frecuencia hablamos de ganar o perder nuestra lucha: es.
una lucha. A veces nos sumimos en la desesperacin, en un
mero agotamiento fsico, o nos sobreponemos. No somos "es-
trategias de adaptacin". Somos mucho, mucho ms que eso.
-Pero, Paula, eso lo deca el Dr. Lee, no yo. Yo no era de
esa opinin. La defend cuando habl despus con l. Se lo di-
je. Despus de nuestro trabajo juntos, puede creer que yo la
consideraba nada ms que una estrategia de adaptacin? Abo-
rrezco esa terminologa y esa perspectiva tanto como usted.
-Sabe? Realmente no volver al grupo.
-No se trata de eso, Paula. -y no se trataba de eso. Ya no
era urgente para m que regresara. Si bien haba sido una gran
fuerza en el grupo, yo haba terminado por pensar que haba
sido una fuerza excesiva y demasiado inspiradora. Cuando ella
se fue, permiti que otras pacientes crecieran y se inspiraran.
-Es ms importante para m que confe en m y sienta afecto
por m.

45
 -Despus del taller, Irv, llor veinticuatro horas seguidas.
Lo llam. Usted no me devolvi la llamada ese da. Cuando lo
hizo, ms tarde, no me ofreci consuelo. Fui a rezar a la igle-
sia y tuve una conversacin de tres horas con el padre Elson.
l me escuch. Siempre me escucha. Creo que me ha salvado.
Maldito cura! Me esforc por recordar ese da, haca tres
meses. Recordaba vagamente haber hablado con ella por tel-
fono, pero no que me pidiera ayuda. Yo estaba seguro de que
me llamaba para quejarse ms por el taller. Ya lo habamos dis-
cutido varias veces. Demasiadas veces. Por qu no lo enten-
da? Cuntas veces deba decide que toda la maldita situacin
careca de sentido, que yo no era el Dr. Lee, que no era yo
quien tiraba la tiza al aire, que la haba defendido despus con
l, que yo pensaba continuar con el grupo de la misma mane-
ra, que no cambiara nada, excepto que se les pedira a los
miembros que contestarn un cuestionario cada tres meses?
S, Paula me llam aquel da, pero ni entonces, ni nunca, me
pidi ayuda.
-Paula, si usted me hubiera dicho que necesitaba ayuda,
cree que se la habra negado?
-Llor veinticuatro horas.
-Pero yo no puedo leer la mente. Usted me dijo que que-
ra hablar sobre la investigacin y su informe sobre la minori-
dad.
-Llor veinticuatro horas.
Y as sigui. Cada uno de nosotros deca lo suyo. Yo me es-
forzaba por llegar a ella. Le dije que la necesitaba: para mi, no
para el grupo. La necesitaba de verdad. En ese tiempo haba en
mi vida cuestiones que me preocupaban, y yo deseaba vivamen-_
te su inspiracin y su presencia tranqui-lizadora. En una opor-
tunidad, varios meses atrs, llam a Paula una noche, ostensi-
blemente para discutir nuestros planes para el grupo, pero en
realidad porque mi esposa estaba fuera de la ciudad y yo me
senta solo y angustiado. Despus de nuestra conversacin tele-
fnica, que dur ms de una hora, me sent mucho mejor, aun-
que algo culpable por haber recibido terapia con disimulo.

46
 Pens en ese momento en aquella larga, curativa conversa-
cin telefnica con Paula. Por qu no fui ms sincero? Por
qu no le dije, simplemente: "Mire, Paula, puedo hablar con
usted esta noche? Puede ayudarme? Me siento angustiado,
solo, apremiado. Tengo dificultad para dormir". No, no, im-
posible! Prefiero recibir ayuda en secreto.
Qu hipcrita de mi parte, entonces, exigir que Paula me
pidiera ayuda abiertamente. Me la haba solicitado de otra
manera, usando una historia sobre el taller como cubierta? Y
qu? Yo debera haber tratado de consolarla sin insistir en
que se arrodillara.
Mientras observaba la piedra del enojo de Paula, me di
cuenta de que exista muy poca probabilidad de salvar nues-
tra relacin. Por cierto no era ste un momento para la sutile-
za, y me abr ante ella como nunca antes.
-La necesito -le dije, recordndole, como ya lo hiciera en
muchas otras oportunidades, que los terapeutas tambin tene-
mos necesidades-o Y quiz no he sido.lo suficientemente sen-
sible a su afliccin. Pero no leo la mente, y acaso usted no ha
rehusado siempre todos mis ofrecimientos de ayuda?
Lo que quera decirle era: "Dme otra oportunidad. Aunque
esta vez no haya respondido a su dolor, no me abandone para
siempre, Paula". Pero ya ese da haba estado a punto de supli-
car. Paula se mostr inflexible, y nos separamos sin tocamos.
Borr a Paula de mi mente durante varios meses, hasta que
la Dra. Kinsgsley, la joven psicloga a quien ella le haba toma-
do una aversin tan irracional, me relat un encuentro desa-
gradable que tuvo con Paula. Haba regresado al grupo que
conduca la Dra. Kingsley (ahora tenamos varios grupos en el
proyecto) y como si fuera "la Sra. Cncer" -en las palabras de
la Dra. Kingsley-> monopoliz la sesin con un discurso. De
inmediato llam a Paula y otra vez la invit a almorzar.
Me sorprendi ver lo contenta que pareca con mi invita-
cin, pero no bien nos encontramos -esta vez en el club de
profesores de Stanford, que no sirven sndwiches Hula- su
agenda se manifest con toda claridad. No hablara de nada,

47
excepto de la Dra. Kingsley. Segn Paula, la cotera-peuta de
la Dra. Kingsley la invit a hablar ante el grupo, pero no bien
empez a hacerla, la Dra. Kingsley la acus de acaparar el
tiempo.
-Usted debe reprenderla -dijo, insistente-o Sabe muy
bien que los profesores son responsables por la falta de profe-
sionalismo en el comportamiento de sus estudiantes.
Sin embargo, la Dra. Kingsley era mi colega, no mi estu-
diante, ya haca aos que la conoca. No slo era su marido un
amigo ntimo, sino que ella y yo habamos colaborado en la di-
reccin de varios grupos. Yo saba muy bien que era una tera-
peuta excepcional, por lo que estaba seguro que la versin de
Paula deformaba la realidad.
Lentamente, demasiado lentamente, me di cuenta de que
Paula estaba celosa: celosa de la atencin y afecto que yo le
brindaba a la Dra. Kingsley, celosa de mi alianza con ella y con
todos los que integraban el personal de la investigacin. Era
natural que Paula se hubiera resistido al taller, natural que de-
salentara toda colaboracin con otros investigadores. Se resis-
tiria contra cualquier cambio. Todo lo que queria era volver a
la poca en que ella y yo estbamos solos con nuestro peque-
o rebao.
Qu poda hacer yo? Su insistencia de que optara entre
ella y la Dra. Kingsley me colocaba en un dilema imposible.
-Las quiero a las dos, Paula, a usted y a la Dra. Kingsley.
Cmo puedo mantener mi propia integridad, mi relacin pro-
fesional y mi amistad con la Dra. Kingsley sin que usted sien-
ta otra vez que la abandono?
Aunque trat de hacer contacto con ella en toda forma po-
sible, la distancia entre ambos aument. Yo no poda hallar las
palabras apropiadas; pareca no haber tpicos seguros. Ya no
tena derecho a hacerle preguntas personales, ni tampoco evi-
denciaba ella ningn inters en mi vida. Comimos sin el inter-
cambio personal que yo deseaba.
Durante el almuerzo me cont historias acerca de la mane-
ra en que se senta maltratada por los mdicos.

48
 -Ignoran mis preguntas. Su medicacin hace ms mal que
bien. -Tambin me advirti de un psiclogo que hablaba a al-
gunos de los pacientes de cncer que haban estado en nues-
tro grupo. -Nos est robando nuestros descubrimientos para
usados en un libro. Sera mejor que se protegiera, Irv.
Era evidente que Paula tena serios problemas. Me alarm
y me entristeci su paranoia. Creo que mi afliccin debe de ha-
berse transparentado porque, cuando ya me iba, me pidi que
me quedara unos minutos ms.
-Tengo una' historia para usted, Irv. Sintese y permtame
contarle la historia del coyote y la cigarra.
Ella saba que me encantan las historias, sobre todo las de
ella. Escuch con atencin.

Haba una vez un coyote que se senta abrumado por las

presiones en su vida. No vea nada ms que demasiados cacho-
rros hambrientos, demasiados cazadores, demasiadas tram-
pas. As que un da huy, para poder estar solo. De repente oy
las notas de una dulce meloda, una meloda que infunda bie-
nestar y paz. Siguiendo la msica hasta un claro del bosque,
se encontr con una cigarra grande que tomaba el sol en el
hueco de un rbol y cantaba.
"Ensame tu cancin", le pidi el coyote a la cigarra. No
obtuvo respuesta. Repiti supedido, pero la cigarra permane-
ci en silencio. Por fin el coyote amenaz con devorada, de
modo que la cigarra acept y cant su dulce cancin una y otra
vez hasta que el coyote la memoriz. Tarareando su nueva can-
cin, el coyote emprendi el regreso a su familia. De pronto
una bandada de gansos levant vuelo y lo distrajo. Cuando se
recobr de su sorpresa, abri la boca para volver a cantar pe-
ro descubri que se haba olvidado de la cancin .
. De modo que volvi al soleado claro en el bosque. Pero aho-
ra la cigarra haba mudado, volndose a la rama de un rbol y
dejando la funda ninfal vaca en el mismo hueco del rbol ante-
rior. El coyote no perdi tiempo y de un bocado se trag la [un-

49
da de la cigarra, pensando que el insecto an estaba dentro.
Echando a andar hacia su casa, volvi a descubrir que no saba
la cancin. Se dio cuenta de que no haba podido aprenderla al
ingerir la cigarra. Deba dejarla salir de su estmago y obligarla
a que le enseara la cancin. Tomando un cuchillo, se hizo un
corte en el abdomen para dejar salir a la cigarra. El corte resul-
t ser tan hondo, que el coyote muri.

-y as, IIV-dijo Paula con su bella y beatfica sonrisa, to-

mndome de la mano y luego susurrando en mi odo--, debes
encontrar tu propia cancin para cantar.
Yo me sent muy conmovido: su sonrisa, su misterio, su sa-
bidura eran los de la Paula que yo tanto amaba. Me gust su
parbola. Era Paula en su mejor punto, como en los viejos
tiempos. Tom el significado de la historia literalmente -que
yo deba cantar mi propia cancin- e hice a un lado las im-
plicaciones perturbadoras sobre mi relacin con ella. Inclusi-
ve hasta hoy me rehso a examinada en profundidad.

y as cada uno cantamos nuestra cancin separados. Mi ca-

rrera progres: dirig investigaciones, escrib muchos libros,
recib las recompensas acadmicas y promociones que tanto
ambicionaba. Pasaron diez aos. El proyecto sobre cncer de
mama que Paula y yo ayudamos a lanzar se haba completa-
do haca mucho, y se haba publicado el informe. Ofrecimos
terapia de grupo a cincuenta mujeres con cncer de mama me-
tasttico y descubrimos que, comparado con las treinta y seis
pacientes controladas, el grupo mejor en forma notable la ca-
lidad del resto de la vida de las pacientes. (Aos despus, en
un estudio de seguimiento publicado en Lancet, mi colega, el
Dr. David Spiegel, a quien haca muchos aos yo haba invita-
do a que fuera el investigador principal del proyecto, lleg a
demostrar que el grupo haba incrementado de manera signi-
ficativa la vida de sus miembros.) Sin embargo, el grupo era
ahora parte de la historia: todas las treinta y seis mujeres del

50
 grupo original de Bridge y las ochenta y seis del estudio de cn-
cer metasttico de mama haban muerto.
Todas menos una. Un da, en el pasillo del hospital, una jo-
ven pelirroja de cara rubicunda me salud.
-Le traigo saludos de Paula West -me dijo.
Paula! Poda ser? Paula viva an? Y yo ni siquiera lo sa-
ba. Me estremec al pensar que me haba convertido en una
persona que ignoraba si un espritu como ella estaba viva o
muerta.
-Paula? Cmo est? -tartamude-o Cmo la conoce?
-Hace dos aos, cuando me diagnosticaron que tena lu-
pus, Paula me vino a visitar y me llev a su grupo de autoayu-
da de enfermos de lupus. Desde entonces me ha estado cuidan-
do ... ya toda la comunidad que padece de lupus.
-Lamento lo de su enfermedad. Pero Paula? Lupus? No
saba nada.
Qu hipocresa! Pens. Cmo poda saber algo? La ha-
ba llamado siquiera una vez?
-Ella dice que lo contrajo a causa de un medicamento que
le dieron para el cncer.
-Est muy enferma?
-Con Paula nunca se sabe. Por cierto no demasiado enfer-
ma como para iniciar un grupo de apoyo para enfermos de lu-
pus, invitar a todos los nuevos a almorzar, visitamos cuando
estamos demasiado enfermos para salir de casa, arreglar una
serie de oradores mdicos que nos mantengan al tanto de las
nuevas investigaciones sobre lupus. Tampoco demasiado en-
ferma para lanzar una comisin investigadora sobre la tica
profesional de sus mdicos de cncer.
S, realmente sonaba como Paula: organizando, educando,
cuidando, agitando, iniciando grupos de autoayuda, castigan-
. do a sus mdicos.
Le agradec a la joven y, esa misma tarde disqu el nmero
de Paula, que todava saba de memoria aunque haca una d-
cada desde que la llamara por ltima vez. Mientras esperaba
que contestara, pens en una investigacin geri-trica recien-

51
te que mostraba una correlacin positiva entre estilo personal
y longevidad: los pacientes pendencieros, paranoicos, alertas
y agresivos tienen tendencia a vivir ms. Mejor una nerviosa e
irritante Paula viva que una plcida Paula muerta, pens.
Pareci alegrarse al orme. Como el lupus la haba hecho
sensible al sol raras veces iba a restaurantes durante el da, pe-
ro por qu no iba a almorzar a su casa? Acept de buen gra-
do. El da del almuerzo la encontr en el jardn del frente de su
casa. Envuelta en hilo de la cabeza a los pies, y con un enorme
sombrero de playa de alas anchas, estaba quitando la maleza a
un hermoso cantero de alta y fragante lavanda espaola.
-Esta enfermedad me matar, probablemente, pero no
permitir que me aleje de mi jardn =djo, tomndome del bra-
zo y llevndome adentro. Me condujo a un sof de terciopelo
prpura oscuro, y sentndose a mi lado adopt un tono serio.
-Hace aos que no lo veo, Irv, pero pienso seguido en usted.
Siempre est en mis oraciones.
-Me gusta que se acuerde de m, Paula. Pero en cuanto a
sus oraciones, ya sabe mis deficiencias en ese rengln.
-S, s, me doy cuenta de que en esa rea usted debe an
abrir la mente. Eso me recuerda -sonrip- que mi trabajo con
usted todava no est completo. Se acuerda de la ltima vez
que hablamos de Dios? Hace aos de eso, pero recuerdo que
usted me dijo que mi sentimiento de lo sagrado no se distin-
gua mucho de los dolores nocturnos causados por los gases.
-Fuera de contexto eso suena duro, inclusive para m. Pe-
ro no quise insultada. Quise decir que un sentimiento es un
sentimiento. Una verdad objetiva no puede formularse a par-
tir de un estado subjetivo. Un deseo, un temor, el sentido de lo
admirable o lo tremendo no significa que ...
-S, s! -Paula me interrumpi con una sonrisa. -Ya co-
nozco su letana materialista de lnea dura. La he odo muchas
veces, y siempre me ha sorprendido la pasin, la devocin, la
fe que pone en ello. Recuerdo que en nuestra ltima conversa-
cin me dijo que nunca tuvo un amigo ntimo, ni conoci a na-
die cuya mente respetara, que fuera un creyente devoto.

52
 Asent.
-Pues hay algo que deb decirle entonces. Se olvid de una
amiga creyente: yo! Cunto me gustara introducirlo a lo sa-
grado! Es extrao que me llamara, porque he estado pensan-
do mucho en usted estas dos ltimas semanas. Acabo de vol-
ver de un retiro espiritual de dos semanas en las sierras, y me
hubiera gustado mucho llevado conmigo. Le contar.
"Una maana nos dijeron que meditramos acerca de al-
guien que hubiera muerto, una persona querida de la cual no
nos hubiramos separado realmente. Pens en mi hermano, al
que amaba mucho, que muri a los diecisiete aos, cuando yo
era una nia. Nos pidieron que escribiramos una carta de
despedida dicindole a esa persona todas las cosas importan-
tes que nunca mencionamos. Despus que buscramos en el
bosque un objeto que simbolizara esa persona para nosotros.
Finalmente debamos enterrar el objeto junto con la carta. Ele-
g una piedra de granito y la enterr a la sombra de un enebro.
Mi hermano era como una roca, slido, firme. Si hubiera vivi-
do, me habra sustentado. Nunca me hubiera dejado sola.
Paula me mir a los ojos al decir esto, y yo empec a pro-
testar. Pero ella me puso un dedo en los labios y sigui ha-
blando.
-Esa noche, a la medianoche, las campanas del monaste-
rio doblaron por la persona que cada uno de nosotros haba
perdido. Eramos veinticuatro en total los del retiro, y las cam-
panas sonaron veinticuatro veces. Al or la primera campana-
da desde mi cuarto, donde estaba sentada, sent, realmente tu-
ve la experiencia de la muerte de mi hermano, y una nube de
tristeza indescriptible descendi sobre m al pensar en todo lo
que habamos vivido juntos, y en todo lo que no vivimos. Lue-
go sucedi algo extrao. Mientras seguan doblando las cam-
panas, con cada sonido pens en un miembro de nuestro gru-
po de Bridge que muri. Cuando las campanadas cesaron, me
haba acordado de veintiuno. Y durante todo el tiempo que so-
naron, llor. Llor tan fuerte que una de las monjas me oy,
vino a mi cuarto y me abraz.

53
 -Se acuerda de ellos, Irv? Se acuerda de Linda y
Bunny ... ?
-y Eva y Lily. -Sent que me saltaban las lgrimas, y me
un a ellas en recordar las caras y las historias y el dolor de los
miembros de nuestro primer grupo.
-y Madeline y Gabby.
-y Judy y Joan.
-y Evelyn y Robin.
-y Sal y Rob.
Abrazndonos y mecindonos suavemente, Paula y yo se-
guimos nuestro duelo, nuestra endecha, hasta que hubimos
enterrado los nombres de veintin miembros de nuestra pe-
quea familia.
-Este es un momento sagrado, Irv -dijo ella separndose
y mirndome a los ojos-o No puede sentir la presencia de sus
espritus?
-Los recuerdo claramente, y siento su presencia, Paula.
Eso es lo suficientemente sagrado para m.
-Irv, lo conozco bien. Tenga presente lo que digo. Llegar
el da en que se dar cuenta de lo religioso que es realmente.
Pero no es justo tratar de convertirlo mientras tenga hambre.
Servir el almuerzo.
-Espere un momento, Paula. -Tena algo que preguntar-
le antes de dejar que se levantara. -Hace unos minutos, cuan-
do dijo que su hermano nunca la hubiera dejado sola, lo dijo
refirindose a m?
-Una vez -dijo Paula, mirndome con sus ojos lumino-
sos-, en un momento en que lo necesitaba mucho, usted me
abandon. Pero eso fue entonces. Ya pas. Ahora usted ha
vuelto.
Yo estaba seguro del momento a que se refera, cuando el
Dr. Lee tir esa tiza al aire. Cunto tiempo tard la tiza en su-
bir y caer? Un segundo? Dos? Pero esos segundos haban
quedado congelados en su memoria. Yo necesitara un punzn
de hielo para desprenderlos. No era tan tonto para intentarlo.
En cambio, volv al tema de su hermano.

54
 -Cuando dijo que su hermano era como una piedra me
acord de otra piedra, la del enojo que puso sobre la mesa .
entre nosotros la ltima vez que nos vimos. Usted nunca
mencion a su hermano, pero su muerte me ayuda a enten-
der algunas cosas sobre usted y yo. Quiz siempre fuimos
tres: usted, yo y su hermano. Me pregunto si su muerte es la
razn por la cual usted ha elegido ser su propia piedra, la ra-
zn por la que nunca me ha permitido que yo fuera su pie-
dra. Quiz su muerte la convenci de que los dems hombres
seran frgiles y no confiables.
Me detuve y esper. Cmo respondera? En todos los
aos que haba conocido a Paula, sta era la primera vez que
le ofreca una interpretacin sobre su persona. Pero ella no
dijo nada.
-Creo que estoy en lo cierto -prosegu-, y creo que es
bueno que usted haya participado de ese retiro, y que trata-
ra de despedirse de su hermano. Quizs ahora las cosas pue-
dan ser distintas entre usted y yo.
Ms silencio. Luego, con una sonrisa enigmtica, se puso
de pie.
-Es hora de alimentarlo a usted ahora -dijo, y fue a la
cocina.
Esas palabras, "Es hora de alimentarlo a usted ahora" se-
ran un reconocimiento de que yo acababa de alimentarla a
ella? Maldicin, era difcil darle nada a ella!
Un momento despus nos sentamos a comer.
-Irv, estoy en dificultades -me dijo, mirndome a los
ojos-o Puede ser'mi roca ahora?
-Por supuesto -le dije, contento de reconocer su pedido
como una respuesta a mi pregunta-o Apyese en m. Qu cla-
se de dificultades?
Sin embargo, mi satisfaccin de que me permitiera ayudar-
la se troc en consternacin cuando empez a explicar sus di-
ficultades.
-He hablado con tanta franqueza sobre los mdicos que
creo que me han puesto en una lista negra. Ya no puedo conse-

55
 guir una buena atencin mdica. Todos los facultativos de la cl-
nica Larchwood estn en mi contra. Y no puedo cambiar de cl-
nica por el seguro. Estoy obligada a recibir all mi tratamiento.
y con mi enfermedad, qu otra compaa de seguro querra
nada que ver conmigo? Estoy convencida de que me han trata-
do sin tica, que el tratamiento que me dieron es responsable
dellupus que contraje. Definitivamente, es mala praxis! Yellos
me temen! Escriben algunas notas sobre m con tinta roja para
poder identificarlas y hacerlas desaparecer de mi historia clni-
ca en caso de una citacin judicial. Me usan como conejillo de
Indias. Deliberadamente me negaron los esteroides hasta que
fue demasiado tarde. Luego, me dieron una dosis excesiva.
"Honestamente creo que me quieren fuera de su camino
-sigui diciendo Paula-. Pas toda la semana pasada escri-
biendo una carta denuncindolos ante la comisin mdica. Pe-
ro no la he echado al correo, principalmente porque empec a
preocuparme acerca de lo que les pasar a los mdicos y a sus
familias si pierden su matrcula. Por otra parte, cmo puedo
permitir que sigan perjudicando a los pacientes? No puedo ha-
cer concesiones. Recuerdo que una vez le dije que no es posi-
ble transigir una sola vez. Vuelve a repetirse, y antes de mucho
tiempo una ha perdido todo aquello en que cree. Y en este ca-
so el silencio es una manera de transigir. He estado rezando
para que se me oriente.
Mi consternacin aument. Quizs haba algn pice de
verdad en las acusaciones de Paula. Quizs algunos de sus m-
dicos, como el Dr. Lee antes, sentan tanto rechazo por su ma-
nera de ser que optaban por ignorarla. Pero qu era eso de
tinta roja, conejillo de Indias, no darle la medicacin necesa-
ria? Esas eran acusaciones absurdas, y yo estaba seguro de que
eran signos de paranoia. Yo conoca a algunos de esos mdi-
cos, y crea en su integridad. Una vez ms me colocaba en la
posicin de tener que elegir entre sus fuertes creencias y mis
fuertes creencias. Sobre todo, yo no quera que pensara que la
estaba abandonando. Y sin embargo no hallaba manera de
permanecer a su lado.

56
 Me senta atrapado. Finalmente, despus de todos esos
aos, Paula me haca un pedido directo. Yo vea una sola ma-
nera de responder: considerada una persona muy perturbada
y tratada en el sentido de "manejada". Eso era lo que siempre
haba querido evitar con Paula -con cualquiera, en realidad-
porque "manejar" a alguien es relacionarse con esa persona
como un objeto.
De modo que comprend su dilema. La escuch, le hice pre-
guntas, y me guard mis opiniones. Por fin le suger que escri-
biera una carta menos dura a la comisin mdica.
-Honesta pero menos dura -le dije-o Entonces los mdi-
cos recibirn una reprimenda y no les quitarn la matrcula.
Todo esto era de mala fe, por supuesto. Ninguna comisin
mdica en el mundo iba a tomar su carta en serio. Nadie iba
a creer que todos los mdicos de la clnica conspiraran en con-
tra de ella. No exista posibilidad ni de reprimenda ni de que
les quitaran la matrcula.
Se puso a sopesar mi consejo. Creo que perciba el afecto
que senta por ella, y yo tena esperanza de que no se diera
cuenta de mi falsa actitud. Por fin, asinti.
-Me ha dado un consejo sensato, Irv. Justo lo que necesi-
taba.
y yo con dolor sent la irona de que fuera ahora, cuando
yo actuaba de mala fe, cuando ella me considerara digno de
confianza.
A pesar de su sensibilidad al sol, Paula insisti en acom-
paarme hasta el auto. Se puso su sombrero de sol y se envol-
vi con su velo y sus lienzos. Cuando yo haca arrancar el au-
to ella se apoy sobre la ventanilla para darme una ltima
seal de afecto. Cuando me iba, mir por el espejo retrovisor.
Perfilada contra la luz, con su sombrero y sus velos brillando
en el sol, pareca incandescente. Se levant brisa. Su ropa on-
de. Era como una hoja, temblorosa, que se mueve en su ta-
llo, aprestndose para la cada.

57
 Durante los diez aos anteriores a esta visita yo me haba
dedicado a escribir. Produje un libro tras otro, lo que se debi
a una estrategia simple: antepona mi tarea de escribir a todo,
sin permitir que nada se interpusiera. Cuidando mi tiempo co-
mo una madre osa cuida a sus oseznos, elimin toda actividad
que no fuera esencial. Hasta Paula caa dentro de la categora
de lo no esencial, de modo que no volv a llamarla.
Varios meses despus muri mi madre, y mientras volaba
a su entierro, pens en Paula. Me acord de la carta de despe-
dida a su hermano muerto, la que contena todo lo que nunca
le dijo en vida. Y pens en todo lo que nunca le dije a mi ma-
dre. Casi todo! Aunque nos queramos, mi madre y yo nunca
habamos mantenido una conversacin directa, de corazn a
corazn, como dos personas que se acercan, la una a la otra,
con la mente y las manos limpias. Cada uno deca su discur-
so, cada uno tema, controlaba, engaaba al otro. Estoy segu-
ro de que es por eso que siempre quise hablar con Paula de
una manera directa y honesta. Y por lo que odiaba "manejar-
la" con falsedad.
La noche despus del entierro tuve un sueo impresionan-
te. Mi madre y varios parientes y amigos suyos, todos muer-
tos, estn sentados, inmviles, sobre unos escalones. Oigo la
voz de mi madre que me llama con un chillido. Estoy particu-
larmente consciente de la presencia de mi ta Minny, sentada
en el escaln de ms arriba de todos, quien, poco antes del sue-
o, muri a consecuencia de un ataque que la haba paraliza-
do por completo haca unos meses, dejndola impedida de mo-
ver ni un msculo aparte de los ojos. En mi sueo al principio
ella est inmvil, luego empieza a moverse, primero despacio,
luego ms y ms rpido hasta que vibra como un moscardn.
En ese momento, todos los que estn sobre los escalones, to-
dos los personajes de mi niez, empiezan a vibrar. Mi to Abe
extiende un brazo para pellizcarme en la mejilla, cloqueando,
y me dice "Querido Hijito", como era su costumbre. Luego
otros tambin me tocan las mejillas. Al principio lo hacen de
una manera afectuosa, luego los pellizcones son feroces, y due-

58
len. Me despierto aterrorizado, con las mejillas ardiendo, a las
tres de la maana.
El sueo pareca un duelo con la muerte. Primero, mi madre
muerta me convoca a ver a todos los muertos de mi familia sen-
tados con quietud fantasmal en los escalones. Luego yo trato de
negar la inmovilidad de la muerte infundindole el movimiento
de la vida. Pero no bien mi paralizada ta Minnie empieza a mo-
verse, pierde el control y su movimiento se torna frentico. Des-
pus yo intento calmar mi temor a la muerte imaginando que me
pellizcan afectuosamente las mejillas. Pero el terror asoma otra
vez, los pellizcones se vuelven feroces y malignos, y me siento
abrumado por la ansiedad de la muerte.
La imagen de mi ta vibrando como un moscardn me per-
sigui durante das. No poda 'desprenderme de ella. Quiz,
pens, es un mensaje que me dice que el mismo ritmo frenti-
co de mi vida es un torpe intento por acallar la ansiedad de la
muerte. Me est diciendo el sueo que debo ir ms despacio
y prestar atencin a lo que realmente valoro?
La idea de valor volvi a traer a Paula a mi mente. Por qu
nola haba llamado? Ella era alguien que se haba enfrentado
a la muerte y le haba hecho bajar los ojos. Record la mane-
ra en que haba dirigido la meditacin al final de nuestra se-
sin, con la mirada fija en la llama de la vela, la voz sonora
conducindome a regiones ms profundas y tranquilas de mi
ser. Le haba dicho alguna vez cunto significaron esos mo-
mentos para m? Eran tantas las cosas que nunca le dije. Se
las dira ahora. En el viaje de regreso del entierro de mi ma-
dre, resolv reanudar mi amistad con ella.
Pero nunca lo hice. Demasiadas obligaciones: mujer, hijos,
pacientes, estudiantes, mis libros. Escriba mi pgina diaria,
ignorando todo lo dems: amigos, correspondencia, llamadas
telefnicas, invitaciones a dar conferencias. Todo, todas las
otras partes de mi vida, deberan esperar hasta que terminara
el libro. Y Paula tambin tendra que esperar.
Paula, por supuesto, no esper. Unos pocos meses despus,
recib una nota de su hijo, el mismo al que envidiaba por te-

59
ner una madre como Paula, el hijo a quien haca unos aos
ella le haba escrito una maravillosa carta sobre su muerte pr-
xima. Escribi, simplemente:
"Mi madre ha muerto, y estoy seguro de que ella habra
querido que se lo dijera".

60
 3
Consuelo sureo

Le dediqu tiempo. Cinco aos. Durante cinco aos condu-

je un grupo diario de terapia en una sala psiquitrica. Todas
las maanas a las diez dejaba mi cmoda oficina con sus pa-
redes forradas de libros en la Escuela de Medicina de la Uni-
versidad de Stanford, iba en bicicleta al hospital, entraba en la
sala, dando un. respingo ante el primer. oleaje de aire pegajo-
so, con olor a antisptico, y me serva una taza de caf del re-
cipiente con el brebaje de caf con cafena para el personal
(nada de cafena para los pacientes, ni tabaco, alcohol, ni se-
xo, supongo que como parte del esfuerzo para que no se adap-
taran y se quedaran demasiado tiempo en el hospital). Luego,
en la sala de destinos varios arreglaba las sillas en un crculo,
sacaba mi puntero del bolsillo y durante ochenta minutos di-
riga una sesin de terapia de grupo.
Si bien la sala tena veinte camas, mis grupos eran peque-
os, a veces de cuatro o cinco pacientes. Yo era muy selecti-
vo con respecto a mi clientela, y abra las puertas slo a cier-
tos pacientes de funcionamiento superior. El boleto de
admisin? Poseer orientacin de tiempo, lugar y persona. Los
miembros de mi grupo slo deban saber cundo se reunan,
quines eran y dnde estaban. Si bien yo no objetaba que los
miembros fueran psicticos (siempre que lo mantuvieran en
reserva y no interfirieran con el trabajo de los dems), s in-
sista en que fueran capaces de hablar, prestaran atencin du-
rante ochenta minutos, y reconocieran la necesidad de reci-
bir ayuda.

61
 Todo club prestigioso tiene criterios de ingreso. Quiz mis
requisitos para los miembros hicieran que mi grupo de tera-
pia -el "grupo de agenda" como se lo llamaba, por razones
que luego explicar- fuera ms deseable. Quines eran los
no admitidos? Los pacientes ms perturbados y regresivos.
Ellos eran enviados al "grupo de comunicacin", el otro gru-
po de la sala, cuyas sesiones eran ms cortas, ms estructu-
radas y menos exigentes. Y, por supuesto, luego estaban los
exiliados sociales, los disminuidos intelectualmente, pertur-
bados, belicosos o manacos, que no podan pertenecer a nin-
gn grupo. Con frecuencia se permita la asistencia al grupo
de comunicacin de algunos pacientes perturbados, en exilio
social, un da o dos despus que la medicacin los hubiera
tranquilizado.
"Se permita la asistencia": esta frase arrancara una sonri-
sa hasta en el paciente ms introvertido. No! Permtaseme ser
sincero. Jams, en la historia de un hospital, se ha visto a pa-
cientes perturbados llamar a la puerta de una sala de terapia
de grupo. Una escena mucho ms familiar es la redada del pre-
grupo: el posse comitatus de asistentes y enfermeras de blan-
co que galopan por los corredores y salas, sacando a los miem-
bros de sus escondites en roperos, retretes y compartimentos
de ducha, reunindolos en manada y conducindolos a la sa-
la de la sesin.
El grupo de agenda tena una reputacin notable. Era ar-
duo y provocador, y, lo ms terrible de todo, careca de rin-
cones, de un lugar dnde ocultarse. Nunca haba colados. Un
paciente de alto nivel prefera estar muerto antes de que lo
sorprendieran en el grupo de comunicacin. Ocasionalmen-
te algn paciente confundido, de funcionamiento inferior, en-
traba por equivocacin en una sesin del grupo de agenda,
pero cuando se enteraba de dnde estaba, el miedo le nubla-
ba los ojos, y no se necesitaba que nadie lo acompaara has-
ta la salida. Aunque era tcnicamente posible graduarse del
grupo de nivel inferior y ser promovido al superior, pocos pa-
cientes se quedaban en el hospital el tiempo suficiente para

62
que eso sucediera. La sala estaba disimula-damente estrati-
ficada: cada uno saba cul era su lugar. Pero nadie hablaba
de ello.
Antes de empezar a conducir grupos en el hospital, yo so-
la pensar que los grupos de pacientes externos eran estimu-
lantes. No es fcil dirigir un grupo de siete u ocho pacientes
externos necesitados con serios problemas de relacin social.
Al final de una sesin me senta cansado, agotado, y admira-
ba a los terapeutas de gran fibra y vigor que podan conducir
otra sesin de grupo inmediatamente despus. Sin embargo,
una vez que empec a trabajar con grupos de pacientes hospi-
talizados, sola aorar aquellos buenos das del pasado, de se-
sionesde grupo con pacientes externos .
.Imagnese a un grupo de pacientes externos: una reunin
cohesiva de pacientes deseosos de cooperar, fuertemente mo-
tivados, en un ambiente cmodo y agradable, sin enfermeras
golpeando a la puerta para sacar a los gritos a un paciente y
llevarlo a un laboratorio o entrevista mdica, sin miembros
suicidas con las muecas vendadas, en el que nadie se reh-
sa a hablar, nadie est estupidizado por la medicacin, dur-
mindose o roncando y, lo que es ms importante, con los
mismos pacientes y el mismo terapeuta asistente todas las se-
siones, semana tras semana, mes tras mes. Qu lujo! El Nir-
vana del terapeuta. Como contraste, el paisaje de mis grupos
de pacientes internados era de pesadilla: una rpida y cons-
tante rotacin de miembros, estallidos psicticos frecuentes,
miembros manipulativos, pacientes consumidos por veinte
aos de depresin o esquizofrenia que jams mejoraran, un
nivel tangible de desesperacin en el ambiente.
Sin embargo, lo ms destructivo, lo ms castrante de este
trabajo era la burocracia del hospital y de la industria asegu-
radora. Todos los das, equipos de observacin y vigilancia del
personal administrativo del hospital recorran las salas con
operativos de barrido, metan la nariz en grficas mdicas y
ordenaban el alta de uno u otro paciente confundido y deses-
perado que haba funcionado relativamente bien el da ante-

63
 rior y cuya grfica no contena ninguna observacin mdica
que especificara que era suicida o peligroso.
Hubo realmente un tiempo, no hace mucho, cuando la
atencin y cuidado del paciente eran lo fundamental? Cuan-
do los mdicos admitan a los enfermos y los dejaban en el hos-
pital hasta que se curaban? Fue slo un sueo todo eso? Yo
ya no hablo demasiado de eso, ya no me arriesgo a encontrar-
me con la sonrisa de condescendencia de mis estudiantes par-
loteando sobre la poca de oro, cuando la funcin del admi-
nistrador era ayudar al mdico a ayudar al paciente.
Las paradojas burocrticas eran desesperantes. Considre-
se el caso de John, de edad mediana, paranoide y ligeramente
retardado. En una oportunidad fue atacado fsicamente en un
refugio para personas sin hogar, y de all en ms evitaba los re-
fugios patrocinados por el Estado y dorma afuera. John co-
noca las mgicas palabras de admisin de un hospital y en no-
ches fras, por lo general alrededor de la medianoche, se haca
un rasguo en las muecas y amenazaba con heridas ms pro-
fundas a menos que se le proporcionara un lugar seguro y pri-
vado donde dormir. Nadie tena la autoridad de darle veinte
dlares para un cuarto, y como el mdico de la sala de guar-
dia no poda estar seguro -mdica y legalmente- de que John
.no tratara de suicidarse si se lo obligaba a dormir a la intem-
perie, ste terminaba durmiendo tranquilamente muchas no-
ches al ao en un cuarto de hospital de quinientos dlares dia-
rios, por cortesa de un sistema de seguros mdicos inepto e
inhumano.
La prctica contempornea de hospitalizacin psiquitri-
ca breve funciona slo si existe un programa adecuado de pa-
cientes externos con posterioridad a su internacin. No obs-
tante, en 1972, el gobernador de California Ronald Reagan,
con una sola jugada, osada y brillante, aboli las enfermeda-
des mentales en el Estado, no slo cerrando los hospitales psi-
quitricos estatales ms grandes, sino erradi-cando la mayo-
ra de los programas pblicos de .atencin postinternacin.
Como resultado, el personal se vea obligado, da tras da, a la

64
parodia de tratar a los pacientes y luego darIos de alta para de-
volverlos al mismo medio nocivo que haba hecho necesaria
su hospitalizacin. Era como suturar a soldados heridos y lue-
go enviarIos de regreso a la batalla. Imagnense lo que signifi-
ca romperse el traste hacindose cargo de pacientes -entre-
vista inicial de reclutamiento, rondas diarias, presentacin al
terapeuta asistente, sesiones de planeamiento con el personal,
distribucin de grupos de estudiantes, redaccin de rdenes
en las grficas, sesiones diarias de terapia- mientras se sabe
todo el tiempo que en un par de das no habr ms opcin que
devolverlos al mismo medio maligno que los ha arrojado. De
vuelta a la violenta familia alcohlica. De vuelta a cnyuges ai-
rados a los que hace mucho se les termin el amor y la pacien-
cia. De vuelta a arrastrar los carros cargados de trapos. De
vuelta a dormir en autos abandonados. De vuelta a la comuni-
dad de enloquecidos amigos cocainmanos y traficantes de-
salmados aguardndolos en la puerta del hospital.
Pregunta: Cmo conservamos la cordura los curadores?
Respuesta: Aprendiendo. a cultivar la hipocresa.
De modo que era as como usaba el tiempo. Primero,
aprend a amortiguar mi disposicin a ocuparme de los dems,
que como un faro me haba guiado a mi profesin. Luego do-
min los cnones de la supervivencia ocupacional: Evitar in-
volucrarse; no dejar que los pacientes importaran demasiado.
Recordar que maana ya no estarn. No molestarse cuando
los dieran de alta. Recordar que lo pequeo es valioso: fijarse
planes de corto alcance, no intentar hacer demasiado, no
arriesgarse al fracaso. Si, como resultado de trabajar en un
grupo de terapia, los pacientes aprenden que hablar ayuda,
que estar cerca de otros hace bien, que ellos mismos pueden
ser de utilidad para otros, eso basta y sobra.
Poco a poco, despus d varios meses frustrantes de con-
ducir grupos con nuevos miembros y altas todos los das, me
acostumbr y desarroll un mtodo para aprovechar al mxi-
mo estas sesiones de grupos fragmentados. Mi paso ms radi-
cal fue cambiar mi marco temporal.

65
 Pregunta: Cul es la duracin de un grupo de terapia en
una sala psiquitrica de hospital? Respuesta: una sesin.
Los grupos de pacientes externos duran muchos meses, in-
clusive aos: ciertos problemas requieren tiempo para emer-
ger, ser identificados y alterados. En la terapia a largo plazo
hay tiempo para trabajar, dar vueltas alrededor de los proble-
mas y retomarlos una y otra vez (de all el cmico trmino ci-
. cloterapia). Sin embargo, en los grupos de terapia de hospital
no existe la estabilidad ni la vuelta a un tema, debido a que el
elenco de personajes cambia tan rpido. En mis cinco aos en
la sala, rara vez tuve el mismo complemento de miembros du-
rante dos sesiones consecutivas, y jams tres. Y hubo much-
simos pacientes a los que vi una sola vez, que asistieron a una
sola sesin y fueron 'dados de alta al da siguiente. De manera
que me convert en un terapeuta de grupo utilitario, a lo John
Stuart Mili y, en mis grupos de una sesin, trataba slo de ofre-
cer el mayor bien al mayor nmero.
Nietzsche dijo que necesitamos el arte, o pereceremos vc-
timas de la verdad. Quiz convertir el grupo de terapia de hos-
pital en una forma artstica me permitiera dedicarme a una ta-
rea convertida en ineficaz por fuerzas ms all de mi control.
Yo crea tener sesiones de grupo maravillosas, bellas sesiones
artsticas. Habiendo descubierto en el jardn de infantes que
no poda cantar, bailar, dibujar ni tocar un instrumento, me
haba resignado a no llegar a ser un artista. Pero cambi de
idea cuando empec a esculpir sesiones de grupo. Quiz tena
talento, despus de todo; quizs era cuestin de encontrar mi
oficio. A los pacientes les gustaban las sesiones, el tiempo
transcurra con rapidez, experimentbamos momentos tiernos
y excitantes. Ense a otros lo que haba aprendido. Los ob-
servadores estudiantes se quedaban impresionados. Di confe-
rencias. Escrib un libro sobre mis grupos de pacientes hospi-
talizados.
y luego, a medida que fueron pasando los aos, me aburr.
Las sesiones eran repetitivas. Haba un techo para lo que se
poda hacer en una sola sesin. Era como vivir sentenciado a

66
los pocos primeros minutos de una conversacin potencial-
mente rica. Anhelaba ms. Deseaba ir ms hondo, importar
ms en la vida de mis pacientes.
As que, hace muchos aos, dej de conducir grupos de pa-
cientes hospitalizados y me concentr en otras formas de te-
rapia. Pero cada tres meses, cuando entraban en servicio nue-
vos residentes, tomaba mi bicicleta e iba desde mi oficina en
la Escuela de Medicina a la sala de pacientes hospitalizados
para ensear a los residentes, durante una semana, a condu-
cir grupos de terapia con pacientes hospitalizados.
Esa era la razn por la cual haba venido hoy. Pero no me
senta con entusiasmo. Estaba agobiado, an lamindome las
heridas. Mi madre haba muerto haca tres semanas y su
muerte influy profundamente en lo que estaba a punto de su-
ceder en mi sesin del grupo de terapia.
Al entrar en la sala del grupo mir a mi alrededor y de in-
mediato localic los jvenes rostros ansiosos de los tres nue-
vos residentes de psiquiatra. Como siempre, sent una onda
de afecto hacia mis estudiantes. Lo que ms quera era darles
algo, una buena demostracin, el tipo de enseanza. dedicada
y de apoyo que yo haba recibido a su edad. No obstante, cuan-
do inspeccion la sala de sesin se me cayeron las alas. No era
slo que la parafernalia mdica -soportes para aparatos in-
travenosos, catteres, monitores cardacos, sillas de ruedas-
me recordaba que esa sala se espe-cializaba en pacientes psi-
quitricos con enfermedades severas y por ende probablemen-
te reaccionarios a hablar en la terapia. No, era el espectculo
de los pacientes mismos.
Haba cinco sentados en una fila. La jefa de enfermeras me
haba descripto brevemente su condicin por telfono. Prime-
ro, estaba Martin, un hombre mayor en silla de ruedas, con
una severa enfermedad de desgaste muscular. Estaba sujeto a
la silla mediante una correa, y cubierto hasta la cintura por
una sbana que dejaba ver apenas sus piernas, unas varillas
descarnadas cubiertas por una piel correosa oscura. Uno de
sus antebrazos, totalmente vendado, se sostena gracias a un

67
 marco exterior: no haba duda de que se haba abierto las ve-
nas de la mueca. (Me enter luego de que su hijo, exhausto y .
amargado despus de haberlo cuidado durante trece aos, re-
cibi su tentativa de suicidio con las palabras: "De modo que
metiste la pata con eso, eh?")
Al lado de Martin estaba Dorothy, paraplgica desde haca
un ao, cuando intent quitarse la vida al saltar desde la ven-
tana de un segundo piso. Estaba sumida en un estupor depre-
sivo tan terrible que apenas poda levantar la cabeza.
Luego estaban Rosa y Carol, dos jvenes anorxicas, pe-
ligrosamente delgadas, ambas conectadas a soportes yali-
mentadas por va intravenosa debido al desequilibrio de la
qumica de su sangre, producido por los laxantes que se auto-
suministraban. El aspecto de Carol era en especial desolador:
sus rasgos faciales exquisitos, casi perfectos, prcticamente no
tenan carne que los cubriera. Cuando la miraba, vea por un
momento la cara de una criatura bellsima, y por otro una ca-
lavera sonriente.
Por ltimo estaba Magnolia, una mujer negra, desaliada
y obesa, de unos setenta aos, que tena las piernas inmovili-
zadas pero cuya parlisis era un misterio mdico. Sus gruesos
anteojos de aro de oro haban sido remendados con tira em-
plstica. Una delicada gorra de encaje le cubra el pelo. Cuan-
do se present me qued impresionado por la manera en que
mantuvo mi mirada con sus cremosos ojos pardos y por la dig-
nidad de su acento sureo y su pronunciacin lenta.
-Encantada de conocerlo, doctor -me dijo-. He odo bue-
nas cosas sobre usted.
Las enfermeras me haban dicho que Magnolia, ahora sen-
tada y tranquila en su silla de ruedas, muchas veces se agita-
ba y proceda a quitarse insectos imaginarios que caminaban
por su piel.
Mi primer paso fue disponer que los miembros se sentaran
en un crculo y ubicar a los tres residentes detrs de los pacien-
tes, fuera de su lnea inmediata de visin. Inici la sesin con
mi manera acostumbrada, tratando de orientar a los miem-

68
 bros en 'la terapia de grupo. Me present, suger que nos lla-
mramos por el nombre, y les inform que estara all duran-
.te los cuatro das siguientes.
-Despus de eso -aad-, los dos residentes (que nom-
br y seal) dirigirn el grupo. El propsito del grupo -pro-
segu- es ayudar a que cada uno de ustedes aprenda un poco
ms de sus relaciones con los dems.
Al echar un vistazo a la devastacin humana ante m -las
extremidades marchitas de Martin, la sonrisa de Carol, como
una mascarilla mortuoria, las botellas intravenosas que alimen-
taban a Rosa y Carol con los nutrientes vitales que se negaban
a ingerir por boca, la botella de orina de Dorothy que contena
la orina sacada con sifn de su vejiga paralizada, las piernas in-
mviles de Magnolia- mis palabras sonaron dbiles y tontas.
Estas personas necesitaban tanto, que "ayudarlas" con sus "re-
laciones" sonaba lamentablemente insuficiente. Pero qu sen-
tido tena fingir que los grupos podan hacer ms de lo posible?
Recuerda tu mantra, me dije: Lo pequeo es vdlioso. Lo peque-
o es valioso. Pequeos objetivos, pequeos xitos.
Denominaba a mi grupo de pacientes hospitalizados "gru-
po de agenda" porque siempre empezaba la sesin pidindole
a cada miembro que se fijara una agenda: que identificara al-
gn aspecto de su persona que deseaba cambiar. El grupo tra-
bajaba mejor si la agenda de sus miembros tena que ver con
competencias de relacin, en especial algo que pudiera resol-
verse en el aqu y ahora del grupo. Los pacientes hospitaliza-
dos debido a serios problemas de la vida siempre se mostra-
ban intrigado s por el foco sobre las relaciones y no se daban
cuenta de lo pertinente de la tarea de la agenda. Yo siempre
responda: "S que las relaciones problematizadas pueden no
ser la razn por la que fueron hospitalizados, pero he descu-
bierto en el transcurso de los aos que toda persona que ha te-
nido un problema psicolgico de significacin puede benefi-
ciarse si mejora su manera de relacionarse con los dems. Lo
importante es que podemos aprovechar esta reunin al mxi-
mo si nos centramos en las relaciones, porque eso es lo que los

69
grupos hacen mejor. All reside el verdadero punto fuerte de la
terapia de grupo".
Formular una agenda adecuada era difcil, e inclusive des-
pus de asistir a unas cuantas sesiones, la mayora de los
miembros rara vez alcanzaban a comprender de qu se trata-
ba. Pero yo les deca que no se preocuparan. "Mi tarea es ayu-
darlos." Aun as, el proceso consuma hasta un cincuenta por
ciento de las sesiones. Despus de eso, dedicaba el resto del
tiempo a ocuparme de todas las agendas posibles. La demar-
cacin entre formular una agenda y ocuparse de ella no siem-
pre es clara. Para algunos pacientes, fijar la agenda ya era la
terapia. Aprender a identificar un problema y pedir ayuda era
terapia suficiente para muchos miembros en el poco tiempo
disponible que tenamos.
Empezaron Rosa y Carol, las pacientes anorxicas, Carol
aleg que ella no tena problemas y que no quera mejorar sus
relaciones.
-Por el contrario -dijo, con nfasis-, lo que quiero es me-
nos contacto con otros.
Slo cuando coment que nunca haba conocido a nadie
que no quisiera cambiar algo de su persona se anim a decir
que muchas veces se senta amedrentada por el enojo de los
otros, sobre todo sus padres, que trataban de obligada a co-
mer. Entonces, aunque con poca conviccin, propuso una
agenda:
-Tratar de mostrarme afirmativa y segura de m en la se-
sin.
Tampoco Rosa tena deseos de mejorar sus relaciones. Ella
tambin prefera mantenerse aparte. No confiaba en nadie.
-La gente siempre me interpreta mal y trata de cambianne.
-Sera til para usted -le pregunt, tratando de agregar
una dimensin de aqu y ahora a la agenda- ser comprendi-
da en este grupo, hoy?
-Podra ser -respondi, pero me advirti que le costaba
hablar mucho en los grupos-o Siempre he sentido que los de-
ms son mejores, ms importantes que yo.

70
 Dorothy, por cuya boca se le sala la saliva, con la cabeza
gacha para evitar cualquier contacto visual, habl en un susu-
rro y no me dio nada. Dijo que estaba demasiado deprimida
para participar en el grupo, y que las enfermeras le haban di-
cho que sera suficiente con escuchar.
Me di cuenta de que all no haba nada con qu trabajar, y
me volv a los otros dos pacientes.
-yo no tengo esperanza de que nada bueno pueda suce-
derme jams -dijo Martin-. Se iba quedando sin cuerpo; su
mujer haba muerto, lo mismo que toda le gente de su pasado;
haban pasado aos desde que habl con un amigo por ltima
vez; su hijo estaba harto de cuidarlo. -Doctor, usted tiene me-
jores cosas que hacer. No pierda el tiempo -me dijo-. Enea-
rmoslo: estoy ms all de toda ayuda. En el pasado, era un
buen navegante, capaz de hacer cualquier cosa con un bote.
Debera haberme visto como viga en la cofa. No haba nada
de navegacin que no supiera. Pero ahora qu puede darrrie
alguien? Qu puedo darle yo a alguien?
Magnolia describi su agenda.
-Me gustara aprender a escuchar mejor en este grupo.
No le parece que eso sera algo bueno, doctor? Mi mam
siempre me deca que era importante escuchar bien.
Buen Dios! Esta iba a ser una sesin larga, larga! Cmo
iba yo a llenar el resto del tiempo? Mientras trataba de man-
tener la compostura, poda sentir el filo del pnico. Buena
demostracin sera sta para los residentes! Pens en lo que
me esperaba: Dorothy no iba a hablar en absoluto. Magnolia
quera aprender a escuchar. Martin, cuya vida estaba marca-
da por la ausencia de gente, senta que no poda ofrecerle na-
da a nadie. (Hice una nota mental: aqu haba una dbil pro-
babilidad de apertura.) Yo estaba seguro de que la agenda de
Carol de ser ms afirmativa y segura de s y no sentirse ame-
drentada por los conflictos era vaca: slo haca como que
cooperara conmigo. Adems, para alentar la seguridad de al-
guien necesito un grupo activo y poder instar a los pacientes
a que hagan preguntas de vez en cuando o expresen sus opi-

71
niones de manera franca y directa. Hoy habra poco en opo-
sicin a lo cual Carol podra mostrarse afirmativa. Slo Ro-
sa me dio un rayo de esperanza al referirse a su conviccin
de que se la interpretaba mal y que era inferior a los dems.
Quizs all habra algo de qu asirse. Tambin tom nota de
eso.
Empec con el temor de Carol de mostrarse afirmativa pi-
dindole que expresara una crtica, por ms leve que fuera,
acerca de la manera en que yo estaba conduciendo la sesin
hasta ese momento. Sin embargo, ella se neg, asegurndome
que pensaba que yo era hbil y comprensivo en extremo.
Me volv a Rosa. No haba ningn otro. Ante mi sugerencia
de que dijera algo ms, aparte de que los otros eran ms im-
portantes que ella, dijo que haba arruinado todo, -su educa-
cin, sus relaciones, todas las oportunidades de su vida. Trat
de que se refiriera al aqu y ahora (lo que siempre aumenta el
poder de la terapia).
-Mire a su alrededor -suger- y trate de describir en qu
sentido los otros miembros son ms importantes que usted.
-Empezar con Carol-dijo, entusiasmada con su tarea-o
Ella es hermosa. No hago ms que mirarla. Es como mirar un
gran cuadro. Y estoy celosa de su cuerpo. Es plana y perfecta-
mente proporcionada, mientras que yo ..., Mrenme. Soy gor-
da e hinchada. Miren esto: -Rosa se pellizc el abdomen y
mostr apenas un medio centmetro de carne entre el pulgar
y el ndice.
No era ms que mera locuraanorxica. Rosa, como mu-
chas anorxicas, era tan astuta en envolverse en capas de ro-
pa que era fcil olvidar lo flaca que era. Pesaba menos de cua-
renta kilos. Y era un disparate que admirara a Carol, ms
flaca todava que ella. Haca un mes, cuando yo estaba de
guardia y me llamaron porque Carol se haba desmayado, lle-
gu al hospital justo cuando las enfermeras la llevaban a la
cama. Se le haba abierto la bata del hospital, dejando en des-
cubierto sus nalgas. En cada una asomaba la cabeza del f-
mur, que pareca atravesar la piel, lo que me hizo acordar de

72
las horripilantes fotografas de los sobrevivientes liberados de
los campos de concentracin. Pero no servira de nada reba-
tir la aseveracin de Rosa de que era gorda. Las distorsiones
de la imagen corporal de los pacientes anorxicos son dema-
siado profundas. Yo haba intentado oponerrne a ellos sobre
esa base demasiadas veces, pero era un argumento imposible
de ganar.
Rosa continu con sus comparaciones. Los problemas de
Martin y Dorothy eran mucho ms importantes que los de ella.
-Algunas veces -dijo- deseara que lo me que afligiera
fuera algo visible, como una parlisis. Entonces me sentira le-
gitimada.
Esto motiv a que Dorothy levantara la cabeza para hacer
un comentario (que result ser el nico).
-T quieres tener las piernas paralizadas? -susurr con
voz ronca-o Te regalo las mas.
Ante mi sorpresa, Martin sali en defensa de Rosa.
-No, no, Dorothy. Es as? Tu nombre es Dorothy, no? Ro-
sa no lo dijo de esa manera. S que no quiso decir que querra
tus piernas paralizadas, o las mas. Mira mis piernas. Mralas.
Quin en su sano juicio las querra? Con su mano buena,
Martin levant la sbana y se seal las piernas. Horriblemen-
te deformadas, terminaban en dos o tres protuberancias retor-
cidas. El resto de los dedos haba desaparecido por completo
al podrirse. Ni Dorothy ni ningn otro de los miembros mir
mucho tiempo las piernas de Martin. A m tambin me repe-
lieron, a pesar de mi entrenamiento mdico.
-Rosa haca una observacin metafrica -sigui dicien-
do Martin-. Slo quera decir que le gustara que su enferme-
dad fuera obvia, algo que se pueda ver. No tena la intencin
de minimizar nuestra condicin. No es as, Rosa? Tu nombre
es Rosa, no?
Martin me sorprendi. Yo haba dejado que su deformidad
escondiera su inteligencia. Pero l no haba terminado.
-Te importara que te preguntara algo, Rosa? No quiero
ser curioso. No tienes que contestar si no quieres.

73
 -Dispara! -replic Rosa-. Puedo no contestar, claro.
-Cul es tu condicin? Quiero decir,.de qu padeces?
Eres muy flaca, pero no pareces enferma. Por qu ese sopor-
te intravenoso? -le pregunt, sealndolo con el dedo.
-No como. Me alimentan con esto.
-No comes? No te permiten comer?
-No, ellos quieren que yo coma. Pero yo no. -Rosa se pa-
s los dedos por el pelo, como arreglndoselo.
-No tienes hambre? -insisti Martin.
-No.
Este intercambio me fascin. Como todo el mundo anda en
puntas de pie alrededor de los pacientes con desrdenes ali-
mentarios, nunca haba presenciado a un anorxico que se en-
frentara a un ingenuo osado.
-Yo siempre tengo hambre -dijo Martin-. Deberas ha-
ber visto lo que com hoy para el desayuno: unos doce pan-
queques, huevos, dos vasos de jugo de naranjas. -Hizo una
pausa, vacilando. -No comes? Nunca has tenido apetito?
-No. No que recuerde. No me gusta comer.
-No te gusta comer?
Pude ver que Martin luchaba por comprenderlo. Estaba ge-
nuinamente desconcertado, como si acabara de conocer a al-
guien que no disfrutara respirando.
-Yo siempre he comido mucho. Siempre me ha gustado
comer. Cuando mis padres me sacaban a dar una vuelta en au-
to, siempre llevaban papas fritas y manes. De hecho, se era
mi sobrenombre.
-Cul? -le pregunt Rosa, que haba hecho girar la silla
ligeramente en direccin a Martin.
-Mr. Crispo Mi pap y mi mam eran de Inglaterra, y a las
papas fritas les dicen crisps all. Por eso me llamaban Mr.
Crispo A ellos les gustaba ir al puerto a ver entrar los barcos
grandes. "Vamos, Mr. Crisp", me decan. "Vamos a pasear." Y
corramos al auto, el nico auto que haba en toda la cuadra.
Por supuesto, yo tena buenas piernas entonces. Como t, Ro-
sa. -Martin se inclin hacia adelante en su silla de ruedas y

74
las observ. -Parece que tienes buenas piernas, un poquito
flacas, con poca carne ..A m me encantaba correr. ..
La voz de Martin se apag. Con una expresin intrigada se
envolvi con la sbana.
-No te gusta comer -repiti, como para s-o A m siem-
pre me gust la comida. Me parece que te has perdido una
gran diversin.
En este momento habl Magnolia, que, fiel a su agenda, ha-
ba estado escuchando con atencin.
-Rosa, chica. Me hiciste acordar a cuando mi Darnell era
pequeo. A veces tampoco quera comer. Y sabes lo que yo
haca? Cambiaba de escenario! Subamos al auto y nos ba-
mos a Georgia: vivamos cerca del lmite. Y l coma en Geor-
gia. Dios, cunto coma en Georgia! Nosotros le hacamos
bromas por su apetito en Georgia. Tesoro -aqu Magnolia se
inclin hacia Rosa y le habl. en un susurro alto-. Quiz de-
beras salir de California para comer.
Tratando de extraer algo teraputico de esta conversacin,
detuve la accin (en la jerga psicolgica lo llamamos "frenar
el proceso") y les ped a los miembros que pensaran sobre su
propia interaccin.
-Rosa, cmo te sientes acerca de lo que est pasando aho-
ra en el grupo, cmo te sientes acerca de las preguntas de Mar-
tin y Magnolia?
-Las preguntas estn bien. No me molestan. Y Martin me
gusta ...
-Podras dirigirte a l? .,...-lepregunt.
Rosa se volvi a Martin.
-Me caes simptico. No s por qu. -Luego se volvi pa-
ra dirigirse a m. -Hace una semana que est aqu, pero hoy,
en este grupo, es la primera vez que he hablado con l. Pare-
ce que tuviramos mucho en comn, pero s que no es as.
-Te sientes comprendida?
-Comprendida? No s. Bueno, s, de una forma cmica.
Quiz sea eso.
-Eso me pareci. Not que Martin haca todo lo posible

75
por comprenderte. Y no trataba de hacer ninguna otra cosa.
No lo o tratar de manejarte o de decirte qu hacer. Ni siquie-
ra te dijo que deberas comer.
-Mejor que no lo haya hecho. Eso no lo habra beneficiado.
En este punto Rosa se volvi hacia Carol, y ambas inter-
cambiaron huesudas sonrisas de complicidad. Este horripilan-
te aire conspiratorio me repugn, y tuve ganas de sacudirlas
con fuerza, hacindoles sonar los huesos como matracas. Tu-
ve ganas de gritarIes: "[Dejen de tomar esas Cocas dietticas!
No se acerquen a esas bicicletas de ejercicios! Esto no es chis-
te. Ustedes dos estn a tres kilos de la muerte, y cuando por
fin terminen de morirse, toda su vida entera ser des cripta en
un epitafio de dos palabras: Mori flaca".
Pero, por supuesto, me guard todo esto para m. No ha-
bra hecho ms que destruir las delgadas hebras de relacin
que quizs haba logrado tender. En cambio, le dije a Rosa:
-Te das cuenta de que, en tu discusin con Martin ya has
llenado parte de tu agenda de hoy? Dijiste que queras tener la
experiencia de ser comprendida por alguien, yeso es exacta-
mente lo que parece haber hecho Martin.
Me volv ahora a Martin.
-Cmo te sientes al respecto?
Martin me mir con fijeza. Pens que sta habra sido, qui-
z, la interaccin ms vigorosa que tuvo en aos.
-Recuerda -le dije- que empezaste esta sesin diciendo
que ya no podas serIe de utilidad a nadie. Yo le o decir a Ro-
sa que le fuiste de utilidad. Entendiste lo mismo?
Martin asinti. Not que tena los ojos humedecidos y que
estaba demasiado conmovido para hablar. Pero eso era bueno.
Con la menor de las aperturas, haba hecho un buen trabajo
con Martin y Rosa. Al menos, no nos iramos con las manos
vacas (y confieso que estaba pensando tanto en los residentes
como en los pacientes). .
Me volv a Rosa.
-Cmo te sientes con lo que te dijo Magnolia hoy? No es-
toy seguro de que sea posible salir de California a comer, pero

76
lo que s vi fue la intencin de Magnolia de esforzarse para
ayudarte.
-Esforzarse? Me sorprende orle decir eso -respondi
Rosa-. Magnolia no se esfuerza. Dar es natural en ella, como
respirar. Es pura alma. Ojal pudiera llevrmela a casa, o ir a
la casa de ella.
-Tesoro -dijo Magnolia dedicando a Rosa una enorme
sonrisa, llena de dientes-, t no querras ir a mi casa. No es
posible fumigarla. Y ellos no hacen ms que volver.
Al parecer, Magnolia se estaba refiriendo a sus alucinacio-
nes de insectos.
-Ustedes deberan contratar a Magnolia -dijo Rosa, mi-
rndome-. Ella es quien verdaderamente me ayuda. Y no s-
lo a m. A todos. Hasta las enfermeras acuden a Magnolia con
sus problemas.
-Chica, haces un monten de nada, T no tienes mucho.
Eres tan flaca que es fcil darte, algo. Y tienes un gran corazn,
eso hace que la gente quiera da-te cosas. Una se siente bien
ayudando. Esa es mi mejor medicina.
-Esa es mi mejor medicina, doctor -repiti Magnolia, mi-
rndome-. Usted slo djeme ayudar a la gente.
Por unos momentos no pude decir ni una sola palabra.
Me senta hipnotizado por Magnolia, por sus ojos sabios, la
sonrisa invitadora, el abundante regazo. Yesos brazos,
iguales a los brazos de mi madre, con generosos pliegues de
carne que le caan hasta oscurecer sus codos. Cmo sera
ser abrazado, ser acunado en esos muelles brazos de choco-
late? Pens en todas las presiones de mi vida: escribir, ense-
ar, consultar..Ios pacientes, mi esposa, cuatro hijos, com-
promisos financieros, inversiones, y ahora la muerte de mi
madre. Necesito que me reconforten. Necesito el consuelo
de Magnolia. Eso necesito, un poco del consuelo de los
grandes brazos de Magnolia. Una cancin de Judy Collins
me vino a la mente:
"Demasiadas tristezas ... Demasiados malos momentos ...
Pero si de algn modo ... pudieras empacar tus aflicciones y

77
 drrnelas todas ... Las perderas ... Yo s cmo usadas ... Drne-
las todas".
No haba pensado en esa cancin en mucho tiempo. Haca
aos, cuando o por primera vez la melodiosa voz de Judy Co-
llins entonar "Si pudieras empacar tus aflicciones y drrnelas
todas", un deseo se despert dentro de m. Quera entrar en el
aparato de radio, buscar esa mujer y verter todas mis afliccio-
nes sobre su regazo.
Rosa me sac de mi ensueo.
-Dr. Yalom, antes me pregunt por qu crea que los otros
eran mejores que yo. Bien, ahora puede darse cuenta de lo que
quera decir. Ya ve lo especial que es Magnolia. Y tambin Mar-
.tn. A los dos les importan los dems. La gente -mis padres,
mis herrnanas- solan decirrne qu yo era egosta. Tenan ra-
zn. Yo no me esfuerzo por hacer nada por nadie. No tengo
nada que ofrecer. Todo lo que quiero es que la gente me deje
en paz.
Magnolia se volvi hacia m.
.-Esta chica es tan habilidosa -dijo.
"Habilidosa." Una palabra extraa. Aguard para ver qu
quera decir ella.
-Debera ver la frazada que me est bordando en terapia
ocupacional. Dos rosas en el centro, y alrededor les est bor-
dando una violetas diminutas, como veinte de ellas, en los bor-
des. E hizo los bordes con un delicado diseo rojo. Tesoro
-Magnolia se volvi hacia Rosa- quieres traer esa frazada
al grupo maana? Y el dibujo que estabas haciendo, tambin?
Rosa se ruboriz, pero asinti.
Estaba pasando el tiempo. De pronto me di cuenta de que
no haba explorado en el grupo lo que los dems podan darle
a Magnolia. Me haba dejado encantar por la promesa de su
generosidad y la cancin de Judy Collins: "Las perderas. Yo s
cmo usadas".
-Sabes, Magnolia? T tambin deberas obtener algo del
grupo. Iniciaste la sesin diciendo que lo que queras es escu-
char al grupo. Pero me siento impresionado, muy impresiona-

78
 do con la manera en que escuchas. Y observas: recuerdas los
detalles de la frazada de Rosa. De modo que no creo que ne-
cesites ayuda para escuchar. De qu otra manera podemos
ayudarte en este grupo?
-No s cmo podra ayudarme este grupo.
---'-Hoyo decir muy buenas cosas de ti. Cmo te sientes por
, ello?
-Pues, naturalmente, eso hace que una se sienta bien.
-Pero, Magnolia, tengo la impresin de que ya has odo to-
do eso antes. Que la gente siempre te ha querido por todo lo
que das. Las enfermeras decan lo mismo hoy, antes de esta se-
sin. Me dijeron que habas criado un hijo y quince hijos adop-
tivos, y que nunca dejabas de dar.
-Ahora no, ahora ya no puedo dar nada. No puedo mover
las piernas, yesos bichos. '.' -Se estremeci de pronto, pero su
dulce sonrisa no se borr. -Ya no quiero volver a casa.
-Lo que quiero decir, Magnolia es que probablemente no
ayude mucho a los dems decir cosas sobre ti que t ya cono-
ces. Si te queremos ayudar aqu, debemos darteotra cosa. Qui-
z tengamos que ayudartea aprender otras cosas sobre ti mis-
ma, decirte algo sobre lo que no sabes.
-Ya se lo he dicho. Se me ayuda dejndome ayudar a otros.
-Eso ya lo s, y es una de las cosas que me gustan de ti. Pe-
ro, sabes, a todo el mundo le hace bien ayudar a los dems.
Como a Martin: mira lo que signific para l ayudar a Rosa
mostrndose comprensivo.
-Ese Martin! No se mueve muy bien, pero tiene una bue-
. na cabeza sobre los hombros. Una cabeza muy buena.
-T ayudas a los dems y eres buena para ello. Eres una
maravilla, y estoy de acuerdo con Rosa: el hospital debera
contratarte. Pero, Magnolia -hice una pausa para dar mayor
impacto a mis palabras-, sera bueno para los dems poder
ayudarte. Al dar tanto, t no permites que los otros puedan
ayudarte. Cuando Rosa dijo que le gustara ir contigo a tu ca-
sa, yo pens qu maravilloso sera poder ser confortado por ti
todo el tiempo. A m tambin me gustara mucho eso. Pero lue-

79
go, mientras pensaba ms en ello, me di cuenta de que nunca
podra devolverte la ayuda, porque t nunca te quejas, nunca
pides nada. En realidad -volv a hacer una pausa- nunca me
permitiras tener el placer de poder ofrecerte algo.
-Nunca pens en eso de esa manera. =-Magnolia movi la
cabeza, pensativa. Su sonrisa se haba esfumado.
-Pero es verdad, no? Quiz lo que deberamos hacer aqu
en el grupo es ayudarte a que aprendas a quejarte. Quiz ne-
cesites la experiencia de ser escuchada.
-Mi mam deca que yo siempre me pona ltima.
-Yo no siempre estoy de acuerdo con las madres. En rea-
lidad, por lo general no estoy de acuerdo con ellas, pero en es-
te caso creo que tu madre tena razn. Entonces, por qu no
practicas quejarte? Dinos, qu te duele? Qu querras cam-
biar de ti?
-Mi salud no es tan buena ... Estas cosas que me caminan por
la pieL Y estas piernas ya no son buenas. No puedo moverlas.
-Ese es un comienzo, Magnolia. Y s que esos son los ver-
daderos problemas de tu vida ahora. Ojal nosotros, en este
grupo, pudiramos hacer algo con respecto a esos problemas,
pero eso es algo que los grupos no pueden hacer. Trata de que-
jarte acerca de cosas con las que podamos ayudarte.
-y me siento mal por mi casa. Es detestable. No pueden -o
a lo mejor no quieren- fumigarla bien. No quiero volver all.
-S que te sientes mal por tu casa y por tus piernas y tu
pieL Pero esas cosas no eres t. No son el centro de tu ser. Mi-
ra el centro de ti. Qu quieres cambiar all?
-Bien. No estoy verdaderamente satisfecha con mi vida.
Tengo mis pesares. A eso se refiere, doctor?
-Sigue. -Asent vigorosamente.
-Me he decepcionado a m misma. Siempre quise ser
maestra. Ese era mi sueo. Pero no lo logr. Algunas veces me
deprimo, y pienso que nunca hice nada.
-Pero, Magnolia -dijo Rosa con una splica en su voz-
mira todo lo que has hecho por Darnell y por todos esos hijos
adoptivos. Llamas a eso nada?

80
 -A veces me parece que es nada. Damell no har nada con
su vida. No va a ninguna parte. Es como su padre.
Rosa intervino. Pareca alarmada: sus pupilas eran enor-
mes. Me habl como si yo fuera un juez y ella una abogada ar-
gumentando en favor de Magnolia.
-Ella nunca tuvo la oportunidad de una educacin, Dr. Ya-
10m. Cuando era adolescente, su padre muri, y su madre de-
sapareci durante quince aos.
De pronto tambin intervino Carol, que se dirigi a m.
-Tuvo que criar a sus siete hermanos y hermanas casi
sola.
-Sola no. Tena ayuda, del pastor, -de la iglesia, de un mon-
tn de gente buena.
Rosa hizo caso omiso de la desautorizacin de Magnolia, y
sigui dirigindose a m.
-Conoc a Magnolia hace un ao, cuando las dos estba-
mos internadas y una vez, despus que nos dieron de alta, la
fui a buscar en mi auto y dimos una vuelta toda la tarde. Fui-
mos a Palo Alto, Stariford, a Menlo Park, subimos a las coli-
nas. Magnolia hizo de gua, indicando no slo los lugares que
son importantes ahora, sino las cosas que sucedieron aqu o
all hace treinta o cuarenta aos. Nunca hice una gira mejor
en mi vida.
-Qu te parece esto que acaba de decir Rosa, Mag-nolia?
-Bueno, muy bueno. La chica sabe que la quiero.
-As que, Magnolia -le dije, parece que, a pesar de todo,
a pesar de los inconvenientes en tu vida, fuiste una maestra,
despus de todo. Y una maestra muy buena.
Ahora las cosas funcionaban en el grupo. Con orgullo mi-
r a los residentes de psiquiatra. Mi ltimo comentario -un
bello ejemplo de reformulacin- era una joya. Esperaba que
lo hubieran odo.
Magnolia lo oy. Pareci conmoverse, y llor unos minu-
tos. Honramos el momento guardando un respetuoso silencio.
El siguiente comentario de Magnolia me tom por sorpresa.
Era obvio que yo no la haba escuchado bien.

81
 -Tiene razn, doctor. Tiene razn. Tiene razn -agreg-,
pero no la tiene. Yo tena un sueo. Yo quera ser una maestra
de verdad, que me pagaran por ensear, como a una maestra
blanca, tener verdaderos estudiantes, y que ellos me llamaran
"Mrs. Johnson". Eso quera decir.
-Pero, Magnolia -persisti Rosa- mira todo lo que hicis-
te. Piensa en Darnell yesos quince hijos adoptivo s que te lla-
manmam.
-Eso no tiene nada que ver con lo que yo quera, con mi
sueo -dijo Magnolia con voz clara y enrgica-o Yo tambin
tena sueos, igual que la gente blanca. Los negros tambin te-
nemos sueos. Y yo me sent muy desilusionada con mi ma-
trimonio. Quera un matrimonio para toda la vida, y todo lo
que tuve fueron catorce meses. Fui una tonta. Eleg el hombre
equivocado. Le gustaba el trago, mucho ms que lo que le gus-
taba yo.
"Dios es mi testigo -prosigui, volvindose hacia m->,
Nunca antes, hasta esta reunin de hoy, habl mal de mi ma-
rido. No quiero que mi Darnell oiga nunca nada malo sobre su
pap. Pero, doctor, usted tiene razn. Tiene razn. Tengo mis
quejas. Un montn de cosas que quera, que nunca consegu.
Nunca consegu realizar mi sueo. A veces me siento muy
amargada.
Le corran las lgrimas por las mejillas, y sollozaba despa-
cio. Apart los ojos del grupo, mir por la ventana, y empez
a rascarse la piel, al principio suavemente, despus hundien-
do las uas.
-Muy amargada, muy amargada -repiti.
Me senta desonrientado. Como Rosa, me alarm. Quera
que volviera la Magnolia de antes. Y su rascarse me pona ner-
vioso. Estaba tratando de apartar los insectos con las uas?
O de borrar su negritud? Sent ganas de tomada de las mu-
ecas antes de que se lastimara la carne.
Una larga pausa. Luego:
-y hay otras cosas que podra decir, tambin, pero son
muy personales.

82
 Yo saba que Magnolia estaba lista. No tena duda de que;
al menor estmulo, nos dira todo. Pero haba ido lo suficien-
temente lejos para el resto de nosotros. Demasiado lejos. Los
perturbados ojos de Rosa me estaban diciendo: "[Por favor,
basta, por favor! Pare esto!" Y era suficiente para m. Haba
levantado la tapa pero, por una vez, no quera mirar dentro.
Despus de dos o tres minutos, Magnolia dej de llorar, de-
j de rascarse. Su sonrisa fue reapareciendo poco a poco, y su
voz recuper su suavidad.
-Pero supongo que el buen Dios tiene sus razones para
damos a cada uno una carga. No sera orgullosa si tratara de
descubrir sus razones?
Los miembros del grupo guardaban silencio. Al parecer
avergonzados -hasta Dorothy- miraban a otra parte, por la
ventana. Esta es buena terapia, me repeta yo: Magnolia ha he-
cho frente a algunos de sus demonios y ahora parece suspen-
dida sobre el borde de una labor teraputica importante.
Sin embargo, senta que la haba profanado. Quiz los
otros miembros sentan lo mismo. Sin embargo, no decan
nada. Descendi un silencio pesado. Mir a los ojos a cada
uno de los miembros, instndolos, sin palabras, a hablar.
Quizs haba exagerado al ver a la Madre Tierra en Magno-
Ha. Quizs era slo yo el que acababa de perder un icono. Me
debat por expresar mi sensacin de profanacin con pala-
bras que pudieran ser tiles al grupo. No acudi ninguna a
mis labios. Tena la mente en silencio. Dndome por venci-
do, me resign con tristeza a un gastado comentario que ha-
ba hecho en innumerables ocasiones, en innumerables se-
siones de grupo.
-Magnolia ya ha dicho mucho. Qu sentimientos despier-
tan sus palabras en cada uno de ustedes?
Odiaba decir eso, lo odiaba por comn, por ser un tecnicis-
mo banal. Avergonzado de m mismo, me dej caer en mi si-
lla. Saba exactamente cmo reaccionaran los miembros del
grupo, y aguardaba con desconsuelo sus comentarios, que se-
ran los de siempre:

83
 -Siento que ahora te conozco verdaderamente, Mag-nolia,
-Me siento mucho ms cerca de ti ahora.
-Te veo como a una verdadera persona ahora.
Hasta uno de los residentes, saliendo de su papel de obser-
vador silencioso, aventur un comentario.
-yo tambin, Magnolia. Te veo como a una persona plena,
alguien con quien puedo comunicarme. Tengo de ti una expe-
riencia en tres dimensiones.
Se nos haba terminado el tiempo. Yo deba resumir la se-
sin de alguna manera, y formul una interpretacin obvia.
-Sabes, Magnolia, sta ha sido una sesin dura pero fecun-
da. Empezamos con la cuestin de que t no eras capaz de
quejarte, quiz porque sentas que no tenas derecho a hacer-
la. Tu trabajo hoy ha sido incmodo, pero es el comienzo de
un verdadero progreso. La verdad es que tienes mucho dolor
dentro de ti y si puedes aprender a quejarte y referirte a l de
manera directa como hoy, no debers manifestarlo de mane-
ra indirecta, por ejemplo, a travs de los problemas de tu ca-
sa, o tus piernas, quizs tampoco con la sensacin de los in-
sectos en tu piel.
Magnolia no respondi. Me mir de frente, con los ojos lle-
nos de lgrimas.
-Entiendes lo que quiero decir, Magnolia?
-Entiendo, doctor. Entiendo muy bien. -Se sec los ojos
con un pauelo diminuto. -Siento haber dicho tanto. No lo
mencion antes, a lo mejor deb haberlo hecho, pero maana
es el da en que muri mi mam. Maana har un ao.
-S lo que se siente, Magnolia. Yo perd a mi madre el mes
pasado.
Me sorprend a m mismo. Por lo general no le hablara de
algo personal a una paciente que apenas conoca. Creo que es-
taba tratando de darle algo. Pero Magnolia no acus recibo de
mi ofrenda. El grupo empez a dispersarse. Se abrieron 'las
puertas. Entraron las enfermeras para ayudar a los pacientes.
Observ que Magnolia se rascaba mientras la llevaban en su
silla de ruedas.

84 .
 En la discusin que sigui a la sesin de grupo, disfrut de
la cosecha de mis labores. Los residentes no tenan ms que
elogios. Sobre todo, estaban impresionados por el espectcu-
lo de algo emergiendo de lo que pareca ser nada. A pesar del
escaso material y de la poca motivacin de los pacientes, el
grupo haba generado considerable interaccin: para el fin de
la sesin, los miembros, que antes ignoraban la existencia de
los otros pacientes de la sala, ahora se sentan comprometidos
y preocupados los unos por los otros. A los residentes tambin
les impresion la fuerza de la interpretacin final que le hice
a Magnolia: que si ella requiriera ayuda de manera explcita,
sus sntomas se trocaran en obsoletos, pues eranpedidos sim-
blicos, oblicuos, de ayuda.
Cmo lo hizo? Preguntaban, maravillados. Al comienzo de
la sesin Magnolia pareca impenetrable. No fue difcil, les di-
je. Si uno encuentra la llave adecuada, siempre es posible abrir
una puerta hacia el sufrimiento del otro. Para Magnolia la lla-
ve fue la apelacin a uno de sus valores ms profundos: su de-
seo de ser til a los dems. Al persuadirla de que podra ayu-
dar a otros si les permita que la ayudaran, yo haba socavado
su resistencia ..
Mientras hablbamos asom la cabeza Sarah, la enferme-
ra jefa, para agradecerme que hubiera ido.
-Ha vuelto a hacer funcionar su magia, Irv. Quiere una
satisfaccin? Antes de irse, eche un vistazo a los pacientes al-
morzando, a todas esas cabezas juntas. Y qu le hizo a Do-
rothy? Puede creer que ella y Martin y Rosa estn conversan-
do?
Las palabras de Sarah sonaban en mis odos mientras vol-
va en mi bicicleta a la oficina. Saba que tena razones para
estar satisfecho con mi trabajo de esa maana. Los residentes
estaban en lo cierto: haba sido una buena sesin, una sesin
fantstica, porque no slo contribuy a que los miembros me-
joraran sus relaciones en la vida sino que, como indicaba el in-

85
 forme de Sarah, los involucr de una manera ms completa
en todos los aspectos del programa de terapia de la sala.
Sobre todo, les haba demostrado que no existe un pacien-
te -ni un grupo- aburrido o vaco. Dentro de cada paciente,
y en toda situacin clnica subyace, en forma de crislida, un
intenso drama humano. El arte de-la psicoterapia consiste en
activar ese drama.
Pero por qu mi buena labor me brindaba tan poca sa-
tisfaccin personal? Me senta culpable, como si hubiera he-
cho algo fraudulento. El elogio que buscaba tantas veces no
me sentaba bien ese da. Los estudiantes (estimulados con di-
simulo por m) me haban imbuido de gran sabidura. Ante
sus ojos, yo ofreca interpretaciones "de gran fuerza", haca
funcionar mi "magia", conduca el grupo de una forma pres-
ciente y segura. Pero yo saba la verdad: que durante toda la
sesin haba improvisado sin tino. Tanto los estudiantes co-
mo los pacientes me vean como algo que yo no era, como
ms de lo que era o podra ser. Se me ocurri en este sentido
que Magnolia, la madre arquetpica, y yo, tenamos mucho
en comn.
Record mi lema de que lo pequeo era valioso. Mi tarea
era conducir una sola sesin de grupo y hacer que ayudara a
tantos miembros como fuera posible. Y no haba hecho eso
yo acaso? Repas el grupo desde la perspectiva de cada uno de
sus cinco miembros.
Martin y Rosa? S, un buen trabajo. Yo estaba seguro con
respecto a ellos. Sus agendas para la reunin se haban cum-
plido, hasta cierto punto: la desmoralizacin de Martin, su
conviccin de que no tena nada valioso que ofrecer, haba si-
do puesta en tela de juicio con efectividad; la creencia de Ro-
sa de que cualquier persona diferente a ella -es decir, no ano-
rxica- no podra comprenderla e intentara manipulada
haba sido refutada.
Dorothy y Carol? Aunque inactivas, parecieron involucrar-
se. Quiz se beneficiaron con la terapia de observacin, como
espectadoras: observar cmo alguien trabaja con efectividad,

86
con frecuencia prepara al paciente para un buen trabajo tera-
putico futuro.
Y Magnolia? Ah resida el problema. Haba ayudado yo
a Magnolia? Era posible ayudarla? En el breve informe de la
jefa enfermera me haba enterado de que no responda a un
amplio conjunto de medicamentos psicotrpicos y que todos,
inclusive el que trabajaba con su caso desde haca varios aos,
se haban dado por vencidos haca mucho en su intento por
implicarla en una psicoterapia orientada hacia un descubri-
miento revelador. Por qu insist yo, entonces, una vez ms?
La habra ayudado? Lo dudaba. Aunque los residentes
consideraban "de gran fuerza" mi interpretacin final, y, por
cierto, as parecan sonar mis palabras mientras las deca, en
mi corazn yo saba que todo era una farsa: no exista la me-
nor probabilidad de que mi interpretacin le resultara til a
Magnolia. Sus sntomas -la inexplicable parlisis de sus pier-
nas, las alucinaciones de los insectos en su piel, su delirio de
que tras la infestacin de su casa se ocultaba una conspira-
cin- eran graves y estaban ms all del alcance de la psico-
terapia. Inclusive bajo las circunstancias ms favorables
-tiempo ilimitado con un terapeuta diestro-la psicoterapia
tendra probablemente poco que ofrecerle a Magnolia. Y all
las posibilidades eran cero: Magnolia no tena dinero, ni segu-
ro mdico, y sin duda la derivaran a una institucin de salud
bsica sin psicoterapia de seguimiento. Mi razonamiento de
que mi interpretacin preparara a Magnolia para un trabajo
futuro era pura ilusin.
Dadas estas condiciones, cunta "fuerza", entonces, tena
mi interpretacin? Fuerza para hacer qu? La fuerza era un
fantasma; en realidad, lo mo haba sido slo retrica persua-
siva dirigida no contra lo que aprisionaba a Magnolia sino a
mi pblico de estudiantes. Ella haba sido una vctima de mi
vanidad.
Ahora estaba ms cerca de la verdad. Y,sin embargo, mi in-
satisfaccin persista. Consider la pregunta de por qu haba
sido tan pobre mi juicio. Haba quebrantado una regla funda-

87
 mental de la psicoterapia: no despojar a un paciente de sus de-
fensas si no hay nada mejor que ofrecer en su lugar. Y cul
era la fuerza detrs de mis acciones? Por qu haba asumido
Magnolia tanta importancia para m?
La respuesta a esta pregunta resida, segn sospechaba yo,
en mi reaccin ante la muerte de mi madre. Volv a repasar el
curso de la sesin. Cundo empezaron las cosas a afectarme
de una manera tan personal? Fue al ver a Magnolia por prime-
ra vez: su sonrisa, sus mullidos antebrazos. Los brazos de mi
madre. Cmo me atraan! Cunto aoraba ser rodeado y con-
solado por esos brazos generosos. Y esa cancin de Judy Co-
llins, cmo era? Trat de recordar la letra.
Pero, en vez de la letra de la cancin, fluyeron a mi mente
los acontecimientos de una tarde haca mucho tiempo olvida-
da. Los sbados por la tarde, cuando tena yo unos ocho aos
y vivamos en Washington, D. C., mi amigo Roger y yo sola-
mos tomar nuestras bicicletas e bamos de picnic a un parque
llamado El Hogar de los Viejos Soldados. Un da, en vez de
asar salchichas, nos robamos un pollo vivo de una casa junto
al parque y lo cocinamos en un fuego que encendimos en un
soleado claro del bosque del parque.
Pero primero, matar el pollo fue mi iniciacin en el ritual
de la muerte. Roger tom la iniciativa y aplast al pollo sacri-
ficatorio con una piedra enorme. Aunque ensangrentado y
aturdido por el golpe, el animal segua luchando por la vida.
Horrorizado, me di vuelta, incapaz de soportar el espectculo
de la desgraciada criatura. Las cosas haban ido demasiado le-
jos. Yo quera volver atrs. All perd inters en mi proyecto de
parecer adulto. Necesitaba a mi madre. Quera volver en la bi-
cicleta a casa para refugiarme en sus brazos. Quera revertir
el tiempo, borrarlo todo, empezar el da otra vez. Pero ya no
haba forma de echarse atrs, y lo nico que poda hacer era
observar cmo Roger tomaba el pollo por su aplastada cabe-
zay le daba vueltas, hasta que por fin se qued inmvil. Segu-
ramente lo desplumamos, lo limpiamos y lo atravesamos con
un espetn. Seguramente lo asamos y lo comimos. Quiz con

88
gusto. Con claridad espectral recuerdo haber tratado de borrar
toda la catstrofe de mi mente, y no me acuerdo de nada de lo
que hicimos.
Aun as, el recuerdo de aquella tarde me asalt ahora con
furia, hasta que me liber al preguntarme por qu haba sur-
gido ahora, despus de tantas dcadas de haberlo mantenido
enterrado tan profundamente. Qu relaciona el cuarto del
hospital y el grupo de pacientes en sillas de ruedas con los he-
chos de haca tanto tiempo en tomo de una fogata en un bos-
quecillo del Hogar de los Viejos Soldados? Quiz la idea de ir
demasiado lejos, tan lejos como yo haba ido con Magnolia.
Quizs una aprehensin visceral de la irreversibilidad del tiem-
po. Quizs el anhelo, la aoranza de la proteccin de una ma-
dre contra los hechos brutales de la vida y la muerte.
Aunque el regusto de la sesin de grupo segua siendo
amargo, ahora me senta ms cerca de su origen: indudable-
mente mis ansias profundas por volver al consuelo materno,
alimentado por la muerte de mi madre, haban encontrado ar-
ticulacin con la imagen de Madre Tierra de Magnolia. Ha-
bra desmantelado esa imagen, la habra secularizado y obli-
terado su poder, en un esfuerzo por quitarle importancia a mi
necesidad de consuelo? Aquella cancin, la cancin de la Ma-
dre Tierra, recurri ahora: "Empaca tus aflicciones y dmelas
todas a m. Yo s cmo usarlas. Las perderas ... "Palabras ton-
tas, pueriles. Slo poda recordar dbilmente el lugar tibio,
confortable, generoso, al que una vez me condujeron. Ahora
esas palabras ya no funcionaban. As como pestaeo ante la
ilusin de un Vasarely o un Escher para reinstalar la imagen
alterna, trat ahora de volver mentalmente a ese lugar, pero en
vano.
Poda pasar sin esa ilusin? Durante toda la vida busqu
consuelo en una variedad de imgenes de la Madre Tierra, y
ahora las hice desfilar ante m: mi madre moribunda, de quien
yo quera algo -no s qu- aun mientras exhalaba su ltimo
aliento; las muchas y cariosas sirvientas negras, cuyos nom-
bres haca mucho se haban desvanecido de mi memoria, que

89
 me tuvieron alzado de infante y de nio; mi hermana, que
nunca recibi demasiado amor, ofrecindome los restos de
su plato; las atormentadas maestras que me escogieron para,
elogiarme; mi vieja analista que se sent a mi lado leal y silen-
ciosamente durante tres aos.
Ahora comprenda con mayor claridad cmo todos estos
sentimientos personales -que podemos denominar "contra-
transferencia" - me hacan imposible ofrecer una ayuda tera-
putica no conflictiva a Magnolia. Si la hubiera dejado tal cual
era, lmitndome a calentarme en su tibieza, lo mismo que Ro-
sa, conformndome con un objetivo menor, entonces me ha-
bra censurado a m mismo por usar a mi paciente para mi
propio consuelo. Tal como sucedieron las cosas, yo haba de-
safiado su estructura defensiva y ahora me censuraba por mi
grandiosidad y por sacrificarla en aras de una demostracin
pedaggica. Lo que no poda hace~, o no hice, fue dejar de la-
do mis sentimientos y sostener un encuentro real con Magno-
la, con la mujer de carne y hueso y no con la imagen que ha-
ba sobreimpuesto.
El da siguiente a la sesin de grupo, Magnola fue dada de
alta del hospital, y la vi esperando en el pasillo junto a la ven-
tana de la farmacia para pacientes externos. Aparte del dimi-
nuto y delicado gorro de encaje y la frazada azul bordada (re-
galo de Rosa) que le cubra las piernas en la silla de ruedas, se
vea comn y corriente: una mujer cansada, pobremente ves-
tida, indistinguible de la larga fila de suplicantes delante y de-
trs de ella. La salud con la cabeza, pero ella no me vio, y se-
gu mi camino. Unos minutos despus, reconsider y volv a
hablar con ella. Todava ante la ventana, estaba colocando los
medicamentos en un rado bolso de petit point sobre su falda.
Vi cmo haca rodar su silla hacia la puerta de salida del hos-
pital, donde se detuvo, abri el bolso, sac un pauelito, se qui-
t los gruesos anteojos de aro dorado y delicadamente enjug
las lgrimas que le corran por las mejillas. Fui hasta ella.
-Magnolia, hola. Se acuerda de m?
-Su voz me suena familiar -dijo, volvindose a poner los

90
anteojos-o Espere un minuto mientras lo miro. -Me clav los
ojos, parpadeando dos o tres veces, y luego sonri ampliamen-
te. -El doctor Yalom. Seguro que me acuerdo de usted. Qu
amable de su parte pararse a conversar. Yo tena ganas de char-
lar con usted, en forma privada. -Seal una silla en el pasi-
llo. -Veo un asiento para usted all. Yo llevar el mo. Me
quiere empujar?
Cuando llegamos y yo me sent, Magnolia dijo:
-Tendr que perdonar mis lgrimas. No puedo dejar de llo-
rar hoy.
Tratando de silenciar mi temor -que iba en aumento- de
que la sesin de grupo hubiera resultado realmente destructi-
va, le pregunt con suavidad:
-Magnolia, sus lgrimas tienen algo que ver con nuestra
sesin de ayer? .
-Con la sesin? -Me mir con incredulidad. -Doctor Ya-
10m,"no se habr olvidado de lo que le dije al final de la se-
sin? Hoyes el da en que muri .mi madre, hace un ao.
-Ah, por supuesto. Perdn, estoy un poco lento hoy. Su-
pongo que es porque me pasan muchas cosas en mi propia vi-
da, Magnolia. -Aliviado, retorn rpidamente mi equipo pro-
fesional. -La echa mucho de menos, no?
-S. y recordar que Rosa le dijo que mi mam se march
cuando yo era chica. Volvi un da, despus de quince aos.
-Pero entonces, cuando volvi, se ocup de usted? Le
dio el amor y el consuelo de una madre?
-Una mam es una mam. Hay una sola. Pero, sabe, mi
mam no se ocup mucho de m -de una forma u otra- y te-
na noventa aos cuando muri. No, no era eso. Bastaba con
que ella estuviera cerca. No s. Supongo que representaba al-
go que yo necesitaba. ,Sabe lo que quiero decir?
-S exactamente lo que quiere decir, Magnolia. De verdad.
-Quiz no debera decido, doctor, pero creo que usted es
como yo. Usted tambin extraa a su mam. Los doctores tam-
bin necesitan a su mam, as como las mams necesitan a sus
mams.

91
 -Tiene razn en eso, Magnolia. Usted posee un buen sex-
to sentido, como dijo Rosa.' Pero me dijo que quera hablar
conmigo.
-Bueno, como ya le dije, quera hablarle acerca de que us-
ted extraa a su mam. Eso era una cosa. Y luego acerca de
esa sesin de grupo. Quera darle las gracias, nada ms. Yo sa-
qu mucho de esa sesin.
-Puede decirme qu?
-Aprend algo urgente. Aprend que ya no debo seguir cui-
dando hijos. He terminado con eso. Para siempre. -Su voz se
apag y apart los ojos, mirando el corredor.
Urgente? Para siempre? Las inesperadas palabras de Mag-
nolia me intrigaron. Quera seguir hablando con ella toda la
tarde, as que me sent decepcionado cuando dijo:
-Ah, fjese! Es Claudia, que me viene a buscar.
Claudia empuj la silla de ruedas de Magnolia hasta el fur-
gn que la llevara al hogar de ancianos. La segu hasta el cor-
dn de la vereda y vi cmo ponan su silla de ruedas en la par-
te posterior del furgn.
-Adis, doctor Yalom! -me dijo, saludndome con la ma-
no-. Cudese.
Extrao, pens, mientras vea partir el furgn, que yo, que
he dedicado la vida a aprehender el mundo de los dems, no
entendiera, hasta conocer a Magnolia, que aquellos a quienes
transformamos en mitos estn de por s acosados por los mi-
tos. Desesperan. Lloran la muerte de una madre. Buscan la
exaltacin. Ellos, tambin, braman contra la vida y pueden ne-
cesitar mutilarse para dejar de dar.

92
 Aunque esta pregunta, que espanta a la mayora de los te-
rapeutas, no es rara, de alguna manera no era una pregunta
que yo esperaba de Irene. Quiz porque crea que no le impor-
taba, o que, al menos, no querra reconocerlo .
.....,.yo
... yo pienso muchas veces en su situacin -tartamu-
de.
Respuesta equivocada!
Se qued sentada un momento, luego se puso de pie.
-Me voy -dijo, y uniendo la accin a la palabra se mar-

Yo saba que Irene odiaba que yo pensara en ella como una

"situacin", y que tambin odiaba el haber permitido que yo
llegara a significar tanto para ella. Por supuesto, yo podra ha-
ber sido ms sensible, usando una palabra ms clida y ms
personal que "situacin". No obstante, creo que ninguna res-
puesta apropiada de mi parte le habra dado lo que quera. Ella
quera que yo tuviera otra clase de pensamientos: afectuosos,
admirativos, sensuales o inclusive cariosos. S, cariosos: sa
es la palabra.
Cuando termin su cigarrillo, volvi a entrar con gran aplo-
mo y ocup su asiento como si no hubiera pasado nada desu-
sado. Yo prosegu, apelando a su sentido de realidad.
-Por supuesto -observ, de una manera natural-, los pa-
cientes piensan ms seguido en sus terapeutas que stos en sus
pacientes. Despus de todo, un terapeuta tiene muchos pacien-
tes, mientras que un paciente slo tiene un terapeuta. Lo mis-

115
mo me suceda a m cuando haca terapia y acaso no le pasa
a usted con sus pacientes de ciruga y con sus estudiantes? No
ocupa ms su mente usted?
La situacin, en realidad, no es tan bien definida. No me
refer al hecho de que los terapeutas s piensan en sus pacien-
tes entre sesin y sesin, sobre todo en los problemticos que,
de una manera u otra, acosan al terapeuta. El terapeuta pue-
de analizar su fuerte reaccin emocional, o estudiar el mejor
enfoque tcnico. (El terapeuta que se enoja demasiado, o tie-
ne fantasas colricas, vengativas, amorosas o erticas hacia
un paciente deberia discutido con un colega, un amigo o su
terapeuta personal.)

Por supuesto, no le dije a Irene que pensaba muchas veces

en ella entre sesiones. Esa mujer me intrigaba. Me preo-cupa-
ba por ella. Por qu no mejoraba? La gran mayoria de viudas
que haba tratado empezaban a mejorar despus del primer
ao; todas evidenciaban una mejora significativa para el fin
del segundo ao. Pero Irene no. Su desesperacin y desespe-
ranza se profundizaban. No experimentaba ninguna alegra en
la vida. Despus de acostar a su hija, lloraba todas las noches.
Insista en mantener largas conversaciones con su marido
muerto. Rechazaba todas las invitaciones a conocer nuevas
personas e inclusive se rehusaba a considerar la posibilidad de
otra relacin importante con un hombre.
Soy un terapeuta impaciente, y mi frustracin aument.
Tambin aument mi preocupacin por Irene: la magnitud de
su sufrimiento empez a alarmarme. Me preocupaba por la
posibilidad de un suicidio; estoy convencido de que se hubie-
ra suicidado de no ser por su hija. En tres ocasiones arregl
consultas formales con colegas.
Los brotes graves de furia de Irene me cansaban, pero mu-
cho ms me disgustaban sus ms benignas expresiones de eno-
jo. Su lista de quejas contra m era larga, e iba en aumento. Ra-
ras veces transcurria una hora sin alguna manifestacin de ira.

116
 Se enojaba conmigo por tratar de ayudarla a desprenderse
de Jack y dirigir su energa hacia otros blancos, y por alentar-
la a conocer a otros hombres. Y se enojaba conmigo por no ser
Jack. Como resultado de nuestra profunda relacin, de nues-
tros intercambios ntimos, nuestras peleas, nuestro cario mu-
tuo, era por m por quien tena sentimientos que se aproxima-
ban a los que tena por su marido. Y luego, al terminar la hora,
aborreca tener que volver a una vida sin m y sin Jack. Era eso
lo que haca tan tumultuoso el fin de la sesin. Odiaba que
nuestra relacin tuviera lmites formales, y no importaba c-
mo indicara yo que estbamos a punto de terminar la hora;
ella siempre estallaba.
-Usted llama a esto una relacin real? Esto no es real!
Usted mira el reloj y me despide, me echa!
A veces se quedaba sentada al fin de la hora, mirando fu-
riosa y sin querer moverse. Cualquier razn que le diera -ha-
ba que cumplir horarios, ella deba ir a ver a sus pacientes,
mejor que ella consultara el reloj y finalizara la sesin, el he-
cho de terminar la hora no era una seal de rechazo- siem-
pre caa en odos sordos. Eran ms las veces que se marchaba
enojada.
Le fastidiaba que yo fuera importante para ella, y que yo
no hiciera algunas de las cosas que haca Jack: por ejemplo,
elogiarla por su aspecto, su ingenio, su inteligencia. Muchas
veces mantenamos batallas campales por los cumplidos. Yo
pensaba que una recitacin de cumplidos sera infantil, pero
ella pona tanto nfasis sobre ello, era tan insistente, que con
frecuencia yo la satisfaca. Le preguntaba qu quera que dije-
ra y yo prcticamente repeta. sus palabras, siempre tratando
de incluir alguna observacin original. Sin embargo, lo que a
m me pareca una charada grotesca casi siempre le levantaba
el espritu. Aunque slo en forma temporaria: era como si tu-
viera agujeros en los bolsillos, pues para la siguiente sesin in-
sista en que lo volviera a hacer.
Se enojaba porque yo presuma entenderla. Si yo trataba
de combatir su pesimismo recordndole que estaba en la mi-

117
 tad de un proceso que tena un comienzo y un fin, y ofrecin-
dole tranquilidad sobre la base de los resultados de mis inves-
tigaciones, ella me acusaba de despersonalizarla, de dejar de
lado lo que su experiencia tena de nico.
Cualquier referencia a que conociera a otro hombre era un
campo minado. Por lo general despreciaba a los hombres que
conoca, y se enojaba conmigo por sugerirle que no fuera tan
critica. Cualquier sugerencia prctica que le ofreciera encen-
da una gran erupcin.
-Si quiero salir con alguien -deca, furiosa- s muy bien
cmo hacerla! Para qu pagarle a usted tanto dinero por sus
consejos sentimentales cuando mis amigas me los pueden dar
gratis?
Se enojaba si le sugera algo concreto sobre cualquier cosa.
-Deje de tratar de arreglar las cosas! =-gritaba->. Eso es
lo que mi padre intent hacer toda mi vida.
Se enojaba por mi impaciencia ante su falta de progreso, y
por no reconocer los esfuerzos que haba hecho por ayudarse
a s misma (que nunca me mencion).

Irene quera que yo fuera fuerte y saludable. Cualquier do-

lencia -dolor de espalda, un problema de rodilla que reque-
ra una operacin de menisco, un resfro o gripe-le causaba
fastidio. Yo saba que ella era aprensiva, pero eso era algo que
mantena oculto.
Sobre todo se enojaba porque yo estuviera vivo mientras
que Jack estaba muerto.
Nada de esto era fcil para m. A m nunca me han gusta-
do las confrontaciones airadas y, en mi vida personal, evito por
lo general a las personas colricas. Debido a que delibero y
pienso para escribir, y las confrontaciones retardan mis pen-
samientos, en toda mi carrera he declinado el debate pblico
y desalentado toda invitacin a postularme como jefe de de-
partamento ..
Entonces, cmo haca frente a la ira de Irene? Por empe-
zar; me apoyaba en el viejo adagio de la terapia que establece

118
 que hay que separar la persona del rol. Con frecuencia gran
.parte del enojo del paciente hacia el terapeuta se relaciona con
el rol, no con la persona. "No tomar nada en forma personal",
como enseamos a los terapeutas jvenes. O, al menos, no to-
mar todo en forma personal. Se debe tratar de discriminar en-
tre lo que es propio de la persona y los que es propio del rol.
Pareca evidente que gran parte de la ira de Irene iba dirigida
contra la vida, el destino, Dios, la indiferencia csmica, pero
la descargaba simplemente contra el blanco ms prximo: yo,
su terapeuta. Irene saba que su ira me oprima, y me lo haca
saber de muchas formas. Un da, por ejemplo, cuando la lla-
m mi secretaria para cambiar una entrevista porque yo deba
ir al dentista, Irene le dijo que para m ir al dentista deba de
ser un placer, comparado con verla a ella.
Sin embargo, quiz la razn principal por la que la furia de
Irene no me agobiaba era porque yo saba que encubra su pro-
funda tristeza, desesperacin y miedo. Cada vez que ella expre-
saba enojo, a veces yo reaccionaba instintivamente con irrita-
cin e impaciencia, aunque, por lo general, con compasin.
Muchas de las imgenes o frases de Irene me obsesionaban.
Una, en particular, que se aloj en mi mente, nunca dejaba de
ablandarme. Perteneca a uno de sus sueos sobre aeropuertos
(durante los dos primeros aos posteriores a la muerte de Jack,
muchas veces soaba con que vagaba por un aeropuerto).

Corro por la terminal de un aeropuerto. Buscando a Jack.

No s cul es la compaa area. No s el nmero de vuelo. Es-
toy desesperada ... Leo las listas de partidas de vuelos en bus-
ca de una pista, pero nada tiene sentido. Todos los destinos son
slabas que no significan nada. Luego hay una esperanza: pue-
do leer un cartel sobre una de las puertas de salida. "Mikado"
dice. Corro a la puerta. Pero es demasiado tarde. El avin ya
se ha ido, y me despierto llorando.

, -Ese destino, "Mikado". Qu asociaciones tiene con la pa-

labra "Mikado"? -le pregunt.

119
 -No necesito asociaciones -me dijo, desdeando mi pre-
gunta-. S exactamente por qu so con Mikado. Era una
opereta que cantaba de nia. Hay un verso del que nunca me
olvido:

Aunque la noche puede llegar demasiado pronto

la tarde durar aos y aos.

Irene me mir. Tena los ojos baados en lgrimas. No te-

na sentido decir nada ms. Ni yo, ni ella. Ella estaba ms all
de todo consuelo. Desde ese da, el verso "la tarde durar aos
y aos" reverberaba en mi mente. Ella y Jack nunca pudieron
disfrutar de bastantes tardes, y por eso yo le poda perdonar
cualquier cosa.

Mi tercera leccin avanzada, sobre la ira producida por el

dolor, result ser de gran valor en otras situaciones clnicas.
Mientras que. en el pasado yo me apartaba rpidamente de la
ira, tratando de entenderla y resolverla lo antes posible, ahora
estaba aprendiendo a buscarla y zambullirme en ella. Y el ve-
hculo especfico de la leccin? All es donde entra el fango ne-
gro.

(A). Leccin 4. El fango negro (lA)

En el momento de la muerte de mi cuado, cuando me

amenaz con marcharse y me pregunt si quera estar con al-
guien que me odiaba porque mi esposa estaba viva, Irene se
refiri al "fango negro". "Recuerda?" me pregunt. "Nadie
quiere que lo cubran de alquitrn, no?" Era una metfora que
haba usado en casi todas las sesiones durante los dos prime-
ros aos de terapia.
Qu era el fango negro? Una y otra vez ella se esforzaba
por encontrar las palabras precisas.
-Es una sustancia negra, repugnante, acre, que brota de
m y me rodea como un charco. El fango negro es asqueroso

120
 y ftido. Repele y asquea a cualquiera que se me acerca. Los
ennegrece a ellos tambin, los pone en grave peligro.
Aunque el fango negro tena muchos significados, sobre to-
do encarnaba su furia, producto del dolor. De all que me odia-
ra por tener mi esposa viva. El dilema de Irene era espantoso:
poda permanecer en silencio, ahogndose en su propia furia, .
y sentirse desesperadamente sola. O poda estallar de rabia,
alejando a todo el mundo, y sentirse desesperadamente sola.
Como la imagen del fango negro estaba profundamente
grabada en su mente -y no haba razn o retrica que pudie-
ra erradicarla- utilic esa metfora para guiar mi terapia. Pa-
ra disolverla, no necesitaba la palabra teraputica, sino el ac-
to teraputico.
Por ende, trataba de mantenerme cerca de ella durante su
furia, y doblegar su enojo, como haba hecho Jack. Yo deba
involucrarla, luchar con su furia, impedir que me apartara. Su
ira tomaba muchas formas. Constantemente me pona a prue-
ba y me tenda trampas. Un da me tendi una particularmen-
te traicionera, que brind una auspiciosa oportunidad para el
- acto teraputico.
Un da, despus de varios meses de agitacin y desaliento
severos, lleg a mi consultorio inexplicablemente calma y con-
tenta.
-Es maravilloso verla tan tranquila -observ-o Cmo lo
logr?
-Tom una decisin fundamental-dijo-. He desechado
toda expectativa de felicidad o realizacin personal. Basta de
anhelar amor, sexo, compaa, creacin artstica. De ahora en
adelante vaya dedicarme por entero a cumplir con mi descrip-
cin de tareas, a ser madre y cirujana.
Dijo todo esto con aire de gran aplomo y bienestar.
Durante las semanas anteriores, yo me haba sentido muy
preocupado por la intensidad e inexorabilidad de su desespe-
racin, preguntndome cunto ms podra soportar. Por eso,
ya pesar de lo abrupto de su cambio, me sent tan contento de
que hubiera encontrado una manera -fuera como fuese- de

121
 disminuir su dolor, que opt por no indagar ms acerca de su
fuente. En cambio, lo tom como un suceso bendito, no muy
diferente de la paz que logran muchos budistas, quienes, me-
diante la meditacin, alivian su sufrimiento al apartarse de to-
do deseo personal.
Para ser honesto, no esperaba que la transformacin de Ire-
ne durara, pero s esperaba que aunque fuera un alivio ternpo-
rario de su implacable dolor, pudiera iniciar un ciclo ms posi-
tivo en su vida. Si un estado de calma le permita dejar de
atormentarse, tomar decisiones adaptatvas, hacer nuevas amis-
tades, quizs incluso conocer al hombre adecuado, entonces no
importaba cmo lograba inicialmente ese estado mental: sim-
plemente poda extender la escalerilla y subir al siguiente nivel.
Al da siguiente, no obstante, me llam por telfono, furio-
sa.
-Se da cuenta de lo que ha hecho? Qu clase de terapeu-
ta es usted? Y deca que yo le importaba! Todo simulacin!
Simulacin! La verdad es que est dispuesto a hacerse atrs
y observar tranquilamente cmo renuncio a todo lo que es vi-
tal en mi vida, el amor, la alegria, la excitacin, todo! No, no,
es ms que hacerse atrs. Usted est dispuesto a ser un cm-
plice de mi autoasesinato!
Una vez ms amenaz con abandonar la terapia, pero fi-
nalmente pude persuadirla a que volviera para otra sesin.
Los dos das siguientes pas mucho tiempo analizando la
secuencia de los acontecimientos. Cuanto ms pensaba en ello,
ms enojado me pona. Una vez ms, como el tonto de Char-
ley Brown, haba intentado patear la pelota que invariable-
mente Lucy levanta en el ltimo segundo. Para cuando lleg
la siguiente sesin, mi enojo igualaba el de Irene. Esa sesin,
ms que terapia, fue una contienda, la pelea ms seria que tu-
vimos. Las acusaciones brotaban de ella.
-Usted me ha abandonado! Quiere que me adapte aho-
gando partes vitales de mi ser!
Yo no trat de fingir que simpatizaba con su posicin ni que
la entenda.

122
 -Estoy harto, hasta la coronilla -le dije- de sus campos
minados. Estoy harto de que me someta a pruebas en las que
la mitad del tiempo fracaso. Y de todas las pruebas, sta es la
ms sucia, la ms traicionera. Tenemos demasiado trabajo que
hacer, Irene -dije, para terminar, y aprovech una frase de su
difunto marido. -No soportar estos disparates.
Fue una de nuestras mejores sesiones. Cuando termin (na-
turalmente, despus de otra escaramuza acerca de la finaliza-
cin y su acusacin de que la echaba del consultorio) nuestra
alianza teraputica estaba ms fuerte que nunca. Ni en mis li-
bros de texto ni en mi supervisin o en mis clases habra so-
ado con aconsejarle a un estudiante que se enredara en una
batalla colrica con un paciente. Sin embargo, era una sesin
de ese tipo la que invariablemente haca progresar a Irene.
Era la metfora del fango negro la que guiaba estos esfuer-
zos. Al hacer contacto, un contacto emocional, al luchar con
ella (hablo en forma figurada, aunque hubo momentos en que
senta que estbamos al borde de una pelea fsica) yo probaba
una y otra vez que el fango negro era una ficcin que no alqui-
tranaba, ni repela, ni me pona en peligro.
Irene se aferraba con tanta fuerza a la metfora que esta-
ba convencida de que cada vez que yo me aproximaba a su fu-
ria o bien la abandonara, o morira.
Por fin, en un esfuerzo por demostrarle de una vez por to-
das que su furia no me destruira ni hara que me fuera, sent
una nueva regla fundamental de terapia: "Cada vez que usted
estalle contra m, automticamente programaremos una se-
sin extra durante esa semana". Este acto demostr ser muy
efectivo: retrospectivamente, considero qUffue un acto inspi-
rado.
La metfora del fango negro resultaba ser particularmente
poderosa porque era sobredeterminada: una sola imagen que
satisfaca y expresaba varias dinmicas inconscientes distin-
tas. La furia producida por el dolor era un significado impor-
tante, pero haba otros, por ejemplo, la creencia de que esta-
ba contaminada, que era ponzoosa y de mala suerte.

123
 -Cualquiera que pisa el permetro del fango negro -me
dijo en una sesin- firma su propia sentencia de muerte.
-De modo que usted no se atreve a volver a amar porque
slo puede ofrecer el amor de una Medusa, que destruir a
quien se acerque a usted?
-Todos los hombres que am han muerto: mi marido, mi
padre, mi hermano, mi ahijado, y Sandy, de quien no le he ha-
blado, un novio de mente enferma que se suicid hace veinte
aos.
-Otra vez una coincidencia! Tiene que liberarse de eso!
-insist-o Es mala suerte, y no tiene implicaciones para el fu-
turo. Los dados no tienen memoria.
-Coincidencia, coincidencia, su palabra favorita! =se bur-
I-. El trmino correcto es karma, y su claro mensaje es que
no debo amar a ningn otro hombre.
Su autoimagen destructiva me recordaba a Joe Bfstplk, el
personaje de la historieta cmica Lil' Abner, sobre cuya cabe-
za flota eternamente una ominosa nube negra. Cmo iba yo
a socavar la creencia de Irene en un karma maldito? Finalmen-
te lo abord en forma similar a como haba abordado su furia.
Deba ofrecer un acto teraputico, y el mismo consisti en pa-
sar por alto sus advertencias, aproximarme a ella repetidas ve-
ces, entrar en el espacio txico de la mala suerte, y seguir vivo
y saludable.
Irene relacionaba otro significado ms del fango negro con
un sueo que tuvo una vez de una hermosa mujer de ojos os-
curos, con una rosa roja en el pelo y reclinada sobre un sof.
-Cuando me acerqu, me di cuenta de que la mujer no era
lo que pareca: el sof es un fretro, sus ojos son oscuros pero
no bellos, sino que estn cargados de muerte, y la rosa roja no
es una flor sino la sangre de una herida de muerte. Yo s que
soy esa mujer y que el que se acerque a m morir en el acto.
Una razn ms para que nadie se me acerque.
La imagen de esta mujer con la rosa roja en el pelo me hi-
zo acordar al argumento de El hombre en el laberinto, una ex-
traordinaria novela futurista de Philip Dck, en la que un hom-

124
bre es enviado a un mundo recientemente descubierto para to-
mar contacto con una raza de seres avanzados. Aunque para
comunicarse emplea toda clase de recurso imaginable -sm-
bolos geomtricos, invariantes matemticos, temas musicales,
seas, gritos, movimientos de brazos- siempre es ignorado.
Sin embargo, sus esfuerzos perturban la tranquilidad de los
seres, que no permitirn que su arrogancia quede impune.
Cuando est a punto de regresar a la tierra, lo someten a un
misterioso procedimiento neuroquirrgico. Slo con posterio-
ridad se da cuenta l de la naturaleza del castigo: la ciruga im-
posibilita que sea capaz de contener su angustia existencial.
No slo lo asalta continuamente el temor de la mera contin-
gencia y de su propia muerte inevitable, sino que est conde-
nado a la soledad, ya que quien se le acerque est expuesto a
las mismas fulminantes rfagas de espanto existencial.

Por ms que le insista que el fango negro era una ficcin, la

verdad es que yo mismo me senta atrapado. En mi trabajo con.
Irene, corra la suerte de quienes se acercaban demasiado al pro-
tagonista de Philip Dick: me asaltaba mi propia realidad existen-
cial. Una y otra vez nuestras sesiones me hacan enfrentarme a
mi propia muerte. Aunque siempre he asumido que la muerte
est all, esperando, zumbando dbilmente justo debajo de la
membrana de la vida, por lo general siempre pude ignorada.
Por supuesto, pensar en la muerte tiene sus efectos saluda-
bles: entiendo que, si bien la realidad (fisicalidad) de la muer-
te nos destruye, la idea de la muerte puede salvamos. Se trata
de una antigua sabidura: es por eso que, desde hace siglos, los
monjes tienen una calavera en su celda, y por lo que Montaig-
ne aconsejaba vivir en un cuarto con vista al cementerio. Mi
percepcin de la muerte me ha servido para revitalizar la vi-
da, ayudndome a trivializar lo trivial y a valorar 10 que es pre-
cioso. S, yo saba todo esto intelectualmente, pero tambin sa-
ba que no es posible vivir constantemente expuesto al blanco
calor del miedo a la muerte.

125
 As que, en el pasado, por lo general relegaba el pensamien-
to de la muerte a la regin posterior de la conciencia. Pero mi
trabajo con Irene ya no lo permita. Una y otra vez, mis horas
con ella intensificaban no slo mi sensibilidad a la muerte y
mi sentido de lo precioso de la vida, sino tambin mi angustia
ante la muerte. Ms veces que las que puedo recordar me sor-
prenda cavilando sobre el hecho de que su marido fue derri-
bado a los cuarenta y cinco aos, mientras que yo ya haba pa-
sado los sesenta. Estoy en la zona de la muerte, el tiempo de
la vida cuando puedo extinguirme en cualquier momento.
Quin ha dicho que los terapeutas ganan mucho?

(A) Leccin 5. Razn versus traicin (lA).

A medida que nuestro trabajo llegaba a su tercer ao, yo

me iba desalentando cada vez ms. La terapia haba llegado al
estancamiento. Irene estaba tan hundida en la depresin que
yo no poda conmoverla. Tampoco acercarme a ella: cuando le
preguntaba si se senta cerca o lejos de m en una sesin, ella
responda:
-A millas y millas de distancia. Apenas si alcanzo a verlo.
-Irene, s que puede estar cansada de orlo, pero es impe-
rativo que consideremos empezar con un antidepresivo. Debe-
mos entender y resolver por qu se obstina en oponerse a la
medicacin.
-Los dos sabemos lo que significa la medicacin.
-S?
-Significa que uno ha dejado caer los brazos, que abando-
na la terapia. Yo no quiero el alivio inmediato de la droga -.
-Alivio inmediato, Irene? Tres aos?
-Quiero decir que sentirme mejor no es la solucin. Eso
slo pospone el enfrentarme a lo que he perdido.
No importaba qu argumento usara yo: no poda disuadir-
la de estas creencias suyas. No obstante, con el tiempo me sa-
tisfizo, permitindome que le prescribiera antidepresivos. El
resultado fue el mismo que la vez que lo intentamos dos aos

126
 antes. Tres drogas diferentes no slo resultaron ineficaces, si-
no que le causaban efectos laterales desagradables: severa
somnolencia, sueos extraos y atemorizantes, prdida de to-
da sexualidad y sensualidad, la espantosa sensacin de que ya
nada importaba, de haberse desprendido de sus intereses, e in-
clusive de s misma. Cuando le suger que viera a un consul-
tor, directamente se neg. Desesperado, por fin le di un ulti-
mtum.
-Debe ver al psicofarmaclogo y seguir sus recomendacio-
. nes, o no continuar trabajando con usted.
Irene me mir sin pestaear. Como de costumbre, con su
actitud precisa y forzada a la vez, no brind nada superfluo,
ni en palabra ni movimiento.
-Lo considerar y le dar mi respuesta en la prxima se-
sin -dijo.
No obstante, en la siguiente sesin no respondi en forma
directa al ultimtum. En cambio, me entreg una copia del
New Yorker, abierta en un artculo del poeta ruso Joseph Brod-
sky, titulado "Sobre el dolor y la razn".
-En esto -me dijo- encontrar la clave de lo que tiene de
malo la terapia. De lo contrario, si lo lee y no encuentra una
respuesta, ver al consultor.
Los pacientes me piden muchas veces que lea algo que les
interesa: algn libro de autoayuda, un artculo sobre un nue-
vo tratamiento o teora, un texto literario que tiene que ver con
su propia situacin. Ms de un paciente escritor me ha entre-
gado un largo manuscrito, dicindome: "Leyendo esto se en-
terar de muchas cosas sobre m". Esto nunca ha resultado de
valor: el paciente podra haber verbalizado el material en mu-
cho menos tiempo. No es que quieran una opinin honesta so-
bre la escritura: s que por lo general soy demasiado impor-
tante para el paciente como para tener la libertad de brindarle
un comentario objetivo. Es obvio que lo que buscan es otra co-
sa: mi aprobacin y admiracin, pero un terapeuta tiene for-
mas mucho ms directas y efectivas de satisfacer esa necesi-
dad que consumir horas leyendo un manuscrito. Por lo general

127
busco una manera graciosa de declinar estos pedidos o, a lo
sumo, acepto echar un ligero vistazo al material. Valoro mi
tiempo de lectura y lo protejo a capa y espada.
Sin embargo, no me sent agobiado cuando empec a leer el
artculo que me dio Irene.Tena un gran respeto, no slo por su
gusto, sino por su claridad mental, de manera que si ella crea
que e! artculo contena la clave de nuestro atolladero, yo con-
fiaba que el tiempo que invertira sera bien usado. Por supues-
to, habra preferdo una comunicacin ms directa, pero esta-
ba aprendiendo a aceptar el modo de discurso oblicuo y con
frecuencia potico de Irene, un lenguaje aprendido de su ma-
dre. A diferencia de su padre, un modelo de lcida racionalidad,
profesor de ciencias en un pequeo secundario del Medio Oes-
te, su madre era una artista que se comuncaba sutilmente. Ire-
ne aprendi a entender los estados anmicos de su madre de una
manera indirecta. Por ejemplo, cuando e! tiempo era bueno, ella
deca: "Creo que pondr liros en el jarrn azul y blanco", o tras-
mita su estado de nimo por la manera en que arreglaba las
muecas sobre la cama de Irene por la maana.
El artculo se abre con el anlisis de Brodsky de las dos pr-
meras estrofas de! poema "Entrar".

As 1 carne to the edge of the wood

Thrush music-hark!
Now it was dusk outside.
Inside, it was dark.

Toa dark in the woods for a bird

By sleight of wing
To better its perch for the night,
Though it still could sing.

[Cuando llegu al borde del bosque

Msica de alondra, escuchad!
Ahora afuera estaba sombro,
Adentro, oscuro.

128
 Demasiado oscuro en el bosque para que un pjaro
Mediante el arte de sus alas
Mejorara dnde posarse esa noche,
Aunque an pudiera cantar.]

Siempre pens que "Entrar", un poema sobre la naturale-

za, es encantador y simple. Yo lo haba memorizado de ado-
lescente y lo recitaba en voz alta mientras recorra en bicicle-
ta el parque El hogar de los viejos soldados, en Washington.
Pero en el artculo, en su brillante anlisis de verso por verso,
Brodsky demostraba que el poema tiene un significado som-
bro. Por ejemplo, en la primera estrofa hay algo siniestro en
la llegada de la alondra (el poeta mismo) al borde del bosque,
cuando percibe: la oscuridad del interior. Y la segunda estrofa
no es mucho ms que puro lirismo? Por cierto, qu signifi-
ca el poeta cuando dice que el bosque est demasiado oscuro
para mejorar el lugar donde posarse esa noche mediante el ar-
te de sus alas? JEI"arte de sus alas", se refiere a un ritual reli-
gioso, quiz los ltimos ritos? Se est lamentando Frost de
que ya es demasiado tarde, que ya est marcado para la con-
denacin eterna? Y,efectivamente, las estrofas posteriores con-
firman esta interpretacin. En resumen, Brodsky hace un an-
lisis pujante, demostrando no slo que se trata de un poema
sombro, sino que Frost es un poeta mucho ms pesimista de
lo que se dan cuenta muchos.
Yo estaba fascinado. El artculo explicaba por qu este poe-
ma, como otros poemas de Frost, aparentemente simples, me
cautivaban de tal manera cuando era un adolescente. Pero la
conexin con Irene? La clave para nuestros problemas en la
terapia, como dijo? Segu leyendo.
A continuacin, Brodsky se ocupa del anlisis de un largo
poema narrativo, el ttrico poema pastoral "Entierro en casa".
El poema, que tiene lugar en una pequea granja, es una con-
versacin, una serie de movimientos, un ballet, entre el gran-
jero y su mujer. {Por supuesto, pens de inmediato en los pa-

129
dres de Irene, que vivan en una granja en el Medio Oeste, y
tambin en la escalera por la que descendi Irene tres dcadas
atrs para contestar el telfono y enterarse de la muerte de
Allen.) El poema comienza:

He saw her from the bottom of the stairs

Before she saw him. She was starting down
Looking back ayer her shoulder at some fear.

[l la vio desde el pie de la escalera

Antes de que ella lo viera. Ella empezaba a bajar
Mirando por encima del hombro algo que la atemorizaba.]

El granjero avanza hacia su esposa, y le pregunta:

What is it you see ...

From up there always-for 1 want to know.

[Qu es lo que ves ...

Desde all arriba siempre ... porque quiero saberlo.]

Aunque la esposa est aterrorizada y se niega a responder,

confa en que l no ver lo que ve ella, y lo deja subir la escalera.
Al llegar a la ventana del piso superior y mirar hacia afuera, l ve
lo que vea ella. yse sorprende por no haberlo notado antes.

"The Hule graveyard where my people are!

So small the window frames the whole of it.
Not so much larger than a bedroom, is it?
There are three stones of slate and one of marble,
Broad-shouldered Iittle slabs there in the sunlight
On the sidehill. We haven't to mind those.
But 1 understand it is not the stones,
But the child's mound-"
"Don't, don't, don't,
don't, she cried. _

130
 ["El pequeo cementerio donde est mi gente!
Tan pequeo que la ventana lo en marca por completo.
No ms grande que un dormitorio, verdad?
Hay tres lpidas de pizarra y una de mrmol,
Losas anchas y pequeas all en la luz del sol
Sobre la ladera de la colina. No debemos preocuparnos
por sas.
Pero entiendo que no son las lpidas,
Sino el tmulo del chico ... "
No, no, no,
no, exclam ella.]

Diciendo esto, la mujer pasa a su lado, baja la escalera

y se da vuelta para mirarlo de una manera atemorizada an-
tes de dirigirse a la puerta de calle. Intrigado, l le pregun-
ta si un hombre no puede hablar del propio hijo que ha per-
dido. "T no!" le responde ella, y quiz tampoco ningn
hombre, y toma su sombrero. El granjero, pidindole que
lo admita en su dolor, dice entonces estas palabras desafor-
tunadas;

Ido think, though, you overdo it a little.

What was it brought you up to think it the thing
To take your mother-loss of a first child
So inconsolably-in the face of love.
You'd think his memory might be satisfied-"

[Creo, s, que exageras un poco.

Qu te hizo creer que corresponda
tomar tu prdida de madre de tu primer hijo
tan inconsolablemente, frente al amor? .
Es como si pensaras que su memoria pudiera ser satisfe-
cha ... "]

131
 Como su mujer se mantiene apartada, l exclama: "[Por
Dios, qu mujer! Y ha llegado a esto: Un hombre no puede ha-
blar de su hijo que ha muerto".
La mujer le responde que l no sabe hablar, que no tiene
sentimientos. Lo observ por la ventana mientras cavaba la
tumba de su hijo, "haciendo que la tierra saltara y saltara por
el aire". Y despus de terminar, fue a la cocina. Ella rernemo-
ra la escena:

"You could sit there with the stains on your shoes

Of the fresh earth from your own baby's grave
And talk about your everyday concems.
You had stood the spade up against the wall
Outside there in the entry, for 1 saw it."

[Te pudiste sentar all con las manchas en los zapatos

De la tierra fresca de la tumba de tu propio beb
y hablar de tus asuntos de todos los das.
Apoyaste la pala contra la pared
Afuera, en la entrada, porque la vi".]

La mujer insiste en que ella no permitir que se trate de esa

manera el dolor. Ni que se lo deseche a la ligera.

"No, from the time when one is sick to death

One is alone, and he dies more alone.
Friends make pretense of following to the grave,
But before one is in it, their minds are tumed
And making thebest of their way back to life
And living people and things they understand.
But the worlds evil. 1 won't have grief so
If 1 can change it. oh, 1 won't, 1 won'tl"

["No, desde el momento en que uno se enferma de muerte

Uno est solo, y muere ms solo.
Los amigos fingen al seguirlo a uno hasta la tumba,

132
 Pero antes que uno est adentro; sus mentes estn en otra
cosa
y hacen lo mejor que pueden para volver a la vida
y a la gente viva y a cosas que comprenden.
Pero el mundo es malvado. Yo no acepto que se trate as al
dolor '
Si puedo impedirlo. Ah no, no!"]

El marido le responde, de manera condescendiente, que l

sabe que ella se sentir mejor por haber dicho todo esto. Ya es
hora de poner punto final al dolor, le sugiere. "Tu corazn se
ha librado de ello. Para qu persistir?"
El poema termina cuando la mujer abre la puerta para ir-
se. El marido trata de impedrselo:

"Where do you mean to go? First tell me that.

TU folllow and bring you back by force. 1 will!'"

["Adnde piensas ir? Dmelo primero.

Te seguir y te traer a la fuerza. Lo har!"]

Subyugado, le el artculo sin interrupcin y, al finalizar tu-

ve que recordar la razn por la que lo lea. Buscando la llave
que abriera el camino a la vida interior de Irene, pens prime-
ro en su sueo inicial, en el que debe leer un texto antiguo an-
tes de poder leer el contemporneo. Era obvio que debamos
trabajar ms sobre la prdida del hermano de Irene. Yo ya sa-
ba que su muerte haba sido la primera de muchas otras, co-
mo una ficha de domin que al caer arrastra a las dems. Su
hogar no volvi a ser el mismo: su madre jams se recuper
de la muerte de su hijo, y durante el resto de su vida vivi su-
mida en una depresin crnica; la relacin entre sus padres no
volvi a ser armnica.
Quizs el poema era un retrato total de lo que pas en el
hogar de Irene despus de la muerte de su hermano, sobre to-
do del choque entre sus padres, pues cada uno de ellos enfren-

133
 taron su prdida de una manera diametralmente opuesta. Es-
to no es raro despus de la muerte de un hijo: marido y mujer
sufren de maneras distintas (siguiendo caracteristicamente los
estereotipos genricos: por lo general, la mujer sufre en forma
abierta y emotiva, mientras que el hombre resuelve su pena a
travs de la represin y formas de distraccin activas). Para
muchas parejas, cada uno de estos patrones interfiere con e!
otro, y es por esto que muchos matrimonios se quebrantan
despus de la prdida de un hijo.
Pens en la conexin de Irene con otras imgenes. de "En-
tierro en casa", de Frost. La manera diferente de ver el tama-
o del cementerio es una metfora brillante: para e! granjero
es del tamao de! dormitorio, y tan pequeo que la ventana lo
enmarca por completo; para la madre es tan grande que no
puede ver ninguna otra cosa. Y luego, las ventanas. Irene se
senta atrada por las ventanas.
-Me gustaria vivir toda mi vida en un apartamento en un
piso alto, mirando por la ventana -dijo una vez. O se imagi-
naba mudndose a una gran casa victoriana junto a la playa.
-Dividiria mi tiempo all entre contemplar el ocano por la
ventana o caminar por la plataforma de observacin en la te-
rraza todo e! tiempo.
La amarga actitud de la mujer del granjero hacia los ami-
gos que, despus de ir hasta la tumba, retornan de inmediato
su vida cotidiana era un tema familiar en la terapia de Irene.
Para hacer ms grfico este punto, en una oportunidad me tra-
jo una copia de La cada de [caro, de Pieter Brueghel.
-Mire estos campesinos -me dijo-, siguen con sus labo-
res, sin preocuparse en mirar al muchacho que cae en el cie-
lo. Hasta me trajo el poema de Auden referido al cuadro:

In Brueghel's Icarus, [or instance: haw everything turns

away
Quite leisure!y from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone

134
 As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have
seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

[En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: all todo vuelve

la espalda
Cmodamente al desastre; el labrador puede haber
Odo el salpicn, el grito desgarrante,
Mas para l no fue un fracaso importante; como tena que
ser,
El sol brillaba sobre las blancas piernas que desaparecan
entre las verdes
Aguas, y el costoso y elegante barco que debi haber visto
Un suceso extraordinario, un nio que caa por el cielo,
Tena un rumbo fijo y continu calmamente navegando.]

Otros aspectos de Irene en "Entierro en casa", de Frost?

La madre que se aferra al dolor y la actitud sensata y la impa-
ciencia del padre al ver que ella no olvida: eso, tambin se lo
haba odo describir en relacin con su propia familia.
Sin embargo, estas observaciones, por ms grficas e infor-
mativas que fueran, no explicaban en forma suficiente por qu
Irene le daba tanta importancia a que yo leyera el artculo. "La
clave de lo que tiene de malo la terapia": sas fueron sus pala-
bras, su promesa. Me sent decepcionado. Quiz yo la haba
sobreestimado, pens. Por una vez, ella haba errado el tiro.

En nuestra siguiente sesin, Irene entr en el consultorio

y, como de costumbre, pas a mi lado camino a su silla sin mi-
rarme. Se ubic, puso su bolso a su lado, en el suelo, y luego,
en lugar de mirar por la ventana en silencio unos minutos, co-
mo haca por lo general, se volvi hacia m inmediatamente.
-Ley el artculo? -me pregunt.

13S
 -S, lo hice, y es maravilloso. Gracias por drmelo.
-Y?
-y me result absorbente. La he odo hablar acerca de la
vida de sus padres despus de la muerte de A1len,pero el poe-
ma me lo hizo ver con extraordinaria intensidad. Ahora entien-
do mucho ms claro por qu usted no pudo volver a vivir con
ellos otra vez, y cun ntimamente se identificaba usted con la
manera de ser de su madre, y su lucha contra su padre, y ...
No pude continuar. La expresin de creciente incredulidad
en el rostro de Irene me par en seco. Su mirada asombrada
era la de una maestro frente a un alumno estpido mientras
se pregunta cmo pudo ser promovido a su curso.
Por fin habl entre dientes.
-El granjero y su esposa en ese poema no son mi madre y
mi padre. Somos nosotros, usted y yo. -Hizo una pausa para
serenarse. -Quiero decir que pueden tener caractersticas de
mis padres, pero en esencia son usted y yo en este cuarto.
Me daba vueltas la cabeza. Por supuesto! Por supuesto!
En el acto cada lnea de "Entierro en casa" adquiri un nuevo
significado. Furiosamente, trat de buscar en el poema. Nun-
ca, ni antes ni despus, mi mente ha trabajado con mayor ra-
pidez.
-De modo que soy yo el que lleva la pala sucia a la casa?
Irene asinti vivamente.
-Y yo quien entra con los zapatos sucios por la tierra de
la tumba?
Irene volvi a asentir, esta vez no sin caridad. Quiz mi r-
pida recuperacin podra redimirme todava.
Y yo quien la regaa por aferrarse al dolor? Quien dice
que usted exagera, que le pregunta por qu seguir recordando,
cuando ya deberia darse por satisfecha? Yoquien cava tan r-
pido que la tierra salta por el aire? Yocuyas palabras ofenden
siempre? Y soy yo quien intenta interponerse por la fuerza
entre usted y su dolor? Y por cierto yo quien le bloquea la sa-
lida y trata de obligarla a tomar un medicamento para curar
su pena?

136
 Irene asinti, mientras las lgrimas se le juntaban en los
ojos y empezaban a caer por sus mejillas. Era la primera vez
en sus tres aos de desesperacin que lloraba abiertamente en
mi presencia. Le di un pauelo de papel. Y tom otro para m.
Ella busc mi mano. Estbamos juntos otra vez.

Cmo nos habamos distanciado tanto? Mirando atrs,

veo que tenamos un choque fundamental de sensibilidades:
yo, un existencialista racional; ella, una romntica abrumada
por el dolor. Quiz la fisura fuera inevitable; quiz nuestras
maneras de hacer frente a la tragedia eran intrnseca-mente
opuestas. Cul es la mejor manera de enfrentar los brutales
hechos existenciales de la vida? Yo creo que, en el fondo, Ire-
ne senta que slo haba dos estrategias, por igual desagrada-
bles: adoptar alguna forma de negacin o vivir con una per-
cepcin intolerablemente angustiosa. Acaso Cervantes no,
daba voz al dilema con la pregunta de su inmortal Don Quijo-
te: "Qu prefiere, una locura sabia o una cordura necia?"
Yo tengo un prejuicio que afecta de manera poderosa mi en-
foque teraputico. No cre nunca que la percepcin llevara a la
locura, ni la negacin a la cordura. Durante' mucho tiempo he
considerado la negacin como el enemigo, y cada vez que es po-
sible la desafo en mi terapia y en mi vida personal. No slo he
intentado desechar todas las ilusiones personales que limitan
mi visin y fomentan la pequeez y la dependencia, sino que
aliento a mis pacientes a que hagan lo mismo. Estoy convenci-
do de que mientras que la confrontacin honesta de nuestra si-
tuacin existencial puede provocar miedo y temblor, en ltima
instancia es enriquecedora y curativa. Mi enfoque psicoterapu-
tico se resume por eso en el comentario de Thomas Hardy: "Si
existe un camino a lo Mejor, exige una mirada plena a lo Peor".
Desde el inicio mismo de la psicoterapia, le habl a Irene
con la voz de la razn. La alent a que repasara conmigo los
acontecimientos que rodearon y siguieron a la muerte de su
marido.

137
 -Cmo se enterar de su muerte?
-Estar con l cuando muera?
-Qu sentir usted?
-A quin llamar?
y de la misma manera, ella y yo juntos repasamos el fune-
ral. Le dije que yo asistira al funeral, y que si sus amigos no
se quedaban con ella un rato junto a la tumba, yo s lo hara
con seguridad. Si otros estaban demasiado asustados para or
sus pensamientos macabros, yo la animaria para que me los
comunicara. Intent quitarle el terror a sus pesadillas.
Cada vez que ella se sumerga en reinos irracionales, poda
depender de m en busca de consuelo. Considrese, por ejem-
plo, su culpa por divertirse con otro hombre. Pensaba que to-
da dversin equivala a traicionar a Jack. Si iba con un hom-
bre a la playa o a un restaurante que haba visitado con Jack,
senta que violaba lo especial que fue el amor entre ellos. Por
otra parte, r a un lugar totalmente nuevo le produca un sen-
timiento de culpa por el solo hecho de haber sobrevivido.
-Por qu estoy viva, disfrutando de experiencias nuevas,
cuando Jack est muerto?
Tambin se senta culpable por no haber sido demasiado
buena como esposa. Como resultado de la psicoterapia, expe-
riment muchos cambios: se volvi ms tierna, ms conside-
rada y afectuosa.
-Qu injusticia hacia Jack poder brindarme ms con otro
hombre que con l.
Una y otra vez yo refutaba sus palabras.
-Adnde est Jack ahora? -le preguntaba.
-En ninguna parte, excepto en el recuerdo -contestaba
siempre. En el recuerdo de ella y de otras personas. Irene no
tena creencias religiosas, y nunca postul la persistencia de
la conciencia o cualquier otra forma de vida ulterior.
De manera que yo la asedaba con la razn:
-Si l no puede observar sus actos, cmo puede enton-
ces sentirse herido porque usted est con otro hombre? Ade-
ms -le recordaba- antes de morir, Jack en forma explcita

138
expres el deseo de que ella fuera feliz y volviera a casarse.
-Querra que usted y su hija vivieran anegadas por la tris-
teza? As que aunque pudiera ver o sentir algo, no se sentira'
traicionado, sino contento por su recuperacin. Conceptos
como "injusticia" o "traicin" carecen de significado, de una
u otra manera.
A veces Irene tena sueos vvidos de que Jack viva -lo que
es un fenmeno comn en el duelo- y se despertaba alarma-
da: se daba cuenta de que era slo un sueo. Otras veces llo-
raba amargamente porque l estaba "all", sufriendo. Cuando
iba al cementerio, lloraba cuando la asaltaba el "horrible pen-
samiento" de que l estaba all, encerrado en un fro cajn. So-
aba con que abra la congeladora y encontraba a un 'Jack en
miniatura, con los ojos abiertos de par en par, mirndola con
fijeza. Metdica e implacablemente, yo le recordaba su creen-
cia de que l no estaba all, que ya no exista como un ser cons-
ciente. Y tambin le recordaba su deseo de que l pudiera lle-
gar a observarla. En mi experiencia, toda esposa doliente sufre
porque siente que nadie observa su vida.
Irene se aferraba a los efectos personales de Jack, y con
frecuencia buscaba entre sus pertenencias en los cajones de
su escritorio para tratar de encontrar algn recuerdo de l
cada vez que necesitaba hacerle un regalo de cumpleaos a
su hija. Tan rodeada estaba por recuerdos materiales de Jack
que me preocupaba la posibilidad de que Irene se convirtie-
ra en alguien: parecido a Miss Haversham en Grandes espe-
ranzas,la novela de Dickens, una mujer tan abrumada por el
dolor (por haber sido abandonada ante el altar) que durante
aos vive entre telaraas de prdida, sin quitarse nunca el
traje de novia ni levantar la mesa preparada para la fiesta de
bodas. A travs de la terapia, yo instaba a Irene a escapar del
pasado, unirse otra vez a la caravana de la vida, aflojar las
ataduras con Jack. Guarde sus fotos, le deca. Cambie el de-
corado de su casa. Compre una cama nueva. Limpie los ca-
jones, tire las cosas. Haga un viaje. Haga algo que no haya
hecho nunca. Deje de hablar tanto de Jack.

139
 Sin embargo, lo que yo denominaba razn, ella denomina-
ba traicin. Lo que yo llamaba reincorporarse a la vida, ella
llamaba traicionar al amor. Lo que yo llamaba desprenderse
de los muertos, ella llamaba abandono del amor.
Yo crea ser el racionalista que ella necesitaba; ella, que yo
contaminaba la pureza de su pena. Yo crea que la estaba con-
duciendo de nuevo a la vida; ella, que la estaba obligando a vol-
vede la espalda a Jack. Mientras que yo crea que la inspiraba
a convertirse en una herona existencial, ella pensaba que yo
era un espectador satisfecho de m mismo que observaba su
tragedia desde una butaca en la tribuna principal.
Su obstinacin me dejaba pasmado. Por qu no lo entien-
de? Que Jack est realmente muerto, que su estado conscien-
te se ha extinguido? Y que no es culpa de ella? Que no cau-
sa mal de ojo, que no causar mi muerte ni la muerte del
hombre que ame? Que no est condenada a una eterna tra-
gedia? Que se aferra a creencias torcidas porque teme tanto
la alternativa de reconocer que vive en un universo absoluta-
mente indiferente a su felicidad o infelicidad?
Y ella se sorprenda de mi torpe incomprensin. Cmo es
que Irv no entiende? Cmo es que no ve que mancilla la me-
moria de Jack, que mancilla mi pena al traer tierra de la tumba
y entrar la pala a la cocina? Por qu no entiende que yo slo
quera mirar la tumba de Jack desde la ventana? Que me enfu-
rezco cuando intenta arrancarme el corazn? Que hay momen-
tos en que, a pesar de lo mucho que lo necesito, debo alejarme
de l, pasar a su lado junto a la escalera, respirar aire fresco?
Que me estoy ahogando, aferrada al naufragio de mi vida,
mientras l trata de obligarme a que me suelte? Por qu no pue-
de entender que Jack muri a causa de mi amor emponzoado?

Esa noche, mientras repasaba mentalmente la sesin, re-

cord a otra paciente de haca varias dcadas. Durante su ado-
lescencia haba vivido trabada en una larga y amarga lucha
con su negativo padre. Cuando ella dejaba su casa por prime-

140
 ra vez para ir a la universidad, l la llev en auto y, como era
su costumbre, le arruin el viaje quejndose todo el tiempo del
feo riacho lleno de desperdicios que corra junto al camino.
i Ella, por el contrario, slo vea un bello y puro arroyo de cam-
po. Aos despus, cuando l muri, ella volvi a hacer el mis-
mo viaje y vio que haba dos arroyos, uno a cada lado del ca-
mino. "Pero esta vez yo manejaba", dijo ella con tristeza, "y el
arroyo que vi del lado del conductor era tan desagradable y
contaminado como lo describa mi padre."
Todos los componentes de esta leccin -mi atolladero con
Irene, su insistencia en que leyera el artculo sobre el poema
de Frost, mi recuerdo del viaje en automvil de mi paciente-
fueron muy instructivos. Con sorprendente claridad, compren-
d ahora que era hora de escuchar, de dejar de lado mi cosmo-
visin personal, no imponer mi estilo y mis opiniones. Era ho-
ra de mirar por la ventanilla del lado de Irene.

(A) Leccin 6. Nunca preguntes por quin doblan las cam-

panas (lA)

Un da, en el cuarto ao de terapia, Irene lleg con un ma-

letn grande. Lo puso sobre el piso, lo abri, y extrajo una te-
la grande, con la parte posterior hacia m, de manera que yo
no la poda ver.
-Le dije que estaba tomando lecciones de arte? -pregun-
t de una manera juguetona, nada caracterstica en ella.
-No. Primera vez que lo oigo. Pero me parece muy bueno.
As era. No me molestaba que lo mencionara en passant: to-
dos los terapeutas estamos acostumbrados a que los pacientes
se olviden de mencionar las cosas buenas de su vida. Quiz s-
lo se trate de un malentendido, una creencia equivocada de los
pacientes de que, como la terapia est orientada hacia lo pa-
tolgico, los terapeutas slo queremos or lo malo. Otros pa-
cientes, sin embargo, que dependen de la terapia, optan por
ocultar lo positivo por temor a que el terapeuta llegue a la con-
clusin de que ya no lo necesitan.

141
 Ahora, inspirando hondo, Irene dio vuelta la tela. Vi una
naturaleza muerta: un sencillo cuenco de madera con un li-
mn, una naranja y una palta. Si bien me sent impresionado
por su habilidad grfica, al mismo tiempo me decepcion el
tema, tan chato e inspido. Yo hubiera esperado algo que se re-
lacionara con nuestro trabajo. Sin embargo, fing inters yex-
pres mi entusiasmo de manera convncente.
Aunque no tan convincente como yo crea, como pronto me
enter. La siguiente sesin ella anunci:
-Tomar seis meses ms de lecciones de arte.
-Eso es maravilloso. Con el mismo profesor?
-S, el mismo profesor, la misma clase.
-Una clase de naturaleza muerta, quiere decir?
-Usted espera que no, creo. Obviamente. Hay algo que no
comparte conmigo.
-Como qu? -Me estaba sintiendo incmodo. -En qu
piensa?
-Veo que he dado en algo -dijo Irene con una sonrisa-o
Casi nunca se vale de la veja costumbre de los psiclogos de
responder una pregunta con otra.
-Usted nunca se pierde nada, Irene. Muy bien, la verdad
es que tuve una reaccin ambivalente ante la pintura. -Aqu
acud a una prctica que siempre enseo a mis estudiantes.
Cuando dos sentimientos encontrados lo ponen a uno en un
dilema, el mejor recurso es expresar ambos, y el dilema. -Pri-
mero, como le dije, me pareci admirable. Carezco por com-
pleto de talento artstico y siento un gran respeto por un tra-
bajo de tanta calidad. -Vacil, e Irene me alent a seguir:
-Pero .
-Pero bien ... ah ... Me siento tan complacido de que us-
ted encuentre placer en pintar que temo sonar aunque sea leve-
mente critico, pero supongo que usted podra hacer algo arts-
tico que -cmo decirlo?- se relacionara con nuestra terapia.
-Que se relacionara?
-Una cosa que me gusta de nuestro trabajo juntos es que
usted invariablemente reacciona cada vez que le pregunto qu

142
pasa por su mente. A veces es un pensamiento, pero por lo ge-
neral usted describe una imagen mental. Con su extraordina-
rio sentido visual, yo esperaba que combinara su arte con la
terapia de alguna manera sinergtica. No s ... quiz yo espe-
raba que la pintura fuera expresionista, o catrtica, o ilumina-
dora. Quizs inclusive usted pueda trabajar sobre alguna cues-
tin dolorosa a travs de la tela. Pero una naturaleza muerta,
si bien tcnicamente maravillosa es tan ... tan serena, tan dis-
tante del conflicto y el dolor.
Viendo que Irene pona los ojos en blanco, prosegu.
-Usted me pidi mis sentimientos, y se los di. No los de-
fiendo. En realidad, sospecho que estoy cometiendo un error
al criticar una actividad que le brinda un. intervalo de paz.
-Irv, pintar una naturaleza muerta es meditar sobre la
muerte y la decadencia. Cuando pinto fruta, no puedo dejar de
observar que mis modelos vivos se estn muriendo y descom-
poniendo da tras da. Cuando pinto estoy muy cerca de mi te-
rapia, puntualmente consciente del paso de Jack de la vida al
polvo, muy consciente de la presencia de la muerte y el olor a
putrefaccin en todo lo que vive.
-Todo? -me aventur a preguntar.
Asinti.
-Usted? Yo?
-Todo -respondi~. Sobre todo yo.

Por fin! Yo haba estado tratando de arrancar esta ltima

observacin de Irene, o algo similar, desde el comienzo mismo
de nuestra terapia. Anunciaba una nueva fase en nuestro tra-
bajo, como reconoc al or el sueo que trajo un par de sema-
nas despus.

"Estoy sentada a una mesa, una especie de mesa de reu-nio-

nes en una sala de ejecutivos. Hay otros, tambin, y usted est
sentado en la cabecera. Todos estamos trabajando sobre algo,
quizs examinando solicitudes de subsidios. Usted me pide que

143
le traiga unos papeles. Es una habitacin pequea, y para llegar
a usted debo pasar muy cerca de una hilera de ventanas que es-
tn abiertas y llegan hasta el piso. Podra caerme muy fcilmen-
te por una de las ventanas, y me despert con un pensamiento
de mucha fuerza: Cmo pudo usted exponerme a un peligro
tan grande?"

Este tema general -ella est en peligro y yo no la prote-

jo- pronto gan en importancia. Unas cuantas noches des-
pus, Irene tuvo dos sueos, compaeros del anterior, uno
inmediatamente despus del otro. (Los sueos compaeros
pueden trasmitir el mismo mensaje. Nuestro amigo, el ho-
mnculo tejedor de sueos, con frecuencia se divierte com-
poniendo diferentes variaciones de un tema particularmen-
te impresionante.)

El primer sueo:

Usted es el lder de un grupo. Algo peligroso est por pa-

sar, no estoy segura qu, pero usted est conduciendo al gru-
po en los bosques hacia un sitio seguro. O eso se supone que
est haciendo. Pero el sendero que toma se va haciendo ms
pedregoso, ms estrecho y oscuro. Luego desaparece del to-
do. Usted se esfuma, y nosotros estamos perdidos y asusta-
dos.

El segundo sueo:

Nosotros --el mismo grupo- estamos en un cuarto de ho-

tel, y una vez ms hay algn peligro. Quizs intrusos, quizs
un tomado. Otra vez, usted nos est conduciendo fuera del pe-
ligro. Nos lleva por una escalera de incendios que tiene pelda-
os de metal negro. Trepamos y trepamos, pero no llega a nin-
guna parte. Termina en el cielo raso, y todos tenemos que
retroceder.

144
 Siguieron otros sueos. En uno, ella y yo damos un examen
juntos, y ninguno sabe la respuesta. En otro, ella se mira al es-
pejo y ve manchas rojas de descomposicin en sus mejillas. En
otro, est bailando con un joven delgado y fuerte, que de re-
pente la deja sola en la pista de baile. Ella se vuelve, y al mi-
rarse al espejo retrocede al ver su cara cubierta de pstulas ro-
jas, horrendos furnculo s y ampollas sanguinolentas.
El mensaje de estos sueos es clarisimo: el peligro y la des-
composicin son inevitables. Y yo no soy un salvador. Por el
contrario, soy no confiable e impotente. Pronto un sueo de
gran fuerza aadi un componente ms.

Usted es mi gua de viaje en un lugar aislado en un pas ex-

tranjero, quiz Grecia o Turqua. Va conduciendo un jeep des-
capotado, y estamos discutiendo acerca de lo que debemos vi-
sitar. Yo quera ver unas bellas ruinas clsicas, pero usted
insiste en llevarmea una ciudad moderna, vulgar y frvola.
Empieza a conducir tan velozmente que me da miedo. Luego
el jeep se queda atascado, y nos hacemos para adelante y pa-
ra atrs, suspendidos sobre un enorme pozo. Miro hacia aba-
jo y no alcanzo a ver el fondo.

El sueo, que involucra la dicotoma entre las ruinas bellas

y antiguas y una vulgar ciudad moderna refleja nuestro conti-
nuo debate entre "traicin versus razn". Qu ruta tomar?
Las bellas ruinas antiguas (el primer texto) de su vieja vida?
O la deplorablemente fea vida nueva que ella vea extenderse
delante? Pero tambin sugera un aspecto nuevo de nuestro
trabajo juntos. En los sueos anteriores yo soy inepto: me pier-
do en el sendero del bosque, la llevo por una escalera de incen-
dios que conduce a un cielo raso sin salida, no s la respuesta
en el examen. En este ltimo sueo, sin embargo, no slo soy
inepto e incapaz de protegerla, sino que tambin soy peligro-
so: la conduzco al borde de la muerte.
Un p'ar de noches despus, so que ella y yo nos abraza-
mos y nos besamos tiernamente. Sin embargo, lo que empez

145
bien de repente se toma terrible cuando abro ms y ms la bo-
ca y empiezo a devorarla.
-Yo lucho y lucho -relat ella-, pero no puedo liberar-
me.

"Nunca preguntes por quin doblan las campanas: doblan

por ti." Como John Donne observ hace casi cuatrocientos
aos, la ca.mpana fnebre no slo dobla por los muertos, sino
por nosotros, sobrevivientes s, pero por poco tiempo. Esta re-
velacin es tan antigua como la historia. Hace cuatro mil aos,
en un poema pico babilnico, Gilgame sh se da cuenta de que
la muerte de su amigo Enkidu prefigura su propia muerte:
"Enkdu se ha tomado oscuro y no puede orrne. Cuando yo
muera no ser como Enkidu? El dolor penetra en mi corazn.
Tengo miedo a la muerte".
La muerte del otro nos confronta con nuestra propia muer-
te. Es esto bueno? La psicoterapia del dolor debera alentar
esta confrontacin? Pregunta: Por qu rascarse donde no pi-
ca? Por qu avivar la llama de la angustia por la muerte en
personas sufrientes y ya de por s agobiadas por la prdida?
Respuesta: Porque la confrontacin de la propia muerte puede
generar Ull cambio personal positivo.

Mi primera percepcin del potencial teraputico que posee

el encuentro con la muerte en la terapia del dolor ocurri ha-
ce dcadas, cuando un hombre de sesenta aos me describi
la terrible pesadilla que tuvo la noche despus de enterarse de
que el cncer cervical de su esposa se haba extendido por me-
tstasis y ya no era tratable. En la pesadilla, l est corriendo
por una casa vieja que se est viniendo abajo -ventanas rotas,
tejas que se caen, goteras- perseguido por un monstruo co-
mo el de Frankenstein. l se defiende, pega, da patadas, arro-
ja al monstruo desde el techo. Pero -y ste es el mensaje del
sueo- es imposible detener al monstruo: de inmediato reapa-
rece y contina la persecucin, El monstruo no le es descono-
cido, pues empez a invadir sus sueos a los diez aos, poco

146
despus del entierro de su padre. Lo aterroriz durante meses,
y con el tiempo desapareci, para reaparecer cincuenta aos
despus al enterarse de la enfermedad fatal de su esposa.
Cuando le pregunt sobre sus pensamientos referidos al sue-
o, sus primeras palabras fueron: "Yo tambin tengo cien mil
kilmetros". Entend entonces que la muerte del otro -prime-
ro de su padre y ahora la muerte inminente de su mujer- lo
confrontaba con su propia muerte. El monstruo de Frank.ens-
tein era una personificacin de la muerte, y la casa deteriora-
da la vejez y el deterioro de su cuerpo.
En esa entrevista cre haber descubierto un maravilloso" y
nuevo concepto con implicaciones significativas para la psico-
terapia del dolor. Pronto empec a buscar este tema con cada
paciente acongojado, y fue para comprobar esta hiptesis que,
unos aos antes de que Irene acudiera a m, mi colega Morton
Lieberman y yo iniciamos nuestro proyecto de investigacin
sobre el duelo. "
De los ochenta cnyuges viudos que estudiamos Morton
Lieberman y yo, una proporcin significativa -hasta un ter-
cio- se refera a una agudizada percepcin de su propia mor-
talidad, percepcin que, a su vez, se relacionaba con el surgi-
miento de un inesperado crecimiento personal. Mientras que se
considera por lo general que la vuelta a un nivel anterior de
funcionamiento es el punto final del duelo, nuestros datos su-
geran que algunos viudos hacen ms que eso: como resulta-
do de una confrontacin existencial, adquieren una mayor ma- / <,

durez y sabidura.

Mucho antes de que la psicologa existiera como una disci-

plina separada, los grandes escritores eran los grandes psic-
logos, y hay en la literatura riqusimos ejemplos de que la per-
cepcin de la muerte cataliza una transformacin personal.
Consideremos la terapia de shock existencial de Ebenezer
Scrooge en Un cuento de "Navidad, d Dickens. El sorprenden-
te cambio personal de Scrooge no es el resultado del jbilo na-
video, sino de que se ve obligado a enfrentarse a su propia

147
 muerte. El mensajero de Dickens (el Fantasma de la Navidad
que vendr) usa una poderosa terapia de shock existencia!: el
fantasma lleva a Scrooge al futuro, donde observa sus horas
postreras, oye cmo los dems ignoran su muerte, y ve a des-
conocidos que se pelean por sus posesiones personales. La
transformacin de Scrooge ocurre inmediatamente despus
de la escena en que se arrodilla en el cementerio y toca las le-
tras de su propia lpida.
O consideremos al Pierre de Tolstoy, un alma perdida que
vaga sin rumbo durante las primeras novecientas pginas de
La.guerra y la paz, hasta que es capturado por las tropas napo-
lenicas, ve fusilar a los cinco hombres en una fila delante de
l, y luego recibe un indulto de ltimo momento. Esta cuasi
muerte transforma a Pierre, que marcha por las trescientas p-
ginas finales del libro con deleite, propsito y una intensa va-
loracin de lo precioso que tiene la vida. Ms notable an es
Ivan Ilych, tambin de Tolstoy, un burcrata de espritu mez-
quino cuya agona de un cncer abdominal logra el alivio con
la asombrosa epifana: Me estoy muriendo tan mal porque he
vivido mal. En los pocos das de vida que le quedan, Ivan I1ych
experimenta un cambio interior extraordinario y logra un gra-
do de generosidad, ernpata, e integracin desconocido hasta
entonces.
Es as como el horror de hacer frente a una muerte inmi-
nente puede llevar a una visin profunda del ser ya la sabi-
dura. He conducido muchos grupos de pacientes moribun-
dos que daban la bienvenida a estudiantes que observaban la
sesin porque sentan que tenan mucho que ensear sobre
la vida. "Qu lstima", les he odo decir, "que tuviramos que
esperar hasta ahora para aprender a vivir, cuando tenemos el
cuerpo minado por el cncer." En "Viajes con Paula" descri-
bo a una cantidad de personas con cncer terminal cuya con-
frontacin con la muerte los hace crecer espiritualmente.
Pero en la psicoterapia contempornea qu hay de los pa-
cientes cotidianos, fsicamente saludables, hombres y mujeres
que no se enfrentan a una enfermedad terminal ni a un pique-

148
te de fusilamiento? Cmo podemos los clnicos exponerlos a
la verdad de su situacin existencial? Yo trato de aprovechar
ciertas situaciones urgentes, denominadas a veces "experien-
cias lmite", que brindan una ventana a niveles existenciales
ms profundos. Obviamente, hacer frente a la propia muerte
es la experiencia lmite ms fuerte, pero hay muchas otras, co-
mo una enfermedad o lesin grave, divorcio, fracaso profesio-
nal, mojones (jubilarse, el momento en que los hijos se van de
la casa, alcanzar la mitad de la vida, cumpleaos importantes)
y, por supuesto, la experiencia de la muerte de una persona que
nos importa.

En consecuencia, mi estrategia original en la terapia con

Irene era usar la palanca de la confrontacin existencial
cuando fuera posible. Una y otra vez intentaba apartar su
atencin de la muerte de Jack para llevada a su propia muer-
te. Cuando hablaba, por ejemplo, de vivir slo para su hija,
de darle la bienvenida a la muerte, de pasar el resto de la vi-
da mirando por la ventana el cementerio, yo le preguntaba:
"Pero acaso no est escogiendo gastar su vida, la nica que.
tiene?"
Despus de la muerte de Jack, Irene soaba con frecuencia
con que alguna calamidad -por lo general un incendio- se
cerna sobre toda su familia. Ella consideraba que esos sueos
reflejaban la muerte de Jack y el final de la familia.
-No, no, est pasando algo por alto -le deca yo-o Este
sueo no es slo sobre Jack y la familia. Tambin es un sueo
sobre su propia muerte.
Durante los primeros aos, Irene desechaba estos comen-
tarios rpidamente.
-Usted no entiende. He tenido demasiadas prdidas, de-
masiados traumas y muertes.
Buscaba encontrar un respiro del dolor, y la idea de la
muerte le pareca ms una solucin que una amenaza. Esta no
es una posicin poco comn: muchas personas angustiadas
consideran la muerte como un mgico lugar de paz. Pero la

149
muerte no es un estado de paz, ni tampoco un estado en el que
se contine la vida sin dolor: es la extincin de la conciencia.
Quiz yo no era respetuoso de sus tiempos. Quiz comet
el error, como me sucede con tanta frecuencia, de adelantar-
me a mi paciente. O quizs Irene era simplemente alguien que
no poda beneficiarse con la confrontacin con su situacin
existencial. De cualquier modo, al ver que no iba a ninguna
parte, con el tiempo abandon esta orientacin y busqu otras
maneras de ayudarla. Luego, meses despus, cuando menos lo
esperaba, se produjo el episodio de la naturaleza muerta, se-
guido de la cascada de imgenes y sueos cargados de angus-
tia por la muerte.
Ahora el tiempo era adecuado, y ella se mostr receptiva de
mis interpretaciones. Tuvo otro sueo, tan impresionante que
Irene no poda sacrselo de la mente.

Estoy en el porche de un chalet veraniego no muy slido y veo

una gran bestia amenazadora con una boca enorme que espera
a poca distancia de la puerta de alambre tejido. Estoy aterrori-
zada. Algo le puede pasar a mi hija. Decido intentar satisfacer a
la bestia con un sacrificio y le arrojo por la puerta un animal de
juguete, forrado con una tela de motivo escocs color rojo. La
bestia acepta el anzuelo pero se queda all. Sus ojos queman. Es-
tn fijos en m. Yo soy la presa.

Irene identific de inmediato el animal sacrificatorio.

-Es Jack. Ese es el color de su piyama la noche en que
muri. -El sueo era tan fuerte que permaneci en su men-
te durante semanas. Poco a poco empez a darse cuenta de
que, a pesar de que al principio desplaz su ansiedad por la
muerte sobre su hija, la presa era realmente ella. -Es a m a
quien la criatura mira con fiereza, yeso significa que slo
hay una manera de entender este sueo. -Titube. -El sue-
o est diciendo que de manera inconsciente yo consider
que la muerte de Jack era un sacrificio para que yo pudiera
seguir viviendo.

150
 Estaba escandalizada por su propio pensamiento, e inclu-
sive ms por darse cuenta de que la muerte estaba all espe-
rando, no a otros, no a su hija, sino a ella. "Yo soy la presa."
Utilizando este nuevo marco de referencia, poco a poco fui-
mos reexaminando algunos de los sentimientos ms persisten-
tes y dolorosos de Irene. Empezamos con la culpa, que la atoro;
mentaba, como a la mayora de los cnyuges acongojados.
Una vez trat a una viuda que en pocas ocasiones abandon el
lecho de enfermo de su marido durante semanas, mientras l
permaneca inconsciente en el hospital. Un da, en los P?COS
minutos que le llev llegar a la tienda del hospital para com-
prar un diario, el marido muri. La culpa por haberlo aban-
donado la acos durante meses. De la misma manera, la aten-
cin que brind Irene a Jack fue inagotable: lo cuid con
extraordinaria devocin y rechaz todos mis apremios para
que se tomara tiempo libre o se diera algn respiro hospitali-
zndolo o contratando un servicio de enfermeras. En cambio,
coloc una cama de hospital junto a su cama y durmi a su la-
do hasta que muri. Sin embargo, no poda desechar la idea
de que debera haber hecho ms. '
-Nunca deb alejarme de su lado. Deb haber sido ms tier-
na, ms afectuosa, ms ntima.
-Quiz la culpa es una forma de negar la muerte -suge-
r-. Quizs el subtexto de su "Deb haber hecho ms" es que,
si usted hubiera hecho las cosas de manera diferente, podra '
haber prevenido su muerte.
Quiz, tambin, la negacin de la muerte fuera el subtexto
de muchas otras de sus creencias irracionales: que ella era la
causa de la muerte de todos quienes la amaron; que ella tena
el mal de ojo, y que un aura negra y txica emanaba de ella;
que era maligna, y hasta su amor era letal; que estaba siendo
castigada por alguien, por algo, por una ofensa imperdonable.
Quiz todas estas creencias sirvieran para oscurecer los he-
chos brutales de la \ ida. Si tuviera el mal de ojo o fuera res-
ponsable por todas las muertes, entonces se desprendera que
la muerte no es inevitable, que tiene una causa humana y evi-

151
 table, que la existencia no es caprichosa, que cada persona no
es arrojada sola a la existencia, que hay un esquema csmico
superior, aunque incomprensible, y que el universo nos fisca-
liza y nos juzga.
Con el tiempo, -Irene era capaz de hablar ms abierta-
mente sobre el temor existencial y reformular las razones de-
trs de su negativa a formar nuevos vnculos, sobre todo con
hombres. Antes sostena que evitaba los compromisos, has-
ta conmigo, para evitar el dolor de otra prdida. Ahora em-
pez a percibir que no era slo la prdida de los dems lo
que tema, sino todo lo que le recordara la transitoriedad de
la vida.
Introduje a Irene a algunas de las opiniones de Orto Rank
sobre la persona que siente fobia a la vida. Cuando escribe
que "algunas personas rehsan el prstamo de la vida con el
fin de evitar la deuda de la muerte", Rank, un discpulo de
Freud consciente de los problemas existenciales, est descri-
biendo con precisin el dilema de Irene.
-Fjese cmo rehsa usted el prstamo de la vida -le di-
je, regandola=-, mirando todo el tiempo por la ventana,
evitando la pasin, toda forma de compromiso, sumergin-
dose en las pertenencias de Jack. No haga un crucero -le
aconsej-, porque su manera de pensar le quitara todo pla-
cer a su viaje. Por qu entregarse a algo, para qu hacer ami-
gos, interesarse en nadie, si el viaje ha de terminar?
La buena disposicin de Irene para aceptar su propia exis-
tencia limitada (que iba en aumento) presagiaba muchos
cambios. Antes se haba referido a una sociedad secreta de
personas acongojadas; ahora proponia una segunda sociedad
superpuesta, formada por todas las personas que -segn lo
expresaba- han tomado "conciencia de su destino".
De todos los cambios, el mejor recibido era su deseo de
involucrarme. Yo haba sido importante para ella. De eso no
tena duda: haba meses en que deca que slo viva para las
sesiones de terapia. Y sin embargo, prximos como estba-
mos uno a otro, siempre pens que nos relacionbamos slo

152
de manera oblicua, que nunca habamos tenido un verdade-
ro encuentro entre "Yo y T". Como me dijo antes, ella trata-
ba de mantenerme fuera del tiempo, saber lo menos posible
sobre m, fingir que yo no tena una historia de vida con un
comienzo y un fin. Ahora eso haba cambiado.
Al comienzo de la terapia, al hacer una visita a sus padres,
Irene encontr un viejo ejemplar ilustrado de El mago de Oz,
de Lyman Frank Baum, que lea cuando nia. Al regresar me
dijo que yo tena un extrao parecido con el mago de Oz. Aho-
ra, despus de tres aos de terapia, volvi a mirar las ilustra-
ciones y no encontr el parecido tan notable. Sent que algo
importante pasaba cuando dijo:
-Quizs usted no sea el mago. Quiz no haya mago. Qui-
z -prosigui, como hablando consigo misma- deberia sim-
plemente aceptar su idea de que usted y yo somos compae-
ros de viaje en esta vida, y los dos escuchamos el doblar de las
campanas.
y ya no tuve duda de que estaba empezando una nueva fa-
se en la terapia una tarde del cuarto ao, cuando entr en mi
consultorio mirndome de frente, se sent y volvi a mirarme.
-Es extrao, Irv, pero usted parece haberse achicado bas-
tanteo

(A) Leccin 7. Liberndose. (lA)

Nuestra sesin final no fue notable, excepto por dos he-

chos. Irene debi llamar por telfono para preguntar a qu
hora era. Aunque la hora de nuestras sesiones cambiaba con
frecuencia debido a su horario de operaciones, ni una sola
vez, en cinco aos, se olvid de la hora fijada para la sesin
siguiente. Por mi parte, a m me dio un terrible dolor de ca-
beza justo antes de la sesin. Como casi nunca me duele la
cabeza, sospecho que en esta ocasin tena algo que ver con
el tumor de Jack, que hizo su aparicin mediante un severo
dolor de cabeza.
-He estado pensando en algo durante toda esta semana

153
=dijo Irene para empezar-o Piensa escribir sobre algn as-
pecto de nuestro trabajo juntos?
Yo no haba pensado en escribir sobre ella y, en ese momen-
to, estaba planeando una novela. Se lo dije.
-Y, de todos modos, nunca he escrito sobre una terapia tan
reciente como la nuestra. En Verdugo del amor esper aos, a
veces una dcada o ms, despus de la finalizacin del trata-
miento de un paciente, antes de escribir. Y, djeme asegurar-
le, si alguna vez considerara escribir sobre usted, le pediria
permiso antes de ...
-No, no, Irv -me nterrumpi=-, no me preocupa que es-
criba. Me preocupa que no escriba. Yo deseo que se cuente mi
historia. Hay tanto que los terapeutas no saben sobre el trata-
miento del duelo. Yo quiero que les cuente a otros terapeutas
no slo lo que yo aprend, sino lo que aprendi usted.
En las semanas siguientes, no slo ech de menos a Ire-
ne, sino que, una y otra vez, me sorprend meditando acerca
de escribir su historia. Pronto mi inters en escribir otro pro-
yecto decay, y empec a delinear un bosquejo, primero de
una manera ocasional e inconexa, luego con mayor dedica-
cin.
Varias semanas antes de terminar, Irene y yo nos reunimos
para una sesin final. Ella haba atravesado un perodo de due-
lo por la prdida de nuestra relacin. Por ejemplo, so que
seguamos reunindonos, imaginaba conversaciones conmigo
y crea ver mi rostro en una multitud u oir mi voz hablndole.
Pero para cuando nos vimos, el dolor de finalizar la terapia ya
haba terminado, ella disfrutaba de la vida y se relacionaba
bien consigo misma y con los dems. A ella le sorprenda so-
bre todo su cambio en la percepcin visual: las cosas haban
ganado en volumen. Antes todo le pareca bidimensional. Ade-
ms; una relacin con un hombre llamado Kevin no slo ha-
ba perdurado, sino que floreca. Cuando le dije que haba
cambiado de idea y estaba interesado en escribir sobre nues-
tra terapia, se mostr complacida y acept leer los borradores
a medida que yo iba escribiendo.

154
 Varias semanas despus le envi a Irene las primeras trein-
ta pginas y le suger que nos viramos para discutidas en un
caf de San Francisco. Yo me senta inexplicablemente tenso
cuando entr y la busqu con la mirada. La vi antes de que ela
me viera, y me demor antes de acercarme. Quera apreciada
de lejos: el suter color pastel, los pantalones, su postura sose-
gada mientras sorba un cappuccino y lea por encima un dia-
rio de San Francisco: Me acerqu. Cuando me vio, se puso de
pie, y nos abrazamos y nos dimos un beso en la mejilla como
los viejos amigos, que, en realidad, ramos. Yo tambin ped
un cappuccino. Despus de mi primer sorbo, Irene sonri y
con su servilleta me sec la espuma sobre el bigote. Me gust
que me cuidara, y me hice adelante un pice para sentir me-
jor la presin de su servilleta.
-Ahora -dijo, una vez que me hubo secado el bigote-, eso
est mejor. Nada de bigote blanco. No quiero que envejezca
prematuramente. -Sac mi manuscrito de su maletn. -Me
gusta. Es justo lo que esperaba qlle escribiera.
-Yeso es lo que yo esperaba que usted dijera ..Pero, prime-
ro, no deberamos ir hacia atrs y hablar del proyecto en ge-
neral? -Le cont que en mi revisin me asegurara de ocultar
su identidad de manera tal que nadie que la conociera pudie-
ra, identificada. -Cmo se sentira si la caracterizara como
un comerciante de arte?
-Quiero figurar como realmente soy -dijo, negando con
la cabeza-o No tengo nada que esconder, nada de qu aver-
gonzarme. Los dos sabemos que yo no estaba mentalmente
perturbada. Era una mujer que sufra.
Haba algo en el proyecto que me preocupaba, y decid li-
brarme de ello.
-Irene, djeme contarle una historia.
Le cont la historia de Mary, una amiga ma, psiquiatra de
gran integridad y compasin, y de Howard, un paciente al que
trat durante aos. Haban abusado horriblemente de Howard
cuando era nio, y Mary realiz esfuerzos hercleos por ayu-
dado. En los primeros aos de terapia, Howard fue hospitali-

155
zado una docena de veces por intentar suicidarse, por abuso
de drogas o anorexia severa. Mary se mantuvo a su lado, hizo
un trabajo maravilloso, y de alguna manera lo sac a flote. Lo
ayud a terminar la secundaria, la universidad y la escuela de
periodismo.
-La dedicacin de Mary fue extraordinaria -le dije-o A
veces se reuna con l siete veces a la semana, y por aranceles
muy reducidos. De hecho, muchas veces le advert que se es-
taba excediendo, y que necesitaba proteger ms su vida priva-
da. Su consultorio estaba en su casa, y su marido objetaba que
Howard les interrumpiera el domingo y, en general, la canti-
dad de tiempo y energa que Mary le dedicaba. El caso de Ho-
ward era un ejemplo maravilloso como enseanza, y todos los
aos Mary lo entrevistaba frente a estudiantes de medicina co-
mo parte del curso de psiquiatria bsica. Durante mucho tiem-
po, quiz cinco aos, ella trabaj en un libro de texto de psi-
coterapia en que Howard desempeaba un papel importante.
Cada captulo estaba basado en algn aspecto (muy disfraza-
do, por supuesto) de su trabajo con l. Y, en el transcurso de
los aos, Howard demostraba su agradecimiento a Mary, dn-
dole su autorizacin para presentado ante los estudiantes de
medicina y residentes y para que escribiera sobre l.
-Por fin, Mary termin el libro y estaba a punto de publi-
cado cuando Howard (ahora un periodista con un empleo en
el exterior, casado y con dos hijos) le retir su autorizacin. En
una breve carta le explic tan slo que quera dejar atrs esa
parte de su vida. Ante la insistencia de Mary, l se rehus a dar
ms detalles, y despus de un tiempo cort por completo las
comunicaciones con ella. Mary qued perturbada -haba de-
dicado tantos aos a su libro- pero en definitiva no tuvo ms
remedio que sepultarlo. Inclusive hasta aos despus continu
deprimida y amargada.
-Irv, Irv, entiendo todo esto --<lijo Irene, dndome una pal-
madita en la mano para tranquilizarme-. Entiendo que usted
no quiere que le pase lo mismo que a Mary. Pero penntame
decide: yo no le estoy dando permiso para que escriba mi his-

156
 toria. Le estoy pidiendo que lo haga. Me sentira decepciona-
da si no lo hiciera.
-Eso es contundente.
-Lo digo de corazn. S que demasiados terapeutas no tie-
nen idea de cmo tratar a los que sufren de duelo. Usted ha
aprendido mucho con nuestro trabajo juntos, y no quiero que
termine con usted.
Al notar que alzaba las cejas, Irene agreg:
-S, s, he aprendido la leccin. Usted no va a estar siem-
pre cerca.
-Muy bien -dije, tomando una libreta=. Estoy de acuer-
do con que he aprendido mucho de nuestro trabajo, y he pues-
to mi versin en estas pginas. Pero quiero estar seguro de que
se oye su voz, Irene. Podra intentar resumir los puntos fun-
damentales, las partes que no debo omitir? '
-Usted lo sabe tan bien como yo -insisti Irene.
-Quiero su voz. Como he dicho en otras ocasiones, mi pri-
mera eleccin es que escribamos juntos, pero como usted no
quiere hacer eso, intntelo ahora. Haga libre asociacin, diga
lo primero que se le ocurra. Desde su perspectiva, dgame
cul fue el verdadero centro, el corazn de nuestro trabajo?
-La relacin ntima -dijo de inmediato-. Usted estaba
siempre all, inclinado hacia m, cada vez ms cerca. Igual que
cuando le limpi el cappuccino del bigote hace un minuto ...
-Cerca de su cara, quiere decir?
-Exacto. Pero en un buen sentido. Nada rebuscado, ni me-
tafsico. Yo slo necesitaba una cosa: que usted se quedara
conmigo y estuviera dispuesto a exponerse a la sustancia letal
que irradiaba de m, Esa era su tarea.
-Los terapeutas por lo general no lo entienden -sigui di-
.ciendo->, Nadie, excepto usted, poda hacerlo. Mis amigos no
se quedaban a mi lado. Estaban demasiado atareados lamen-
tndose por Jack, o alejndose del fango, o sepultando el te-
mor por su propia muerte, o exigiendo que me sintiera bien
despus del primer ao.
"Usted hizo eso muy bien -prosigui. Hablaba rpido, con

157
fluidez, y slo se detena para beber su cappuccino. -Usted sa-
ba permanecer a mi lado. Se quedaba cerca. Y, ms todava,
empujaba para aproximarse ms an, instndome a que habla-
ra de todo, por ms macabro que fuera. Y si yo no lo haca, us-
ted advinaba -muy bien, lo reconozco-- lo que yo senta.
"y sus acciones eran importantes. Las palabras solas no po-
dran haberlo logrado. Es por eso que una de las mejores co-
sas que hizo fue decirme que deba vedo en una sesin extra
cada vez que me pona furiosa con usted.
Cuando hizo una pausa, consult mis notas.
-Alguna otra intervencin til?
-Asistir al funeral de Jack. Llamarme por telfono cuando
estaba de viaje, para ver cmo estaba. Tomarme de la mano
cuando lo necesitaba. Eso fue precioso, sobre todo cuando
Jack se estaba muriendo. Algunas veces yo senta que iba a de-
saparecer, de no ser por su mano que me anclaba a la vida. Es
gracioso, pero la mayor parte del tiempo yo pensaba en usted
como un mago, alguien que sabe antes de tiempo exactamen-
te lo que va a suceder. Esa visin empez a desdibujarse hace
slo unos pocos meses, cuando usted empez a achicarse. Sin
embargo, todo el tiempo yo tena una visin antimago, la sen-
sacin de que usted no tena ningn libreto, ni reglas, ni un
procedimiento planificado. Era como si estuviera improvisan-
do en el momento.
-Cmo le pareca esa improvisacin? -le pregunt, mien-
tras escriba.
-A veces me asustaba. Yo quera que usted fuera como el
mago de Oz. Yo me senta perdida, y quera que usted cono-
ciera el camino a casa. Muchas veces sospechaba de su incer-
tidumbre. Me preguntaba si su improvisacin era real, o si fin-
ga improvisar, como otro truco de magia.
"Otra cosa ms ... quiere que siga con esto, Irv?
-Siga exactamente igual.
-Cuando usted me contaba sobre otras viudas o sobre sus
investigaciones, yo saba que intentaba tranquilizarme, y de
vez en cuando eso me ayudaba a darme cuenta de que estaba

158
en mitad de un proceso, que pasara por ciertos estados men-
tales, igual que otras mujeres. Pero por lo general ese tipo de
comentario me haca sentir disminuida. Era como si usted tra-
tara de hacerme parecer comn y corriente. Nunca me senta
comn y corriente cuando improvisbamos. Entonces era es-
pecial, nica. Buscbamos nuestro camino juntos.
-Otros descubrimientos. tiles?
-Pequeas cosas. Quiz ni se acuerde, pero al final de una
de nuestras primeras sesiones, cuando ya me iba, usted me pu-
so una mano sobre el hombro y me dijo: "Yo atravesar esto
junto con usted". Nunca olvid esas palab~as. Fueron de enor-
me apoyo.
-Lo recuerdo, Irene.
-y ayudaba mucho cuando usted dejaba de tratar de ana-
lizar o interpretar, y me deca algo simple y directo, como "Ire-
ne, usted est viviendo una pesadilla, una de las peores que po-
dra imaginar". Y lo mejor de todo era cuando agregaba -no
lo bastante seguido- que me admiraba y me respetaba por mi
coraje en perseverar.
Pensando ahora en decir algo acerca de su coraje, levant
los ojos y la vi consultar su reloj.
-Ay, debo irme.
De modo que ella terminaba la sesin. Cmo haban ca-
do los poderosos! Por un momento tuve un impulso travieso
de fingir un berrinche y acusarla de echarme, pero decid no
hacer nada tan infantil.
-S lo que est pensando, Irv.
-En qu?
-Probablemente encuentre divertido que yo, no usted, d
por terminada la sesin. .
-Correcto, Irene. Como de costumbre.
-Se va a quedar unos minutos? Me encontrar con Kevin
cerca de aqu para almorzar, y puedo traerlo para presentr-
selo. Me gustara hacerlo.

159
 Mientras esperaba que Irene volviera con Kevin, trat de
comparar su versin de la terapia con la ma. Segn ella, la ha-
ba ayudado sobre todo al establecer una relacin de proximi-
dad, sin apartarme de nada de lo que ella dijera o hiciera. Y la
ayud, tambin, al tomarla de la mano, al confirmar el horror
de su sufrimiento, y al prometerle que siempre permanecera
a su lado.
No me gust tal simplificacin. La manera en que yo enfo-
caba la terapia era ms compleja y sofisticada. Sin embargo,
cuanto ms pensaba en ello, ms me daba cuenta de que Ire-
ne estaba en lo cierto.
Con seguridad ella estaba en lo cierto acerca de la relacin
de intimidad, el concepto clave de mi psicoterapia. Decid des-
de el comienzo que era lo ms efectivo que poda ofrecerle. y
eso no slo significaba escuchar ateritamente, o alentar la ca-
tarsis, o consolarla. Significaba, ms bien, acercarme a ella to-
do lo posible, centrarme en el "espacio entre nosotros" (una
frase que us virtualmente en todas las sesiones que mantuvi-
mos), en el "aqu y ahora", es decir, en la relacin entre noso-
tros aqu, en el consultorio, y ahora, en este momento inme-
diato.
Ahora bien, una cosa es enfocar el aqu y ahora con pacien-
tes que acuden a la terapia debido a problemas de relacin, y
otra cosa muy distinta era que yo le hubiera pedido a Irene que
examinramos el aqu y ahora. Considermoslo: no es absur-
do y grosero esperar que una mujer in extremis (una mujer cu-
yo marido se est muriendo de un cncer al cerebro, que tam-
bin sufre por la muerte de su madre, su padre, un hermano y
un ahijado) vuelva la atencin a los matices ms sutiles de una
relacin con un profesional que apenas conoce?
Sin embargo, eso es precisamente lo que hicimos. Yo lo em-
pec en las primeras sesiones y nunca ced. En todas las sesio-
nes, sin falta, le preguntaba sobre algn aspecto de nuestra re-
lacin. "Se siente sola en esta habitacin conmigo?" "Se
siente cerca o lejos de m hoy?" Si ella contestaba, como tan-
tas veces, "Me siento a kilmetros de distancia", yo me ocupa-

160
ba de eso en forma directa. "Precisamente en qu punto de
nuestra sesin not eso hoy?" o "Qu dije o hice yo para au-
mentar esa distancia?" Y,sobre todo, "Qu podemos hacerpa-
ra reducir la distancia?"
Yo trataba de respetar sus respuestas. Si ella contestaba "La
mejor manera de estar ms cerca es que me recomiende una
buena novela para leer", siempre le recomendaba un ttulo. Si
ella deca que su desesperacin era demasiado abrumadora
para poder expresada en palabras, y todo lo que yo poda ha-
cer era tomada de la mano, entonces acercaba la silla y la to-
maba de la mano, a veces durante un minuto o dos, otras por
diez o quince minutos. Tomada de la mano me haca sentir in-
cmodo a veces, no por las-proscripciones legalistas contra to-
car al paciente: renunciar al juicio clnico y creativo de uno
por tales prohibiciones es una forma profunda de corrupcin.
Ms bien me senta incmodo porque tomada de la mano era
siempre efectivo: me haca sentir como un mago, alguien con
poderes extraordinarios que yo mismo no alcanzaba a enten-
der. En ltima instancia, unos meses despus de enterrar a su
marido, Irene dej de necesitar -y de requerir- que la toma-
ra de la mano.
Durante toda la terapia nunca me apart de la relacin de
intimidad. Rehusaba apartarme. Cuando ella me deca "Me
siento aturdida, no quiero hablar, no s por qu estoy aqu
hoy", yo responda con algo as como "Pero usted est aqu. Al-
guna parte de usted quiere estar aqu, y yo quiero hablarle a
esa parte hay."
Cadavez que era posible,traduca los acontecimientos a un
equivalente del aqu y ahora. Por ejemplo, el comienzo y el fin
de la sesin. Con frecuencia Irene, entraba en el consultorio y
se diriga rpidamente a su asiento sin mirarme siquiera. Yo
raras veces lo dejaba pasar. Le deca: "Ah, as que va a ser una
de esas sesiones", y me ocupaba de su renuencia a mirarme. A
veces ella responda: "Mirado lo hace real y eso significa que
deber morir pronto". 0, "Si lo miro, me siento impotente y
eso le da a usted demasiado poder sobre m". 0, "Si lo miro,

161
podria querer besarlo", o "Veo que sus ojos exigen que me me-
jore pronto".
El fin de cada sesin era problemtico. Ella aborreca que
yo tuviera tanto control y se negaba a" irse. Cada final de sesin
era como una muerte. Durante sus perodos ms difciles era
incapaz de mantener imgenes en la mente y tema que, cuan-
do dejara de verme, yo dejara de existir. Tambin considera-
ba que el fin de la sesin era como el smbolo de lo poco que
significaba para m, lo poco que yo la estimaba, lo rpido que
poda librarme de ella. Mis vacaciones o viajes profesionales
invarablemente representaban un problema importante: mu-
chas veces la llam para ver cmo estaba.
Todo era provechoso para ser procesado en el molino del
aqu y ahora: sus deseos de que le hiciera algn cumplido, que
le dijera que pensaba ms en ella que en mis otros pacientes,
que reconociera que, si no furamos terapeuta y paciente, la
deseara como mujer.
Por lo general, el foco del aqu y ahora en psicoterapia tie-
ne muchas ventajas. Imparte un sentido de inmediatez a la se-
sin de terapia. Brinda datos ms precisos que la visin im-
perfecta y cambiante del pasado que tiene el paciente. Como
nuestro modo de relacionamos con el aqu y el ahora es un mi-
crocosmo social de la manera en que nos relacionamos con los
dems, tanto en el pasado como en el presente, los problemas
de relacin que tenemos quedan revelados de inmediato, a me-
dida que se desarrolla la relacin con el terapeuta. Adems, la
terapia se vuelve ms intensa, ms elctrica: no hay sesin, in-
dividual o de grupo, con foco sobre el aqu y ahora, que resul-
te tediosa. Por otra parte, el aqu y ahora proporciona un la-
boratorio, un terreno seguro, en el que el paciente puede
experimentar con nuevos comportamientos antes de probar-
los en el mundo exterior.
Ms importante an que todos estos beneficios, el enfoque
del aqu y ahora tambin aceleraba el desarrollo de una hon-
da intimidad entre nosotros. La actitud exterior de Irene -fra,
imponente, supremamente competente y segura- impeda

162
que otros se le acercaran. Eso era precisamente lo que pasaba
cuando la ubiqu en un grupo de terapia durante seis meses
cuando se mora su marido. Aunque Irene se gan de inmedia-
to el respeto de los integrantes del grupo, y les brind una ayu-
da considerable, ella recibi poco a cambio. Su aire de supre-
ma autosuficiencia les deca que no necesitaba nada de ellos.
Slo su marido haba atravesado esa coraza formidable, s-
lo l la haba desafiado y exigido un encuentro ntimo y pro-
fundo. Y slo con l ella poda llorar y dar voz a la niita per-
dida oculta en su interior. Con la muerte de Jack, perdi esa
posibilidad de intimidad. Yo saba que era presuntuoso de mi
parte, pero quera brindarle esa posibilidad.
Intentaba yo reemplazar a su marido? Esa es una pregun-
ta insensata y ofensiva. No, nunca pens en hacer tal cosa. Pe-
ro s aspiraba a reestablecer, durante una o dos horas a la se-
mana, una isla de intimidad, un sitio donde ella pudiera
descartar su postura de supercirujana y mostrarse vulnerable
al ser desafiada. Gradualmente, muy gradualmente, fue capaz
de admitir su sentimiento de impotencia, y volverse a m en
busca de consuelo.
Cuando muri su padre, no mucho despus de su marido,
se senta abrumada con slo pensar en ir al funeral. No sopor-
taba la idea de enfrentarse a su madre, enferma de Alzheimer,
ni de ver la tumba abierta de su padre junto a la de su herma-
no. Yo le aconsej que no fuera. En cambio, program una se-
sin exactamente a la misma hora del entierro, le ped que lle-
vara fotos de su padre, y pasamos la hora recordndolo. Fue
una experiencia rica, y ms tarde Irene me agradeci por ella.
Dnde estaba la lnea entre la-intimidad y la seduccin?
Llegaria ella a ser demasiado dependiente de m? Podria li-
berarse? La poderosa transferencia marital seria irreso-luble?
Una y otra vez estos pensamientos me acosaban. Pero decid
preocuparme por ellos despus.
El foco en el aqu y ahora nunca fue difcil de sostener en
mi trabajo con Irene. Ella era muy trabajadora, extraordina-
riamente dedicada. Nunca, ni una sola vez, o comentarios re-

163
sistivos como "Esto no tiene sentido ... No tiene nada que ver. ..
Esta no es la cuestin ... Usted no es mi vida: lo veo slo dos
horas a la semana ... Mi marido muri hace poco, por qu me
presiona acerca de mis sentimientos hacia usted? .. Esto es un
disparate ... Todas estas preguntas acerca de la manera en que
lo miro, o en que entro, son demasiado triviales para ocupar-
nos de ellas. Demasiadas cosas me pasan en la vida". Por el
contrario.Trene en seguida captaba lo que yo intentaba hacer,
ya travs de toda la terapia pareci agradecer siempre mis ten-
tativas por entablar una relacin estrecha con ella.
Los comentarios de Irene sobre mi terapia de "improvisa-
cin" me resultaron muy interesantes. ltimamente me he sor-
prendido proclamando: "El buen terapeuta debe crear una
nueva terapia para cada paciente". Esta es una postura extre-
ma, ms radical inclusive que la sugerencia de Jung, de hace
muchos aos, de que creemos un nuevo lenguaje teraputico
para cada paciente. Perodebe haber posturas extremas en es-
tos tiempos extremos.
El movimiento contemporneo de atencin controlada de
la salud representa una amenaza mortal para el campo de la
psicoterapia. Considrese sus mandatos: (1) que la terapia sea
breve -algo irreal- y que enfoque exclusivamente los snto-
mas externos y no los conflictos subyacentes que producen di-
chos sntomas; (2) que la terapia sea poco costosa -tambin
irreal- lo que castiga tanto al profesional. que ha invertido
muchos aos en formarse y especializarse y al paciente, que
se ve obligado a consultar a terapeutas de entrenamiento in-
suficiente; (3) que los terapeutas imiten el modelo mdico, ha-
gan la parodia de formular objetivos mdicamente precisos y
realicen evaluaciones semanales; (4) que los terapeutas em-
pleen slo una terapia empricamente validada (tev), favore-
ciendo as modos cognitivos behavioristas breves, aparente-
mente precisos, que demuestren el alivio de los sntomas.
De todos estos ataques errneos y catastrficos al campo
de la psicoterapia, ninguno es ms ominoso que la tendencia
hacia la terapia guiada por el protocolo. Algunos planes de sa-

164
 lud requieren que el terapeuta siga un plan prescripto para el
curso de la terapia, a veces hasta una nmina de tem a ser cu-
biertos en cada una de las sesiones permitidas, Los ejecutivos
de la atencin de la salud, vidos de ganancias, y sus mal acon-
sejados asesores profesionales dan por sentado que la terapia
exitosa es una funcin de informacin obtenida o impartida
antes que el resultado de la relacin entre paciente y terapeu-
ta. Este es un error deplorable.
De los ochenta hombres y mujeres que estudi en mi in-
vestigacin sobre el duelo antes de ver a Irene, ninguno era
como ella. Ninguno sufri la misma constelacin de prdidas
recientes y acumulativas (marido, padre, madre, amigo, ahi-
jado). Ninguno haba sido traumatizado de la misma manera
,
por la prdida anterior de un hermano a quien adoraba. Nin-
guno tuvo la extraordinaria relacin interde-pendiente que
ella tuvo con su marido. Ninguno vio cmo se iba consumen-
do su cnyuge, poco a poco, devorado cruelmente por un tu-
mor en el cerebro. Ninguno era un mdico que entendiera de-
masiado bien la naturaleza de la patologa de su marido y su
prognosis.
No. Irene era nica, y requera una terapia nica, o una que
ella y yo debamos construir juntos. Y no fue que ella y yo
construyramos una terapia y luego nos dispusiramos a ut-
lizarla. Por el contrario, el proyecto de construir una nueva te-
rapia nica fue la terapia misma.

Mir el reloj. Dnde est Irene? Fui hasta la puerta del ca-
f y asom la cabeza para mirar afuera. All estaba, a una cua-
dra, caminando de la mano con un hombre que deba de ser
Kevin. Era posible? Pens en las innumerables horas que pa-
s tratando de asegurarle que no estaba condenada a estar sel-
la, que finalmente habra otro hombre en su vida. Dios, cun
testarudo haba sido! Y las oportunidades fueron muchsimas:
al poco tiempo de enviudar haba ya una larga fila de atracti-
vos pretendientes.

165
 Rechazaba a todos en seguida por una lista interminable
de razones. "No me atrevo a volver a amar porque no sopor-
tara otra prdida" (esta actitud, siempre a la cabeza de la lis-
ta, haca que rechazara, sin pensarlo, a cualquier hombre li-
geramente mayor que ella, o a cualquiera cuyo estado fsico
no fuera ptimo). "No quiero condenar a un hombre por
amarlo." "Me niego a traicionar a Jack." A todos los compa-
raba, desfavorablemente, con Jack, el hombre perfecto y pre-
destinado para ella (l conoca a su familia, fue elegido por
su hermano, y representaba el ltimo vnculo con su herma-
no muerto, su padre, y su madre moribunda). Adems, Irene
estaba convencida de que no exista ningn hombre capaz de
entenderla, ningn hombre que, como el granjero de Frost,
no llevara la pala a la cocina. Excepto, posiblemente, un
miembro de la sociedad de los recientemente enviudados, al-
guien con un agudo conocimiento de su destino final y de lo
precioso de la vida.
Muy, muy selectiva. De salud perfecta. Atltico. Delgado.
Ms joven que ella. Recientemente enviudado. Con extraordi-
naria sensibilidad para el arte y la literatura, y preo-cupado
por cuestiones existenciales. Yo me impacientaba con Irene y
los criterios imposibles que se fijaba. Pensaba en todas las
otras viudas con las que yo haba trabajado, que habran da-
do hasta la vida por la menor atencin de cualquiera de los
hombres que Irene haba rechazado de plano. Yo haca lo me-
jor que poda para guardarme estos sentimientos, pero ella no
se perda nada, ni siquiera los pensamientos que no vocaliza-
ba, y se enojaba ante mi menor deseo de que se involucrara
con un hombre. "[Usted me est obligando a transigir!", era su
acusacin.
Quiz tambin sintiera mi alarma creciente de que ella
nunca me dejaria ir. Yo crea que su apego a m era un factor .
fundamental en su negativa por relacionarse con un hombre.
Por Dios! Debera cargar con ella para siempre? Quizs se
fuera mi castigo por haber logrado convertirme en alguien im-
portante para ella.

166
 y luego Kevin entr en su vida. Desde el principio ella su-
po que era el hombre que buscaba. Me maravill su seguridad,
su presciencia. Pens en todos esos criterios imposibles, rid-
culos, que se haba fijado. Pues l satisfaca cada uno de ellos,
y ms todava. Joven, de perfecta salud, sensible, y hasta un
miembro de la sociedad secreta de los acongojados. Su mujer
haba muerto el ao anterior, y l e Irene comprendan plena-
mente el duelo del otro. Todo sali bien desde el comienzo, y
yo sent jbilo, por Irene, y por mi propia liberacin. Antes de
conocer a Kevin, ella ya haba recobrado su alto nivel de fun-
cionamiento en el mundo exterior, pero le quedaba una resig-
nacin y una tristeza interior casi inexpresables. Ahora haba
resuelto tambin eso. Haba mejorado como resultado de co-
nocer a Kevin? O haba sido capaz de abrirse a l debido a
que haba mejorado? Un poco de ambos? Nunca podra sa-
berlo.
y ahora traa a Kevin para que me conociera.
Ya entran por la puerta del caf. Vienen caminando hasta
donde yo estoy. Por qu estoy nervioso? El hombre mira, es
muy apuesto, alto, fuerte, parece que hiciera un triatln cada
maana antes del desayuno. Y una nariz perfecta. Increble.
Dnde se compran narices como sa? Basta. Kevin, sultale
la mano. Suficiente! Este tipo debe de tener algo desagrada-
ble. Pues tendr que darle la mano. Por qu me sudan las ma-
nos? Se dar cuenta? Ya quin le importa?
-lrv -o decir a Irene-, ste es Kevin. Kevin, te presento
a Irv.
Sonre, extend la mano, y lo salud con las mandbulas
apretadas. Maldito seas, pens, es mejor que la cuides. Y, por
amor de Dios, no vayas a morirte.

167
 5
Doble exposicin

"Esa es la razn, Dr. Lasch, por la que me siento con ga-

nas de abandonar. No hay hombres. Y si todava estn solte-
ros a los cuarenta, obviamente algo anda mal: son imbciles,
rechazados, enfermos. Alguna mujer no los quiso ms y los
descart. Adems, los limpi. Los ltimos tres con los que sa-
l no tendran una jubilacin. Cero. Quin podra respetar-
los? Usted podra respetarlos? Apuesto a que usted est
aportando mucho dinero para su jubilacin eh? Ah, no se
preocupe, s que no responder a esa pregunta. Tengo trein-
ta y cinco aos. Me despierto pensando: tres dcadas ms
cinco. Estoy por la mitad. Cuanto ms pienso en mi ex, ms
me doy cuenta de que me asesin. Asesin diez aos de mi
vida, los diez aos ms importantes. Diez aos: no puedo de-
jar de pensar en eso. Es una pesadilla, y cuando l se va, me
despierto. Miro a mi alrededor, tengo treinta y cinco aos. Ha
disparado contra mi vida. Ha ahuyentado a todos los hom-
bres decentes."
"Adnde van sus pensamientos, Linda?"
"Pienso en que estoy atrapada. Pienso en ir a Alaska, don-
de la proporcin entre hombres y mujeres es mejor. O a una
escuela de negocios, donde tambin la proporcin es buena."
"Qudese aqu en esta habitacin conmigo, Linda. Cmo
se siente al estar aqu hoy?"
"Qu quiere decir?"
"Lo mismo que quiero decir siempre. Trate de hablar sobre
lo que est pasando aqu, entre nosotros."

169
 "[Frustrante! Otra pldora de ciento cuincuenta dlares y
no me siento mejor."
"De modo que volv a fallarle hoy. Tom su dinero y no ayu-
d de nada. Dgame algo, Linda, vea si ... "

Frenando de repente, Linda se desvi para evitar un ca-

min que se pas a su carril. Aceler para pasarIo.
-Imbcil! -le grit.
Sac la casete e inspir hondo. Haca varios meses, des-
pus de sus primeras sesiones, su nuevo psiquiatra, elDr. Er-
nest Lash, haba empezado a grabar las sesiones y le daba la
casete para que la escuchara hasta la semana siguiente, cuan-
do se diriga en el auto a la sesin. Cada semana devolva la
casete, y l grababa la nueva sesin sobre la anterior. Una
buena manera, segn dijo l, de usar el tiempo mientras via-
.jaba de Los Altos a San Francisco. Ella no estaba tan segura.
Por empezar, las sesiones eran frustrantes, y orlas por segun-
da vez, ms frustrante an. El camin ahora volva a pasar-
la, y le hizo seas con los faros. Saliendo a la banquina, Lin-
da maldijo al camionero y le hizo una sea obscena con el
dedo. Y si tena un accidente mientras estaba distrada es-
cuchando la grabacin? Podra demandar al psiquiatra? Lle-
vario a juicio. Eso la hizo sonrer. Hacindose hacia adelan-
te, Linda presion el botn rewind durante unos segundos, y
luego apret play.

"Qudese aqu en esta habitacin conmigo, Linda. Cmo

se siente al estar aqu hoy?"
"Qu quiere decir?"
"Lo mismo que quiero decir siempre. Trate de hablar sobre
lo que est pasando aqu, entre nosotros."
"[Frustrante! Otra pldora de ciento cincuenta dlares, y no
me siento mejor."
"De modo que volv a fallarle hoy. Tom su dinero y no ayu-
d de nada. Dgame algo, Linda. Vea si puede repasar nuestra

170
hora juntos y responder esta pregunta: Qu podra haber he-
cho hoy?"
"Cmo podra saberlo? Para eso se le paga a usted, no? Y
se le paga muy bien, adems."
"Ya s que no lo sabe, Linda, pero quiero que ponga en jue-
go su fantasa. Cmo podra haberla ayudado yo hoy?"
"Podra haberme presentado a uno de sus ricos pacientes
solteros."
"[Usted ve 'Oficinas de Citas' en mi remera?"

-Hijo de puta -musit, apretando el botn de stop-o Le pa-

go ciento cincuenta la hora por esta mierda? -Apret rewind.

" ... podra haberla ayudado hoy?"

"Podra haberme presentado a uno de sus ricos pacientes
solteros."
"Usted ve 'Oficina de Citas' en mi remera?"
"No es gracioso, doctor."
"No, tiene razn. Perdn. Lo que debera haber dicho es
que usted se queda tan lejos de m. Y no me dice nada acerca
de lo que siente acerca de m."
"Usted, usted, usted. Por qu siempre lo que siento por us-
ted? No se trata de usted, Dr. Lasch. No voy a salir en una ci-
ta con usted, aunque a lo mejor saque ms de eso de lo que es-
tamos haciendo aqu."
"Volvamos al principio, Linda. Usted vino a verme original-
mente diciendo que quera trabajar acerca de su relacin con los
hombres. En nuestra primera sesin, yo le dije que la mejor ma-
nera en que poda ayudarla era examinando su relacin con
otros, enfocndonos en nuestra relacin aqu en este consulto-
rio. Este espacio aqu es, o debera ser, un espacio seguro, don-
de espero que usted pueda hablar con ms libertad que en nin-
guna otra parte. Y en este espacio seguro podemos examinar la
manera en que nos relacionamos el uno con el otro. Por qu re-
sulta tan difcil de entender esto? De modo que volvamos a refe-
rimos a sus sentimientos hacia m aqu. "

171
 "Ya se lo dije: frustrantes."
"Trate de hacerlo ms personal, Linda."
"Frustrantes es personal. "
"S, en cierto sentido es personal: me dice algo sobre lo que sien-
te en su interior. Las cosas giran en crculo en su mente, lo s. Y
giran en crculo cuando usted est aqu tambin. Yeso me marea.
y siento su frustracin. Pero la palabra frustrantes no me lo dice.
Piense en el espacio que hay aqu entre los dos. Trate de quedarse
all durante un minuto o dos. Cmo est ese espacio hoy? Qu
hay de su comentario de hace un par de minutos acerca de que ga-.
nara ms saliendo en una cita conmigo que en esta terapia?"
"Ya se lo dije, nada. El espacio est vaco. Nada ms que
frustracin."
"Esto, lo que est pasando ahora, en este momento, es preci-
samente a lo que me refiero, Linda, cuando le digo que usted se
rehsa a entrar en un contacto real conmigo. Ya se nos termina
la hora, pero intente algo antes de que dejemos, el mismo ejerci- .
cio que le ped hace un par de semanas. Slo por un minuto o
dos, piense en algo que usted y yo podramos estar haciendo jun-
tos. Cierre los ojos, deje que aparezca una escena, cualquier es-
cena. Describala a medida que la ve."
[Silencio.]
"Qu ve?"
"Nada."
"Haga un esfuerzo. Haga que pase algo."
"Est bien, est bien. Nos veo caminando. Charlando. Divir-
tindonos. En una calle en San Francisco, tal vez Chestnut. Yo
lo tomo de la mano y lo llevo a un bar de solteros. Usted no quie-
re, pero viene conmigo. Yo quiero que usted lo vea ... que vea la
escena ... que vea con sus propios ojos que aqu no hay hombres
adecuados. Las opciones son un bar de solteros o los servicios
para formar parejas de Internet que usted mencion la semana
pasada. El Internet es peor que los bares. [Impersonalidad pura!
No puedo creer que usted me lo haya sugerido. Usted espera que
yo entable una relacin en la pantalla del monitor, sin siquiera
ver a la otra persona ... sin siquiera... "

172
 "Vuelva a su fantasa. Qu ve luego?"
"Todo negro. La escena ha desaparecido."
"[Tan rpido! Qu le impidi seguir vindola?"
"No s. Me sent sola, y con fria."
"Usted estaba conmigo. Me tom de la mano. Qu sinti?"
"Me sent sola."
"Debemos dejar, Linda. Una ltima pregunta. Los ltimos
minutos fueron diferentes de la primera parte de la hora?"
"No. Iguales. Frustrantes."
"Yo me sent ms involucrado. Menos espacio entre noso-
tros. Usted no sinti nada de eso?"
"A lo mejor. No estoy segura. Y todava no veo qu sentido
tiene lo que estamos haciendo." .
"[Por qu siento que hay algo en usted que se niega a ver el
sentido? El jueves, a la misma hora."

Linda oy el ruido de las sillas al moverse, sus pasos al cru-

zar el consultorio, la puerta al cerrarse. Ahora entr en la ca-
rretera 1-280. Un desperdicio de tiempo y dinero, pens. Estos
mdicos de locos. l es como el resto. Bueno, no del todo. Por
lo menos me habla. Durante un instante visualiz su cara: son-
riendo, extendiendo los brazos hacia ella, invitndola a acer-
carse. La verdad es que me gusta el Dr. Lasch. Est aqu con-
migo, al menos, parece importarle lo que me pasa. Yes activo!
Trata de hacer que las cosas se muevan. Va hasta mitad de ca-
mino, no me deja sentada en silencio como los dos ltimos psi-
quiatras. Desech rpidamente estas imgenes. Siempre le es-
taba recomendando que recordara estos pensamientos, sobre
todo los que tenan lugar en el viaje a la terapia, pero ella no
estaba dispuesta a contarle todas estas cosas cursis.
De repente, volvi a or la voz del Dr. Lasch.

"Hola. Soy el Dr. Lasch, devolvindole la llamada. Sent mu-

cho no estar, Desmond. Por favor, llmeme al 7671735 entre las
veinte y las veintids esta noche o a mi consultorio a primera
hora maana. "

173
 Qu est pasando? Se pregunt Linda. Ahora recordaba
que despus de salir de su consultorio al fin de la ltima se-
sin, cuando estaba a media cuadra de distancia, se dio cuen-
ta de que l se haba olvidado de darle su casete, y volvi a
buscada. Estacion en doble fila frente a la casa victoriana
y subi corriendo por la larga escalera hasta su consultorio
en el primer piso. Como la de ella era la ltima sesin del da,
no pens que interrumpira nada. La puerta del consultorio
estaba abierta a medias, y ella entr directamente. Encontr
al Dr. Lasch hablando frente a un dictfono. Cuando le dijo
por qu haba vuelto, l sac la casete del grabador sobre la
mesa alIado de la silla del paciente y se la dio. "Hasta la se-
mana prxima", le dijo l. Estaba claro que se haba olvida-
do de apagar el grabador cuando ella sali del consultorio la
primera vez, y haba seguido grabando hasta que se termin
la casete.
Poniendo el volumen al mximo, Linda oy ruidos dbiles:
posiblemente el tintineo de tazas de caf que l levantaba de
la mesa. Luego otra vez su voz, mientras llamaba a alguien pa-
ra arreglar un encuentro de tennis. Pasos, una silla al arras-
trarse. Y luego algo ms interesante. Mucho ms interesante.

"Soy el Dr.Lash dictando las notas para el seminario sobre

contratransferencia.
Notas sobre Linda, jueves, 28 de marzo.

Notas sobre m? No lo puedo creer. Esforzndose por or,

llena de ansiedad y curiosidad, se inclin para acercarse al par-
lante. De repente, el auto hizo un viraje brusco, y estuvo a pun-
to de perder el control.
Sali a un costado de la cerretera, sac la casete, sac su
walkman de la guantera, insert la casete, la rebobin, se pu-
so los auriculares, volvi a la carretera, y subi el volumen a
todo lo que daba.

174
 "Soy el Dr. Lash dictando las notas para el seminario sobre
contratransferencia.
"Notas sobre Linda, jueves, 28 de marzo. Una hora tpica,
predecible, frustrante. Ella pas la mayor parte de la sesin
quejndose, como de costumbre, acerca de la carencia de hom-
bres solteros disponibles. Me.pongo cada vez ms impacien-
te ... irritable. Hice una observacin impropia: Ve usted 'Ofi-
cina de Citas' en mi remera? Muy hostil de mi parte, algo nada
caracterstico en m. No recuerdo nunca haber sido tan irres-
petuoso con un paciente. Estoy tratando de ahuyentada?
Nunca le digo nada sustentador ni positivo. Lo intento, pero
ella me lo hace difcil. .. tan tediosa, irritante, estrecha. Todo
lo que piensa es ganar dos millones en la Bolsa y encontrar al
hombre apropiado. Nada ms. Estrecha, estrecha ... sin sue-
os, ni fantasas. Sin imaginacin. Sin profundidad. Habr
ledo alguna vez una buena novela? Habr dicho alguna vez
algo bello? O interesante ... una sola cosa interesante? Por
Dios, me encantara veda escribir un poema, o tratar de escri-
bir un poema. Eso s que sera un cambio teraputico. Ella me
saca todo el jugo. Me siento como una gran teta. Una y otra
vez sobre el mismo material. Una y otra vez me pega en la ca-
beza por mis honorarios. Semana tras semana termino hacien-
do lo mismo. Y me aburro.
Hoy, como de costumbre, la inst a examinar su papel en
su situacin, la manera en que ella misma contribuye a su pro-
pio aislamiento. No es un concepto tan difcil, pero bien podra
yo estar hablndole en arameo. No lo entiende. En cambio, me
acusa de no creerle cuando me dice que el panorama de los sol-
teros es malo para las mujeres. Y despus, como hace siempre,
desliz una sugerencia acerca de que deseara salir en una ci-
ta conmigo. Pero cuando trato de centrarme en eso, en cmo
se siente hacia m o si est sola aqu en el consultorio conmi-
go, las cosas se ponen peor todava. Ella se rehsa a entender,
y no quiere admitirlo, e insiste en que, de todos modos, no im-
porta, porque no tiene sentido. No puede ser estpida. Se gra-
du en Wellesley, con excelentes calificaciones en trabajo gr-

175
[ico. Gana una enormidad, mucho ms que yo, la mitad de las
compaas de software del valle de Silicon compiten por ella.
Pero aun as tengo la impresin de que es obtusa. Cuntas pu-
tas veces debo explicarle por qu es importante examinar nues-
tra relacin? Y todos esos chistes acerca de que no obtiene re-
sultados a pesar del dinero que me paga. Me siento rebajado.
Es una mujer vulgar. Hace todo lo posible por eliminar la ms
nfima pizca de intimidad entre nosotros. Nada es lo suficien-
temente bueno para ella. Aprieta tantos ...

La bocina de un auto que pasaba le hizo ver que iba hacien-

do eses con el auto. Le lati el corazn con violencia. Eso era
peligroso. Apag el walkman y condujo un par de minutos. Sa-
li de la carretera, entr en una calle lateral, estacion, rebo-
bin, y sigui escuchando:

... me siento rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo

posible por eliminar la ms nfima pizca de intimidad entre
nosotros. Nada es lo suficientemente bueno para ella. Aprieta
tantos de mis botones que debe de haber en ella algo de mi ma-
dre. Cada vez que le pregunto sobre la relacin teraputica, me
mira con esa expresin de cautela, como si fuera a tirrmele
encima. Es as? Cuando examino mis sentimientos no veo na-
da de eso. Lo hara si ella no fuera mi paciente? No es mal pa-
recida. Me gusta su pelo, brillante. Tiene buen porte. Un bus-
to magnfico, lindos botoncitos. Eso es definitivamente un
punto favorable. Me preocupa mirarle los pechos, pero creo
que no lo hago. Gracias a Alice! Una vez, en la secundaria, es-
taba charlando con una chica llamada Alice, sin tener idea de
que no haca ms que mirarle las tetas hasta que me puso la
mano debajo de la barbilla, me la levant, y dijo: "[Ey, yo es-
toy aqu arriba!" Nunca me olvid de eso. Esa Alice me hizo
un gran favor.
Las manos de Linda son demasiado grandes. Eso no es bue-
no. Pero me gusta ese rumor suave de sus medias cuando cruza
las piernas. S, supongo que hay algo sexual en todo eso. Si la

176
hubiera conocido de soltero, le habra hecho un pase? Proba-
blemente s. Me habra atrado su fsico, hasta que abriera la bo-
ca y empezara a quejarse o a exigir. Entonces hubiera salido co-
rriendo. No hay ternura, no hay nada blando en ella. Est
demasiado centrada en s misma. Es todo ngulos cortantes: co-
dos, rodillas.i, (Se oy un click que indicaba que la casete lle-
gaba a su fin.)

Aturdida, Linda arranc el auto, condujo unos minutos y

dobl a la derecha en la calle Sacramento. Ahora estaba a unas
pocas cuadras del consultorio del Dr. Lash. Not, con sorpre-
sa, que estaba temblando. Qu hacer? Qu decide? Rpido,
rpido, slo unos pocos minutos para que empezara a sonar
el reloj, marcando los sesenta minutos de ciento cincuenta d-
lares.
Una cosa es segura, se dijo: de ninguna manera voy a de-
volver la casete, como hago siempre. Debo escucharla otra vez.
Mentir. Le dir que me la dej en casa. Luego puedo regrabar
sus comentarios en una casete y traer la original la semana
prxima. O quiz le diga que la perd. Si no le gusta pacien-
cia!
Cuanto ms pensaba en el asunto, ms segura estaba de
que no le dira que haba odo sus palabras. Por qu ceder la
carta de triunfo? Quiz se lo dira en el futuro. Quiz nunca.
El muy hijo de puta! Se detuvo ante el edificio del psiquiatra.
Las diecisis. Momento de empezar a hablar.

-Pase, Linda, por favor, -Ernest siempre la llamaba Lin-

da, y ella lo llamaba Dr. Lasch, aunque l le haba hecho notar
la asimetra, invitndola a que lo llamara por su primer nom-
bre. Esa tarde, como de costumbre, tena puesto su blazer azul
marino y un suter blanco, de cuello trepado. No tiene otra
ropa? se pregunt. Yesos Rockport, corno chancletas. Vestir-
se de manera casual era una cosa, desaliada otra. Nunca oy
decir que los zapatos se lustran? Y esa chaqueta no esconde el
neumtico que tiene alrededor de la cintura. Si jugara al ten-

177
nis contigo, te dejara de cama. Te hara temblar esas chuletas
de cerdo que tienes.
-No tiene importancia -dijo l con afabilidad cuando ella
le confes que se haba olvidado la casete-. Trigala la sema-
na que viene. Yo tengo una virgen. -Le quit el envoltorio de
celofn a la casete nueva y la insert en el grabador.
Despus de eso, el silencio acostumbrado. Linda suspir.
-Parece preocupada -coment Ernest.
-No, no -neg ella. Mentiroso! Pens. Mentiroso! Finge
que le importa. A usted no le importa si estoy preo-cupada. Le
importa un carajo. S cmo se siente en realidad respecto de
m.

Ms silencio.
-Siento una gran distancia entre nosotros -coment Er-
nest-. Siente usted lo mismo?
-No s -respondi ella, encogindose de hombros.
-Estoy pensando acerca de la semana pasada. Se fue a su
casa sintindose tan mal dispuesta con respecto a la sesin?
-Nada fuera de lo comn. -yo tengo la carta de triunfo,
pens Linda, y hoy lo har trabajar por su dinero. Quiero ver-
lo sudar. Dej que se produjera una larga pausa.
-Deba sentirme as?
-Cmo?
-Deba sentirme mal dispuesta con respecto a la sesin?
Hubo' una expresin de sorpresa en la cara de Ernest. Mi-
r a Linda. Ella le devolvi la mirada, impvida.
-Bien -dijo l-, me preguntaba si habra sentido algo.
Quizs alguna reaccin a mi comentario acerca de mi reme-
ra y la oficina de citas?
-Tuvo usted algn sentimiento acerca de ese comentario,
Dr. Lasch?
Ernest se enderez en su silla, Senta algo extrao al topar-
se con la audacia de ella hoy.
, -S, tuve sentimientos al respecto -dijo con vacilacin-o
No buenos sentimientos. Sent que haba sido irrespetuoso con
usted. Me imagino que se habr sentido enojada conmigo.

178
 -Pues, estaba enojada, s.
-Y dolorida?
-S, dolorida tambin.
-Piense en ese sentimiento, dolorida. La conduce eso a
alguna otra parte? A algn otro tiempo?
Ah, no, eso no, gusano, pens Linda. Tratando de salirte del
aprieto. Y todas estas semanas me has estado dando la lata
acerca de quedarme en el presente.
-No podemos quedamos con usted, Dr. Lasch, aqu, en
esta oficina? -le dijo con una franqueza desconocida-o Me
gustara saber por qu lo dijo, por qu fue, segn dice usted,
irrespetuoso.
Emest volvi a mirar a Linda, esta vez ms tiempo. Medi-
t acerca de sus opciones. Deber para el paciente: eso vena
primero. Hoy, por fin, Linda pareca dispuesta a implicarse en
una relacin con l. Durante meses la haba instado -exhor-
tndola, suplicndole- a que se quedara en el aqu y el ahora.
De manera que lo mejor es alentar sus esfuerzos, se dijo. Y ser
honesto.
Honesto, sobre todo. Emest, un escptico declarado en to-
do lo dems, crea con fervor fundamentalista en el poder cu-
rativo de la honestidad. Su catecismo requera la honestidad,
aunque de un tipo moderado, selectivo. Y responsable, solci-
to, en funcin de la proteccin que se deba al paciente. Por
ejemplo, nunca le revelara sus sentimientos duros, negativos
-aunque honestos- hacia ella, tal cual los haba manifestado
dos das antes, al referirse a Linda en su seminario sobre con-
tratransferencia.
Era un seminario iniciado haca un ao, un grupo de estu-
dio de diez terapeutas que se reunan cada dos semanas para
profundizar el entendimiento de sus reacciones personales ha-
cia sus pacientes. En cada reunin, uno de los miembros ha-
blaba sobre uno de sus pacientes centrndose casi por com-
pleto en los sentimientos hacia el paciente durante las horas
de terapia. Fueran como fuesen sus sentimientos hacia un pa-
ciente en especial-irracionales, primitivos, cariosos, nega-

179
tivos, sexuales, agresivos-, los miembros los expresaban de
manera abierta, explorando su significado y su raz.
Entre los distintos propsitos del seminario, ninguno era
ms importante que el sentido de comunidad que proporcio-
naba. El riesgo ocupacional del psicoterapeuta en su prctica
privada es el aislamiento, y los terapeutas lo combaten me-
diante su pertenencia a organizaciones: grupos de estudio, co-
mo este seminario sobre contratransferencia, cursos de entre-
namiento avanzado en institutos especializados, asociaciones
profesionales en hospitales y una variedad de organizaciones
locales y nacionales.
El seminario sobre contratransferencia tena mucha impor-
tancia en la vida de Ernest, y l esperaba con ansias las reu-
niones cada dos semanas, no slo por la camaradera sino tam-
binpor las consultas. El ao anterior haba finalizado una
larga experiencia de supervisin bajo un psicoanalista ortodo-
xo, Marshal Strider, y el seminario era ahora el nico lugar
donde discuta sus casos con colegas. Aunque el foco oficial
del grupo era la vida interior del terapeuta y no la terapia, la
discusin siempre influa sobre el curso de la terapia. El solo
saber que se presentara el caso de un paciente influa inevita-
blemente sobre la manera en que se conduca la terapia con
ese paciente. Y durante su sesin de hoy con Linda, Ernest
imaginaba a los miembros del seminario observndolo mien-
tras pensaba en.la pregunta de ella acerca de por qu se haba
mostrado irrespetuoso con ella. Cuid de no decir nada que no
querra luego trasmitir al grupo.
-No estoy seguro de todas las razones, Linda, pero s que
fui impaciente con usted la ltima sesin cuando le dije eso.
Usted pareca obstinada. Yo tena la sensacin de que llama-
ba a su puerta y usted se negaba a abrir.
-yo haca lo mejor que poda.
-Supongo que eso es algo que no registr. A m me pare-
caque usted saba por qu era importante centrarse en el aqu
yel ahora, en la relacin entre nosotros, y sin embargo segua
fingiendo no saberlo. Dios sabe que he intentado explicrselo

180
detenidamente muchas, muchas veces. Recuerda la primera
sesin, cuando usted habl de sus terapeutas anteriores? Dijo
que eran demasiado distantes, que no se interesaban ni se im-
plicaban en una relacin. Y yo le dije que yo me involucrara
con usted, que gran parte de nuestra tarea sera estudiar nues-
tra relacin. Y usted dijo que eso le gustaba.
-Esto no tiene sentido. Usted piensa que yo me resisto de-
liberadamente. Dgame, para qu iba a venir yo aqu semana
tras semana, desde lejos, a gastar ciento cincuenta dlares la
hora? Ciento cincuenta dlares puede ser poco para usted, pe-
ro para m es mucho.
-En un nivel no tiene sentido, Linda, pero en otro s. Yo lo
veo de esta manera. Usted est descontenta con su vida, se
siente sola, no ama a nadie y nadie la ama. Acude a m en bus-
ca de ayuda. Es un gran esfuerzo: vive lejos. y es caro. S, yo
oigo lo que usted dice, Linda. Pero aqu ocurre algo raro. Yo
creo que es miedo. Creo que aproximarse la pone incmoda,
y entonces retrocede, se cierra, encuentra defectos en m, ridi-
culiza lo que hacemos. No digo que lo haga deliberadamente.
-Si me entiende tan bien, por qu el comentario de la re-
mera? Todava no me ha respondido a esa pregunta.
-Me refera a eso cuando le dije que me senta impaciente.
-Eso no parece una respuesta.
Emest volvi a mirar a su paciente. Realmente la conoz-
co? De dnde proviene esta rfaga de sinceridad? Pero es un
viento bien venido, vigorizante, y cualquier cosa es mejor que
lo que hemos estado haciendo. Pero intentar navegar con l
tan lejos como me lleve.
-Su argumento tiene sentido, Linda. La observacin sobre
la remera no encaja en ninguna parte. Un comentario estpi-
do. E hiriente. Lo siento. No estoy seguro de dnde provino.
Ojal pudiera entender lo que lo produjo.
-Recuerdo por la casete ...
-Cre que no la haba escuchado.
-No dije eso. Dije que me olvid de traerla, pero s, la es-
cuch en casa. El comentario sobre la remera vino justo des-

181
 pus que yo dije que podria presentarme a uno de sus pacien-
tes solteros ricos.
-Correcto, s, lo recuerdo. Estoy impresionado, Linda. De
alguna manera tena la sensacin de que nuestras sesiones no
significaban tanto para que usted se acordara tan bien de ellas.
Permtame volver a mis sentimientos de esa ltima hora. Una
cosa recuerdo con seguridad, que ese comentario suyo acerca
de presentarle uno de mis pacientes ricos me fastidi. Justo
antes de eso, creo que yo le haba preguntado qu poda ofre-
cerle, y usted contest eso. Me sent disminuido: su comenta-
rio me lastim. Yo debera estar por encima de eso, pero ten-
go mis puntos de debilidad. Y tambin mis puntos de ceguera.
-Lo lastim? No est siendo demasiado susceptible? No
era ms que una broma.
-Quiz. Pero quiz ms que una broma. Quizs usted es-
taba expresando su sentimiento de que yo tengo poco de valor
que ofrecerle: a lo sumo, presentarle otro hombre. De modo
que me sent invisible.Devaluado. Y supongo que es por eso
que la ataqu.
-Pobrecito -murmur Linda.
-Qu?
-Nada, nada. Otra broma.
-No vaya permitir que me rechace con ese tipo de comen-
tario. En realidad, estoy pensando si no deberamos reunimos
ms que una vez por s~mana. Por hoy, sin embargo, debemos
dejar aqu. Nos estamos pasando del tiempo. Retornaremos es-
to la prxima semana.
Ernest se alegr de que la hora de Linda se terminara, aun-
que no por las razones acostumbradas: no estaba aburrdo ni irri-
tado, sino exhausto. Confundido. Tambaleante. Contra la soga.
Pero Linda no haba terminado sus golpes.
-Realmente no le caigo simptica, verdad? -observ
mientras tomaba su bolso y se pona de pie para irse.
-Por el contrario -dijo Ernest, decidido a no evitar los gol-
pes-. Me sent muy cerca de usted en esta sesin. La sesin
de hoy fue dura y un tanto alarmante, pero muy buen trabajo.

182
 -Eso no es exactamente lo que le pregunt.
-Pero as lo siento yo. Hay momentos en que me siento
ms distante de usted, y otros cuando me siento cerca.
-Pero en realidad no le gusto?
-Gustar no es un sentimiento global. Hay veces que usted
hace cosas que no me gustan, otras veces hay cosas de usted
que me gustan mucho.
S, s. Como mis tetas grandes y el rumor del roce de mis
medias, pens Linda, mientras buscaba las llaves del auto.
Frente a la puerta, como de costumbre, Emest le dio la mano.
Ella se sinti repelida. El contacto fsico con l era lo ltimo
que quera, pero no vio manera de rechazado. Le dio la mano
.con suavidad, se la solt en seguida, y se fue sin mirar hacia
atrs.

Esa noche Linda no pudo conciliar el sueo. Permaneca

despierta, incapaz de borrar de su mente la opinin del Dr.
Lasch. "Quejosa, aburrida, ngulos cortantes, estrecha, vulgar"
eran las palabras que le daban vuelta en la cabeza. Palabras
espantosas, pero ninguna tan aborrecible como cuando dijo
que ella nunca deca nada interesante o bello. Lo que dijo acer-
ca de escribir un poema le doli, y trajo lgrimas asus ojos.
Un incidente largo tiempo olvidado acudi a su mente.
Cuando tena diez u once aos escribi muchos poemas, pero
lo mantuvo en secreto, sobre todo de su ceudo e implacable-
mente crtico padre. Antes de nacer ella, a su padre lo haban
despedido de su programa de residencia mdico- quirrgica
debido a su alcoholismo, y el resto de su vida fue un mdico
de pueblo desilusionado y medio borracho, con el consultorio
en su casa, que pasaba la noche frente al televisor bebiendo
bourbon en un vaso de propaganda del whisky Old Granddad.
Ella nunca haba logrado que se interesara en ella. Nunca, ni
siquiera una vez, le haba expresado su amor abiertamente.
De nia ella siempre fue una fisgona crnica. Una da,
cuando su padre haba salido a hacer su ronda de visitas a do-

183
micilio, ella se puso a revisar los compartimientos y cajones
superiores de su escritorio de cortina de nogal, y debajo de
unas historias clnicas encontr un paquete de amarillentas
cartas de amor de una mujer llamada Christine. Enterrados
debajo de las cartas, Linda se soprendi al encontrar algunos
de sus poemas, escritos en un papel que al tacto le pareci ex-
traamente hmedo. Los tom, e impulsivamente tambin to-
m las cartas de Christine. Unos das despus, en una nubla-
da tarde de otoo, meti todos los papeles, junto con el resto
de los poemas que haba escrito, en medio de un montn de
hojas secas y les acerc un fsforo. Toda la tarde se qued sen-
tada, observando cmo el viento haca su voluntad con las ce-
nizas de su poesa.
Desde entonces, un velo de silencio cay entre ella y su pa-
dre. Impenetrable. l nunca acus recibo de la violacin de su
secreto. Ella nunca se lo confes. l no mencion las cartas
que faltaban. Ella tampoco habl de sus poemas. Aunque nun-
ca volvi a escribir otro poema, de vez en cuando se pregun-
taba por qu l habra guardado esas pginas de ella, y por qu
estaban hmedas. Con frecuencia lo imaginaba leyendo los
poemas y llorando por lo bellos que eran. Haca unos aos la
llam su madre para decide que su padre haba tenido un se-
vero ataque. Aunque corri al aeropuerto y tom el primer
avin, cuando lleg al hospital encontr el cuarto vaco y el
colchn pelado cubierto por un plstico transparente. Haca
unos minutos haban retirado el cadver.
La primera vez que visit al Dr. Lasch se sorprendi al ver
un antiguo escritorio de cortina en su consultorio. Era como
el de su padre, y muchas veces durante sus pausas de silencio
se sorprenda observndolo. Nunca le mencion al Dr: Lasch
ni el escritorio ni su secreto, ni le dijo nada de sus poemas, ni
del largo silencio entre ella y su padre.
Emest tambin durmi mal esa noche. Una y otra vez re-
cordaba la presentacin acerca de Linda que hizo en el grupo
de estudio sobre la contratransferencia haca unos das en el
consultorio de uno de los miembros del grupo en la Calle de

184
los Divanes, como se llamaba con frecuencia a la calle Sacra-
mento. Aunque al iniciarse el seminario no tena un lder, las
discusiones se haban tornado tan intensas que terminaron por
contratar a un consultor, el Dr. Fritz Werner, un psicoanalista
mayor que haba contribuido con muchos artculos percepti-
vos a la literatura psicoanaltica sobre la contratransferencia.
El informe de Ernest sobre Linda provoc una discusin par-
ticularmente animada. Si bien el Dr. Wemer lo elogi por su
disposicin a exponerse de una manera tan franca ante el gru-
po, al mismo tiempo critic incisivamente su actitud, sobre to-
do su comentario de la remera.
-Por qu tan impaciente? -le pregunt el Dr. Werner
mientras limpiaba la tabaquera de su pipa, la llenaba con Bal-
kan. Sobranie, de fuerte olor acre, lo apisonaba y encenda la
pipa. Cuando lo invitaron a dirigir el grupo, estipul que la pi-
pa fuera parte del trato.
-As que se repite? =-dijo luego-. Se queja? Le hace re-
querimientos imposibles? Lo critica y no se comporta como
una buena paciente agradecida? Por Dios, joven, hace slo
cuatro meses que la ve! Qu es eso? Quince, diecisis sesio-
nes en total? Pues ahora estoy viendo a una paciente que du-
rante todo el primer ao, cuatro veces por semana, en doscien-
tas horas, no hizo ms que repetir lo mismo. Una y otra vez el
mismo lamento, la misma cantinela sobre que ojal hubiera
tenido padres diferentes, amigos diferentes, una cara diferen-
te, un cuerpo diferente ... el mismo lamento interminable por
lo que nunca podra ser. Con el tiempo se hart de escucharse
a s misma, se hart de su propio ciclo repetitivo. Ella misma
se percat que estaba desperdiciando no slo sus horas de an-
lisis sino su vida entera. No es posible arrojarle la verdad a la
cara del paciente: la nica verdad que importa es la que des-
cubrimos solos.
-Una atencin suspendida en forma pareja, joven -dijo
con firmeza-o Eso es lo que debe darle a su paciente. Atencin
suspendida en forma pareja: palabras que expresan una ver-
dad hoy como cuando Freud las pronunci por primera vez.

185
 Eso es lo que se requiere de nosotros: que atendamos las pa-
labras del paciente sin preformulaciones, sin prejuicios, sin
reacciones personales que limiten nuestra visin. Es el cora-
zn y el alma de toda la empresa analtica. Sin eso, el proceso
completo cae en bancarrota.
En este punto el seminario explot: todos los miembros
empezaron a hablar a la vez. La crtica del Dr. Werner a la ac-
titud de Ernest atrajo para s toda la tensin que se haba es-
tado acumulando durante meses. El elitismo arrogante que
percibieron en la actitud del consultor irrit a los participan-
tes, todos ansiosos por mejorar su competencia. Ellos eran las
tropas salpicadas de mierda que luchaban en las trincheras.
Todos los das deban soportar las sumamente intransigentes
condiciones clnicas impuestas por la monstruosa Organiza-
cin de Administracin de la Salud, y ahora se sintieron enar-
decidos por la total indiferencia que demostraba el Dr. Werner
hacia la realidad de su prctica teraputica. Como 'uno de los
afortunados intocados por la catstrofe de la atencin admi-
nistrada de la salud, l no aceptaba obras sociales, y simple-
mente continuaba con su prctica de ver a acaudalados pa-
cientes cuatro veces por semana, por lo que poda darse el lujo
de atender sin prisa, y dejar que la resistencia del paciente ce-
diera sola. Los miembros del seminario se erizaban de furia
ante su apoyo inflexible de la lnea psicoanaltica dura. Tam-
bin resentan su seguridad y satisfaccin vanidosa, su acep-
tacin sin cuestionamientos del dogma institucionalizado: lo
resentan con la amargura y la envidia que los escpticos an-
gustiados siempre sienten por los creyentes joviales.
-Cmo puede decir que Ernest la ha visto slo en cator-
ce sesiones? -pregunt uno-. Yo me considero afortunado si
la Organizacin de Administracin de la Salud me permite ver
a un paciente ocho veces. Y si tengo la suerte de hacer que uno
de mis pacientes pronuncie una palabra mgica como suici-
dio, venganza, incendio premeditado u homicidio, slo enton-
ces tengo la oportunidad de suplicarle a un administrador sin
entrenamiento clnico, cuyo empleo depende de la cantidad de

186
requerimientos de este tipo que puede rechazar, me otorgue
unas pocas sesiones ms.
-No estoy tan seguro como usted, Dr. Wemer -dijo otro-
que Emest procediera de una manera incorrecta. Quiz lo de
la remera no fue un error. Quizs eso es lo que la paciente ne-
cesitaba or. Hemos dicho aqu que la hora de terapia es un mi-
crocosmo de la vida del paciente. As que si aburre y frustra a
Emest, eso debe de ser lo que le hace a todo el mundo a su al-
rededor. Quizs Ernest le haga un favor al hacrcelo saber.
Quiz no disponga de doscientas horas para permitirle que se
impaciente consigo misma.
-A veces este procedimiento analtico tan refinado puede
ser excesivo, demasiado precioso y fuera de contacto con la
realidad, Dr. Wemer -dijo un tercer miembro del grupo-. Yo
no creo eso de que el enftico inconsciente del paciente siem-
pre capte los sentimientos del terapeuta. Por lo general, mis
pacientes estn atravesando una crisis. Me ven una vez por se-
mana, no cuatro veces, como los suyos, y estn demasiado ata-
reados atragantndose con sus propios problemas como para
sintonizar mis matices anmicos. Mis pacientes no tienen ni el
tiempo ni el deseo de "captar inconscientemente los sentimien-
tos del terapeuta".
El Dr. Wemer no poda dejar pasar por alto esta observa-
cin.
-S que este seminario es sobre contratransferencia, no
sobre tcnica teraputica, pero no es posible mantenerlas se-
paradas. Una vez por semana, siete veces por semana: eso no
importa. La manera en que se maneja la contratrans-ferencia
es algo que siempre influye en la terapia. En un cierto nivel,
los sentimientos del terapeuta hacia el paciente se transmiten
siempre. Nunca he visto que esto no se produjera! -exclam,
agitando la pipa para enfatizar su aseveracin-o Y es por es-
to que debemos comprender, y esforzamos, y reducir nuestras
reacciones neurticas hacia nuestros pacientes.
-Ahora bien -prosigui diciendo el Dr. Wemer-, en el ca-
so de la remera ni siquiera estamos considerando matices, ni

187
se trata de las percepciones sutiles de los sentimientos del te-
rapeuta hechas por la paciente. El Dr. Lasch insult abierta-
mente a la paciente: aqu no se requiere adivinar intenciones.
Yo no puedo rehuir mi responsabilidad y calificar esto de un
error teraputico egregio, un error que amenaza las bases mis-
mas de la alianza teraputica. No permitan que la norma cali-
fomiana de "todo va, se permite todo" contamine su terapia.
La anarqua y la terapia no son mutuamente compatibles.
Cul es su primer paso en la terapia? Deben establecer un
marco seguro. Despus de este incidente, cmo es posible que
la paciente del Dr. Lash pueda hacer una asociacin libre? C-
mo puede confiar que el terapeuta considere sus palabras con
una atencin suspendida en forma pareja?
-Es posible la atencin suspendida en forma pareja para
un terapeuta? -pregunt Ron, un terapeuta intenso, de gran
barba, uno de los mejores amigos de Emest, a 'quien lo una
su mutua inconoclasia-. No lo era para Freud. Fjense en sus
casos: Dora, el hombre rata, el pequeo Hans. l siempre en-
traba en la vida de sus pacientes. Yo no creo que sea humana-
mente posible mantener una posicin de neutralidad, yeso es
lo que argumenta el libro de Donald Spence. Jams se apre-
hende realmente la verdadera experiencia del paciente.
-Eso no significa que al no permitir que sus sentimientos
personales contaminen la escena uno deje de escuchar -dijo
el Dr. Wemer-. Cuanto ms neutral sea uno, ms cerca se
aproxima al significado original del paciente.
-Significado original? Descubrir el significado original
del otro es una ilusin -replic Ron-. Mire el imperfecto sen-
dero comunicacional. Primero, algunos de los sentimientos del
paciente se transforman en sus propias imgenes y en su vo-
cabulario favorito ...
-Por qu dice algunos? -pregunt el Dr. Wemer.
-Porque muchos de sus sentimientos son inefables. Pero
permtame terminar. Yo me estaba refiriendo al paciente, que
transforma las imgenes en palabras. Ni siquiera ese proceso
es puro: la eleccin de palabras est fuertemente influida por

188
la relacin imaginada del paciente con la audiencia. Y sa es
slo la parte trasmisora. Luego tiene lugar el proceso inverso:
si el terapeuta ha de captar el significado de las palabras del
paciente, debe retraducirlas a sus propias imgenes privadas
y luego a sus propios sentimientos. Para el fin del proceso,
qu clase de correspondencia es posible? Qu probabilidad
existe de que una persona pueda entender en realidad la expe-
rienciade otra? O, dicho de otra manera, que dos personas
diferentes oigan a otra persona de la misma manera?
. -Es como el juego del telfono que jugbamos cuando ni-
os -dijo Ernest, contribuyendo a la discusin-o Una perso-
na le dice una frase a otra, y esa persona se la dice a otra, y as
sucesivamente en un crculo. Para cuando la frase vuelve al
emisor original, tiene poca relacin con lo que dijo.
-Lo que significa que escuchar no es registrar -dijo Ron,
enfatizando las palabras-o Escuchar es un proceso creativo.
Por eso la pretensin analtica de que el psicoanlisis es una
ciencia siempre me hace enojar. No puede seruna ciencia, por-
que la ciencia exige una medicin exacta de datos externos
confiables. En la terapia eso no es posible, porque escuchar es
creativo: la mente del terapeuta distor-siona mientras mide.
-Todos sabemos que nos equivocamos -aport Ernest con
entusiasmo- a menos que seamos lo suficientemente tontos
como para creer en la percepcin inmaculada. -Desde que le-
y esta frase haca unas semanas haba estado impaciente por
usada en una conversacin.
El Dr. Werner, que no se caracterizaba precisamente por
echarse atrs en un debate, no se perturb por la andanada de
objeciones de los miembros del seminario.
-No se dejen cegar por el falso objetivo de la identidad ab-
soluta entre los pensamientos del hablante y las percepciones
del oyente -replic con aplomo-. Lo mejor que se puede es-
perar es una simple aproximacin. Pero, dganme -pregun-
t-, hay alguien aqu, inclusive mi iconoclasta do Katzen-
jarnmer -seal a Ron y Ernest- que dude de que una
persona bien integrada es capaz de aprehender con mayor pre-

189
cisin la intencin del hablante que, digamos, un paranoico
que ve un peligro personal y portentos en toda comunicacin?
Personalmente, creo que nos sobreestimamos con este lamen-
to autoacusador sobre nuestra inhabilidad para conocer real-
mente al otro o reconstruir el pasado del otro. Esta humildad
lo ha llevado a usted, Sr. Lasch, a la dudosa prctica de enfo-
car exclusivamente el aqu y el ahora.
-En qu sentido? =-pregunt Emest sin acalorarse.
-Porque usted, entre todos nuestros participantes, es el
ms escptico acerca del recuerdo total y del proceso comple-
to de reconstruir el pasado del paciente. Y yo creo que lleva es-
to tan lejos que confunde a sus pacientes. S, el pasado es in-
dudablemente esquivo, y cambia segn el nimo del paciente,
e indudablemente nuestras creencias tericas influyen lo que
uno recuerda, pero aun as sigo creyendo que debajo de todo
eso existe un subtexto vlido, una respuesta verdadera a la pre-
gunta "Me peg mi hermano cuando yo tena tres aos?":
-Un subtexto vlido es una ilusin anticuada -replic Er-
nest-. No existe una respuesta vlida a esa pregunta. Su con-
texto -si el hermano lo golpe jugando con intencin, le dio
un golpecito o lo desplom de un puetazo- se ha perdido pa-
ra siempre.
-Correcto -interpuso Ron=-. O si le peg en defensa pro-
pia, despus de haber sido golpeado por usted. O en defensa
de su hermana. O porque su madre lo haba castigado por al-
go que hizo usted.
-No hay subtexto vlido -repiti Emest-. Todo es inter-
pretacin, como Nietzsche deca hace un siglo.
-No nos estamos apartando del foco de este seminario?
-pregunt Barbara, una de las dos mujeres en el grupo-. Yo
crea que se denominaba "seminario sobre la contratransfe-
rencia". -Se volvi hacia el Dr. Wemer. -Me gustara hacer
un comentario acerca del procedimiento. Emest sabe exacta-
mente lo que se supone que debemos hacer en este seminario
-informar acerca de los sentimientos ntimos hacia su pacien-
te- y luego es atacado por ello. Cmo es esto?

190
 -Correcto, correcto! -exclam el Dr. Werner. El brillo de
sus ojos celestes grisceos indicaba que disfrutaba de la suble-
vacin, del espectculo de hermanos menores dejando de la-
do su rivalidad y unindose en una campaa parricida conjun-
ta. De hecho, le encantaba. Imagnense! Pensaba. La horda
primordial de Freud viva y alborotada aqu mismo, en la calle
Sacramento! Por un momento consider compartir esta inter-
pretacin con el grupo, pero lo pens mejor. Los chicos no es-
taban preparados an para ello. Quiz despus.
-Pero recuerde -dijo, en cambio- que yo no critiqu los
sentimientos del Dr. Lasch hacia la seorita Linda. Qu tera-
peuta nunca ha tenido pensamientos semejantes hacia un pa-
ciente irritante? No, yo no critico su pensamiento. Slo criti-
co su falta de freno, su necesidad de hacerle saber cmo se
senta.
Esto desat otra ronda de protestas. Algunos defendan la
decisin de Ernest de expresar sus sentimientos abiertamen-
te. Otros criticaban al Dr. Werner por no construir un ambien-
te de confianza en el seminario. Queran sentirse seguros all.
Definitivamente, no queran tener que defenderse de ataques
contra su tcnica teraputica, sobre todo cuando la crtica es-
taba basada en un enfoque analtico tradicional no apropiado
para el medio clnico actual.
Por fin, Ernest mismo sugiri que la discusin ya no era
productiva, e inst al grupo a volver al tpico de la contra-
transferencia. Algunos participantes se refirieron a pacientes
parecidos que los haban aburrido y agotado, pero fue el co-
mentario de Barbara el que despert el inters de Er-nest.
-sta no es como otras pacientes resistentes =dijo Barba-
ra-. T dices que te irrita como nadie, y que nunca has sido
irrespetuoso antes con ningn otro paciente.
-Es verdad, y no s por qu -respondi Ernest-. Hay va-
rias cosas en ella que me enfadan. Me pone furioso su persis-
tente referencia al dinero que me paga. No hace ms que con-
vertir el proceso en una transaccin comercial.
-No es una transaccin comercial? -interpuso el Dr.

191
 Werner- Desde cundo? Usted brinda un servicio, y a cam-
bio ella le entrega un cheque. A m eso me parece comercial.
-Bien, los feligreses contribuyen con un diezmo, pero eso
no hace que el servicio religioso sea un acto comercial-dijo
Ernest.
-jOh, s! -insisti el Dr. Werner-. Las circunstancias
son ms refinadas y disimuladas. Lean la decorosa letra chi-
ca al final del libro de plegarias: si no hay diezmo, no habr
servicio.
-Un tpico reduccionismo analtico: todo reducido a su ni-
vel bsico -dijo Ernest-. Yo no lo veo as. La terapia no es un
comercio, ni yo soy un mercader. No es por eso que estoy en la
profesin. Si el dinero fuera lo fundamental, yo habra escogi-
do otra cosa: el derecho, inversiones bancarias, inclusive una de
las especialidades mdicas prsperas, como oftalmologa o ra-
diologa. Yoveo la terapia como algo distinto: llammosle un ac-
to de caritas. Yo me enrol para una vida de servido. Para la cual
tambin se me paga, incidentalmente. Pero esta paciente no ha-
ce ms que pegarme en la cara con lo del dinero.
-Usted da y da -dijo el Dr. Werner, ronroneando con su
tono ms profesional y sonoro, al parecer aplacndose-, pe-
ro ella no da nada a cambio.
Ernest asinti.
-Correcto. Ella no da nada a cambio.
-Usted da y da -repiti el Dr. Werner-. Usted da lo me-
jor que puede y ella no hace ms que decirle: "Dme algo que
valga la pena".
-As es exactamente -dijo Ernest con ms suavidad.
Este intercambio tuvo lugar de una manera tan serena y
afable que ninguno de los miembros del seminario -quiz ni
siquiera el Dr. Werner mismo- se dio cuenta de que Ernest hi-
zo un cambio de voz, empleando el tono seductor que usaba
profesionalmente. Quiz se debiera al deseo de Ernest de arri-
marse a la tibieza del consuelo teraputico.
-Dijiste que haba algo de tu madre en su actitud -dijo
Barbara.

192
 -Nunca obtuve demasiado material de ella, tampoco.
-El fantasma de tu madre influye en tus sentimientos ha-
cia Linda?
-Con mi madre era diferente. Yo era el que siempre me
apartaba. Me senta turbado por ella. No me gustaba pensar
que haba nacido de ella. Cuando era chico -quizs a los ocho,
nueve aos- me senta sofocado cada vez que mi madre se me
acercaba demasiado. Recuerdo haberle dicho a mi analista que
mi madre "absorba todo el oxgeno del cuarto". Esa frase se
convirti en un lema, un motivo importante de mi anlisis: mi
analista se refera a ella una y otra vez. Yo sola mirar a mi ma-
dre y pensar: "Debo amarla como mi madre pero, si fuera una
desconocida, todo lo de ella me disgustara".
-De modo que ahora sabemos algo importante sobre su
contratransferencia -observ el Dr. Werner-. Aunque invite
a su paciente a aproximarse, usted sin quererlo le da el men-
saje de que no se acerque demasiado. Ella se inmiscuira de-
masiado, absorbera todo el oxgeno. Y sin duda ella percibe
este segundo mensaje y lo complace. Les repito: no podemos
ocultar estos sentimientos a los pacientes. Lo dir una vez ms:
No podemos ocultar estos sentimientos a los pacientes. Esa es
la leccin de hoy. No puedo enfatizar este punto lo suficiente.
Ningn terapeuta con experiencia puede dudar de la existen-
cia de la empata inconsciente.
-Mucha ambivalencia, adems en tus sentimientos se-xua-
les hacia ella -dijo Barbara=-. Me resulta interesante tu reac-
cin a sus senos: una mezcla de deseo y repulsin. Te gustan
los botoncitos que se notan, pero te traen recuerdos desagra-
dables de tu madre.
-S -aadi Tom-, otro de los amigos ms allegados de
Ernest-, y luego te cohbes y empiezas a preguntarte si no
habrs estado mirando sus senos con fijeza. A m me pasa se-
guido.
-Y la atraccin sexual que sientes, sumada a un deseo de
alejarte? Cmo lo interpretas? -pregunt Barbara.
-Un resabio de una oscura y primitiva fantasa con la va-

193
gina dentata, sin duda -respondi Emest-. Pero hay algo en
esta paciente que particularmente despierta ese temor.

Antes de quedarse dormido, Ernest volvi a preguntarse si

no deba dejar de ver a Linda. Quizs ella necesite una tera-
peuta mujer. Quiz mis sentimientos negativos son demasia-
do profundos, demasiado arraigados. Sin embargo, cuando hi-
zo esa pregunta en el grupo del seminario, todos, inclusive el
Dr. Werner, lo instaron a que se quedara. El consenso era que
los mayores problemas de Linda eran con los hombres, por lo
que era mejor que la tratara un terapeuta hombre. Lstima,
pens Ernest, porque realmente quera librarse de ella.
No obstante, se pregunt, y esa extraa sesin de hoy? Si
bien en general ella estuvo tan ofensiva como siempre -sin
faltar la referencia a sus honorarios- al menos haba recono-
cido su presencia en el consultorio. Lo haba desafiado, pre-
guntndole si le gustaba, y lo haba regaado por el sarcstico
comentario de la remera. Agotador, pero al menos tuvo lugar
algo diferente, algo real.

Camino a su sesin, Linda volvi a escuchar los aborreci-

bles comentarios del Dr. Lasch, y luego, la casete de la ltima
sesin. No est mal, pens. Le gust la manera en que se hizo
valer. Disfrut haciendo que ese tonto trabajara para ganarse
el dinero. Le resultaba delicioso que se molestara por sus dar-
dos acerca de lo que cobraba: me asegurar de hacer comen-
tarios iguales en todas las sesiones. El largo viaje lleg a su fin.
-Ayer, en el trabajo -empez diciendo Linda-, estaba sen-
tada en el reservado y o a unas muchachas frente a los lava-
bos hablando de m.
- S? Qu oy?
A Ernest le intrigaba el drama de or a otros hablar de uno.
-Cosas que no me gustaron. Que estoy obsesionada por ga-
nar dinero. Que no hablo de otra cosa, que no tengo otros in-
tereses. Que soy aburrida, y que es difcil estar conmigo.

194
 -Ah, terrible! Debe de haber sido muy doloroso.
-S. Me sent traicionada por alguien a quien yo crea que
le gustaba. Recib una patada en el estmago.
-Traicionada? Qu clase de relacin ha tenido con ellas?
-Bien, ellas fingan que yo les caa bien, que me queran,
que eran amigas mas.
-Y las dems en la oficina? Cmo se portan con usted?
-Si no le molesta, Dr. Lasch, he estado pensando acerca de
lo que usted me dice de quedamos aqu en este consultorio. Ya
sabe, centramos en nuestra relacin. Me gustara que nos ocu-
pramos de eso.
-Por supuesto.
Una expresin de sorpresa se pint en el rostro de Emest.
No poda creer lo que oa.
-Entonces, permtame preguntad e -dijo Linda, cruzan-
do las piernas con un fuerte rumor de medias-, se siente us-
ted as con respecto a m?
-Cmo? -pregunt Emest.
-Como dije. Me encuentra estrecha? Aburrida? Difcil?
-Nunca me siento de una misma manera con usted, ni con
nadie. Varo.
'-Pues, digamos en general-dijo Linda, que claramente
no estaba dispuesta a dejarse disuadir.
Emest sinti que se le secaba la boca. Trat de tragar sali-
va con disimulo.
-Bien, permtame expresado de esta manera. Cuando us-
ted me evita, cuando habla de manera repetitiva sobre ciertas
cosas, como por ejemplo sus opciones con los valores de la
Bolsa o su conflicto con el oficial ejecutivo de su oficina, en-
tonces me siento menos en contacto con usted. Menos involu-
crado, sera una mejor manera de expresado.
-Menos involucrado? Ese es el trmino que usan uste-
des los terapeutas para significar "aburrido?"
-Eh, no. "Aburrido", como se usa con referencia a una si-
tuacin social no se aplica a la situacin teraputica. El pa-
ciente -en este caso usted- no est aqu para entretenerme.

195
Me centro en la manera en que el paciente interacta conmi-
go y los dems para ...
-Pero seguramente usted encontrar aburridos a algunos
pacientes -dijo ella, interrumpindolo.
-Bien -dijo Emest, sacando un pauelo de papel de la ca-
ja sobre la mesita lateral y aplastndolo entre las manos-, yo,
examino mis sentimientos todo el tiempo, y si estoy ... ah ...
menos involucrado ...
-Aburrido, quiere decir?
-Bueno, en cierto sentido. Examino si me siento ... ah ...
distante del paciente. Yo no considero que se trate de un jui-
cio. Pienso que es un dato, y trato de ver qu est pasando en-
tre nosotros.
El intento de Emest de secarse las manos no se le escap a
Linda. Bien, pens. Un sudor a ciento cincuenta la hora.
-,-Y hoy? Lo estoy aburriendo hoy?
-Ahora? Puedo decide con toda seguridad que hoy us-
ted no es aburrida ni resulta difcil estar con usted. Me sien-
to involucrado. Un poco amenazado. Trato de mantenerme
abierto y no a la defensiva. Dgame usted ahora lo que sien-
te.
-Pues hoy todo est bien:
-Bien? Podra ser ms imprecisa an?
-Qu?
-Lo siento, Linda. Una broma mala. Trato de decide que
me parece que trata de evadirse y no me dice lo que siente.
La hora haba terminado, y cuando ella se pona de pie pa-
ra irse, dijo:
-Puedo decirle una cosa ms que siento.
-S?
-Me preocupa un poco que est empujando fuerte. Que lo
haga trabajar demasiado.
-Y? Qu tiene de malo que trabaje demasiado?
-No quiero que aumente lo que me cobra.
-La ver la semana prxima, Linda.

196
 Ernest pas la noche leyendo, pero se senta fatigado y preo-
cupado. Aunque haba visto a ocho pacientes ese da, pasaba
ms tiempo pensando en Linda que en los otros siete juntos.

Esa noche Linda se senta llena de energa. Despus de na-

vegar en Internet, consultando los servicios de citas y luego mi-
rando las charlas de los solteros, llam por telfono a su her-
mana y mantuvo una larga y satisfactoria conversacin con
ella. Haca meses que no hablaba con ella.
Cuando por fin se qued dormida, so que tena una va-
lija en la mano y miraba por la ventana. Se acerc un taxi ex-
trao, alegre, exuberante: un taxi de dibujos animados. Lleva-
ba en la puerta la siguiente leyenda: "Compaa de Taxis
Freud". Momentos despus, vio que las letras se cambiaban.
Ahora deca: "Compaa de Taxis Fraude", .
A pesar de sus sentimientos lastimados y la desconfianza
que senta por Emest, la terapia era ahora ms interesante pa-
ra Linda. Inclusive durante sus horas de trabajo se sorprenda
esperando con ansias la sesin siguiente.
La tctica de decirle que haba odo una conversacin en el
bao funcion, e intentaba seguir inventando recursos que le
permitiran usar parte de lo que l haba grabado ante el dic-
tfono. La prxima semana se ocupara de la etiqueta de "que-
josa".

-Mi hermana me dijo por telfono el otro da -dijo sola-

padamente- que mis padres solan llamarme "Seorita Que-
josa" cuando era chica. Eso me lleg. Usted me dijo que yo
debera tratar de usar este consultorio como un sitio seguro,
para explorar cosas sobre las cuales no puedo hablar en otras
partes.
Ernest asinti enrgicamente.
-As que me puse a pensar si usted cree que me quejo mu-
cho, que adopto un tono quejoso, si hablo de una manera que
ahuyente a la gente. Es as?

197
 -Qu le parece a usted, Linda?
-Yo no lo creo. y su opinin?
Incapaz de dilatar las cosas indefinidamente, o de mentir,
o decir la verdad, Ernest se retorci en su asiento.
-Si usted se refiere al hecho de que tiene una tendencia a
quejarse sobre su situacin repetidas veces y de manera im-
productiva, entonces, s, la he odo hacer eso.
-Un ejemplo, por favor.
-Prometo contestar eso -dijo Ernest, decidiendo que era
hora de hacer un comentario sobre el proceso-, pero perm-
tame decide algo antes, Linda. Me sorprende el cambio en us-
ted de estas ltimas semanas. Ha sido tan rpido. Usted est
consciente de eso?
-Cambio en qu sentido?
-En qu sentido? Casi en todo sentido. Mire lo que est
haciendo ahora. Es directa, desafiante, enfoca los problemas,
como usted dice, se mantiene dentro de este cuarto, y habla de
lo que sucede entre nosotros.
- Yeso es bueno?
-Es magnfico, Linda. Estoy encantado de eso. Para ser
honesto, en el pasado haba momentos cuando yo senta que
usted apenas notaba que yo estuviera en el mismo lugar que
usted. Cuando digo que es magnfico, quiero decir que est
yendo en la direccin correcta. Pero todava usted me parece
cmo dira? Parcial... pues, acerba, como si estuviera enoja-
da conmigo todo el tiempo. Estoy equivocado?
-No me siento enojada con usted, slo frustrada con mi vi-
da en general. Pero usted dijo que me dara ejemplos de mis
quejas.
De repente esta mujer, siempre tan lenta antes, ahora se es-
taba convirtiendo en demasiado rpida. Ernest deba concen-
trar toda su atencin en su discurso.
-No tan rpido. Yo no acepto esa palabra, Linda. Siento
que usted me est tratando de marcar con ella. Yo apliqu el
trmino con referencia a una situacin repetida, y le dar
ejemplos de eso: sus sentimientos sobre el oficial ejecutivo.

198
Que no es eficiente, que debera hacer la compaa ms com-
pacta, menos dispersa, que debera despedir a los empleados
incompetentes, que su blandura le costar a usted mucho di-
nero en sus opciones de mercado ... A este tipo de cosas me re-
fiero. Lo ha discutido una y otra vez, hora tras hora. Igual que
sus comentarios sobre el mundo de los solteros y sus citas. Ya
sabe a lo que me refiero. Durante esas horas he terminado sin-
tindome menos involu-crado con usted y le he sido de menor
ayuda.
-Pero sas son las cosas que me preocupan. Usted me di-
ce que comparta con usted mis pensamientos.
-Tiene toda la razn, Linda. S que es un dilema, pero no
es lo que usted dice, sino cmo lo dice. Sin embargo, no quie-
ro apartarla de la observacin anterior. El mero hecho de que
est hablando de una manera tan franca refuerza lo que le di-
je hace un momento: que est diferente, trabajando mejor y
ms duro en la terapia. Es hora de terminar por hoy, pero tra-
temos de retomar de este punto la semana prxima. Ah, s,
aqu est la factura del mes.
-Hmmm -dijo Linda, des cruzando las piernas, sin dejar
de hacerlas crujir con ganas, y examinando la factura antes de
dejada caer en su bolso-. Qu decepcionante!
-Qu quiere decir?
-Sigue a ciento cincuenta la hora. No hay descuento por
mejorar como paciente?

A la semana siguiente, mientras volva a escuchar el dicta-

do de Emest para el seminario de transferencia camino a la se-
sin de terapia, Linda decidi dirigir la discusin a los comen-
tarios sobre su aspecto fsico y atractivo sexual. No fue difcil.
-La semana pasada -empez diciendo- usted dijo que
retornramos donde dejamos.
-Muy bien. Dnde empezamos?
-Al fin de la sesin de la semana pasada, usted estaba ha-
blando de mis quejas sobre el mundo de los solteros ...

199
 -Bueno! Usted persiste en citarme como que yo me hu-
biera referido a sus quejas. Esa no fue la palabra que us. Le
reitero, no us esa palabra. Dije algo sobre sus comentarios
circulares o repetitivos.
Linda, sin embargo, lo saba muy bien. "Quejosa" era la pa-
labra de l: acababa de oda en la casete. No obstante, vida
por continuar, dej pasar la mentirijilla.
-Usted deca que estaba cansado de orme hablar del mun-
do de los solteros. Cmo se supone que voy a resolver este
problema, si no debo hablar de l?
-Por cierto debe.hablar de las preocupaciones mayores de
su vida. Ya le dije: es cmo habla de ellas.
- Qu significa eso?
-Pues, usted no pareca estar hablando conmigo. Yo me
senta afuera. Una y otra vez me deca la misma cosa: la pro-
porcin injusta entre mujeres y hombres, el mundo de la car-
ne, la inspeccin visual de diez:segundos en los bares de solos,
la impersonalidad de los servicios de formacin de parejas 'en
Internet. Y todas las veces lo deca como si me lo estuviera con-
tando por primera vez, como si nunca se hubiera detenido a
preguntarse si ya no lo habra dicho antes o cmo considera-
ra yo que lo repitiera tan seguido.
Silencio. Linda miraba el piso.
-Qu siente acerca de lo que acabo de decir?
-Lo estoy digiriendo. Tiene un gusto un poco amargo.
Siento no haber sido ms considerada.
-Linda, yo no la juzgo. Es bueno que haya salido el tema,
y que le haya expresado mis reacciones. Esa es la forma en que
aprendemos.
-Es difcil pensar en los dems cuando una se siente atra-
pada, dando vueltas en un crculo vicioso.
-Usted se va a quedar en ese crculo vicioso mientras pien-
se que es la culpa de otro. Su incompetente oficial ejecutivo,
digamos, o el hecho de que el mundo de los solos es una jun-
gla, o que la gente de marketing son todos imbciles. No estoy
diciendo que esto no sea verdad. Estoy diciendo que yo no la

200
puedo ayudar con eso. -Ernest le estaba dando todo lo que
tena, enfatizando sus palabras. -La nica manera en que yo
puedo ayudarla a romper el crculo vicioso es centrarnos en
lo que hay dentro de usted que pueda iniciar o agravar la si-
tuacin,
-Voy a una reunin de personas solas, y hay diez muje-
res por hombre -dijo Linda con vacilacin ahora, desaho-
gndose-, y usted quiere que me centre en mi responsabi-
lidad por eso?
-Espere! Detenga la accin, Linda! Aqu volvemos de
nuevo, otra vez en el espacio. Esccheme. Yo no disiento. La
situacin de las personas solas es dura. Esccheme: yo no di-
siento con eso. Pero nuestro trabajo es ayudada a efectuar
cambios en usted que puedan contribuir a mejorar la situa-
cin. Mire, lo dir muy claro. Usted es una mujer inteligente
y atractiva, muy atractiva. Si no estuviera trabada por senti-
mientos perturbadores -como resentimiento y enojo, miedo
ycompetividad- entonces no debera tener problemas en co-
nocer a un hombre apropiado.
Linda se sinti sacudida por la brusquedad del Dr. Lasch.
Aunque saba que deba responder a esto, insisti con su
agenda.
-Usted nunca dijo nada antes acerca de que era atrac-tiva.
- Usted no se considera atractiva?
-A veces s, a veces no. Pero no recibo ninguna seal afir-
mativa de parte de los hombres. Una reaccin directa suya me
vendra bien.
Emest hizo una pausa. Cunto poda decir? El saber que
debera repetir sus palabras en el seminario sobre contratrans-
ferencia en unas semanas lo hizo vacilar.
-Tengo la corazonada de que si los hombres no reaccio-
nan con usted, no es por su aspecto fsico.
-Si usted fuera soltero, reaccionara a mi aspecto fsico?
-La misma pregunta. Ya la he respondido. Hace un minu-
to le dije que era una mujer atractiva. As que, dgame, qu
me est preguntando ahora?

201
 -No, le estoy haciendo una pregunta diferente. Usted dice
que soy atractiva, pero no me ha dicho si reaccionara ante mi
atractivo.
-Reaccionar?
-Dr. Lasch, usted est dando rodeos. Creo que sabe lo que
quiero decir. Si me hubiera conocido, no como paciente, sino
en el mundo de los solos, entonces qu? Me examinara en
diez segundos y seguira su camino? O coqueteara conmigo,
o se quedara conmigo por una sola noche, planeando desapa-
recer luego?
-Echemos un vistazo a lo que est pasando entre noso-
tros hoy. Usted en realidad me est poniendo en un aprieto.
Por qu? Qu gana con eso? Qu est pasando en su inte-
rior, Linda?
-Pero, no estoy haciendo lo que usted dijo que debera
hacer, Dr. Lasch? Hablando de nuestra relacin, del aqu y el
ahora?
-Estoy de acuerdo. No hay duda, las cosas han cambiado
en ese sentido, y en una direccin positiva. Me siento mejor
acerca de la manera en que estamos trabajando, y espero que
usted tambin.
Silencio. Linda se rehus a mirar de frente a Ernest.
-Espero que usted tambin. =-Ernest volvi a intentado.
Linda asinti levemente.
-Se da cuenta? Usted asiente, pero de una manera micros-
cpica, embrinica! Tres milmetros, a lo sumo. A eso me refie-
ro. Apenas si pude vedo. Es como si usted quisiera darrne lo me-
nos posible. Eso es lo que me intriga. Me parece que usted no
est hablando sobre nuestra relacin, sino slo preguntando.
-Pero usted dijo -y ms de una vez- que la primera eta-
pa del cambio era obtener una reaccin.
-Obtener una reaccin y asimilada. Correcto. Pero en
nuestras ltimas sesiones usted no ha hecho ms que coleccio-
nar mis reacciones, en un formato de pregunta y respuesta.
Quiero decir que yo le doy mis reacciones, y entonces usted
procede a hacer otra pregunta.

202
 -En vez de?
-En vez de muchas otras cosas. Por ejemplo, en vez de vol-
verse hacia adentro para considerar y discutir y digerir el sig-
nificado de la reaccin. Cmo la sinti, si le pareci verdade-
ra o no, qu despert en su interior, cmo se sinti usted
cuando yo le dije lo que le dije.
-Bien, muy bien. Para ser franca, realmente me sorpren-
de orle decir que me encuentra atractiva. Usted no lo demues-
tra.
-S, creo que usted es atractiva, pero aqu, en este consul-
torio, estoy ms interesado en un encuentro de mayor profun-
didad con usted, con su esencia ... s que suena cursi, pero bus-
co un encuentro con su alma.
-Quiz no debera persistir en esto -dijo Linda, sintiendo
que toda su energa se escapaba- pero mi aspecto fsico es im-
portante para m, y sigo teniendo curiosidad acerca de la ma-
nera en que me ve, qu encuentra atractivo en m, y en esa otra
pregunta acerca de 10 que podra haber sucedido si nos hubi-
ramos conocido socialmente y no profesionalmente.
Me est crucificando, se dijo Emest con un gemido interior.
Su peor pesadilla sobre el aqu y el ahora estaba sucediendo.
Ya haba puesto en juego todas sus opciones. Siempre tema
que algn da lo arrinconaran de esta manera. El terapeuta t-
pico, por supuesto, no respondera a esta pregunta, sino que
se la devolvera, para explorar todas sus implicaciones. Por
qu hace esta pregunta? Y por qu ahora? Y cules son sus
fantasas subyacentes? Cmo querra que le respondiera?
Pero Emest no tena esta opcin. Haba basado su enfoque
teraputico firmemente sobre una relacin autntica, por lo
que no poda abandonarlo ahora. No haba otra cosa que ha-
y
cer, excepto aferrarse a su fe zambullirse en el helado estan-
que de la verdad.
-Fsicamente usted me resulta atractiva en todo sentido:
cara bonita, un maravilloso pelo brilloso, una figura brbara ...
-Por figura, se refiere a mis pechos? -lo interrumpi Lin-
da, arqueando apenas la espalda.

203
 -Pues s, todo, su porte, la manera en que se arregla, lo del-
gada que es ... todo.
-A veces me parece que me mira fijamente los pechos, o
mis pezones. -Linda sinti un pice de pena. -Todos los hom-
bres son iguales -aadi. .
-Si es as, no lo he notado -dijo Ernest. Estaba demasia-
do turbado para hacer lo que le pareca que debera haber he-
cho: alentarla a expresar sus propios sentimientos sobre su as-
pecto fsico, incluyendo sus pechos. Tena que volver a un
terreno seguro. =-Pero. como dije, creo que usted es una mu-
jer atractiva.
-Significa eso que me abordara ... en esta situacin hi-
pottica?
-Bien, yo no pertenezco al mundo de los solteros -hace
mucho que estoy en una relacin- pero si me proyecto hacia
aquella poca del pasado, yo dira que usted cumple con todos
mis requisitos fsicos. Pero algunas de las otras cosas que he-
mos estado. discutiendo me haran vacilar,
-Por ejemplo?
-Por ejemplo lo que est pasando exactamente aqu, en es-
te momento, Linda. Escuche bien lo que voy a decirle. Usted
recolecta y atesora. Acumula informacin que yo le doy, pero
no me da nada a cambio. Creo que est tratando de relacio-
narse de una manera distinta conmigo ahora, pero no la sien-
to como involucrada. No siento todava que se relacione con-
migo como una persona. Ms bien parece considerarme un
banco de datos del cual usted extrae informacin.
- Quiere decir que no me relaciono a causa de mis que-
jas?
-No, no dije eso. Hoy ya pas el tiempo, y debemos dejar
aqu, pero cuando escuche la casete de esta sesin me gusta-
ra que escuche con cuidado lo que acabo de decirle sobre la
manera en que se relaciona conmigo. Creo que es lo ms im-
portante de todo lo que le he dicho hasta ahora.

204
 Despus de la sesin, Linda no perdi el tiempo y volvi a
escuchar la casete, siguiendo las instrucciones de Ernest. Co-
menz con "Yo dira que usted cumple con todos mis requisitos
fsicos" y prest atencin.
"Pero algunas de las otras cosas que hemos estado discu-
tiendo me haran vacilar ... Escuche bien 10 que voy a decide.
Usted recolecta y atesora. Acumula informacin que yo le doy,
pero no me da nada a cambio. No siento todava que se rela-
cione conmigo como una persona. Ms bien parece conside-
rarme un banco de datos del cual extrae informacin ... cuan-
do escuche la casete de esta sesin escuche con cuidado lo que
acabo de decide ... Creo que es lo ms importante de todo lo
que le he dicho hasta ahora."
Cambiando la casete, Linda se puso a escuchar otra vez la
grabacin del dictfono. Ciertas frases llamaron su atencin:
"Ella se rehsa a entender, y no quiere admitirlo, e insiste en que,
de todos modos, no importa porque no tiene sentido ... Cun-
tas putas veces debo explicarle 'por qu es importante examinar
nuestra relacin? .. Hace todo lo posible por eliminar la ms n-
fima pizca de relacin entre nosotros. Nada es bueno para ella...
No hay ternura ... demasiado centrada en s misma ...
Quizs el Dr. Lasch tenga razn, pens. En realidad nunca
he pensado en l, en su vida, sus experiencias. Pero puedo cam-
biarlo. Hoy. En .este mismo momento, mientras vuelvo a casa.
Pero no poda enfocar el tema ms de un minuto o dos. Pa-
ra acallar su mente us una tcnica mental tranquilizadora
aprendida haca unos aos en un fin de semana de meditacin
en Big Sur (que, en otros sentidos, fue un robo). Manteniendo
una parte de su atencin en el camino, con la otra imagin una
escoba que barra todo pensamiento suelto que se inmiscua.
A continuacin se concentr slo en su respiracin, en la in-
halacin de aire fresco y la exhalacin del aire levemente en-
tibiado en los pulmones.
Bien. Una vez ms tranquila, permiti que surgiera el ros-
tro del Dr. Lasch, primero atento y sonriente, luego fruncien-
do el entrecejo y apartndose. Durante las ltimas semanas,

205
 desde que oy la grabacin del dictfono, sus sentimientos ha-
cia l haban girado locamente. Debo reconocer una cosa: es
persistente. Hace semanas que tengo al pobre tipo contra la
cuerda. Hacindolo sudar. Castigndolo, una y otra vez, con
sus mismas palabras. Sin embargo, sigue recibiendo las bofe-
tadas. Resiste. No tira la toalla. Y no echa mano a subterfu-
gios: no se escabulle, no se retuerce ni se da vuelta, no trata de
mentir, como yo. Aunque quiz lo est haciendo, como cuan-
do niega que dijo "quejosa". Aunque quizs est tratando de
ahorrarme el dolor.
Linda sali de su ensueo justo para tomar la 380, y luego
volvi a su fantasa. Qu estar haciendo ahora el Dr. Lasch?
Dictando? Haciendo notas sobre nuestra sesin? Guardn-
dolas en uno de los compartimientos del escritorio. O quizs
est sentado frente al escritorio, pensando en m en este mis-
mo momento. Ese escritorio. El de pap. ~star pensando pa-
p en m ahora? Quizs est en alguna parte, mirndome aho-
ra. No, pap es polvo. Una brillosa calavera desnuda. Un
montn de polvo. Y todos sus pensamientos sobre m, tambin
polvo. Y sus recuerdos, sus amores, sus odios, su desaliento:
todo polvo. No, menos que polvo: meros ecos electromagnt-:
cos hace tiempo desvanecidos sin dejar rastro. S que pap de-
bi amarme. Se lo dijo a todos -se lo dijo a la ta Greet, a la
ta Lean, al to Joe- pero no pudo decrmelo a m. Si tan s-
lo pudiera haber odo sus palabras!
Saliendo de la carretera, Linda estacion en un punto de
observacin con vista al valle, desde San Jos hasta San Fran-
cisco. Mir hacia arriba por el parabrisas. Qu cielo hay hoy!
Un cielo inmenso. Qu palabras usar para describirlo? Vasto,
majestuoso. Con nubes en estratos. Cintas nubosas transpa-
rentes. No, difanas. Mejor: me encanta esa palabra. Difanas
cintas nubosas. O quizs una pantalla de estras nubosas. Nu-
bes como mantequilla blanca ondeadas por olas suaves impul-
sadas por la brisa? Lindo. Me gusta.
Busc una lapicera y anot las palabras en el reverso de un
recibo de la tintorera que encontr en la guantera. Arrancan-

206
do el auto, se prepar para seguir viaje, luego lo apag. Sigui
pensando.
Pero, y si pap hubiera dicho las palabras? "Linda, te quie-
ro. Linda, me llenas de orgullo. Te quiero, te quiero, Linda.
Eres la mejor, la mejor hija que podra esperar un padre." En-
tonces qu? Polvo an. Las palabras se destruyen todava ms
rpido que el cerebro.
y si las hubiera dicho, qu? Acaso alguien se las dijo a l?
Nunca. Las historias que o sobre mis padres: un padre borra-
cho, lleno de bourbon, que muri, callado y amarillento, y una
madre que se volvi a casar dos veces ms, con otros borra-
chos. Y yo? Alguna vez le dije esas palabras a l? Se las he
dicho alguna vez a alguien?
Linda se estremeci, obligndose a salir de su ensueo. Es-
tos pensamientos no eran tpicos de ella. El lenguaje, la bs-
queda de palabras bellas. Y el recuerdo de su padre? Eso tam-
bin era extrao: raras veces lo visitaba mentalmente. Y
dnde estaba su resolucin de concentarse en el Dr. Lasch?
Volvi a intentado. Por un momento lo imagin sentado
frente a su escritorio de cortina, pero luego otra imagen del
pasado se sobreimpuso. De noche, tarde. Debera haber esta-
do dormida desde haca mucho. De puntillas por el corredor.
Una hendedura de luz se filtra desde el dormitorio de sus pa-
dres. Suaves voces ntimas. El sonido de su nombre, "Linda",
en un susurro. Estaran acostados debajo del grueso cobertor
de plumas. Charla de almohada. Acerca de ella. Se acost so-
bre el piso, raspndose la mejilla contra el helado linleo ro-
jo, esforzndose por ver debajo de la puerta, por or las pala-
bras secretas de sus padres sobre ella.
Y ahora, pens, echando un vistazo a su walkman, he cap-
tado el secreto: poseo las palabras. Esas palabras al fin de la
sesin: cmo eran? Introdujo la casete, la rebobin unos
cuantos segundos, y escuch:
"Linda. Escuche bien lo que voy a decide. Usted recolecta
y atesora. Acumula informacin que yo le doy, pero no da na-
da a cambio. Creo que est tratando de relacionarse de una

207
manera distinta conmigo ahora, pero no la siento como invo-
lucrada. No siento todava que se relacione conmigo como una
persona.' Ms bien parece considerarme un banco de datos del
cual usted extrae informacin".
"Extraigo informacin de un banco de datos." Linda asin-
ti. Quiz tenga razn. Encendi el motor y retorn la carre-
tera 101 Sur.

Linda permaneci sentada en silencio al comienzo de la si-

guiente sesin. Impaciente como siempre, Ernest trat de es-
timularla.
-Adnde han estado sus pensamientos estos ltimos mi-
nutos?
-.:Creo que me estaba preguntando cmo iniciara usted la
sesin.
-Cul sera su preferencia, Linda? Si un genio le conce-
diera un deseo, cmo le gustara que empezar? Cul es la
observacin o pregunta correcta?
-Usted podra decir: "Hola, Linda. Me alegro realmente de
veda".
-Hola,' Linda. Me alegro realmente de veda hoy -repiti
de inmediato Ernest, ocultando su sorpresa por la reac-cin
de Linda. En las ltimas sesiones, gambitos de apertura de es-
te tipo fracasaron siempre, y ahora le hizo la pregunta con po-
cas esperanzas de xito. Qu maravilloso que ella se hubiera
vuelto tan audaz! Y que l estuviera en verdad contento de ver-
la era ms maravilloso todava.
-Gracias. Eso fue muy agradable de su parte, aunque no
lo hizo a la perfeccin.
-Cmo?
-Usted introdujo una palabra extra -dijo Linda-. La pa-
labra "hoy".
-Y la implicacin es ... ?
-Recuerda, Dr. Lash, que usted me suele decir que una
pregunta no es una pregunta si se sabe la respuesta?
-Est en lo cierto, pero dme el gusto. Recuerde, Linda,

208
que a veces el terapeuta tiene ciertos privilegios conversacio-
nales.
-Pues a m me parece evidente que "hoy" implica que con
frecuencia usted no ha estado contento de verme.
Hace poco acaso yo no consideraba a Linda una retrasa-
da interpersonal?
-Siga -dijo Ernest sonriendo--. Por qu no querra ver-
la?
Ella vacil. Esta no era la direccin que quera que tomara
la sesin.
-Trate. Trate de responderle a esa pregunta, Linda. Por
qu cree que no siempre me alegro de veda? Diga lo primero
que venga a su mente, en asociacin libre.
Silencio. Ella senta que las palabras bullan, se hinchaban.
Intent escoger, contenerlas, pero haba demasiadas palabras,
todas vertindose en su mente con gran velocidad.
-Por qu no se alegra de verme? -estall ella-o Por qu?
S por qu. Porque soy poco delicada y vulgar y tengo mal gus-
to y... -No quiero hacer esto, pens, pero no poda parar, obli-
gada a estallar y limpiar el espacio entre ellos. -Y porque soy
rgida y estrecha y nunca digo nada hermoso ni potico!
-Basta, basta! se dijo, tratando de apretar los dientes y cerrar
hermticamente las mandbulas, pero ahora las palabras ha-
ban juntado una fuerza contra la cual ella no poda resistirse,
y tuvo que vomitadas. -Y no soy tierna, y los hombres quie-
ren huir de m -demasiados ngulos cortantes, codos, rodi-
llas- y soy desagradecida, y contamino nuestra relacin ha-
blando de la factura, y ... y.... -Se detuvo un momento para
terminar con una nota plaidera. -y mis tetas son demasia-
do grandes. -Agotada, se recost sobre el respaldo de su asien-
to. Todo haba sido dicho.
Ernest estaba aturdido. Ahora era l quien se haba queda-
do mudo. Esas palabras eran sus palabras. De dnde prove-
nan? Mir a Linda, que tena la cabeza baja, entre las manos.
Cmo reaccionar? Estaba mareado. Sinti un travieso impul-
so por decir: "Sus tetas no son demasiado grandes". Gracias a

209
 Dios, no lo dijo. No era momento de bromas. Saba que deba
tornar las palabras de Linda con la mayor seriedad, con el ma-
yor respeto posible. Ech mano del salvavidas que los terapeu-
tas siempre tienen disponible. inclusive en el mar ms ternpes-
tuosore comentario del proceso, es decir, una observacin
sobre las implicaciones de relacin, de la enunciacin del pa-
ciente y no del enunciado.
-Mucha emocin en sus palabras, Linda -dijo con tran-
quilidad-. Suenan corno si hiciera mucho que quisiera de-
cirlas.
-Supongo que s. -Linda inspir hondo dos veces. -Las
palabras tenan una vida propia. Ellas queran salir.
-Haba en ellas una tonelada de ira contra m, quiz con-
tra nosotros dos.
-Nosotros dos? Usted y yo? Probablemente sea verdad.
Pero va disminuyendo. Quizs es por eso que se las pude de-
cir.
-Es bueno que confe ms en m.
-En realidad, quera hablar de otras cosas hoy.
-Por ejemplo? -Ernest se apur a recibir la idea: cual-
quier cosa con tal de cambiar de direccin.
Mientras Linda haca una pausa para recobrar el aliento, l
reflexion sobre la extraa intuicin de su paciente, ese estalli-
, do de palabras que lo dej helado. Era sorprendente que hubie- .
ra podido captar tanto. Cmo se enter? Slo una posibilidad:
empata inconsciente. Tal como dijo el Dr. Werner. De manera
que Werner estaba en lo cierto. Por qu no acept que tena co-
sas que aprender de l? Qu imbcil he sido. Cmo lo expres
Werner? Que soy un hijo inconoclasta de Katzenjamrner? Bien,
quiz sea hora de renunciar a parte de mi cuestionamiento ju-
venil y destronizacin de' los mayores. No todo lo que dicen es
mierda. Nunca volver a dudar del poder de la empata incons-
ciente. Quiz fuera este tipo de experiencia el que llev a Freud
a tomar en serio la idea de la comunicacin teleptica.
-Adnde van sus pensamientos, Linda? -pregunt por
fin. '

210
 -Tanto que decir. No estoy segura de dnde empezar. Con
un sueo que tuve anoche. -Tena sobre la falda un cuaderno
de espiral. -Vea, lo anot.
-Est tomando nuestro trabajo ms en serio.
-Tengo que sacarle el jugo a los ciento cincuenta. Ay!No
quise decirlo. Por favor, apriete la tecla "eliminar".
-Ya ha sido presionada. Se corrigi. Eso es excelente. Qui-
zs eso se debi a que yo le hice un cumplido.
Linda asinti, y en seguida procedi a leer las notas sobre
su sueo en el cuaderno:
Tengo que hacerme una ciruga de nariz. Me quitan los ven-
dajes. Mi nariz est bien, pero la piel se me ha arrugado o hin-
chado, y no puedo cerrar la boca, que es un inmenso agujero que
me ocupa la mitad de la cara. Se me ven las amgdalas, enormes,
inflamadas. Rojas. Luego viene un mdico con una aureola. De
repente puedo cerrar la boca. l me hace preguntas, pero yo no
quiero responder. No quera abrir la boca y mostrarle el agujero.

- Una aureola? -pregunt Ernest.

-S, ya sabe, un halo de luz radiante.
-Ah, s. Una aureola. Qu pensamientos le despierta el
sueo?
-Creo que s lo que usted va a decir.
-Cntrese en su experiencia. Trate de usar libre asociacin .
.Qu ve de inmediato cuando piensa en el sueo?
-El agujero grande en mi cara.
-Qu le viene a la mente cuando piensa en eso?
-Caverna, abismo, negro tinta. Ms?
-Contine.
-Gigantesco, vasto, estupendo, monstruoso, tartreo.
-Tartreo?
-S, ya sabe, de Trtaro, el infierno, o el abismo debajo de
Hades, donde estaban confinados los titanes.
-Ah, bien. Palabra interesante. Hmm. Pero volvamos al
sueo. Est diciendo que hay algo que no quiere que vean los
mdicos, y supongo que yo soy el mdico?

211
 -Difcil estar en desacuerdo con eso. No quiero que usted
vea el gran agujero, ese vaco.
-y si abre la boca, lo ver. De modo que usted se cuida,
cuida sus palabras. Sigue visualizando el sueo, Linda? Si-
gue vvido?
Linda asinti.
-Siga visualizndolo. Qu parte le llama la atencin ahora?
-Las amgdalas. Mucha energa all.
-Mrelas. Qu ve? Qu viene a su mente?
-Estn calientes. Queman.
=-Contne.
-Estallar, abultado, lvido, distendido, tumescente, tur-
gente ...
-Tumescente, turgente? Y esa otra, tartreo. Y esas pa-
labras, Linda?
-He estado consultando el tesauro esta semana.
-Hmm. Me gustara saber algo ms sobre eso, pero en es-
te momento quedmonos con el sueo. Estas amgdalas, son
visibles si usted abre la boca. Igual que el vaco. Y estn a pun-
to de estallar. Qu saldr?
-Pus, fealdad, algo odioso, horrible, aborrecible, asquero-
so, execrable, abominable, rancio ....
-Ms palabras del tesauro?
Linda asinti.
-De modo que el sueo sugiere que usted est viendo a un
mdico -que soy yo----,y nuestro trabajo est revelando algu-
nas cosas que usted no quiere que se vean, o que no quiere que
vea yo, un enorme vaco, y amgdalas a punto de estallar y vo-
mitar algo inmundo. De alguna manera las amgdalas rojas e
hirvientes me hacen pensar en hace unos minutos, en esas pa-
labras de rabia que estallaron de usted.
Ella volvi a asentir.
-Me conmueve que haya trado este sueo -dijo Emest-.
Es una seal de confianza en m y en lo que hacemos juntos.
Es buen trabajo, realmente bueno. -Hizo una pausa. -Aho-
ra podemos hablar del tesauro?

212
 Linda describi el inflamable fin de su carrera potica y su
deseo de escribir un poema.
-Esta maana, cuando escrib mi sueo, yo saba que us- .
ted me preguntara acerca del agujero y las amgdalas, de mo-
do que busqu palabras interesantes.
-Suena como si quisiera algo de m.
-Su inters, supongo. No quera ser nunca ms aburrida.
-Esa es una palabra usada por usted, no por m. Yo nun-
ca la us.
- -Aun as, estoy convencida de que usted opina eso de m.
-Quiero retomar esta aseveracin, pero primero veamos
otro elemento del sueo: la aureola del mdico.
-La aureola, s, es curioso. Supongo que ahora lo he pues-
to a usted en la categora de buen tipo.
-De manera que piensa bien de m y quiz quiera estar
ms cerca de m, pero el dilema es que, si nos acercamos, yo
podra descubrir cosas vergonzosas en usted: quizs un abis-
mo adentro, quizs alguna otra cosa, como rabia explosiva,
odio a s misma. -Mir el reloj. -Lo siento, pero debemos de-
jar. El tiempo ha pasado volando. Muy buen trabajo hoy, otra
vez. Ha sido muy agradable estar con usted.

El buen trabajo prosigui. Las horas de terapia slida se

sucedieron una tras otra. Semana tras semana, Emest y Lin-
da alcanzaron nuevos niveles de confianza. Ella jams haba
arriesgado tanto de s misma; l se senta privilegiado de ser
testigo de su transformacin. Era este tipo de experiencias las
que haban inducido a Emest a convertirse en pscote-rapeu-
ta. Catorce semanas despus de hablar acerca de Linda por l-
tima vez en el seminario sobre contra transferencia, sentado
ante el escritorio, micrfono en mano, se dispona a preparar
otra presentacin.

ste es el Dr. Lasch dictando notas para el seminario sobre

contratransferencia. En las ltimas catorce semanas, tanto mi
paciente como el proceso de terapia han experimentado un cam-

213
 bio notable. Es como si se pudiera dividir la terapia en dos eta-
pas: antes y despus del desatinado comentario sobre la remera.
Hace slo unos pocos minutos, Linda se fue del consulto-
rio, y yo me di cuenta de que tuve una reaccin de sorpresa al
ver que la hora haba transcurrido tan rpidamente. Y lamen-
taba que se fuera. Increble. Ella sola aburrirme. Ahora es una
persona vivaz y simptica. No he odo ni una que-ja en sema-
nas. Bromeamos mucho. Ella es tan perspicaz y aguda que me
cuesta seguida. Es abierta, introspectiva, produce sueos in-
teresantes, inclusive introduce palabras interesantes. Se ter-
minaron los monlogos: est muy consciente de mi presencia
en la habitacin, y nuestro proceso se ha convertido en armo-
niosamente interactivo. Espero con gran inters verla, tanto o
ms que a cualquier otro paciente.
La pregunta del milln es: cmo lanz tal transformacin
el comentario de la remera? Cmo reconstruir e interpretar
los acontecimientos de las ltimascatorce semanas?
El Dr. Werner estaba seguro de que el comentario de la re-
mera fue un gran error, y que acarreara una ruptura en la
alianza teraputica. En eso se equivocaba por completo. Mi
chanza imprudente e insensible result ser el incidente de gi-
ro en la terapia.
Sin embargo, l estaba en lo cierto -tan en lo cierto- con
respecto a la habilidad del paciente para sintonizar la con-
tratransferencia del terapeuta. Ella intuy virtualmente to-
dos los sentimientos que describ en el seminario en mi lti-
ma' presentacin. Y con extrasima exactitud. Eso basta
para convertirme en un partidario de Melanie Klein. La pa-
ciente no pas nada por alto. Descubritodo. No hay ni un so-
lo comentario de los que compart con el grupo la ltima vez
que no, tuviera que reconocer explcitamente como correcto.
Quizs inclusive exista validez en la parapsicologa. Qu im-
porta, entonces, que las investigaciones hayan fracasado en re-
plicar descubrimientos positivos? Un incidente notable como
ste simplemente demuestra la falta de pertinencia de la inves-
tigacin emprica.

214
 Por qu est ella mejor? Por qu otra cosa, excepto el co-
mentario revelador de la remera? Este caso me ha demostra-
do que hay un espacio para la honestidad cruel, para lo que
Synanon llamaba "amor duro". Pero el terapeuta debe respal-
darlo, mantenerse presente, seguir siendo sincero con el pa-
ciente. Se requiere una relacin bien establecida, que permita
a terapeuta y paciente resistir la tormenta resultante. Y en es-
tos litigosos das se requiere coraje. La ltima vez que habl
de Linda, alguien -creo que Barbara- calific el comentario
de la remera como "terapia de shock". Estoy de acuerdo: eso
fue, exactamente. Cambi a Linda en forma radical, y en el pe-
rodo posterior al shock aprend a apreciada ms, a admirar
la manera en que me haca frente y exiga la retroalimentacin.
Es una mujer de gran coraje. Debe de haber sentido mi cre-
ciente admiracin por ella. Las personas se quieren si ven una
imagen positiva de s mismas reflejada en los ojos de alguien
a quien aprecian.

Mientras Ernest dictaba sus notas para el seminario, Lin-

da viajaba a su casa, pensando tambin en las ltimas sesio-
nes de terapia. "Buen trabajo, slido", haba dicho el Dr. Lasch,
y as era, en efecto. Estaba orgullosa de s misma. Durante las
ltimas semanas se haba abierto como nunca antes. Se haba
arriesgado, ventilando y discutiendo todos los aspectos de su
relacin con el Dr. Lasch. Excepto uno, por supuesto: no ha-
ba confesado haber escuchado el dictado.
Por qu no? Al principio fue slo para sentir el placer de
atormentarlo con sus mismas palabras. Para ser honesta, ha-
ba disfrutado aporrendolo con su conocimiento secreto. Ha-
ba veces -sobre todo cuando pareca tan seguro de s mismo
y de su superioridad- en que ella se diverta imaginando la ca-
ra que pondra si le deca la verdad.
Pero las cosas haban cambiado. En las ltimas semanas,
a medida que se senta ms cerca de l, la diversin fue esfu-
mndose. El secreto pas a ser una carga, algo de lo cual que-

215
ra librarse, y empez a ensayar la manera de confesar. Ms de
una vez, al entrar en su oficina, inspir hondo, con la inten-
cin de decir la verdad. Pero nunca lo hizo, en parte por la ver-
genza de haberlo mantenido tanto tiempo en secreto, en par-
te por un afecto genuino. El Dr. Lasch haba procedido con
total honestidad: no haba negado ninguna de sus acusacio-
nes, o casi ninguna. Haba mantenido su total dedicacin a su
bienestar. Por qu turbar ahora al pobre hombre? Por qu
ocasionarle dolor? Pero haba una razn ms. Ella disfrutaba
de la excitacin que le proporcionaba su secreto.
Su propensin a los secretos se manifestaba de una mane-
ra por completo impredecible. Tesauro en mano, dedicaba las
tardes a escribir poesa que abundaba en motivos de embus-
tes, encubrimiento, escritorios de cortina, compartimientos se-
cretos. El Internet brindaba el desahogo perfecto. Lindaenva-
ba muchos de sus poemas al "Cuarto de discusin potica".

Levanto la mirada y contemplo

los bordes sellados de compartimientos como panales de
miel,
henchidos de misterios con la dulzura del nctar.
Cuando crezca
tendr mis propias cmaras, .
para llenarlas de adultos secretos.

El secreto que nunca le haba revelado a su padre cobraba

enorme importancia. Como nunca antes, senta ahora su pre-
sencia. Vea su delgada figura agobiada, sus instrumentos m-
dicos, el escritorio con sus secretos, que ejercan una especial
fascinacin, yeso era lo que trataba de expresar en su poesa.

Presencia de agobiados hombros, ausente ahora y para

siempre,
estetoscopio cubierto de telaraas,
silln rub de cuero agrietado,
escritorio de cortina con cubculos desbordantes de

216
 misterio y el perfume
de queridos pacientes muertos
conversando en la oscuridad
hasta ser silenciados por los dardos del sol matinal
que atraviesa el polvo
e ilumina el escritorio de madera que
como un prado que alguna vez contuvo danzarines pies
y ahora verdea, ocioso,
recuerda an el doblez de tiempos habitados.

Linda no haba compartido estos poemas con el Dr. Lasch.

Tena mucho de que hablar en las sesiones de terapia, y la poe-
sa pareca poco pertinente. Adems, los poemas podran ha-
ber provocado preguntas acerca del tema de lo secreto, y po-
dran haber conducido a la casete del dictado. Algunas veces,
Linda se preocupaba por la posibilidad de que su secreto-pu-
diera separarlos. No obstante, estaba segura de poder supe-
rarlo.
Tampoco necesitaba que el Dr. Lash aprobara su poesa.
Hallaba bastante afirmacin en otros. El "Cuarto de discusin
potica" estaba lleno de poetas solteros.
La vida se haba vuelto excitante. Ya no trabajaba horas ex-
tra en la oficina. Al terminar la jornada, Linda iba rpido a su
casa para consultar su casilla de correo electrnico, donde en-
contraba grandes elogios por su poesa y su refrescante fran-
queza. Quiz se haba apresurado al calificar de impersonales
sus relaciones del correo electrnico. Quiz lo opuesto fuera
verdad. Quiz las amistades electrnicas -debido a que no de-
pendan de los superficiales atributos fsicos- fueran ms ge-
nuinas y complejas.
Los pretendientes electrnicos que ponderaban su poesa
nunca dejaban de incluir su perfil personal y nmero de tel-
fono. Su autoestima bulla. Lea las cartas de sus admiradores
una y otra vez, y coleccionaba elogios, perfiles, nmeros de te-
lfono, informacin. Oscuramente recordaba la advertencia
del Dr. Lasch de no hacer extracciones de bancos de datos, pe-

217
ro disfrutaba atesorando. Ide una escala meticulosa de cali-
ficacin de pretendientes, que valoraba el potencial para ga-
nar dinero, las opciones del mercado, influencia corporativa y
\

calidad potica, as como tambin las caractersticas persona-

les de sinceridad, generosidad y expresividad. Varios de los
poetas del Cuarto de discusin pedan conocerla personalmen-
te para tomar un caf, dar un paseo, almorzar o cenar. Toda-
va no: necesitaba ms datos. Eso s, pronto.

218
 6
La maldicin del gato hngaro

-Pero, dgame, Halston, por qu quiere interrumpir la te-

rapia? A m me parece que apenas estamos empezando. Nos
hemos visto cuntas veces? Tres? -Ernest Lasch hoje su li-
bro de citas. -S, eso es. Esta es la cuarta sesin.
Mientras esperaba una respuesta, Ernest, impaciente, con-
templ la corbata gris paramecio de su paciente y el chaleco
gris de seis botones, intentando recordar cundo sera la lti-
ma vez que vio a un paciente vestido con un formal traje gris
de tres piezas o una corbata de tejido fino de lana.
-Por favor, no lo tome a mal, doctor -dijo Halston=. No
se trata de usted, sino que estn sucediendo demasiadas co-
sas inesperadas, y me cuesta encontrar un momento en la mi-
tad del da para venir a vedo ... Todo est ms difcil de lo que
esperaba ... yeso me causa estrs. Es una paradoja, ya que,
despus de todo, yo vine a vedo para reducir el estrs. Y el di-
nero para pagar la terapia ... no puedo negar que es un factor.
Tengo demasiados gastos. Debo pagar el sostn econmico
por mis hijos ... tres mil por mes de subsidio por manteni-
miento. Mi hijo mayor empieza en Princeton este otoo ...
Treinta mil al ao. Ya sabe cmo es. Hoy se me ocurri de re-
pente interrumpir la terapia, pero me pareci correcto venir
por una ltima sesin.
Una de las expresiones en yiddish de su madre surgi de
pronto poi un profundo resquicio cortical y Ernest la repiti
interiormente: Geh Gesunter Heit -Vaya con buena salud-,
una expresin similar a la que se dice despus de un estornu-

219
do. Pero Geh Gesunter Heit, dicho en forma irnica por su ma-
dre, era ms un insulto que una bendicin, y significaba: "V-
yase y no vuelva", o "Si Dios quiere, pasar un buen tiempo
antes de volver a vedo".
S, era verdad. Ernest tuvo que reconocerlo: No me impor-
tara que Halston se fuera y no volviera. No puedo interesar-
me en este hombre. Le ech un buen vistazo a su paciente: un
perfil parcial, porque Halston nunca lo miraba de frente. Ca-
ra larga y triste, piel de un negro pizarra: el hombre era de Tri-
nidad, tataranieto de esclavos fugitivos. Si alguna vez Halston
posey un pice de vivacidad, ya haca mucho se haba extin-
guido. Era un hombre sin brillo, una compilacin de tonos gri-
ses: pelo canoso, chivita salpicada de gris -perfectamente re-
cortada-, ojos de pedernal, traje gris, medias oscuras. Y una
mente gris, bien abotonada. No, ninguna traza de color o ani-
macin avivaba su cuerpo o su mente.
Geh Gesunter Heit: Vyase y no vuelva. No era acaso eso
lo que Ernest deseaba? "Una ltima sesin", dijo Halston.
Hmm, pens Ernest. Suena bien. No me morir sin l. Estaba
recargado de trabajo, 'verdaderamente abrumado. Megan, una
antigua paciente a quien no vea desde haca aos, estaba de
vuelta. Haba intentado suicidarse dos semanas atrs, y su exi-
gencia de verlo incida en gran manera en su tiempo. Para
mantenerla a salvo y fuera del hospital, necesitaba veda por lo
menos tres veces a la semana. '
Eh, despierta! Se dijo. Eres un terapeuta. Este hombre vi-
no a verte en busca de ayuda, y t tomaste un compromiso con
l. No te gusta mucho? No te entretiene? Es aburrido, dis-
tante? Tiene un palo de escoba en el culo? Magnfico: buenos
a
datos. Si te sientes as con l, lo mismo les pasa los dems.
Recuerda la razn por la que vino a verte en primer lugar: un
profundo sentido de extraamiento,
Era obvio que Halston senta estrs a causa de dislocacin
cultural. Haba vivido en Gran Bretaa desde los nueve aos;
haca poco que haba llegado a California -y a Estados Uni-
dos- como gerente de un Banco britnico. Sin embargo, Er-

220
nest crea que la dislocacin cultural era slo parte de la his-
toria: haba algo profundamente remoto en este hombre.
Muy bien, muy bien, se dijo Ernest, siguiendo su propio
consejo. No dir -ni pensar siquiera- Geh Gesunte Heit. Vol-
vi al presente, escogiendo con cuidado las palabras.
-Entiendo perfectamente bien que usted desee reducir el
estrs en su vida, y no aumentado con presiones de tiempo ni
dinero. Eso tiene sentido. Pero, sabe, hay algo en su decisin
que me intriga.
-S, yeso es ...
-Bien, yo fui muy explcito, antes de comenzar las sesio-
nes, con respecto al tiempo requerido y a mis honorarios. En
eso no puede haber habido sorpresas, verdad?
Halston asinti.
-Supongo que no. S, doctor, tiene razn en eso.
-De manera que parece lgico pensar que hay algo ms
que presiones de tiempo o dinero. Algo relacionado con us-
ted y yo? Es posible que se sienta ms cmodo con un tera-
peuta negro?
-No, doctor, eso no tiene nada que ver. Totalmente despis-
tado, como dicen algunos. La diferencia racial no es una cues-
tin que importe. Recuerde que pas varios aos en Eton, y
seis ms en la London School of Economics. Muy pocos ne-
gros en esas instituciones. No me sentira de otra manera, es-
toy seguro, con un terapeuta negro.
Ernest decidi insistir una vez ms en ese punto, para no
tener que volver a acusarse por haber faltado a sus obligacio-
nes profesionales.
-Bien, Halston, permtame expresarlo de otra manera. En-
tiendo las razones que me da. Tienen sentido. Supongamos
que son razones de peso como para que usted interrumpa la
terapia. Yorespeto su decisin. Pero antes de terminar, me gus-
tara que considerara una pregunta ms.
Halston levant los ojos, cauteloso, y con un leve movi-
miento de mentn le indic a Ernest que prosiguiera.
-Mi pregunta es: podra haber otras razones, adems?

221
Conozco muchos pacientes, como todos los terapeutas, que
rehyen la terapia con explicaciones no tan racionales. Si de
eso se trata, est usted dispuesto a expresar alguna de esas
razones?
Hizo una pausa. Halston cerr los ojos. Ernest casi poda or
cmo los cilindros grises dela cognicin crujan al ponerse en
funcionamiento. Se arriesgara Halston? Haba tantas probabi-
lidades en un sentido como en otro. Vio que Halston abra ape-
nas la boca, como para hablar, pero no emita ninguna palabra.
-No le pido nada fundamental, Halston. Apenas un indi-
cio de alguna otra razn.
-Quiz -se aventur a decir Halston- usted no pertenez-
ca ni a la terapia ni a California.
Paciente y terapeuta se quedaron mirndose el uno al otro:
Ernest contemplaba las uas perfectamente arregladas de
Halston y su chaleco de seis botones; Halston, al parecer, el
desprolijo bigote y la remera blanca de cuello trepado del te-
rapeuta.
Ernest decidi arriesgar una conjetura.
-California le resulta demasiado relajada? Prefiere la
formalidad londinense?
Dio en el clavo! La inclinacin afirmativa de cabezade
Halston fue casi entusiasta.
- y en este cuarto?
-S, aqu tambin.
-Por ejemplo?
=-Sn nimo de ofenderlo, doctor, debo decide que estoy
acostumbrado a un mayor profesionalismo en un mdico.
-Profesionalismo? -Ernest se senta energizado. Por fin
estaba sucediendo algo.
-Prefiero consultar a un facultativo que proporciona un
diagnstico prudente y prescribe un tratamiento.
- y su experiencia aqu?
-No es mi intencin ofenderlo, Dr. Lasch.
-No lo interpreto de esa manera, Halston. Aqu su nico
deber es decir todo lo que acude a su mente.

222
 -Las cosas son ... cmo decirlo? .. demasiado informales
aqu ... demasiado familiares, Parece como que avanzramos
a los tumbos, como si ambos furamos a tropezar juntos con
la respuesta.
- Usted ve esta informalidad corno una negacin de nues-
tra relacin profesional?
-Exactamente. Me perturba.
Ernest no cambi de actitud. No tena nada que perder. Era
muy probable que Halston se fuera, de todos modos. Y lo me-
jor era darle algo que pudiera usar en su prxima terapia.
-Comprendo que prefiera roles ms formales -dijo- y
aprecio que est dispuesto a expresar sus sentimientos acerca
de su trabajo conmigo. Permtame hacer lo mismo con usted,
y manifestarle mi experiencia sobre nuestro trabajo juntos.
Ernest tena toda la atencin de Halston. Pocos pacientes
son indiferentes a la perspectiva de obtener una reaccin de
parte del terapeuta.
-Lo que ms siento es cierta frustracin, que creo se rela-
ciona con el hecho de que usted es un poco mezquino.
-Mezquino?
-Mezquino, s. Usted no da mucho. Cada vez que le hago
una pregunta, usted me responde con un conciso telegrama.
s decir, me da el menor nmero de palabras, el menor nme-
ro de detalles y tan pocas revelaciones personales como le es .
posible. Y es por esta misma razn que he tratado de estable-
cer una relacin ms ntima entre nosotros. Mi enfoque tera-
putico-depende de que mis pacientes compartan conmigo sus
sentimientos ms profuridos. En mi experiencia, los roles for-
males retardan ese proceso, y sa es la razn -la nica razn-
por la que los evito. Y es tambin por eso por lo que con fre-
cuencia le pido que examine sus sentimientos hacia m.
- Todo lo que usted dice es razonale, y estoy seguro de que
sabe lo que hace. Pero no puedo evitar que la cultura califor-
niana me ponga lospelos de punta. Yo soy as.
-Una pregunta sobre eso. Est satisfecho con su manera
de ser?

223
 -Satisfecho? -Halston pareca atnito .
. -Pues, cuando usted dice que usted es as, yo creo que
tambin est diciendo que sa es la manera en que ha eligido
ser. De modo que le pregunto si est satisfecho con su eleccin.
Con mantener tanta distancia, permanecer tan impersonal?
-No estoy seguro de que se trate de una eleccin, doctor.
\ Esa es la manera en que soy.
Ernest consider dos alternativas. Poda tratar de convencer
a Halston de que era responsable por ser tan distarite, o iniciar
una ltima investigacin acerca de algn episodio crucial espec-
fico que Halston se rehusara a compartir. Opt por lo segundo.
-Bien, permtame volver al principio, a la noche en que us-
ted entr en la sala de emergencias. Permtame contarle cmo
lo vi yo. Alrededor de las cuatro de la maana recib una lla-
mada del mdico de la sala de emergencias, describiendo a un
paciente en estado de pnico por causa de una pesadilla. Le
dije al mdico que comenzara a suministrarle una medicacin
para el pnico, y arregl para verlo dos horas despus, a las
seis. Cuando nos vimos, usted no recordaba ni la pesadilla ni
lo acontecido la noche anterior. En otras palabras yo no tena
contenido, nada en qu basarme.
-As fue. No recuerdo absolutamente nada de esa noche.
-y yo he intentado trabajar en tomo a esa noche, y estoy
de acuerdo con usted: hemos progresado poco. Pero en nues-
tras tres sesiones me ha sorprendido su lejana, de m, de to-
dos, de usted mismo, y yo creo que su lejana, y su incomodi-
dad cuando yo la desafo, es un factor importante que motiva
su deseo de interrumpir la terapia.
"Permtame asimismo compartir con usted una segunda
observacin: me sorprende su falta de curiosidad sobre usted
mismo, Siento la necesidad de proporcionar curiosidad en
nombre de ambos, y que yo soy el nico que debe soportar to-
do el peso de nuestro trabajo. .
-Yo no le oculto deliberadamente nada, doctor. Por qu
iba a hacerla intencionalmente? As soy yo -repiti, con su to-
no inexpresivo.

224
 -Probemos una ltima vez, Halston. Hgame el gusto.
Quiero que repase los acontecimientos del da que precedie-
rori a la noche de la pesadilla. Pasemos un peine fino por ellos.
-Como le dije, tuve un da normal en el Banco, y luego, esa
noche, esa terrible pesadilla, que he olvidado, yel viaje a la sa-
la de emergencias ...
-No, no, eso ya lo hemos hecho. Intentemos otro enfoque.
Tome su agenda. Veamos. -Ernest consult su almanaque.
-Nuestra primera sesin fue el 9 de mayo. Mire las entrevis-
tas del da anterior; Empiece con la maana del 8 de mayo.
Halston tom su agenda y la abri en el 8 de mayo, ponin-
dose bizco.
-Mill Valley -dijo-o Por qu diablos estuve en Mill Va-
lley? Ah, s. Mi hermana. Ahora recuerdo. No estuve en el Ban-
co esa maana, despus de todo. 'Estuve investigando en Mill
Valley.
-Qu quiere decir con "investigando"?
-Mi hermana vive en Saint Louis y est planeando mudar-
se a la zona de la baha, aqu en California. Estaba pensando
en una casa en Mill Valley, y yo me ofrec a hacer un recono-
cimiento de la ciudad por ella. Ya sabe, ver cmo es el trfico
por la maana, el problema del estacionamiento, dnde hacer
las compras, cules son las mejores reas residenciales.
-Bien. Un comienzo excelente. Ahora cunteme sobre el
resto del da.
-Todo es extraamente confuso, casi espectral. No me
acuerdo de nada.
-Usted vive en San Francisco. Recuerda haber cruzado el
puente para ir a Mill Valley? A qu hora:"
-Temprano, creo. Antes del trfico. A las siete, quiz.
-Luego qu? Desayun antes en su casa? O en Mill Va-
lley? Trate de visualizarlo. Deje su mente libre, y vuelva a aque-
lla maana. Cierre los ojos, si eso ayuda.
Halston cerr los ojos. Despus de tres o cuatro minutos de
silencio, Emest pens que se haba quedado dormido. Le ha-
bl con voz suave.

225
 -Halston. Halston? Qu est viendo en.su mente?
-Doctor. -Halston abri lentamente los ojos. -Le habl
alguna vez de Artemisa?
-Artemisa? La diosa griega? No. No me ha dicho ni una
palabra.
-Doctor -dijo Halston, parpadeando y sacudiendo la ca-
beza como para despejarse-o Estoy un poco perturbado. Aca-
bode tener una experiencia extrasima, como si de repente
se rasgara un velo, permitiendo que se filtraran por un resqui-
cio todos los misteriosos acontecimientos de ese da. No quie-
ro que piense que se los haba estado ocultando con delibera-
cin.
-Tranquilcese, Halston. Estoy con usted. Empez a hablar
de Artemisa.
-Pues estoy ordenando las cosas. Es mejor que empiece
por el comienzo de aquel da maldito, el da anterior a mi ida
a la sala de emergencia ...
A Ernest le encantaban las historias y se recost sobre el
respaldo de su asiento, lleno de expectativas. Tena la seguri-
dad de que este hombre, con quien haba pasado tres intrigan-
tes horas, por fin iba a revelar el secreto de un misterio.
-Bien, doctor, usted sabe que hace tres aos que vivo so-
lo, y siento una gran cautela acerca de la posibilidad de otra ...
relacin. Le he dicho que fui seriamente herido por mi ex mu-
jer, tanto emocional como financieramente?
Ernest asinti. Ech un vistazo al reloj. Maldicin, queda-
ban slo quince minutos. Deba apremiar a Halston si quera
or su historia.
-Y esta Artemisa?
-Bien, s, de vuelta al terna, gracias. Es gracioso, pero fue
su pregunta sobre el desayuno de esa maana la que puso al-
go en funcionamiento. Ahora todo es bastante claro. Entro a
desayunar en un caf, en el centro de Mill Valley, y estoy sen-
tado ante una gran mesa vaca para cuatro. Luego el caf se
llena de gente, y una mujer me pregunta si puede compartir la
mesa conmigo. La miro, y confieso que lo que vi me gust.

226
 -Cmo?
-Una mujer extraordinariamente bien parecida. Bella.
Rasgos perfectos, una sonrisa atractiva. De mi edad, supongo
-unos cuarenta aos- pero el cuerpo de una adolescente. Un
cuerpo por el que cualquiera estara dispuesto a morir, como
dicen en las pelculas norteamericanas.
Ernest contempl a Halston: un hombre diferente, anima-
do. Sinti afecto por l.
-Cunteme.
-Una mujer de diez puntos. Como Bo Derek. Cintura es-
trecha y un busto impresionante. Muchos de mis amigos bri-
tnicos prefieren las mujeres andrginas, pero yo me confie-
so culpable: tengo un fetichismo por los pechos abundantes.
y no, doctor, no quiero que me cure de eso.
Ernest sonri para tranquilizarlo. Cambiar la adoracin de
Halston (o la propia) por los pechos no era parte de la agenda.
-Y?
-Bien. Empec a hablarle. Tena un nombre extrao, Ar-
temisa, y su aspecto era ... cmo le dira? Pues, diferente. Co-
mo un icono de New Age. No el tipo de cliente que ira a mi
Banco. Imagnese: le puso salsa de avocado al panecillo del de-
sayuno, y luego sac de su cartera condimentos de toda clase
en bolsitas de plstico y cubri el pan con semilllas de amapo-
la y sal marina. La ropa que llevaba era rara: una blusa de pai-
sana, floreada, una falda larga, tambin floreada, cinturn de
soga, montones de cadenas doradas y de cuentas. Pareca una
hippie crecida, dira yo.
"Pero -continu, y su historia flua con mayor potencia
por haber sido condenada al slenco-> en realidad era una mu-
jer prctica, bien educada y muy lcida. Nos hicimos amigos
de inmediato y conversamos durante horas, hasta que la ca-
marera vino a poner la mesa para el almuerzo. Yo me senta
fascinado, y la invit a almorzar, a pesar de que tena progra-
mado un almuerzo de trabajo. Y no tengo que decirle esto,
doctor, pero eso es muy raro en m. De hecho, totalmente con-
trario a mi manera de ser.

227
 -A qu se refiere, Halston?
-Me siento raro diciendo esto porque yo veo el Banco co-
mo un baluarte de racionalidad, pero haba algo muy extrao
con respecto a Artemisa. Era como si yo estuviera hechizado.
Permtame seguir. Cuando me dijo que no poda almorzar con-
migo porque tena un compromiso previo, le pregunt si po-
da cenar conmigo esa noche, otra vez sin consultar mi agen-
da. Ella acept, y me invit a comer a su casa. Viva sola, dijo,
y preparara un' rag de hongos con unas setas que haba cor-
tado el da anterior en el bosque del monte Tamalpais.
, -Y usted fue?
-Si fui? Por supuesto que fui! Y fue una de las mejores ve-
ladas de mi vida, al menos, hasta un punto fundamental. -Hizo
una pausa, volviendo a menear la cabeza como antes, cuando
acababa de recobrar la memoria. -Era extraordinario estar con
ella. Todo flua de una manera natural. Una comida excelente,
una cocinera excepcional. Yo llev un vino californiano de pri-
mera, un zinfandel. Y despus del postre -una torta borracha
con crema- trajo marihuana. Vacil, pero me decid. Cuando es-
ts en California, haz lo que hacen los nativos, me dije, y di la pri-
mera pitada de mi vida. -Pareci turbarse, e hizo una pausa.
- Y? -dijo Ernest, aguijonendolo. /
-y despus, cuando levantamos los platos, empec a sen-
tir una tibia y agradable sensacin de calor.
Una nueva pausa, un nuevo movimiento afirmativo de ca-
beza.
-Y?
-Fue entonces cuando sucedi lo ms extraordinario. Me
pregunt si quera acostarme con ella. As no ms, como algo
comn y corriente. Lo dijo de una manera tan natural, con tan-
ta gracia ... de una manera tan ... no s ... adulta. Nada de ese
tpico melodrama norteamericano de "querr o no querr?",
que yo detesto.
Buen Dios! pens Ernest. Qu mujer, y qu noche! Qu
hombre ms afortunado! Volvi a mirar el reloj, y apur a
Halston.

228
 =Usted dijo que fue una de las mejores noches de su vida,
pero hasta cierto punto?
-S, el sexo fue xtasis puro. Extraordinario. Diferente a
todo lo que yo me haba atrevido a imaginar siquiera.
-En qu sentido extraordinario?
-Todo sigue un tanto confuso todava, pero recuerdo que
lama como un gatito cada centmetro cuadrado de mi cuer-
po, de la cabeza a los pies, hasta darme la sensacin de que ca-
da poro se abra y suplicaba ms, cosquilleante de deseo, re-
ceptivo a s~ tacto, a su lengua, embebiendo su perfume y calor.
-Se detuvo. -Me da vergenza decir todo esto, doctor.
=-Halston, usted est haciendo ahora lo que siempre debi
hacer aqu. Intente proseguir.
-Bien, el placer iba en aumento. Era sobrenatural, le ase-
guro. La cabeza de mi ... de mi... cmo decirlo? '" rgano per-
maneca encendida, con mayor excitacin, hasta que tuve un
orgasmo absolutamente incandescente. Y despus creo que me
desmay. . .
Ernest se.senta alelado. Era ste el mismo hombre abu-
rrido y constreido con quien haba pasado tantas horas te-
diosas?
-Qu sucedi despus, Halston?
-Ah, se fue el momento crucial: fue entonces cuando to-
do cambi. Lo siguiente que recuerdo es que yo estaba en otra
parte. Ahora me doy cuenta de que debi de tratarse de un sue-
o, pero en ese momento era tan real que poda tocar y sentir
todo. Se ha desvanecido, pero recuerdo que un enorme gato
amenazador me persegua por un bosque -un gato casero, pe-
ro del tamao de un lince- todo negro, con un antifaz blanco
alrededor de los flameante s ojos, gruesa cola poderosa, colmi-
llos inmensos y garras como navajas. Me senta aterrorizado.
A lo lejos vi una mujer desnuda en un estanque. Pareca Arte-
misa, de modo que salt al agua y vade hacia ella, en busca
de ayuda. Al acercarme me di cuenta de que no era Artemisa,
sino un robot de cuyos enormes pechos fluan chorros de agua
, {

verde. Luego, al acercarme todava ms, vi que no era agua, si-

229
 no una especie de brilloso lquido radiactivo. Entonces me di
. cuenta, con horror, de que yo estaba metido hasta los muslos
en esa sustancia corrosiva que empezaba a comerme los pies
y las piernas. Corr, frentico, hacia la orilla, pero all estaba
.el maldito gato, ahora ms grande, como un len. Fue enton-
ces cuando salt de la cama y corr para salvar la vida. Me pu-
se la ropa a toda prisa, baj la escalera a la carrera y todava
estaba descalzo cuando encend el motor del auto. No poda
respirar. Llam a mi mdico por el telfono del auto. Me dijo
que fuera a la sala de emergencias, y entonces fue cuando lo
llamaron a usted.
-Y Artemisa?
-Artemisa? Nada. No volvera a acercarme a ella. Es ve-
neno. Inclusive ahora, basta hablar de ella para que me vuel-
va el pnico. Creo que es por eso que sepult todo esto en lo
ms profundo de mi mente. -Halston se tom el pulso. -F-
jese. Estoy acelerado en este momento -veintiocho en quince
segundos- aproximadamente ciento veinte por minuto.
-Pero cmo se sinti ella al ver que usted hua de repen-
te?
-No lo s ... ni me importa. Ella dorma plcidamente
mientras esto suceda.
-De modo que ella se qued dormida a su lado, y al des-
pertarse vio que usted ya no estaba, sin tener idea de por qu.
-Y as seguir! Le digo, doctor. Ese sueo era de otro
mundo, de otra realidad. Del infierno!
-Halston, debemos dejar aqu. Nos hemos pasado de la ho-
ra, pero es evidente que hay mucho material sobre el cual de-
bemos trabajar. Lo ms obvio son sus sentimientos hacia las
. mujeres: hace el amor con una mujer y se topa con un gato que
personifica el peligro y el castigo, y luego abandona a la mu-
jer sin darle explicacin. Y luego los pechos, que prometen nu-
tricin, arrojan chorros de veneno. Dgame, sigue deseando
que interrumpamos la terapia?
-Est claro, inclusive para m, que hay mucho terreno que
explorar. La semana que viene a la misma hora?

230
 -S. Y... buen trabajo el de hoy. Estoy contento, Halston,
y me siento honrado de que haya confiado en m lo suficiente
para recordar todo este notable y atemorizador incidente.

Dos horas despus, camino a Jasmine, un restaurante viet-

namita en la calle Clement, donde almorzaba con frecuencia,
Ernest tuvo tiempo para pensar en su sesin con Halston. En
general, se senta satisfecho con la forma en que haba mane-
jado la amenaza de interrumpir la terapia. Aunque estaba ex-
cedido de trabajo, no le hubieragustado permitir que el clien-
te se .marchara sin ms ni ms. Halston estaba luchando por
, llegar a algo importante, y Ernest saba que la tctica emplea-
da, metdica e interesada y no demasiado agresiva, haba sal-
vado el da.
Era notable, pero a medida que iba adquiriendo mayor ex-
periencia, cada vez menos pacientes terminaban su terapia en
forma prematura. Como terapeuta joven, se senta amenaza-
do cuando esto suceda, pues lo tomaba como algo personal,
considerando que cada paciente que se iba representaba una
derrota, una seal de ineficacia y una desgracia pblica. Le es-
taba agradecido a Marshal, su ex supervisor, por ensearle que
este tipo de reaccin asegura la ineficacia. Cuando los terapeu- .
tas inciden sobre la decisin del paciente de una manera de-
masiado personal, cuando necesitan que el paciente se quede,
entonces es cuando pierden su eficacia: empiezan a lisonjear
al paciente, a tratar de seducido, de darle exactamente lo que,
ste desea, cualquier cosa, con tal que vuelva la semana si-
guiente.
Ernest tambin estaba contento de haber apoyado y felici-
tado a Halston en lugar de expresar alguna duda sobre la au-
tenticidad de su dramtico modo de recordar la velada con Ar-
temisa. Ernest no estaba seguro de cmo evaluar lo que
acababa de or. Saba, por supuesto, que el material reprimi-
do sola presentarse en un recuerdo repentino, pero en su tra-
bajo clnico tena poca experiencia personal con estos fenme-

231
nos. Aunque se trataba de algo relativamente comn en los de-
srdenes de estrs traumtico -para no mencionar la presen-
tacin de la terapia en las pelculas de Hollywood- era algo
raro en la psicoterapia cotidiana de Ernest.
Sin embargo, la satisfaccin de Ernest por su actuacin, lo
mismo que sus sentimientos benvolos hacia Halston, fueron
de corta duracin. Lo que realmente captaba su atencin era
Artemisa. Cuanto ms pensaba en ello, ms horrorizado se
senta por el comportamiento de Halston hacia ella. 'Qu cla-
se de monstruo tendra una experiencia sexual fantstica con
una mujer para luego abandonarla sin ninguna explicacin, ni
siquiera una nota o una llamada telefnica? Era increble.
Ernest lo lamentaba por Artemisa. Saba exactamente c-
mo se habra sentido. Una vez, haca aos, tuvo una cita de fin
de semana con Myrna, una vieja novia, en un hotel de Nueva
York. Pasaron una noche sensacional juntos, o eso crea l. Por
la maana tuvo que salir a ver a alguien por un momento y vol-
vicon un ramo enorme de flores en seal de agradecimien-
to, pero Myrna no estaba. Haba desaparecido sin dejar ras-
tros. Con sus maletas, sin escribirle una nota, sin responder
las llamadas telefnicas que le hizo luego, ni las cartas que le
envi. Nunca hubo una explicacin. l se qued desolado. La
psicoterapia nunca pudo borrar por entero su dolor, e inclusi-
ve ahora, despus de tantos aos, el recuerdo segua hincan-
do su pa. Sobre todo, a Ernest le molestaba no saber nada.
La pobre Artemisa le haba dado tanto a Halston, haba corri-
do tantos riesgos, para ser tratada de una manera tan vil.
Durante los das siguientes, Ernest no pens mucho en
Halston, pero s en Artemisa. En su fantasa, ella se converta
en una diosa: bella, generosa, lastimada. Artemisa era una mu-
jer para reverenciar, honrar, atesorar. La idea de degradar a
una mujer as no pareca propio de un comportamiento huma-
no. [Qu atormentada deba de estar al no saber lo que pas!
[Cuntas veces habra vuelto a vivir aquella noche, tratando de
entender qu habra dicho o hecho para ahuyentar a Halston!
Y Ernest saba que l estaba en una posicin privilegiada pa-

232
ra ayudada. Pensaba: aparte de Halston, yo soy la nica perso-
na que sabe la verdad acerca de aquella noche.
Muchas veces Emest se entusiasmaba con la grandiosa fan-
tasa de rescatar a una doncella en peligro. Una y otra vez su
analista, Olive Smith, y su supervisor, Marshall Strider, le ha-
ban refregado la nariz en esa locura suya. Las fantasas sobre
el rescate desempeaban un papel importante tanto en sus re-
laciones personales, donde pasaba por alto cualquier adver-
tencia de obvia incompatibilidad, como en' su psicoterapia,
donde su contra transferencia se desbocaba y l se exceda en
su inters por curar a sus pacientes mujeres.
Naturalmente, mientras Emest pensaba en el rescate de Ar-
temisa, acudan a su mente las voces de su analista y de su su-
pervisor. Emest aceptaba su crtica, pero hasta cierto punto.
En lo profundo de su ser, crea que su exceso de inters lo ha-
ca mejor terapeuta y mejor persona. Por supuesto que las mu-
jeres deban ser rescatadas. Eso es una perogrullada evoluti-
va, una estrategia para la supervivencia de la especie,
intemalizada en nuestros genes. Se haba horrorizado haca
mucho, en su curso de anatoma comparada, cuando descu- .
bri que el gato que estaba cortando en pedazos era una hem-
bra preada, con cinco diminutos fetos del tamao de una ca-
nica en el tero. Lo mismo pasaba con el caviar, posible slo
por la masacre y saqueo de hembras de esturin preadas. Lo
ms horripilante fue la poltica de exterminio nazi, pues ms
que nada se trat de una guerra contra las mujeres, contra las
portadoras de la simiente de la raza.
Por eso, Emest no cuestionaba su decisin de convencer a
Halston de que corrigiera su transgresin. "Considere lo que
ella debe de haber sentido", le deca a su paciente una y otra
vez, y Halston, irritado, le recordaba: "Doctor, yo soy el pacien-
te, no ella". O instaba a Halston a pensar en los pasos octavo
y noveno delprograma de recuperacin, consistente en doce
pasos: deba confeccionar una lista de todas las personas a las
que haba herido, y disculparse directamente con ellas cuan-
do le fuera posible. Sin embargo, ninguna de sus razones, por

233
ms hbilmente que las expresara, lograba conmover a Hals-
ton, que pareca abstrado en s mismo e insensible. En una
oportunidad rega a Emest por su blando corazn:
-No est adoptando una actitud en exceso romntica?
Despus de todo, fue un solo acto sexual, y debe de ser su mo-
do de vida. Yo no he de ser el primer hombre que ha aborda-
do, y tampoco el ltimo. Le aseguro, doctor, que esta dama sa-
be cuidarse sola.
Emest se preguntaba si Halston no actuaba as de pura
maldad. Quiz se' haba dado cuenta de que su terapeuta esta-
ba en exceso involucrado con Artemisa y reaccionaba recha-
zando automticamente sus consejos, De todos modos, poco
a poco Emest se fue dando cuenta de que Halston nunca se.
disculpara con Artemisa, y tambin de que l, Emest, debera
responsabilizarse de la carga. Curiosamente, ya pesar de to-
do el trabajo que tena, a Emest no le import aceptar la ta-
rea. Era como un imperativo moral, y l empez a vedo como
su ministerio. Era curioso: Emest, por lo general exagerada-
mente autoanaltico, un hombre que someta todo capricho,
toda decisin, a un penetrante y tedioso escrutinio, no cues-
tion sus motivos ni una sola vez.
-Halston, por ltima vez. Repasemos su encuentro con Ar-
temisa y el tipo de conexin que hizo con ella.
-Otra vez? Como le he dicho, yo estaba en un caf cuan-
do ...
-No, trate de describir la escena con precisin, vvidamen-
te. Describa el caf. La hora? La ubicacin?
-Estaba en Mill Valley. Eran como las ocho de la maana,
en una de esas curiosas innovaciones califomianas: una com-
binacin de librera y caf.
-Se llamaba? -lo inst Emest al ver que Halston haca
una pausa-o Decriba todo acerca del encuentro.
-Doctor, no entiendo. Por qu estas preguntas?
-Dme el gusto en esto, Halston. Describir la escena tan
vvidamente como le sea posible lo ayudar a recordar todo lo
que sinti entonces.

234
 Ante la protesta d Halston de que l no tena inters en re-
cordar lo que sinti, Ernest le record que el desarrollo de un
sentimiento de empata era un primer paso para mejorar su
relacin con las mujeres. Por ende, recordar sus experiencias
y las posibles experiencias de Artemisa seran un ejercicio va-
lioso. Una razn pobre, como saba Ernest, pero pareca plau-
sible.
Mientras Halston obedientemente relataba todos los deta-
lles de aquel da memorable, Ernest escuchaba con atencin.
Sin embargo, se enter de pocas cosas nuevas. E~nombre del
caf era Book Depot, y Artemisa una amante de la literatura.
Eso poda ser una informacin til, decidi Ernest. Ella le di-
, jo que estaba leyendo a los novelistas alemanes -Mann, Kleist,
B6ll- y que ese da acababa de comprar la nueva traduccin
de El hombre sin atributos, de Musil.
Debido a las sospechas de Halston, que iban en aumento,
Ernest tuvo que dejar de insistir, por temor a que en algn mo-
mento su cliente le preguntara si quera la direccin y nme-
ro de telfono de la mujer.
Eso era precisamente lo que quera Ernest. Le ahorrara
mucho tiempo. Pero por ahora tena bastante por dnde em-
pezar.
Unos pocos das despus, temprano, Ernest se dirigi a Mill
Valley, estacion, y camin hasta el caf Book Depot. Recorri
el local, largo y angosto, anteriormente una estacin de trenes,
'y luego mir la docena de mesas del alegre caf, que estaban
en la vereda" bajo el tibio sol de la maana. Al no encontrar a
ninguna mujer que se pareciera a la descripcin de Artemisa
hecha por Halston, fue al mostrador y pidi una rosquilla con
semillas de amapola a la camarera.
-Qu clase de rosquilla?
Ernest estudi el men. No haba avocado. Estara inven-
tanda Halston? Por fin decidi pedir pepinos y repollitos de
Bruselas con queso crema con hierbas y cebolln.
Mientras tomaba asiento ante una mesa, la vio entrar. Am-
plia blusa floreada, falda larga, color ciruela -el tono favori-

235
to de Emest- collares de cuentas, cadenas y todo el resto: te-
na que ser Artemisa. Ms hermosa de lo que imaginaba. Hals-
ton no haba mencionado el pelo dorado -quiz no lo not-
que usaba a la europea, recogido en una colita y sostenido por
un broche de carey. Ernest se derriti: todas sus encantadoras
tas vienesas, los primeros objetos de su instinto sexual pubes-
cente, usaban ese tipo de peinado. La observ ordenar algo y
pagar en el mostrador. Qu mujer! Encantadora en todo sen-
tido: penetrantes ojos turquesa, labios gruesos, fino mentn
con un hoyuelo, un metro sesenta de estatura, cuerpo incitan-
te, magnfico, perfectamente proporcionado
Ahora vena la parte que siempre confunda a Emest: c-
moiniciar una conversacin con una mujer? Extrajo El pe-
cador sagrado, de Thomas Mann, que haba comprado el da
anterior, y lo puso sobre la mesa, con el ttulo bien visible.
Quizs eso servira como gambito de apertura de una conver-
sacin si ella elega una mesa vecina. Haba muchas libres.
La salud con la cabeza cuando ella pas a su lado, y ella le
devolvi el saludo mientras se encaminaba a una mesa vaca.
Sin embargo -mirabile dictu- un par de segundos despus,
se volvi.
-Ah, El pecador sagrado -exclam ella, increblemente-o
Qu sorpresa!
-Perdn? ~tartamude Emest, que ahora que haba pi-
cado no saba cmo arrear la presa. Estaba aturdido, como un
pescador que nunca pesca nada y se ha resignado a ello, que
de repente siente un tirn en la lnea. Haba usado la tcnica
del libro en innumerables ocasiones a travs de los aos, y
nunca nadie haba mordido el anzuelo.
-Ese libro -explic ella-o Lo le hace aos, y nunca vi a
nadie ms leerlo.
-Ah, a m me encanta. Lo releo de vez en cuando. De he-
cho, me gustan las obras breves de Mann. Estoy leyendo todo.
Esta es una de las primeras.
-yo tambin. Acabo de leer La cabeza transpuesta -dijo
Artemisa-. Qu sigue en su lista?

236
 -Estoy leyendo en el orden en que me gustan. Luego leer
la tetraloga Jos y sus hermanos. Y despus, quiz Felix Krull.
Pero -se puso de pie- no gusta sentarse?
-Y ltimo de todos? -pregunt Arternisa, posando sobre
la mesa su caf y rosquilla y sentndose frente a l.
-La montaa mgica -respondi Emest, sin parpadear ni
revelar su increble sorpresa mientras echaba su presa a la
red-o No ha envejecido bien. Las interminables conversacio-
nes de Settembrini me parecen tediosas ahora. Tambin ten-
go a Doctor Faustus al final de la lista. Los interesesmusica-
les son demasiado tcnicos y -me temo- aburridos.
-Estoy totalmente de acuerdo con usted -dijo Arternisa,
buscando el bolso que le colgabadel hombro y extrayendo de
l un avocado maduro y varias bolsitas plsticas con espe-
cias-. Aunque jams deja de fascinarme la conexin entre
Nietzsche y Leverkhn.
-Ah, perdn. No me he presentado, ensimismado en la
conversacin. Me llamo Emest Lasch.
-Yo soy Artemisa -dijo ella mientras pelaba el avocado,
untaba la rosquilla con la mitad del fruto y lo cubra con di-
versas semillas.
-Artemisa, un nombre encantador. Sabe? Est tibio afue-
ra. Qu le parece ocupar una mesa all, con su mellizo? -Er-
nest haba hecho IQS deberes esmeradamente.
-Mi mellizo? -Artemisa pens en ello mientras se tras-
ladaban a una mesa afuera. -Mi mellizo? [Ah, Apolo! El do-
rado sol del hermano Apolo. Usted es un hombre distinto. He
vivido toda la vida con este mismo nombre, y usted es la pri-
mera persona que me ha dicho esto.
-Pero sabe? -sigui diciendo Emest-. Debo confesarle
que estoy a punto de hacer a un lado a Mann por un tiempo,
mientras leo la nueva traduccin de Wilkins de El hombre sin
atributos, de Musil.
-Qu coincidencia -dijo Arternisa, abriendo bien los
ojos-o Yo estoy leyendo ese libro en este momento. -Volvien-:
do a buscar en su bolso, extrajo el libro. -Es maravilloso.

237
 Desde e~e momento, Artemisa no le sac los ojos de enci-
ma. Por cierto, su mirada estaba tan fija en sus labios que a
cada momento Ernest, muy consciente de s, se limpiaba el bi-
gote por si le haba quedado alguna miga.
-Me encanta vivir en Marin, pero no es fcil mantener una
conversacin seria en este lugar -dijo, ofrecindole una taja-
da de avocado-. La ltima vez que habl de este libro, fue con
alguien que jams haba odo hablar de Musil.
-Pues no todo el mundo lo conoce -dijo Ernest, pensan-
do que era una lstima que Artemisa hubiera tenido que pasar
un tiempo en compaa del convencional e inhibido Halston.
Durante las tres horas siguientes se refirieron con felici-
dad a la obra de Heinrich Boll, Gnter Grass y Heinrich
Kleist. Ernest consult el reloj. Casi el medioda! Qu mujer
tan extraordinaria, pens. Aunque haba cancelado todas las
entrevistas de la maana, esa tarde tena cinco sesiones con-
secutivas a partir de las trece. Se estaba haciendo tarde, de mo-
do que encar el verdadero asunto.
-Deber irme pronto -dijer-,muy contra mi voluntad, pe-
ro mis pacientes me aguardan. No puedo decirle cunto he dis-
frutado nuestra charla. Realmente me ha apartado de mis pro-
blemas, algo que necesitaba mucho en este momento de mi vida.
-De qu se trata?
-He tenido una poca difcil. -Ernest suspir. Tena la es-
peranza de que sus palabras, ensayadas varias veces la noche
anterior, parecieran espontneas. -Hace un par de semanas
visite a una antigua novia. No la vea desde haca un par de
aos, y pasamos veinticuatro maravillosas horas juntos. O eso
crea yo. Por la maana, cuando me despert vi que ella se ha-
ba ido. Se haba esfumado. Ni rastros de ella. Me siento mal
desde entonces. Muy mal.
-Eso es espantoso. -Artemisa se mostraba ms afligida de
lo que esperaba Ernest. -Ella era importante para usted?
Esperaba restablecer el contacto con ella?
-Bueno, no. -Ernest pens en Halston y en los sentimien-
tos de ella por l. -No exactamente. Ella era ... cmo decir-

238
lo? Ms bien una compaera, una amiga con quien tena una
relacin sexual. De manera que no sufro por haberla perdido.
El dolor radica en no saber. Fue algo que hice lo que la im-
puls a desaparecer? La lastim de alguna manera? Fue por
algo que dije? Fui un amante desconsiderado? Inaceptable
en algn sentido? Ya sabe a lo que me refiero. Lo sucedido des-
pierta cosas desagradables.
-Estoy con usted en eso -dijo ella, meneando la cabeza
comprensivamente-o A m tambin me ha pasado, y no hace
mucho.
-De verdad? Es increble cunto tenemos en comn. No
deberiamos tratar de curamos el uno al otro? Continuar esta
charla en algn otro momento? Esta noche durante la cena,
digamos?
-S, pero no en un restaurante. Estoy de humor para coci-
nar. Ayer recog unas hermosas setas y voy a preparar un rag
hngaro de hongos. Acepta mi invitacin a cenar en casa?

Jams las horas de terapia haban transcurrido tan despa-

cio. Ernest no poda pensar en nada que no fuera Artemisa.
Estaba encantad~ con ella. Una y otra vez deba acicatearse:
[Concntrate! Presta atencin! Gnate tus honorarios! Borra
a esa mujer de tu mente. Pero Artemisa se negaba a que la bo-
rraran. Se haba instalado en la corteza frontal, y all se que-
daba. Artemisa tena algo misterioso y atrayente que le haca
acordar a la inmortal e irresistible reina africana de la novela
Ella ,de Rider Haggard.
No se le escapaba a Ernest que pensaba ms en los encan-
tos de Artemisa que en aliviarle su pena. Ernest, no olvides
tus prioridades, se recordaba, reprendindose a s mismo.
Qu haces? Todo este proyecto es sospechoso, aun sin una
"aventura sexual. Ests caminando sobre hielo delgado. Pri-
mero sonsacas informacin de Halston para poder localizar
a Artemisa, luego te conviertes en un terapeuta a domicilio
-no invitado- que acude a la casa de una atractiva des cono-

239
cida. Ests actuando de una manera antitica y poco profesio-
nal. Cuidado!
"Seora", imagin or que deca la voz de su supervisor
desde el banquillo de los testigos. "El Dr. Lasch es un excelen-
te clnico, muy tico, excepto en ocasiones, cuando tiene algn
lapso." ,
No, no! protest Ernest. No estoy haciendo nada que no
sea tico. Mi intencin es un acto de integridad, un acto cari-
tativo. Halston, mi paciente, insensiblemente infligi una do-
lorosa herida a otra persona, y es inconcebible que se le ocu-
rra una reparacin. Yo, y slo 'yo,' puedo sanar la herida y
hacerlo con rapidez y eficiencia.

La casa de Arternisa, propia de Hansel y Gretel -peque-

a, de altos gabletes, ventanas con visillos de encaj y rodea-
da por una densa hilera de enebros podados- pareca ms
apropiada para la Selva Negra que para el condado de Ma-
rin. Artemisa lo recibi con un vaso de jugo de pomelo recin
exprimido, disculpndose por no tener bebidas alcohlicas
en la casa.
-Esta zona es libre de drogas, excepto ganja, la hierba sa-
grada.
No bien se ubicaron en el sof, un canap estilo faux Luis
XVI de delicadas patas blanco grsceas, tapizado en petir
point, Emest retorn el tema del abandono. Us toda su habi-
lidad y experiencia para hacerla hablar, pero pronto tuvo que
reconocer que haba sobre estimado la congoja de Artemisa.
S, lo reconoca, ella haba pasado por el mismo tipo de ex-
periencia que Ernest, y no fue fcil. Pero era menos doloroso
de lo que haba sugerido en su conversacin anterior. Lo hizo
por cortesa, le confes, y slo fue para ayudar a que Emest se
explayara sobre sus dificultades que le dijo que ella tambin
haba sido abandonada por un hombre haca poco. Aunque l
se haba marchado sin darle explicaciones, a ella no le preocu-
p demasiado el incidente. No se trat de una relacin signi-

240
ficativa, yestabasegura de que era ms problema para l que
para ella. Emest la mir sorprendido: esta mujer era ms cen-
trada que lo quel jams podra llegar a ser. Se relaj, dejan-
do de actuar como terapeuta y dedicndose a disfrutardel res-
to de la velada.
Por el entusiasta relato de Halston, Emestestaba prepara-
do para lo que iba a venir. Pronto comprendi con claridad que
Halston lo haba subestimado todo, y que tampoco lo haba
valorado ..La conversacin con Artemisa era un deleite, el ra-
g de setas un pequeo milagro, y el resto de la noche un mi-
lagro mayor.
Consciente de que la experiencia de Halstonpudo haber si-
do inducida por drogas, Emest rehus la marihuana ofrecida
por Artemisa despus de la comida. No obstante, inclusive sin
ayuda de la droga, algo desusado, algo casi surreal empezaba
a operarse dentro de l. Durante la comida sinti.una tibieza
maravillosa desde la .cabeza hasta los pies. Acudan a.sumen-
te recuerdos agradables del pasado, y cada uno entraba por un
ngulo diferente: el olor del kichel que horneaba su madre los
domingos por la maana; el calor de los primeros segundos,
despus de haberse orinado en la cama: su primer beso; su pri-
mer orgasmo, como.un disparo de revlver, mientras, pensan-
do en que desnudaba a la ta Harriet semasturbaba en la ba-
adera; las tortas de .helado con chocolate caliente .de la
confitera de la avenida Georgia; la sensacin de ingravidez
cuando andaba en la Montaa Rusa en el parque de.diverso-
nes El Eco del Valle; las veces en que mova la reina, protegi-
da por un astuto alfil, y poda decirleshah mott -jaque ma-
te- a su padie. La sensacin de Heimlichkeit =-lacalidez de
estar en casa- era tan fuerte.itan envolvente, que por un mo-
mento perdi la nocin de dnde estaba ..
-Quiere subir al dormitorio? -La suave voz de Artemsa
lo sac de repente de su ensueo. Adnde haba ido? Habra
algo en los hongos? Quiero ir-al dormitorio 7 Seguira a esta
mujer a cualquier parte. La deseo/como nunca he deseado-a
ninguna otra mujer. Quiz no sea ni la marihuana ni los hon-

241
gos, sino una feromona rara, una sustancia qumica que sirve
corno estmulo especfico. Mi bulbo olfatorio, detrs de mi es-
palda, armonizando con su perfume a almizcle?
Una vez en la cama, Artemisa empez a lamerlo. Cada cen-
tmetro de la piel de Ernest le cosquilleaba, le quemaba, y le
arda todo el cuerpo. Cada caricia de la lengua de Artemisa lo
impulsaba ms y ms alto, hasta que explot, no con el estri-
dente chasquido de un joven tiro de revlver, sino con el rugi-
do de un poderoso obs. En un breve momento de lucidez se
dio cuenta de repente que Artemisa dormitaba a su lado. Se
haba sentido tan transportado por su propio placer que casi
se haba ~l~dado de _ell y de su placer. Extendiendo la mano
para tocarle la cara, se dio cuenta de que. tena las mejillas mo-
jadas de lgrimas. Luego Ernest se sumi en el sueo ms pro-
fundo que hubiera tenido jams.
Un poco despus un sonido de araazos lo despert. Al
principio no poda ver nada en la oscuridad total del cuarto,
pero percibi que algo andaba mal, horriblemente mal. Po-
co a poco, a medida que la oscuridad iba cediendo, not un
verde fantasmagrico, sobrenatural, que iluminaba el am-
biente. Sintiendo los fuertes latidos del corazn, Ernest se
desliz de la cama, se puso los pantalones y corri a la ven-
tana para ver la causa de los araazos, pero lo nico que pu-
do ver fue el reflejo de su propia cara mirndolo. Se volvi
para despertar a Artemisa, pero ella haba desaparecido. Los
rasguos y araazos se iban tornando ms fuertes. Luego un
aterrador miauuu, como de un millar de gatos en celo, hizo
temblar el cuarto. Comenz a vibrar, suavemente primero,
luego con creciente intensidad. Los araazos tambin se hi-
cieron ms fuertes: oy el ruido de guijarros que golpeaban
contra el suelo, luego piedras ms grandes, finalmente una
pequea avalancha. Pareca venir de atrs de la pared del
dormitorio. Se acerc con cautela, y vio que aparecan grie-
tas en la pared; el yeso se desprenda y caa sobre la alfom-
bra, formando una pila. Pronto vio la pared desnuda, y mo-
mentos despus, los listones de madera del armazn de la

242
 casa. Con un estrpito, apareci una garra gigantesca, con
largas uas, a travs de un agujero:
Ernest ya haba visto demasiado. Tomando su camisa, se
encamin hacia la escalera. Slo que no haba escalera, ni
paredes, ni casa. Ante l se abra un espacio negro, ilumina-
do por las estrellas. Ech a correr y pronto se encontr en un
. bosque de altsimas conferas. Al or un ensordecedor rugi-
do, mir atrs y se top con un gato monstruoso de ojos ro-
jos como el fuego: un len, pero blanco y negro; y mucho ms
grande. Del tamao de un oso, o de un tigre de largos y afi-
lados colmillos. Corri ms rpido, prcticamente vol, pe-
el
ro- cada-vez ms fuerte, yrriscercano, se oa ruido sordo
de las zarpas carnosas de la bestia al avanzar sobre el suelo
cubierto de pinochas del bosque. Vio un lago, y se dirigi a
l. Los gatos odian el agua, pens Ernest al empezar a va-
deado. A lo lejos, en el centro brumoso dellago, oy-el soni-
do del agua, y entonces la vio: Arternisa estaba de pie, inm-
vil en el medio del lago. Tena una mano levantada en alto,
como la Estatua de la Libertad, mientras la otra, ahuecada
en forma de taza, sostena uno de sus enormes pechos en su
direccin, del cual manaba una corriente poderosa de agua
o leche. No, al acercarse vio que no era leche, sino un verdo-
so lquido fluorescente. Tampoco era la figura de Artemisa,
sino un robot de metal. Y no era agua lo del lago, sino un ci-
do que le carcoma los pies y las piernas. Abri la boca y con
todas sus fuerzas intent gritar: "Mam! Mam! Aydame,
mam!" Pero no sali ningn sonido.
Al momento siguiente estaba en su auto, a medio vestir,
apretando el acelerador y avanzando a toda velocidad por la
calle Marin, lejos de la casa de la Selva Negra d~ Artemisa.
Trat de razonar sobre lo que le haba pasado, pero el miedo
lo abrumaba. Cuntas veces haba predicado a sus pacien-
tes y estudiantes el mensaje de que una crisis no slo repre-
senta peligro, sino tambin oportunidad? Cuntas veces les
haba dicho que la ansiedad es un sendero que conduce al
discernimiento y la sabidura? Que, de todos los sueos, la

243
pesadilla es la ms instructiva? Sin embargo, al llegar a su
apartamento en Russian Hill y entrar corriendo, Ernest se di-
rigi de inmediato no a su anotador para dejar sentado su
sueo, sino al botiqun de medicamentos, de donde sac un
paquete de muestra gratis de tabletas de dos miligranos de
Ativan, una fuerte droga antiansioltica. No obstante, esa no-
che la droga no le trajo alivio ni indujo el sueo. Por la ma-
ana cancel todas las citas de ese da, reubicando a sus pa-
cientes con mayor urgencia para la noche siguiente".
Pas la maana siguiente en el telfono, hablando de su ex- .
periencia con buenos amigos, y veinticuatro horas despus la
terrible opresin de ansiedad que senta en el pecho empez a
disminuir. El proceso de hablar, el mero acto confesional, re-
sult de utilidad, aunque ninguno de sus amigos pareca ca-
paz de aprehender lo ocurrido. Hasta Paul, su mejor amigo y
viejo compaero, su confidente desde los tiempos de residen-
tes, se equivoc: trat de persuadido de que la pesadilla era
una bendicin, una advertencia para que fuera ms prudente
y respetara ms las fronteras profesionales.
Ernest se defendi resueltamente:
-Recuerda, Paul, que Artemisa no es amiga de mi pacien-
te. Y yo no tuve la intencin de usar a mi paciente para que
me procurara mujeres. Y que todo el tiempo mis intenciones
eran loables. Mi propsito al buscada no fue carnal, sino un
intento por reparar el dao hecho por mi paciente. Mi visita
no era una cita sexual. Slo result imposible evitar que eso
sucediera.
-Un abogado acusador no lo vera de esa manera, Ernest
-respondi Paullgubremente-. Te hara pedacitos.
Marshal, su supervisor anterior, le ofreci una porcin de
la conferencia cautelar que pronunciaba en forma rutinaria
ante el cuerpo de Boy Scouts:
-Aunque no ests haciendo nada malo, no te metas en una
situacin en la que exista la apariencia, por insignificante que
sea, de que puedas estar haciendo algo malo.
Ernest se arrepinti de haber llamado a Marshal. Su homi-

244
 la no lo impresion: por el contrario, le pareci indignante
que les recomendara a los nios que se portaran bien slo pa-
ra evitar una mala interpretacin.
En definitiva, Ernest no prest atencin a los consejos de
sus amigos. Todos eran pusilnimes, y se mostraban preo-cu-
pados por cuestiones de apariencia o un posible litigio sobre
mala praxis. Desde su propia perspectiva interior, que era la
que contaba, Ernest estaba absolutamente convencido de ha-
ber actuado con integridad.
Despus de veinticuatro horas de recuperacin, Ernest re-
torn su prctica teraputica, y cuatro das despus vio a Hals-
ton, quien le inform que, despus de todo, haba decidido po-
ner punto final a la terapia. Ernest saba que le haba fallado.
Era indudable que Halston perciba su desaprobacin por su
actitud misma. No obstante, la culpa de Ernest por terapia ina-
decuada dur poco, porque mientras pensaba en Halston tu-
I vo una revelacin asombrosa: en las ltimas setenta y dos ho-
ras, desde su conversacin telefnica con Paul y Marshal, se
, haba olvidado de la existencia de Artemisa. De su desayuno
juntos, de lo que pas despus. No haba pensado en ella ni
una sola vez! Por Dios, se haba comportado de la misma ma-
nera repugnante que Halston, abandonndola sin una palabra
de explicacin y sin preocuparse por llamarla por telfono o
tratar de verla.
Durante el resto de ese da y del siguiente, Ernest tropez
con el mismo extrao fenmeno: una y otra vez trataba de pen-
sar en Artemisa, pero no poda mantenerse concentrado en
ella. A los pocos momentos, su mente se desviaba hacia tpi-
cos inconsecuentes. Esa noche, tarde, decidi llamarla por te-
lfono, y fue slo con un gran esfuerzo 'quelogr discar su n-
mero.
-Ernest! Eres t, realmente?
-Por supuesto que soy yo. Te llamo muy tarde, pero soy yo..
-Ernest hizo una pausa. Haba esperado una reaccin de eno-
jo, y ahora se senta descolocado por el tono agradable de Ar-
temisa. -Pareces sorprendida -aadi.

245
 -Muy sorprendida. Nunca cre volver a or tu voz.
-Debo verte. Las cosas parecen irreales, pero el sonido de
tu voz me vuelve a la realidad. Tenemos mucho que hacer: yo
debo explicar y disculparme, y t debes perdonar.
-Por supuesto que quiero verte. Pero con una condicin:
nada de explicaciones ni perdn. No son necesarios.
-Cenamos maana? A las veinte?
-Esplndido. Yo cocinar.
-No. -Ernest tena fuertes sospechas sobre el rag de hon-
gos. -Es mi turno: yo me encargo de la cena.
Lleg a casa de Artemisa cargado de platos del Nanking,
un agujero de la calle Kearny con el peor decorado de todo
San Francisco pero la mejor comida cantonesa. Era su natu-
raleza sentirse complacido cuando poda brindar alimentos
a los dems; de modo que ahora fue poniendo sobre la mesa
los distintos paquetes de comida china con placer, identifi-
cando cada uno para beneficio de Artemisa. Se sinti decep-
cionado cuando ella le dijo que era una vegetariana estricta,
de manera que deba pasar por alto muchos de los platos, in-
.clusive el soberbio pollo a la lechuga y la carne con cinco va-
riedades de hongos. Gracias a Dios que haba llevado arroz,
brotes de arvejas cocidos al vapor y dumplings vegetarianos,
se dijo Ernest.
-Tengo algunas cosas que decirte, y no soy de los que se
guardan nada -dijo l cuando se sentaban a la mesa=-, Todos
mis amigos sostienen que soy un revelador compulsivo, de mo-
do que te lo advierto. Aqu va ...
-Recuerda mis condiciones -le dijo Artemisa, ponindo-
le una mano sobre el brazo-. Nada de disculpas ni de expli-
caciones. No son necesarias.
~No estoy seguro de poder respetar tus condiciones, Arte-
misa. Como te dije la otra noche, tomo muy en serio mi traba-
jo de curador. Soy yo, es mi vida, y no puedo encenderla y apa-
garla. De modo que estoy muy mortificado por el dao que te
he causado. Actu de una manera inhumana. Hicimos el amor
-maravillosamente, como nunca lo cre posible- y luego te

246
dej sin una sola palabra: eso es indefendible. No puedo expre-
sarlo de ninguna otra manera: me port de una forma inhu-
mana. Mi falta de consideracin debe de haberte dejado deso-
lada. Te habrs preguntado, una y otra vez, qu clase de
hombre soy, y por qu te trat tan vilmente.
-:-Telo he dicho antes. Esas cosas no me preocupan. Natu-
ralmente, me sent decepcionada, pero lo comprend cabal-
mente. Ernest -agreg con seriedad-, yo s por qu me de-
jaste la otra noche.
-T lo sabes? -dijo Ernest con tono juguetn. Encontra-
ba encantadora su candidez. -No creo que sepas tanto como
crees sobre la otra noche.
-Estoy segura -dijo ella con nfasis-o S mucho ms de
lo que crees.
-Artemisa, ni siquiera puedes imaginarte lo que me pas
esa noche. Cmo podras saberlo? Te dej debido a un sueo.
Una visin horrible, muy privada. Qu puedes t saber de
ella? .
-Lo s todo, Ernest. S lo del gato y el agua venenosa y la
estatua de pie en el 'medio del lago.
-Se me hiela la sangre, Artemisa! -exclam Ernest-. Ese
fue mi sueo. Los sueos pertenecen al dominio privado, el
santuario soberano, y ms privado, de la persona. Cmo po-
dras t conocer mi sueo?
Artemisa permaneci en silencio, la cabeza gacha.
-y tantas otras cosas, Artemisa. La profundidad de mis
sentimientos de aquella noche: el fulgor mgico, el deseo irre-
sistible. No quiero restarles nada a tus encantos, pero ese de-
seo fue de una intensidad no natural. Pudo ser qumico?
Quiz las setas?
Artemisa agach ms la cabeza.
-y luego, en la cama, te toqu la mejilla. Por qu llora-
bas? Yo me senta maravillosamente bien. Pens que era mu-
tuo. Por qu las lgrimas? Por qu fue doloroso para ti?
-Yo no lloraba por m, Ernest, sino por ti. Y no debido a
lo que haba pasado entre nosotros: eso tambin fue maravi-

247
lloso para m. No, lloraba por lo que estaba a punto de pasar-
te a ti:
-A punto de pasarme? Me estoy volviendo loco? Esto se
pone cada vez peor. Artemisa, dime la verdad.
-No creo que la verdad vaya a satisfacerte, Ernest.
~Intntalo. Confa en m.
Artemisa se puso de pie, sali de la habitacin por un mo-
mento, y volvi con una carpeta de pergamino, de la cual ex-
trajo unos papeles viejos y amarillentos.
-La verdad? La verdad est aqu =djo, extendiendo los
papeles=-, en la carta que mi abuela le escribi hace mucho
tiempo a Magda, mi madre. Est fechada 13 de junio de 1931.
Te la leo, Ernest?
El asinti, y a la luz de tres velas, mientras la aromtica co-
mida esperaba en sus recipientes d plstico. Ernest se dispu-
so a escuchar el relato de la abuela de Artemisa, la historia de-
trs del-sueo.

,A Magda, mi querida hija, en su decimosptimo cumplea-

os, con la esperanza de que este mensaje no lleguedemasia-
do tarde ndernasidotemprano.
Es hora de que sepas las respuestas a las preguntas impor-
tantes de tu vida. De dnde provenimos? Por qu has sido
desarraigada tantas veces? tQuin es tu padre, y dnde est?
Por qu te he enviado a otra parte, y no te he conservado a mi
lado? La historia de la familia, que escribo aqu, es algo que
debes saber' y trasmitir a tus hijas. '
,Yo crec eIl Ujepest, a unos pocos kilmetros de Bu-dapest,
en las afueras. Mi padre, Janos, tu abuelo, trabajaba como me-
cnico en unagran fbrica doride se arniabanmnibus. Cuan-
do yo tena diecisiete aos, me traslad a Budapest. Tena va-
rias razones. Por empezar, Budapest ofreca mejores empleos
a una rriujer joven. Pero la razn principal, yme avergenza
contarte esto sobre nuestra propia familia, era' mi padre: co-
mo un animal, se aprovechaba de su propia hija. Me hizo re-

248
petidas insinuaciones cuando era demasiado joven para defen-
derme, y finalmente me viol a los trece aos. Mi madre 10 su-
po, pero finga no estar enterada, y se rehus a defenderme.
En Budapest fui a vivir con mi to Laszlo, hermano de mi pa-
dre,y su esposa, la ta Juliska, que me consigui un empleo co-
mo ayudante en la casa donde ella trabajaba de cocinera.
Aprend a cocinar ya hornear y, unos pocos aos despus, ocu-
p el lugar de la ta Juliska cuando ella contrajo la tuberculo-
sis. Cuando muri la ta Juliska,al ao siguiente, mi to Lasz-
lo empez a portarse como mi padre, y exigi que ocupara el
sitio de la ta Juliska a su lado en la cama. Yo no poda acep-
tar eso, y me fui a vivir sola. Por todas partes los hombres eran
predatorios, como animales. Todos, los dems sirvientes, el
mozo de reparto y el carnicero, 'me.hacan observaciones.luju-
riosas y me miraban con lascivia y trataban de tocarme cun-
do pasaba. Hasta el amo intent meterme las manos debajo de
la falda. Me mud aVaci Utnmero 23, en el centro de Buda-
pest, cerca del Danubio, y all viv sola durante diez aos. Los
hombres me perseguan y me toqueteaban dondequiera que
fuese, y yo me protega rodendome con mi propio pequeo
mundo, y hacindolo cada vez ms pequeo. Permaneca sol-
teray viva feliz con mi gata, Cica. Pero luego un monstruo, el
Sr. Kovacs, se mud al apartamento de arriba y trajo su gato,
Merges. Merges significa furioso en hngaro [Artemisa pro-
nunci el nombre con acento magiar: Mare-Gesh]. Tena bien
puesto el nombre esa bestia. Era un gato blanco y negro, ma-
ligno, horrible, un animal salido del Infierno, y aterrorizaba a
mi pobre Cica. Muchas veces Cica volva a casa lastimada y
sangrando. Perdi un ojo por una infeccin, y la mitad de una
oreja de un zarpazo. Y Kovacs me aterrorizaba a m. Poda no-
che yo haca una barricada frente a mi puerta, par~ proteger-
me de l. Tambin cerraba las persianas, porque l recorra el
exterior de la casa, espiando por cada rendija. Cada vez que
nos encontrbamos en el vestbulo, l intentaba abrazarme por
la fuerza, de manera que yo me aseguraba de no cruzarme con
l. Pero yo era impotente. No me poda quejar a nadie: Kovacs

249
era sargento de la polica. Te dir la clase de hombre que era.
Una vez hice a un lado mi orgullo y le supliqu que mantuvie-
ra adentro a Merges una hora por da para que Cica pudiera
salir sin peligro. "Merges no tiene nada de malo", dijo despec-
tivamente. "Mi gato y yo nos parecemos. Los dos queremos la
misma cosa: una dulce conchita hngara." S, aceptaba man-
tener adentro a Merges, pero por un precio. Y el precio era yo!
Las cosas andaban mal, pero cada vez que Cica entraba en
celo, empeoraban. No slo merodeaba Kovacs por mis venta-
nas, como de costumbre, y llamaba a mi puerta, sino que en-
tonces Merges se pona frentico: durante toda la noche chi-
llaba, daba alaridos, araaba la pared de mi casa yse arrojaba
contra las ventanas. .
. Como si Merges y Kovacs no fueran de por s la encarna-
cin de la peste, en aquel tiempo Budapest estaba infestada de
enormes ratas que traa el Danubio. Pululaban en nuestro ve-
cindario, saqueaban las reservas de papas y zanahorias en los
stanos y se coman las gallinas. Un da, el encargado del edi-
ficio me ayud a poner una trampa para ratas en el stano, y
esa misma noche o unos chillidos atroces. Baj la escalera con
una vela, muerta de miedo. Qu iba a hacer con la rata, o ra-
tas, que haba atrapado? Entonces, a la trmula luz de la vela,
vi la jaula y, mirando entre los barrotes, la rata ms grande y
horrible que hubiera visto o imaginado en el peor de mis sue-
os. Corr escaleras arriba y decid procurarme la ayuda del
encargado, cuando se levantara. Sin embargo, una hora des-
pus, al rayar el alba, me anim a volver a echar un nuevo vis-
tazo. No era una rata. Peor: era Mergesl No bien me vio, sil-
b y escupi e intent darme un zarpazo a travs de los
barrotes de la jaula. Por Dios, qu monstruo! Yo saba qu ha-
cer, y con gran placer le ech una jarra entera de agua. l se-
gua siseando, y yo me levant las faldas y, saltando de alegra,
di tres vueltas alrededor de la jaula.
Sin embargo, despus? Qu hara con Merges, que segua
aullando? Algo dentro de m me hizo decidirlo, sin saberlo. Por
primera vez en mi vida, tomara una posicin. Por m misma!

250
. \
 Por las mujeres de todo el mundo! Peleara. Cubr la jaula con
una frazada vieja, la tom de la manija, sal de la casa -las ca-
lles estaban vacas, nadie se haba levantado an- y march
a la estacin de trenes. Compr un pasaje a Esztergom, a una
hora de distancia, pero luego, pensando que no era lo suficien-
temente lejos, segu hasta Szeged, a unos doscientos kilme-
tros. Cuando baj del tren, camin unas calles, luego me detu-
ve y quit la frazada de la jaula, dispuesta a soltar a Merges.
Cuando lo mir, sus ojos me atravesaron, agudos como una
navaja, y me estremec. Haba algo en esa mirada salvaje, al-
go tan abominable, tan implacable, que supe entonces, con
una certeza sobrenatural, que Cica y yo nunca nos libraramos
de l. Se sabe que hay animales que han regresado a su casa a
travs de un continente. No "importaba cun lejos llevara a
Merges: l regresaria. Nos rastreara hasta el confn del mun-
do. Levant la jaula y camin unas cuadras ms, hasta llegar
al Danubio. Fui hasta el centro del puente, esper a que no hu-
biera nadie a la vista, y arroj la jaula al agua. Flot un instan-
~ te, y luego empez a hundirse. Mientras se iba hundiendo,
Merges no dejaba de mirarme y sisear. Por fin el Danubio lo
acall, y esper hasta que ya no hubo burbujas, hasta que l
hubiera llegado a su tumba en el lecho del ro, hasta que estu-
ve a salvo de su arpa malignidad. Entonces tom el tren de re-
greso a casa.
En el viaje de vuelta, pens en Kovacs, en su represalia, y
me aterroric. Cuando llegu, sus ventanas seguan cerradas.
En aquel tiempo, trabajaba de noche, de modo que habra es-
tado durmiendo durante el xodo de Merges, y nunca, jams,
se enterara de mi acto de desafo. Por primera vez en mi vi-
da, me sent libre.
Pero no por mucho tiempo. Esa noche, un par de horas des-
pus de haberme quedado dormida, o los alaridos de Merges.
Era, por supuesto, un sueo, pero un sueo tan vvido, tan tan-
gible, que era ms real que la vigilia. O que Merges daba zarpa-
zos y araaba la pared de mi dormitorio hasta hacer un aguje-
ro. Al mirar la pared resquebrajada, vi su zarpa dentro del

251
dormitorio. Sigui araando, hasta que el yeso empez a caer
sobre el piso. Luego Merges irrumpi en mi cuarto. Ya era gran-
de por naturaleza, pero ahora su tamao era el doble, quizs el
triple de su tamao original. Estaba mojado, chorreando agua
del Danubio. Me habl. Las palabras de la bestia me han queda-
do grabadas en la mente. "Soy viejo, perra asesina ", me dijo, 'y
ya he vivido ocho de mis vidas. Me queda una sola, y te juro aqu
y ahora que la dedicar a mi venganza. Habitar en la dimensin
de los sueos, y te acosar a ti y a tus descendientes mujeres pa-
ra siempre. T me has separado de Cica, la cautivante Cica, la
gran pasin de mi vida, y ahora me asegurar de que t vivas se-
parada para siempre de cualquier hombre que sienta inters por
ti. Los visitar cuando estn contigo, los ahuyentar de ti, y se
sentirn tan aterrorizados que nunca regresarn. Olvidarn tu
existencia. n
Al principio sent jbilo. Qu gato estpido! Despus de
todo, los gatos son animales de mente simple, bobalicones.'
Merges no tena la menor idea acerca de m. Su brillante
venganza era que yo jams estuviera dos veces con un hom-
bre! Eso no era una venganza, sino una bendicin slo exce-
dida por la bendicin de que se me prohibiera estar con un
hombre una sola vez. Jams tocar ni ver a un hombre: se se-
ra el Paraso.
Sin embargo, pronto descubr que Merges no era un tonto:
lejos de ello. Era capaz de leer el pensamiento. Estoy segura
de ello. Permaneci sentado sobre el cuarto trasero, acaricin-
dose los bigotes y mirndome con sus enormes ojos enrojeci-
dos durante un largo rato. Luego, con una voz extraamente
humana, y el tono de un juez o profeta, proclam: "Lo que
sientes ahora por los hombres cambiar para siempre. Ahora
coriocers el deseo. Sers como una gata, y cuando entres en
celo cada mes, tu deseo ser irresistible, pero jams saciado.
Complacers a los hombres, y cada hombre al que complaz-
cas te abandonar, para nunca regresar ni recordarte. Tendrs
una hija, y la hija de tu hija conocer lo que yo y Kovacs sen-
timos. Esto ser por siempre".

252
 "Por siempre?", le pregunt. "Una sentencia tan larga-
?""Por siempre", repiti. "Qu ofensa mayor que la de sepa-
rarme por siempre del amor de mi vida?"
De repente me sent vencida, empec a temblar y a rogar
por ti, mi hija, an no nacida. "Por favor, castgame a m, Mer-
ges. Lo merezco por lo que te hice. Merezco una vida sin amor.
Pero no mi hija, ni las hijas de mi hija. Te lo ruego." Y me in-
clinante l hasta apoyar la frente sobre el piso.
"Hay una sola salida para tus hijas. Ninguna para ti."
"Cul es la salida?" le pregunt.
"Reparar el dao", respondi Merges, lamindose con una
lengua ms larga que mi mano sus monstruosas zarpas y la-
vndose la horrenda cara.
"Reparar el dao? Cmo? Qu deberan hacer?" Me
acerqu a l, suplicante.
Pero Merges sise y agit sus zarpas y sac las garras.
Cuando retroced, l se desvaneci. Lo ltimo que vi fueron
esas terribles garras.
sta, Magda, fue mi maldicin. Nuestra maldicin. Me lle-
v a la ruina. Me enloque de deseo, y persegu a los hombres.
Perd mi trabajo. Nadie quera emplearme. El dueo de casa
me desaloj. No tena forma de sobrevivir, excepto vendiendo
mi cuerpo. Y gracias a Merges, no tena el mismo cliente dos
veces. El hombre que estaba conmigo una sola vez, jams vol-
va a acercarse a m. No me recordaban: slo retenan un te-
rror vago relacionado con nuestro encuentro. Al poco tiempo
todo el mundo en Budapest me despreciaba. Ningn mdico
me crea. Ni siquiera el famoso psiquiatra Sandor Ferenczi pu-
do ayudarme. Dijo que tena una imaginacin febril. Le jur
que deca la verdad. Requiri pruebas, un testigo, alguna evi-
dencia. Pero qu evidencia poda darle? Ningn hombre al
que haba amado me recordaba a m o el sueo. Le dije a-Fe-
renczi que tendra evidencias si pasaba una noche conmigo.
Yo acud a l debido al rumor de que practicaba una "terapia
de besos", pero .al parecer tema tanto por su reputacin que
no quiso saber nada de mi invitacin. Por fin, desesperada,

253
 emigr a Nueva York, esperando, contra toda esperanza, que
Merges no cruzara el mar.
Ya conoces el resto. Un ao despus, te conceb. Nunca su-
pe quin fue tu padre. Ahora sabes por qu. Y ahora sabes por
qu nunca te pude conservar conmigo y por qu te envi a es-
tudiar lejos. Ahora que lo sabes, Magda, debes decidir qu ha-
rs cuando te recibas. Por supuesto, puedes venir conmigo a
Nueva York. Sea cual fuere tu decisin, te seguir enviando di-
nero todos los meses. No puedo ayudarte en otro sentido. No
.puedo ayudarme a m misma.
Tu madre, Klara.

Artemisa dobl la carta cuidadosamente, volvi a guardar-

la en la carpeta de pergamino, y luego mir a Ernest.
-Ahora conoces a mi abuela. Y a m.
Ernest se senta fascinado por la extraordinaria historia
que acababa de or y distrado al mismo tiempo por el embria-
gador aroma de las picantes especias chinas que le llegaban a
la nariz. Durante la lectura se le iban los ojos y miraba furti-
vamente los contenedores que se enfriaban. Sin embargo, aun-
que se senta famlico, conserv los buenos modales y se re-
sisti. Ahora ya era demasiado. Pas los brotes de arvejas a
Artemisa y hundi los palillos chinos en la carne con cinco va-
riedades de hongos.
- Qu sucedi con tu madre, Artemisa? -pregunt Er-
nest, masticando satisfecho un levemente duro pero suculen-
to hongo shitake.
-Se refugi en un convento pero fue expulsada despus
de varios aos de vagabundeos nocturnos. Entonces ingres
, en la profesin de mi abuela. Me envi lejos a estudiar, y
cuando yo tena quince aos, se suicid. Fue mi abuela, que
sobrevivi la muerte de mi madre por veinte aos, quien me
dio la carta.
-La receta de Merges para terminar con la maldicin
-"Reparar el dao"- descubriste alguna vez qu significa-
ba?

254
 -Mi abuela y mi madre buscaron la respuesta durante
aos, pero nunca resolvieron el misterio. Mi abuela consul-
t otro mdico, el Dr. Brill, un famoso psiquiatra de Nueva
York, pero l consider que ella haba perdido contacto con
la realidad. Su diagnstico fue psicosis histrica, y le acon-
sej que tomara la cura de descanso de Weir: uno o dos aos
de descanso absoluto en un sanatorio. Considerando las fi-
nanzas de mi madre y la naturaleza de la maldicin de Mer-
ges, es obvio que quien estaba fuera de contacto con la rea-
lidad era el Dr. Brill.
Cuando Artemisa empezaba a levantar los platos, Emest la
interrurnpi.. __ _ _
-Podemos hacer eso ms tarde -le dijo.
-Quizs, Ernest ---dijo Artemisa con voz tensa- ahora que
hemos terminado de comer, quieras venir arriba. Hizo una
pausa. -Sabes ahora que no puedo evitar pedirte esto -aa-
di.
-Disclpame -dijo Ernest, levantndose y dirigindose a
la puerta de entrada.
-Adis, entonces -dijo Artemisa al verlo irse-o Lo s.
Comprendo perfectamente. No se necesitan excusas. Ni senti-
miento de culpa, por favor.
-Qu es lo que sabes, Artemisa? -le pregunt Ernest, mi-
rando atrs desde la puerta abierta-o Adnde voy?
-Te vas lo ms lejos posible y tan rpido como puedes. Y
nadie puede culparte. S por qu te marchas. Y lo entiendo,
Ernest.
-Ves, Artemisa? Como te dije antes, no sabes tanto como
crees saber. Voy hasta mi auto, a cinco metros de distancia, a
buscar mi valija para quedarme a pasar la noche.
Cuando volvi, ella arriba, bandose. l levant los pla-
tos, guard la comida que )1ld y l~ego, valija en mano, su-
bi la escalera.
La siguiente hora ei el dormitorio prob una cosa: no se
trataba del rag de setJis. Todo sucedi igual que antes. El ca-
lor, la lujuria, el gato lamindolo, la lengua sensual, los fuegos

255
 de artificio que fueron juntando fuerza poco a poco hasta es-
tallar en un clmax pirotcnico, las luces de Bengala incandes-
centes, el rugido del obs. Por unos pocos momentos Ernest
. tuvo visiones retrospectivas: desfilaron por su mente todos sus
orgasmos anteriores, aos de masturbadores espasmos en la
mano y en toallas y lavabos, y luego una procesin de aman-
tes de grandes senos, encantadores receptculos de consola-
cin en los que haba vaciado las preo-cupaciones de su vida.
Gratitud! Gratitud! Y luego la oscuridad, y se sumergi en el
sueo de los muertos.

Los alaridos de Merges lo despertaron. Otra vez sinti te m-

blarel cuarto; otra vez, los araazos y zarpazos sobre la pared.
Lo invadi el miedo, pero se levant de la cama de un salto y
meneando la cabeza vigorosamente e inspirando hondo abri
con calma la ventana de par en par, se inclin y grit:
-Por aqu, Merges. No te gastes las uas. La ventana est
abierta.
Un silencio repentino. Luego Merges entr por la ventana,
desgarrando la cortinas de hilo fino. Siseando, la cabeza ergu-
da y los ojos ardiendo, sacando las uas, rode a Ernest.
-Te he estado esperando, Merges. Quieres sentarte?
Ernest se instal en un silln grande de riudode secoyajun-
to a la mesa de noche, ms all del cual todo era oscuridad. La
cama, Artemisa yelresto del cuarto haban.desaparecido.
Merges dej de sisear. La saliva le chorreaba por los colmi-
llos. Mir a Ernest, tensos los msculos.
Ernest busc su valija.
-No quieres comer algo, Merges? -dijo, abriendo algu-
nos de los recipientes. de plstico que haba subido.
Merges .mir con curiosidad el primer recipiente.
-Carne con hongos? Odio los hongos! Por eso ella siem-
pre los cocina. Ese rag de setas! -Pronunci estas: ltimas
palabras con -un tono estridente y burln de sonsonete. -Ra:-
g de setas! -repiti-o Rag de setas!

256
 -Bueno, bueno -dijo Ernest con el modo montono que
empleaba a veces en sus sesiones de terapia-o Perrnteme ele-
gir los pedazos de carne para ti. Ay,Dios, lo siento! Pude ha- .
ber subido el bacalao asado. O el pato a laPeking. Inclusive
las albndigas Hunan. O el shue mai de cerdo. O el pollo ...
-Est bien, est bien! -gru Merges. Se abalanz sobre
los trozos de carne y los devor de un bocado.
Ernest segua hablando.
-O la Delicia de mariscos, los langostinos fritos, el cangre-
jo asado ...
-Podras haberlo trado, pero no lo hiciste, no? Y aunque
lo hubieras hecho, qu? Es eso lo que crees? Que unas po-
cas migajas rancias repararan el dao? Que me conformara
con sobras? Que no soy nada ms que apetito bruto?
Merges y Ernest se miraron con fijeza un momento, luego
Merges indic con la cabeza el pollo en hojas de lechuga, con-
dimentado con cilantro.
-Y qu hay ah? -pregunt.
-Se llama pollo a la lechuga. Es delicioso. Toma, permte-
me escoger el pollo para ti.
-No, deja todo -dijo Merges, sacndole de la mano el re-
cipiente de plstico-e. Me gusta lo verde. Provengo de una fa-
milia de Baviera, que coma hierbas. Difcil encontrar el buen
pasto, sin orines de perro. -Merges devor el pollo con cilan-
tro y luego lami las hojas de lechuga antes de comerlas. -No
est mal. Tienes cangrejo asado, tambin?
..
'
-Ojal fuera aS, pero ya traa demasiada carne. Resulta
que Artemisa es una vegetariana estricta.
-Estricta?
-No come ningn producto animal, ni siquiera lcteos.
-De modo que adems de ser una perra asesina, es estpi-
da. Y te repito que t tambin eres estpido, si crees que pue-
des reparar el dao cortejando mi estmago.
-No, Merges, no creo eso. Entiendo muy bien por qusien-
tes sospecha de m o de cualquiera que se te acerque de una
manera amistosa. Nunca has sido tratado bien en tu vida.

257
 -Vidas, no vida. He tenido ocho, y cada una, sin excepcin,
ha terminado de la misma manera, con inimaginable crueldad
y asesinato. Fjate en la ltima! Artemisa me asesin! Me me-
ti en una jaula, e imperturbable me arroj al ro y observ c-
mo me hunda despacio hasta que las aguas inmundas del Da-
nubio me taparon los orificios de la nariz. Lo ltimo que vi en
mi vida fue su maliciosa mirada triunfante cuando exhalaba
el ltimo suspiro. Y sabes cul fue mi crimen?
Ernest neg con la cabeza.
-Mi crimen fue ser un gato.
-Merges, t no eres un gato comn y corriente. Eres un
gato extremadamente inteligente. Espero poder hablarte con
franqueza.
Merges, que estaba lamiendo los costados del recipiente
que haba contenido el pollo a la lechuga, se limit a gruir en
seal de asentimiento.
-Debo decir dos cosas. Primero, por supuesto, es que te
dars cuenta de que no fue Artemisa la que te ahog. Fue su
abuela Klara, que ha muerto hace mucho. Segundo ...
-Los dos huelen igual para m. Artemisa es Klara en una
vida posterior. No lo sabas?
Esto tom desprevenido a Ernest. Necesitaba tiempo para
meditar esta idea, por lo que prosigui.
-Segundo, Klara no odiaba a los gatos. De hecho, amaba
a una gata. No era una asesina: fue por salvarle la vida a Cica,
su querida gata, por la que actu contra ti.
No hubo respuesta; Ernest poda or la respiracin de Mer-
ges. Se pregunt si su actitud era de excesiva confrontacin y
no demostraba suficiente empata.
-Pero -dijo con suavidad-, quiz todo esto no tenga na-
da que ver. Creo que deberamos centramos en lo que t dijis-
te hace un minuto, que tu nico crimen fue que eras un gato.
-Correcto! Hice lo que hice por ser un gato. Los gatos pro-
tegen su territorio, atacan a otros gatos que los amenazan, y
el mejor de los gatos -al que la gafedad le sale por los poros-
no permite que nada, nada, se interponga en su camino cuan-

258
-
do olfatea el dulce olor salvaje de una gata en celo. Yo no ha-
ca ms que seguir mi instinto de gato.
Las observaciones de Merges hicieron pensar a Ernest.
Acaso Merges no cumpla con una de las mximas de Nietzs-
che favoritas de Ernest, "Convirtete en quin eres"? No es-
taba Merges en lo cierto? Simplemente, no satisfaca su pro-
pio potencial felino?
-Hubo un filsofo famoso -empez a decir Ernest-, es
decir, un hombre sabio, un pensador ...
-S lo que es un filsofo -lo interrumpi el gato, malhu-
morado-. En una de mis primeras vidas, yo viva en Fribur-
go y haca visitas nocturnas a la casa de Martin Heidegger.
-Conociste a Heidegger? -le pregunt Ernest, sorpren-
dido.
-No, no. A la gata de Heidegger, Xanthippe. Era increble!
Caliente! Cica, que tambin era caliente, no era nada compa-
rada con Xanthippe. Fue hace muchas vidas, pero recuerdo
bien el ejrcito de matones teutones peso pesado con los que
tuve que luchar para llegar a ella. Los gatos machos viajaban
desde Marburgo cuando Xanthippe entraba en celo. Ah, qu
das aquellos!
-Permteme redondear la idea, Merges -dijo Ernest, que
no quera permitir que se lo distrajera. El famoso filsofo en
quien estoy pensando, que tambin era alemn, deca que uno
debe convertirse en quien es, debe realizar su destino o poten-
cial. No es eso exactamente 10 que hacas? T estabas proce-
diendo de acuerdo con tu condicin bsica de felino. Qu cri-
men hay en eso?
Al or las primeras palabras de Ernest, Merges abri la bo-
ca para protestar, pero la cerr despacio cuando se percat de
que Ernest estaba de acuerdo con l. Empez a acicalarse con
amplias lengeteadas.
-Sin embargo -prosigui diciendo Ernest- hay aqu una
paradoja problemtica, un conflicto fundamental de intereses,
porque K.lara estaba haciendo exactamente lo mismo que t:
convirtindose en ella misma. K.lara era una proveedora y pro-

259
 tectora por naturaleza, y no haba nadie en el mundo a quien
ms quisiera que a su gata. Slo quera proteger a Cica y man-
tenerla a salvo. En ese sentido, las acciones de Klara estaban
todas al servicio de su bsica naturaleza afectuosa.
-Hm~pf! -resopl Merges-. Sabes que Klara se rehu-
s a aparearse con mi amo, Kovacs, que era un hombre muy
fuerte? Slo porque Klara odiaba a los hombres, supona que
Cica odiaba a los gatos machos. Por lo tanto, no hay tal para-
doja. Klara actu no por Cica, sino al servicio de su ilusin
acerca de lo que Cica quera. Creme, cuando Cica estaba en
celo, me buscaba. Klara fue muy cruel en mantenemos sepa-
rados.
-Pero Klara tema por la vida de su gata. Cica haba sufri-
do muchas heridas.
-Heridas? Heridas? Nada ms que araazos. Los gatos
machos intimidan y someten a la dama. Atacan y hieren a
otros machos. Esa es la forma en que cortejamos. Es nuestra
naturaleza. As actuamos como los gatos que somos. Quin
es Klara, y quin eres t, para juzgar y condenar nuestra ma-
nera de ser?
Emest retrocedi. Por all no va, decidi. Intent otro rum-
bo.
-Merges, hace unos minutos dijiste que Artemisa y Klara
I

eran la misma persona, y que por eso has seguido acosando a

Artemisa.
-Mi nariz no miente.
-Cuando moras en tus vidas anteriores, permanecas
muerto por un tiempo antes de entrar en la vida siguiente?
-Slo por un instante. Luego volva a nacer a otra vida. No
me preguntes cmo. Hay muchas cosas que los gatos no sabe-
mos.
-Bien, a pesar de ello, sabes que ests en una vida, luego
mueres, y despus ingresas en otra vida. Correcto?
-S, s, vamos, sigue! "":"gruMerges. Como todo gato en
su novena vida, tena poca paciencia con discusiones semn-
ticas insignificantes.

260
--
-Pero como durante varios aos Artemisa y su abuela Kla-
ra vivan ambas al mismo tiempo, y se hablaban, cmo es po-
sible que Artemisa y Klara sean la misma persona en diferen-
tes vidas? No es posible. No tengo intencin de poner tu nariz
en tela de juicio, pero quizs estabas percibiendo la conexin
gentica entre estas dos mujeres.
Merges consider en silencio la observ~cin de Emest
mientras continuaba acicalndose, humedeciendo una zarpa
y frotndose la cara con ella.
-Estaba pensando, Merges. Es posible que no sepas que
nosotros los humanos slo tenemos una vida?
-Cmo puedes estar tan seguro?
-:Pues eso es lo que creemos. Y no es eso lo importante?
-Quizs ustedes tengan muchas vidas y no lo sepan.
-T dices que recuerdas tus otras vidas. Nosotros no. Si
tenemos una nueva vida y no recordamos las anteriores, en-
tonces eso significa que esta vida, este yo existente, la concien-
cia que est aqu ahora, perecer. .
-Cul es el punto? El punto! -gru la bestia-o Termi-
na de una vez. Por Dios! Cunto hablas!
-El punto es que tu venganza fue maravillosamente efec-
tiva. Fue una buena venganza. Arruin el resto de la nica vi-
da de Klara. Ella vivi sufriendo. Y su crimen slo fue quitar-
te una de tus nueve vidas. Fue su nica vida por una de tus
nueve. A m me parece que la deuda ha sido pagada varias ve-
ces. Tu venganza est completa. La pizarra est limpia. El da-
o ha sido reparado.
Exultante como consecuencia de su persuasiva formula-
cin, Emest se recost sobre el respaldo del silln.
-No -sise Merges, mirndolo con clera y pegando so-
bre el piso con 'su poderosa cola-o 'No, no est completa! No
est completa! El dao no ha sido reparado! La venganza se-
guir y seguir! Adems, me gusta cmo sigue mi vida.
Ernest no se permiti acobardarse. Descans un momen-
to, recobr el aliento, y volvi a empezar desde otra perspec-
tiva.

261
 ~T dices que te gusta cmo sigue tu vida. Quieres con-
tarme acerca de ella? Cmo es uno de tus das tpicos?
El tono tranquilo de Ernest pareci relajar a Merges, que
dej 'de mirado con ira, volvi a sentarse sobre su cuarto tra-
sero, y respondi con calma.
-Mi da? Sin acontecimientos notables. No recuerdo mu-
cho de mi vida. .
-Qu haces el da entero?
-Espero. Espero hasta que soy llamado por un sueo.
-Y entre sueos?
-Ya te dije. Espero.
-Eso es todo?
-Espero.
-Y sa es tu vida, Merges? Y ests satisfecho?
Merges asinti.
-Cuando se considera la alternativa -dijo, rodando sobre
el piso y empezando a arreglarse la panza.
-La alternativa? No vivir, quieres decir?
-La novena vida es la ltima.
-y quieres que esta vida contine por siempre.
-T no? No es lo que querra cualquiera?
-Merges, me sorprende una inconsistencia en lo que dices.
-Los gatos somos seres sumamente lgicos. A veces esto
no se aprecia debido a nuestra habilidad de tomar decisiones
al instante.
-He aqu la inconsistencia. Dices que quieres que tu nove-
na vida contine para siempre, pero de hecho no ests vivien-
do tu novena vida. Simplemente existes en una especie de
muerte aparente.
-No estoy viviendo mi novena vida?
-T mismo lo has dicho: esperas. Te dir lo que se me ocu-
rre. Un famoso psiclogo dijo una vez que algunas personas le
tienen tanto miedo a la muerte que rehsan el prstamo de la
vida.
-Yeso qu quiere decir? Habla claro. -Merges haba de-
jado de acicalarse la panza y ahora se sent.

262
 -Quiere decir que pareces tan temeroso de la muerte que
te abstienes de ingresar en la vida. Es como si temieras ago-
tada. Recuerdas lo que me enseaste hace unos minutos acer-
ca de la manera esencial de ser del gato? Dime, Merges, dn-
de est el territorio que defiendes? Dnde estn los otros
gatos machos con los que peleas? Dnde las lujuriosas, ulu-
lantes gatas que conquistas? Y por qu -pregunt Emest, en-
fatizando cada palabras- permites que tu preciosa simiente
no se utilice?
A medida que Emest hablaba, Merges agachaba la cabeza.
-Y t tienes una sola vida? -pregunt al cabo, un tanto
lgubremente-. Cunto has gastado de ella?
-Como la mitad.
-Cmo puedes soportado?
De pronto Emest sinti una punzada de tristeza. Tom una
de las servilletas de la comida china y se sec los ojos.
-Siento -dijo Merges, inesperadamente tierno- haber
causado dolor.
-De ninguna manera. Yo estaba preparado, ya que este gi-
ro en nuestra conversacin era inevitable -le dijo Er-nest-.
Me preguntas cmo lo soporto? Pues, primero que nada, no
pienso en ello. Y, lo que es ms, hay veces que me olvido. Y a
mi edad no es tan difcil.
-A tu edad? Qu quieres decir?
-Nosotros los humanos atravesamos la vida por etapas. De
muy chicos, pensamos mucho en la muerte; algunos hasta nos
obsesionamos. No es raro descubrir la muerte. Basta mirar a
nuestro alrededor para ver cosas muertas: hojas y lirios y mos-
cas y escarabajos. Nuestros animales domsticos se mueren.
Comemos animales muertos. Algunas veces tenemos conoci-
miento directo de la muerte de una persona. Y antes de mu-
cho nos damos cuenta de que la muerte les llegar a todos, a
nuestra abuela, a nuestra madre y a nuestro padre, inclusive a
nosotros mismos. Meditamos sobre esto en privado. Nuestros
padres y maestros creen que es malo para los nios pensar en
la muerte, y entonces no nombran ese tema o nos relatan cuen-

263
 tos de hadas sobre un cielo y ngeles, la reunin eterna y al-
mas inmortales.
Ernest se detuvo. Esperaba que Merges entendiera lo que
le deca.
-Y despus? -Merges entenda a la perfeccin.
-Nos conformamos. Nos quitamos el tema de la mente, o
desafiamos, abiertamente la muerte con grandes hazaas osa-
das. Y despus, justo antes de llegar a ser adultos, volvemos a
pensar mucho en .la muerte. Aunque algunos no lo soportan,
y rehsan seguir viviendo, la mayora de nosotros hacemos a
un lado nuestra percepcin de la muerte y nos sumergimos en
las tareas de la adultez: construir una familia, crecer como per-
sonas, adquirir posesiones, ejercer poder, ganar la carrera. Ese
es el punto de la vida en el que yo estoy. Despus de esta eta-
pa entramos en la ltima de la vida, donde la percepcin de la
muerte vuelve a emerger, ahora como una clara amenaza, en
realidad, inminente. En ese punto, tenemos la opcin de pen-
sar en ella y aprovechar la vida que nos queda, o fingir, de una
manera u otra, que la muerte no llegar.
-Entonces qu hay de ti? Finges que la muerte no llega-
r?
-No, eso es algo que no puedo hacer. Como en mi trabajo
como psiquiatra hablo con muchas personas con problemas
terribles, debo enfrentarme a la muerte todo el tiempo.
-Permteme preguntarte otra vez, entonces. -La voz de
Merges, suave y cansada, haba perdido toda su amenaza.
-Cmo lo soportas? Cmo puedes encontrar placer en algo
en la vida, en cualquier actividad, con la muerte acechando y
una sola vida?
-Dar vuelta esa pregunta, Merges. Quiz la muerte haga
ms vital la vida, ms preciosa. La realidad de la muerte otor-
ga una intensidad especial, una cualidad agridulce, a las acti-
vidades de la vida. S, puede ser verdad que vivir en la dimen-
sin del sueo te confiera inmortalidad, pero tu vida me
parece empapada de tedio. Cuando hace un momento te ped
que describieras tu vida, me respondiste con una sola palabra:

264
 "Espero". Es eso vida? Esperar es vivir? Todava te queda
una vida, Merges. Por qu no vivirla en plenitud?
-No puedo! No puedo! -respondi Merges, inclinando
ms an la cabeza=-, La idea de no existir ms, de no estar en-
tre los vivos, de la vida siguiendo su camino sin m es ... es sim-
plemente demasiado terrible.
-De modo que el sentido de la maldicin no es la vengan-
za perpetua, verdad? T usas la maldicin para evitar llegar
. al fin de tu ltima vida.
-Es simplemente demasiado terrible terminar. Dejar de
ser.
-He aprendido en mi trabajo -dijo Ernest, extendiendo la
mano y dando unas palmaditas a la gran zarpa de Merges-
que los que temen ms a la muerte son los que llegan a ella con
demasiada vida sin vivir dentro de ellos. Lo mejor es usar to-
da la vida. No dejarle a la muerte nada, excepto simples vesti-
gios, slo un castillo quemado hasta los cimientos.
-No, no -gimi Merges, sacudiendo la cabeza-, es dema-
siado terrible.
-Por qu tan terrible? Analicemos con exactitud qu cau-
sa tanto miedo. T ya has tenido la experiencia ms de una
vez. Dijiste que cada vez que terminaba tu vida, haba un bre-
ve intervalo antes de que comenzara la vida siguiente.
-S, as es.
-Qu recuerdas de esos breves momentos?
-Absolutamente nada.
-Pero, no se trata de eso, Merges? Lo que temes de la
muerte, en gran parte, es cmo te imaginas que podra ser
estar muerto, y al mismo tiempo saber que ya no puedes es-
tar ms entre los vivos. Pero cuando ests muerto, no tienes
contenidos mentales. La muerte es la extincin del estado
consciente.
-Se supone que eso debe darme nimos? -gru Mer-
ges.
-Me preguntaste cmo puedo soportarlo. Esa es una de
mis respuestas. Siempre he encontrado consuelo en la mxi-

265
 ma de otro filsofo que vivi hace mucho, mucho tiempo:
"Donde est la muerte, yo no estoy; donde yo estoy, la muerte
no est".
-Es eso diferente de "Cuando t ests muerto, muerto es-
tas "?.
-Muy diferente. En la muerte no hay "t". "T" y "muer-
to" no pueden coexistir.
-Estas son cosas muy, muy serias -dijo Merges con una
voz apenas audible y casi tocando el piso con la cabeza.
-Djame mericionarte otra perspectiva que me ayuda,
Merges, algo que aprend de un escritor ruso ...
-Esos rusos ... no dicen nada alegre.
-Escucha. Antes de que yo naciera pasaron aos, siglos,
milenios. Correcto?
-Eso no se puede negar. -Merges asinti fatigo-samente.
-y pasarn milenios despus de que yo haya muerto. Co-
rrecto?
Merges volvi a asentir.
-Entonces yo visualizo la vida como una brillante chispa
entre dos vastas e idnticas extensiones de oscuridad: la oscu-
ridad existente antes de mi nacimiento y la oscuridad siguien-
te a mi muerte.
Eso pareci dar en el blanco. Merges escuchaba con aten-
cin, las orejas levantadas.
-Y no te sorprende, Merges, cunto tememos la segunda
oscuridad y lo indiferentes que somos a la primera?
De pronto Merges se incorpor y abri la boca en un enor-
me bostezo, mostrando los colmillos, que brillaron dbilmen-
te al ser iluminados por la luz de la luna que entraba por la
ventana.
-Creo que debo regresar -dijo, y se dirigi hacia la venta-
na con paso pesado y nada felino.
-:-jEspera Merges, que hay ms!
-Suficiente por hoy. Mucho para meditar, inclusive para
un gato. La prxima vez, Ernest, el cangrejo asado. Y ms de
ese pollo con hierba verde.

266
 -La prxima vez? A qu te refieres, Merges, con la pr-
xima vez? No he reparado ya el dao?
-Quiz s, quiz no. Ya te dije, demasiado para pensar to-
do de una vez. Me voy de aqu!

Emest se desplom sobre el silln. Estaba agotado, exhaus-

to. Nunca antes haba tenido una sesin ms exasperante ni
cansadora. Y para que ahora terminara en la nada! Mientras
observaba alejarse a Merges, Emest musit:
....:-Vete!Vete! Geh Gesunter Heit -agreg, empleando esa
irnica frase en yiddish de su madre.
Al or estas palabras, Merges se detuvo en seco y se volvi.
-Te o.
Ay,ay, pens Emest, pero sostuvo la cabeza en alto y se en-
frent a Merges, que se diriga hacia l.
-S, te o, te o decir Geh Gesunter Heit. Y s lo que signi-
fica eso. No sabas que yo hablaba alemn muy bien? Me has
bendecido. Aunque no te imaginaste que te oira, deseaste que
me fuera con salud. Y tu bendicin me conmueve. Me con-
mueve mucho. S por lo que has pasado por mi culpa. S
cunto quieres liberar a esta mujer, no slo por ella, sino tam-
bin por ti mismo. Y sin embargo, despus de tu tremendo es-
fuerzo, y aun sin saber si habas tenido xito en reparar el da-
o, aun entonces tuviste la gracia y el bondadoso afecto de
desearme buena salud. Este es quizs el obsequio ms genero-
so que jams haya recibido. Adis, amigo mo.
-Adis, Merges -respondi Emest, observando alejarse
a Merges, ahora ms vivaz y con un grcil andar felino ..Es
mi imaginacin, o Merges se ha vuelto apreciablemente ms
chico?
-Quiz volvamos a encontrarnos -dijo Merges sin inte-
rrumpir su camino-. Estoy pensando en radicarme en Cali-
fornia.
-Te prometo, Merges -dijo Ernest- que comers muy
bien aqu. Cangrejo asado, y cilantro, todas las noches.

267
 Otra vez la oscuridad. Lo siguiente que vio Ernest fue el ful-
gor rosado de la aurora. Ahora s lo que significa "una noche
que dura todo un da", pens, mientras se sentaba en la cama,
se desperezaba y contemplaba a Artemisa dormida. Estaba se-
guro de que Merges saldra de la dimensin onrica. Sin em-
bargo, qu pasara con el resto de la maldicin? Eso no se ha-
ba discutido. Durante unos minutos, Ernest consider la
perspectiva de involucrarse con una mujer que, de vez en cuan-
do, se volvera sexualmente feroz y voraz. Sin hacer ruido ba-
j de la cama, se visti, y baj la escalera.
Artemisa oy sus pasos.
-Ernest, no! Algo ha cambiado. Soy libre. Lo s ..Lo sien-
to. No te vayas, por favor. No necesitas irte.
-Traer el desayuno. En diez minutos -dijo desde la puer-
ta del frente-o Tengo una urgente necesidad de una rosquilla
con doble cantidad de semillas de amapola y doble porcin de
queso crema. Ayer vi una delicatessen calle abajo.
Estaba abriendo la puerta cuando oy levantarse la venta-
na de arriba.
=Recuerda, Emest -dijo Artemisa- que soy una vegeta-
riana estricta. Nada de queso crema. Puedes conseguir ... ?
-Ya s. Avocado. Lo puse en la lista.

268
 ndice

1. Mam y el sentido de la vida 5

2. Viajes con Paula 19
3. Consuelo sureo 61
4. Siete lecciones avanzadas
sobre la terapia del dolor ..................... 93
5. Doble exposicin 169
6. La maldicin del gato hngaro 219
~
~emec
~ editores
Espaa
Av. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona (Espaa)
Tel. (34) 93 492 80 36
Fax (34) 934967058
Mail: info@planetaint.com
www.planeta.es
Argentina
Av. Independencia, 1668
C1100 ABQ Buenos Aires
(Argentina)
Tel. (5411) 4382 40 43/45
Fax (5411) 4383 37 93
Mail: info@eplaneta.com.ar
www.editoralplaneta.com.ar
Brasil
Rua Ministro Rocha Azevedo, 346 -
82 andar
Bairro Cerqueira Csar
01410-000 So Paulo, SP (Brasil)
Tel. (5511) 3088 25 88
Fax (5511) 3898 20 39
Mail: info@editoraplaneta.com.br
Chile
Av. 11 de Septiembre, 2353,
piso 16
Torre San Ramn, Providencia
Santiago (Chile)
Tel. Gerencia (562) 431 05 20
Fax (562) 431 05 14 .
Mail: info@planeta.cI
www.editorialplaneta.cl
Colombia
Calle 73, 7-60, pisos 7 alll
Santaf de Bogot, D.C.
(Colombia)
Tel. (571) 607 99 97
Fax (571) 607 99 76
Mail: info@planeta.com.co
www.editorialplaneta.com.co
Ecuador
Whymper, 27-166 y Av. Orellana
Quito (Ecuador)
Tel. (5932) 290 89 99
Fax (5932) 250 72 34
Mail: planeta@access.net.ec
www.editorialplaneta.com.ec
Grupo~Planeta
Estados Unidos y Centroamrica
2057 NW 87th Avenue
33172 Miami, Florida (USA)
Tel. (1305) 4700016
Fax (1305) 470 62 67
Mail: infosales@planetapublishing.com
www.planeta.es
Mxico
Av. Presidente Masaryk, 111, piso 2
Colonia Chapullepec Morales, CP 11570
Delegacin Miguel H'idalgo
Mxico, D.F. (Mxico)
Tel. (52) 30 00 6200
Fax (52) 3000 62 57
Mail: info@planeta.com.mx
www.editorialplaneta.com.mx
www.planeta.com.mx
Per
Grupo Editor
Jirn Talara, 223
Jess Mara, Lima (Per)
Tel. (511) 424 56 57
Fax (511) 424 51 49
www.editoralplaneta.com.co
Portugal
Publicayoes Dom Quixote
Rua Ivone Silva, 6, 2.
1050-124 Lisboa (Portugal)
Tel. (351) 21 1209000
Fax (351) 21 1209039
Mail: editorial@dquixote.pt
www.dquixote.pt
Uruguay
Cuareim, 1647
11100 Montevideo (Uruguay)
Tel. (5982) 901 40 26
Fax (5982) 902 25 50
Mall: info@planeta.com.uy
www.editoralplaneta.com.uy
Venezuela
Calle Madrid, entre New York y Trinidad
Quinta Toscanella
Las Mercedes, Caracas (Venezuela)
Tel. (58212) 991 3338
Fax (58212) 991 3792
Mail: nfo@planeta.com.ve
www.editoralplaneta.com.ve
"Esta vez Yalom revela mucho ms de s
mismo. Comienza desnudando su alma con
el relato de la relacin con su madre. 1. .. 1
Los encuentros teraputicos registrados
aqu son a menudo dolorosas encrucijadas
de transformacin personal, en las que la
gente crece de formas inesperadas
liberando reservas de culpa, miedo, tristeza,
ira y negacin.
Publishers Weekly

Imagen de cubierta: El mantel verde. 1978 (detalle!. juan

Pablo Renzi.
Foto del autor: Reid Yalom

www.editorialplaneta.com.ar
emec

Quiz nadie escribe hoy sobre la experiencia de La

psicoterapia y los dilemas de la condicin humana con
tanta amenidad, estilo y claridad como /rvin Yalom.
El consagrado autor de Un ao con Schapenhauer y El
da que Nietzsche llor nos ofrece en este libro una serie
de cautivantes relatos de terapias, cuyos protagonistas se
vuelven inolvidables para el lector: Paula, que mira la
muerte con serenidad; Magnolia, mujer madura que an
combate la sensacin de abandono de su niez; Rosa, en
dura lucha contra la anorexia, Irene o Linda, furiosas con
el destino que les ha tocado. Y la propia madre del autor,
cuyo carcter fuerte y dominante deja una marca
indeleble en la honda sensibilidad del Dr. Yalam.
Mam y el sentido de la vida es seguramente el libro
ms personal de /rvin Yalam. Una obra de gran riqueza y
profundidad, que invita a sucesivas relecturas, como
todas las suyas.

ISBN: 978-968-13-4407-8

9 789500 428002