~dWJ
~ro\ O~;. R. lb.Li
Pcst'c_ '&)( S
U-3
v\{-,~ . ._(;_ ~e\u_ '--
\ ~.A.-lG_, slt(~. ( \qql)Tcknhdad
~" ~ L\_0. eL_ L~, ~V ul.
~f"\ lo_ ~ic\o _Q_n la
fucy\ o_\~ \_o_ . . . <p. \5 - ~
Introduccin
Identidad en la era de Internet
Haba un nio que avanzaba cada da,
y el primer objeto al que miraba, en aquel objeto se converta.
WALT WHITMAN
Nos vemos diferentes cuando cazamos con la mirada nuestra ima-
gen en el espejo de la mquina. Hace una dcada, cuando por primera
vez pens en el ordenador como un segundo yo, estas relaciones que
transforman la identidad eran casi siempre de uno a uno, una persona
a solas con la mquina. ste ya no es el caso. Un sistema de redes que
se expande con rapidez, conocido colectivamente como Internet, en-
laza a millones de personas en nuevos espacios que estn cambiando la
forma con la que pensamos, la naturaleza de nuestra sexualidad, la for-
ma de nuestras comunidades, nuestras verdaderas identidades.
A cierto nivel, el ordenador es una herramienta. Nos ayuda a escri-
bir, guarda registro de nuestros informes y nos comunica con otros.
Ms all de esto, el ordenador nos ofrece nuevos modelos de mente v un
medio nuevo en el que proyectar nuestras ideas y fantasas. Ms reien-
temente, el ordenador se ha convertido en algo ms que en una herra-
mienta y un espejo: podemos atravesar el espejo. Estamos aprendiendo
a vivir en mundos virtuales. Puede ser que nos encontremos solos cuan-
do navegamos a travs de ocanos virtuales, desentraamos misterios
virtuales e ingeniamos rascacielos virtuales. Sin embargo, de forma cre-
ciente, cuando atravesamos el espejo otras personas tambin estn all.
lS
 16 1 A VIDA EN I.A I'ANTAI LA
C"
\ El uso del trmino ciberespacio para describir mundos virtuales
apareci e~ la ciencia-ficci~, 1 sin embargo para .muchos de .nosotros el
l
~ ciberespac10 es en la actualidad parte de las .ruunas d.c la vtda de :ada
da. Cuando leemos nuestro correo electrmco o envtamos mcnsacs a
un bulletin board (panel de anuncios) electrnico o realil.amos una re-
' serva de un pasaje de avin en una red informtica, estamos en el cibe-
respacio. En el ciberespacio podemos hablar, intercambiar idea~ y asu-
mir personajes de nuestra propia ~reacin. Tene~10s la oportumdad de
construir nuevas clases de comumdades, CQ1DUOJdadcs vt(lllales, en las
que participamos con gente de todo el mundo, geme con la que'?~
versams diariamente, gente con la que podemos tener una relaeton
bastante ntima pero que puede que nunca conozcamos fsicamente.
Este libro describe cmo una cultura de la simulacin~~-e.mrr
g~ncia est .a_f~t~r.!~.?-~~s~~~s_i~e~_N?re la me m~. eUu~P? cly.o Y
~!II~ql}ina. Podemos encontrar sexo vtrtual y matnmo.nto ct?erespa-
cial, psicoterapeutas en el ord~na~or, insectos r~bot e ~n.v~suga?~res
que estan intentando construtr ntos de dos. ano~ aruftctales. Iam-
bin los. nios biolgicos forman parte de la htstona cuando el h~cho
de jugar con juguetes informticos los lleva a especular sobte st los
ordenadores son inteligentes y qu significa estar vivo. Es ms, en
gran parte de estas cosas nuestros hijos son q uienes llevan la delante-
ra, y los adultos quienes con ansiedad les seguimos el rastro.
En la historia de la construccin de la identidad en la cultura de la
simulacin, las experiencias sobre Internet figuran de forma promi -
f
nente, aunque estas experiencias slo se pueden comprender. com.o
parte de un contexto cultural ms amplio. Este .contexto es. la htstona
de la erosin de las fronteras entre lo real y lo vtrtual, lo anunado y lo
inanimado, el yo unitario y el yo mltiple, que ocurre tanto en cam-
pos cientficos avanzados de investigacin como e~ los n:t~d.elos ~e
vida cotidiana. Desde cientficos intentando crear vtda arttftctal a m-
os que p ractican morphing'~ a travs de series de personajes vir-
tuales, podemos ver la evidencia de cambios fundamentales en la m~
nera como creamos y experimentamos la identidad humana. Stn
embargo, en Internet las confrontaciones con la tecnologa, al mismo
tiemp~> que colisionan con nuestro sentido d e identidad humana, son
frescas, incluso puras. En las comunidades cibercspacialcs de tiempo
" Como se ver ms adclanlc, morphing es la expresin uti lizada t:n la serie dt:
televisin Pvwer Rangers cuando estos personajes tramform.ln su forma t:n <Hr.L
Conservamos la expresin in;le~a porque a~ lo lu hcdm l.l .:u hura popubr y J. cul-
tura informtica./N. de la t.}
INTRODU<:< IN : IIH. NTII>AD EN LA ERA ()f' INTERN~.T }7
real, vivimos en el umbral entre lo real y lo virtual, inseguros de nues-
tro equ ilibrio, inventndonos sobre la marcha.
En un jueg? in~ eracti vo basado en texto diseado para represen-
tar un mund o tnsptrado por la serie de televisin Star Trek: la nueva
generacin, miles Je jugadores dedican ochenta horas semanales par-
ticipando en exploracio nes intergalcticas y guerras. A travs de des-
cripciones y rdenes escritas, crean personajes que tienen encuentros
informales y romntico-sexuales, que tienen trabajos y coleccionan
cheques de cobro, que asisten a rituales y celebraciones, que se ena-
mor~n y se casan. Para los participantes, estos sucesos pueden ser
apastonantes; Esto es ms real que mi vida real, dice un personaje
que resulta ser un hombre qu~ interpreta a una mujer que est simu-
lanJo ser un hombre. En este Juego el yo se construye y las reglas de
/ la interaccin social se edifican, no se reciben.2
1
En otro juego basado en texto, unos mil jugadores crean cada uno
un personaje o varios personajes, especificando su gnero y otros
atributos fsicos y !?sicolgicos. No es necesario que los personajes
sean humanos y extstcn ms de dos gn er~s. Se invita a los jugado-
res a ayudar a construir el p ropio mundo del ordenador. Al utilizar
un lenguaje de p rogramacin relativamente simple, pueden crear una
habitacin en el espacio del juego en la que pueden situar el escenario
Y. definjr las regl~s. Pueden llenar la habitacin con objetos y especi-
ftcar como functonan; pueden, por ejemplo, crear un perro virtual
que ladra si uno escribe la orden <ladra Rever. Una jugadora de once
ai1os de edad ha construido una habitacin que llama condo.': Est
bellamente decorada. Ha creado joyas y un maquillaje mgicos para
su tocador. Cuando visita el conde, invita a sus ciberamigos a reunir-
se con ella, habla, encarga una pizza virtual y flirtea.
VIVIR EN EL MUD
El juego de Star Trek, TrekMUSE, y LambdaMOO, son a.mbos
programas de ordenador a los que se puede acceder a travs de Inter-
ne.t . Hub? un t!empo en q ue Internet slo era accesible para personal
mtlttar e mvesttgadorcs tcnicos. En la actualidad es accesible a toJos
aqu:ll.os que puedan comprar o tomar en prsranio una cuenta en un
scrvu.:to conectado a una lnea comercial. TrekMUSE y LambdaMOO
se conocen como M UD, Dominios para Mltiples Usuarios (Multi -
Uscr Oomains) o, con una mayor pertinencia histrica, Mazmorras
'- Expresin coloquial para condominio < .lpartamctHo. /N. de/ t./

18 LA VIDA EN LA PANTALLA
para Mltiples Usuarios (Multi-User Dungeons), de?ido a que su ge-
nealoga se remontara a Orag~ne~ y mazmorras, el ucg? de rol fan -
tstico que hizo furor en los tnsmutos y facultades a fmales de los
aos setenta y principios de los ochen~a. . .
Los juegos de ordenador para mluples usuanos se basan en dife-
rentes clases de software (por eso MUSE, MOO o MUSH perma~e
cen como parte de sus nombres). Para simplificar, utilizo el trm1no
MUO para referirme a todos ell<?s. .
Los MUO nos sitan en espaciOS vtrtuales en los que somos capaces
de navegar:, conversar y construir. Accedemos a un MUDa travs d~ una
orden que enlaza nuestro ordenador con el or~ei?-ador en el_que rc:stde el
programa MUD. Hacer la c.onexin n~ es dtfctl;_ I?-o reqUiere mngu_na
sofisticacin tcnica en parttcular. Las ordenes basteas pueden. parecer
complicadas al principio pero pronto ~e convierten en algo famtltar. Por
ejemplo, si yo interpreto ~n person:e llamado ST en _LambdaMC?~
cualquier palabra que escnba despues de la orde~ dectr ap~recera. ~n
todas las pantallas de los jugadores c<?m<;> ST dtce. ~ualq':uer acc10-~
que escriba despus de la orden extenonzar aparecera escr!ta despues
de mi nombre como en ST te saluda con la mano o ST ne de forma
incontrolada)>: Puedo susurrar a un personaje concreto y solamente l
podr ver mis palabras. En el momento en ~ue se ha es~rito este texto,
existen unos quinientos MUDen los que Cientos de mJles de pe:sonas
participan.l En algunos MUD, los jugadores se representan por tconos
grficos; la mayora de MUO estn b~ados puramente en textos. La
mayora de jugadores son_ de clase medt~. Un _gran segmento son h?m-
1 bres. Algunos jugadores uenen unos tremt~ anos, aunq~e ~a may~na se
J encuentran entre los primeros aos de la vemtena o los ulumos anos de
la adolescencia. Sin embargo, ya no es anormal encontrar MUDen los
que chicos y chicas de ocho o nueve. aos interpre~an iconos de es-
cuela primaria como Barbie o ~os Po~erosos Morphu~ Power Rangers.
Los MUD son un nuevo upo de uego de salon vtrtual y una nue-
va forma de comunidad. Adems, los MUD basados en texto son una
nueva forma de literatura escrita en colaboracin. Los jugadores de
MUO son autores de MUD, y son creadores adems de consumido-
res de contenido meditico. En este sentido, participar en un MUO
tiene mucho en comn con la escritura de guiones, el arte de la actu~
cin el teatro de calle, el teatro improvisado -e incluso la cornmedza
dell'~r:te. Sin embargo los MUD son tambin al~o ms.
Mientras los jugadores participan, se convtcrten en autores n_o
slo de t-exto sino de ellos mismos, construyendo nuevos yos a travcs
de la interaccin social. Un jugador dice: Eres el personaje y no eres
INTRODUCCI ~)N: IDENTIDAD EN LA ERA DE INTERNET 19
el personaje, las dos cosas al mi s n~o tiempo. Otro dice: ~res lo 9~e
simulas ser. Los MUO proporciOnan mundos para una tnteraccton
social annima en la que uno puede interpretar un papel tan cercano
o tan lejano de su yo real como as lo elija. A partir de que alguien
participa en MUD enviando texto a un ordenador que almacena el
programa de MUO y la base de datos, los yos del MUD se forman en
la interaccin con la mquina. Si quitamos la mquina, los yos del
MUO dejan de existir: Parte d e m, una parte muy importante de
m slo existe dentro de PernMUD, dice un jugador. Bastantes ju-
gatiores hacen broma diciendo que son como los electrodos en el
ordenador, tratando de expresar el grado en el que se sienten parte
del espacio del ordenador.
En los MUD, nuestro cuerpo se representa a travs de nuestra pro-
pia descripcin textual, de manera que los obesos puedei?- s~r delgados,
los guapos pueden ser simples, los torpes pueden ser softsttcados. Una
ilustracin publicada en la revista New Yorker capta el potencial de los
MUD como laboratorios para experimentar con nuestra propia iden-
tidad. En la ilustracin, un perro, con la pata en el teclado del ordena-
dor, explica a otro: En Internet, nadie sabe que eres un perro. El ano-
nimato de los MUD -se conoce a alguien en el MUO slo por el
nombre de su personaje o personajes-:- da a la gente la opo~nidad de
expresar aspectos mltiples y a menudo inexplorados del yo, JUg~r con
su identidad y probar identidades nuevas. Los MUD hacen postble la
creacin de una identidad tan fluida y mltiple que pone en tensin los
lmites de la nocin. La identidad, despus de todo, se refiere al equili-
brio entre dos cualidades, en este caso entre una persona y su persona-
je. Sin embargo, en los MUD, uno puede ser muchos personajes.
Los jugadores de MUD devotos son a menudo personas que traba-
jan todo el da con ordenadores en sus trabajos regulares --como ar-
quitectos, programadores, secretarias, estudiantes y corredores de bol-
sa-. De vez en cuando juegan en los MUD, pueden poner a sus
personajes a dormir>> y perseguir actividades de la vida real con el or-
denador (los jugadores de MUO llaman a esto YR), todo el rato que
permanecen conectados dentro del sistema del mundo virtual del juego.
Algunos dejan programas especiales en funcionamiento que les mandan
seales cuando conecta un personaje particular o cuando reciben una
llamada de algn conocido del MUO. Algunos viven tras pequeos
programas de inteligencia artificial llamados bots (derivados de la pala-
brat robot) que funcionan en el MUO para usarlos como alter egos,
capaces de llevar a cabo una peque1ia conversacin o responder a pre-
~untas simples. En el curso de un da, los jugadores se mueven tientro y
20 LA VIDA EN LA PANTALLA
fuera del espacio activo de juego. Mientras llevan a cabo tal cosa, algu-
nos jugadores experimentan sus vidas merodeando entre el mundo
real, VR (vida real), y una serie de mundos virtuales. Digo una serie de
mundos virfuales porque con frecuencia los jugadores de M UD estn
conectados a varios MUDa un mismo tiempo. A las dos de la tarde, en
una terminal de ordenadores del MIT, un joven de dieciocho aos est
sentado ante t.ma mquina conectada a la red y seala las cuatro reas
abiertas en su pantalla de ord~nador de colores vibrantes. En este
MUD me estoy relajando, tomando el aire. En este otro MUD estoy en
una guerra incendiaria. En este ltimo estoy envuelto en relaciones
de sexo duro. Viajo entre los MUD y el trabajo que me han asigna-
do de fsica-y que debo entregar maana a las diez.
Esta forma de merodear entre los MUD y la VR es posible por la
existencia de estas reas abiertas en la pantalla, que comnmente se
llaman ventanas. El ordenador utiliza las ventanas como una forma
de situarnos en varios contextos al mismo tiempo. Como usuarios,
estamos atentos a una sola de las ventanas de nuestra pantalla en un
momento concreto, pero en cierto sentido estamos presentes en to-
das ellas en cada momento. Por ejemplo, podramos utilizar nuestro
ordenador como ayuda para escribir un trabajo de bacteriologa. En
este caso tomamos notas a travs del software de comunicacin con el
cual compilamos materiales de referencia extrados de un ordenador
distante, y de un programa de simulacin, que est registrando el cre-
cimiento de colonias de bacterias virtuales. Cada una de estas activi-
dades tiene lugar en una ventana; nuestra identidad en el ordenador
es la suma de nuestra presencia distribuida.
Doug es un estudiante universitario del medio-oeste. Interpreta
cuatro personajes distribuidos en tres MUD diferentes. Uno es una
mujer seductora. El otro es un macho, el tpico cowboy cuya auto-
descripcin seala que es el tipo Marlboro con las mangas de la ca-
miseta arremangadas. El tercero es un conejo de una especie sin
especificar, un personaje que llama Zanahoria. Doug dice que Zana-
horia es tan poca cosa que puede inmiscuirse en las conversaciones
privadas de la gente. As que pienso en Zanahoria como mi persona-
je pasivo, un voyeur. Doug slo interpreta a su cuarto personaje en
un MUDen el que todos los personajes son animales peludos. Me
valdra ms no hablar de este personaje porque el anonimato es muy
importante para m, dice Doug, digamos que en los FurryMUD
me siento como un turista sexual.~ Doug habla de interpretar sus
personajes en ventanas y dice que el uso de las ventanas le ha hecho
posible conectar y desconectar ped :u.os de mi mente:
INTRODUCCIN : IIH. NTIDAI> EN LA ERA DE INTERNET 21
Rompo en partes mi mente y cada vez lo hago mejor. Puedo verme
a m mismo siendo dos o tres o ms ventanas. Cuando voy de ventana a
v~:ntana slo enciendo una parte de mi mente y despus otra. Estoy en
una especie de discusin en una ventana y en otra intento insinuarme
a una chica en un MUO y en otra puedo hacer funcionar un programa de
hojas de clculo o cualquier otra cosa tcnica de la facultad ... Y entonces
me llega un mensaje a tiempo real lque parpadea en la pantalla inmedia-
tamente despus de que otro usuario lo enve desde su sistema], y su-
pongo que la VR es esto, slo una ventana ms.
La VR es slo una ventana ms, repite, y normalmente no es
la mejor.
El desarrollo de ventanas en las interfaces del ordenador fue una
innovacin tcnica motivada por el deseo de conseguir que la gente
trabajara de forma ms eficiente al poder merodear de una aplicacin
a otra. Sin embargo, en la prctica diaria de muchos usuarios de or-
denador, las ventanas se han convertido en una metfora poderosa
para pensar en el yo corno un sistema mltiple, distribuido. El yo no
interpreta diferentes papeles en diferentes escenarios en momentos
diferentes, algo que una persona experimenta cuando, por ejemplo,
se levanta como una amante, prepara el desayuno como una madre, y
conduce su coche hasta el trabajo como una abogado.- La prctica vi-
tal de las ventanas es la de un yo descentrado que existe en mltiples
mundos e interpreta mltiples papeles al mismo tiempo. En el teatro
tradicional y en juegos de rol que tienen lugar en un espacio fsico,
~no ~ntra y sale del personaje; los MUD, por el contrario, ofrecen
tdenttdades paralelas, vidas paralelas. La experiencia de este paralelis-
mo.anima a tratar las vidas dentro y fuera de la pantalla con un grado
de 1gualdad sorprendente. Las experiencias en Internet amplan la
metfora de las ventanas -ahora la VR, como Doug dijo, puede ser
slo una ventana ms.
Los MUD son ejemplos espectaculares de cmo la comunicacin
rr!cdiada por ordenador puede servir como un lugar para la construc-
CIn y reconstruccin de la identidad. Hay muchos otros. En Inter-
net, Internet Relay Chat (comnmente conocida como IRC) es otro
f?ro de conversacin ampliamente utilizado en el que cualquier usua-
no puede abrir un canal y atraer a invitados; todos ellos hablan unos
con otros como si estuviesen en la misma habitacin. Los servicios
comerciales como America Online y CompuServe proporcionan sa-
las de. conversacin conectadas a la red que tienen en gran parte el
.Hracnvo de los MUO -une~ combinacin de una interaccin a tiem-
po real con otras perso1us, el anonimato (o en algunos casos, la ilu-
22 l. A V 1 ()A E N l. A 1' A N T A L L A
sin del anonimato), y la capacidad de asumir un rol tan cercano o tan
lejano del propio yo real segn uno elija.
Mientras cada vez hay ms gente que dedica ms tiempo a esto~
espacios virtuales, hay algunas personas que van ms lejos an, lleg.w
a desafiar la idea de dar a la VR cualquier prioridad. Despus de
todo, dice un usuario devoto de MUO y de IRC, por qu darle
este estatus superior al yo que tiene el cuerpo, cuando los yos que no
tienen cuerpos pueden tener diferentes clases de experiencias? Cuau-
do la gente puede jugar a tener sexos diferentes y vidas diferentes, no
es sorprendente que para algunos este juego se haya converti<,lo en
algo tan real como lo que pensamos convencionalmente que son sus
vidas, aunque para ellos esta distincin ya no sea vlida.
LECCIONES DE FRANC~S
A fi nales de los aos sesenta y principios de los setenta viva en una
cultura que enseaba que el yo est constituido por el lenguaje y a
travs del lenguaje, que el congreso sexual es el intercambio de los
significantes, y que cada uno de nosotros es una multiplicidad de par-
tes, fragmentos y conexiones descantes. Esto ocurri en el hervidero
de la cultura intelectual parisina cuyos gurs incluan ajacques Lacan,
Michel Foucault, Gilles Deleuze y Flix Guattari. 6 Pero a pesar de es-
tas condiciones ideales para el aprendizaje, mis lecciones de fran -
cs quedaron en ejercicios meramente abstractos. Estos tericos del
posestructuralismo y lo que vendra a llamarse posmodernismo ha-
blaban un lenguaje dirigido a la relacin entre la mente y el cuerpo
pero, bajo mi punto de vista, tenan poco o nada que ver conmigo.
En m i falta de conexin con estas ideas, no estaba sola. Para po-
ner un ejmplo, para mucha gente es complicado aceptar cualquier
reto a la idea del ego autnomo. Mientras en los aos recientes, mu-
chos psiclogos, tericos sociales, psicoanalistas y filsofos han ar-
gumentado que el yo se debe pensar como esencialmente descen -
trado, los requerimientos normales de la vida de cada da ejercen una
fuerte presin sobre la gente para que adopte responsabilidades en
sus acciones y para verse a s misma como un actor intencional y uni-
tario. Est~ separacin entre la teora (el yo unitario es u na ilusin) y
la experiencia vivida (el yo unitario es la realidad ms bsica) es una
de las razones principales por las que las teoras de la multiplicidad y
el descentramiento han tenido una lenta imposicin -o por las que,
cuando se imponen, tendemos a acomodarnos rpidamente en losan-
.
tiguos modos centralizados de ver las cosas.
1 N T RO O U C C 1 N : 1 l> f. N TI DA() t: N lA ERA 1) E 1 N T ~. R N E T 23
. Hoy utilizo el ordc~a~or personal .Y. el modem en mi mesa para
.lCl:.:dcr a_lo~ MUD. Anon1ma1~ente, v.'aJO p~r sus habitaciones y cs-
pauos pubhcos (un. ba;, un sa~on_, ~n Jacuzzt). Creo personajes ver-
bales, alguno~ de m1 genero btologico, que son capaces de tener en-
cuentros soctales y s:xual~s con o tros personajes. En diferentes
MUO, llevo a ~abo rutmas dtferentes, amigos diferentes, nombres di-
fere~tcs .. ~n d1a supe de una violacin virtual. Un jugador de MUO
hab1a uuhzado su habilidad con el sistema para hacerse con el control
d~l. P.ersonaje de ~tro jugador. De este modo el agresor era capaz de
d!ngtr al p~rsonaJe acosado para someterlo a un encuentro sexual
v1ol~nto. H1z~) todo esto en contra de la voluntad y las objeciones an-
~~Sti?sas del JUgador que est n~rmalmente detrs de este persona-
JC: el Juga~or al que este pers.o?aJe perteneca. Aunque alguien acla-
ro las acc1ones del ofensor d1c1endo que el episodio fueron solamente
palabras, en realidades virtuales basadas en texto como los MUD
las palabras son hechos. '
De ~ste modo, ms de veinte aos despus de haberme encontrado
con l~s Ideas d: Lacan, Foucault, Deleuze y Guattari, las reencuentro
en_ m.' nueva. v1da en lo~ ~undos .mediados por ordenador: el yo es
m~lu~le, fiUI_do y constitutdo en Interaccin con conexiones en una
maquma; ~Sta hecho .de y t~an~~ormado por lenguaje; el congreso se-
xual es un .'?tercamb~o de.s1gmf1cantes; y la comprensin proviene de
1~ ~avegac10n y el bncolaJe ms que del anlisis. En el mundo tecno-
logc.a~ente generado de los ~UD, me. encu~nt.ro con personajes que
me Situa~ en una nueva relac10n con mi prop1a Identidad.
Un d1a en un MUD me en~ontr.con la referencia a un personaje
lla~a~o docto~~ Sherry, una ciberpsicloga con una oficina en la la-
bennu~a man~10n que constitua esta geografa virtual del MUD. All
se ~e mformo q~e la docrora Sherry estaba administrando cuestio-
nanos Y, conduciendo entrevistas sobre la psicologa de los MUD.
Sospeche que el ?ombre ~e doctora Sherry se refera a mi larga ca-
rrera com~ estud iante del1mpacto psicolgico de la tecnologa. Pero
yo no hab1a creado este personaje. No lo estaba interpretando en el
M_U D. La doctora Sherry era (ya no est en el MUO) un derivado
m i ~, pero no era ma. El personaje que yo interpretaba en este MUD
tema otr.o nom~re -y no daba cuestionarios o conduca entrevis-
tas-.. M1s es~ud10s formales los conduca fuera de la conexin en es-
cenanos clmc<?s. tradicionales en los que hablaba cara a cara con la
g~n~c que ,pa~t1c1paba en co~unidades virruales. La doctora Sherry
dcbra ~~a~lcr s1do un personaJe que otra persona cre como una ma-
ncr.l ehcH.'ntc de comunicar un inters en cuestiones sobre tecnologa
24 LA VIDA E N LA l' ANTALLA
y el yo, pero yo la experimentaba como un pequeo pedazo de mi
historia funcionando fuera de control. Intent tranquilizar a mimen -
te. Me dije a.mmisma que seguramente los libros que uno escribe, su
identidad int.elec~ual, su persona pblica, son pedazos de uno mismo
que los otros tienen la posibilidad de utilizar como les plazca. Inten-
t convencerme de que esta apropiacin virtual era una forma de adu-
lacin. Pero. mi intranquilidad continu. La doctora Sherry, despus
de todo, no era un libro inanimado sino una persona, o al menos una
persona detrs del personaje que se encontraba con otras person~s en
el mundo del MUO.
Habl de mi intranquilidad con un amigo y ste dej ir una res-
puesta que acab con la conversacin: ((y bien, preferiras que la
doctora She'rry fuese un bot entrenado para entrevistar a gente sobre
la vida en el MUD?:(Recuerdo que los bots son programas de orde-
nador capaces de vagar por el ciberespacio e interactuar con pers~)fla
jes de all.) La idea de que la doctora Sherry pudiese ser un bot no se
me haba ocurrido, pero en un instante comprend que esto tambin
era posible, incluso probable. Muchos bots vagan por los MUO. En-
tran en el sistema de los juegos como si fueran personajes. Los juga-
dores crean estos programas por muchas razones: los bots ayudan a la
navegacin, pasan mensajes y crean una atmsfera de animacin de
fondo en el MUO. Cuando entras en un caf virtual, normalmente no
ests solo. Un camarero bot se te acerca, te pregunta si quieres algo
para beber y te lo sirve con una sonrisa.
Iros personajes interpretados por la gente a veces se confunden
con 'estas pequeas inteligencias artificiales. ste fue el caso con el
personaje de Doug Zanahoria, porque es pasivo: muchas personas
ven a los personajes facilitadores como los personajes que un robot
podra interpretar. Yo misma he cometido este tipo de error varias ve-
ces, asumiendo que una persona era un programa cuando las res-
puestas de un personaje parecan demasiado automticas, muy pare-
cidas a las de una mquina. Y algunas veces los bots se confunden con
P.ersonas. Tambin he cometido este error, engaada por un bot que
me h.alagaba al recordar mi nombre o nuestra ltima interaccin. La
doct~ra Sherry poda ser uno de stos. Me encontr a m misma en-
frentada con una doble que poda ser una persona o un programa.
Cuando las cosas se aclararon, la doctora Sherry no era ninguna de
las ~os; eran un personaje compuesto creado por dos estudiantes uni-
vei:-~itarios que queran escribir un trabajo sobre la psicologa de los
MUO y que estaban utiliza'ndo mi nombre como una especie de mar-
ca comercial o descripror genrico para la idea de un loquero ciber-
INTR O DU CC IN : IDENTIDAD EN LA ERA D E INT E RNET 25
ntico. 7 En los MUO, uno puede ser mucha gente y mucha gente
puede ser uno.
De esta manera, los MUO no slo son lugares en los que el yo es
mltiple y construido a travs del lenguaje, son lugares en los que la
gente y las mquinas tienen una nueva relacin. Es ms podemos tomar
lo uno por lo otro. De tal manera, los MUO son objetos evocativos para
pensar sobre la identidad humana y, de manera ms general, sobre un
conjunto de ideas que se han venido a llamar posmodernismo.
Estas ideas son difciles de definir de forma simple, pero se carac-
terizan por trminos como descentrado, fluido, no lineal, y
opaco. Contrastan con el modernismo, la visin clsica del mundo
que ha dominado el pensamiento occidntal desde la Ilustracin. La
visin modernista de la realidad se caracteriza por trminos como li-
neal, lgico, jerrquico y por tener profundidades que pue-
d_en ~er dilucidadas y c<?mprendidas. Los MUO ofrecen una expe-
nenCia de las abstractas tdeas posmodernas que me haban intrigado
y confundido durante mi crecimiento intelectual. En esta visin, los
MUO ejemplifican un fenmeno que encontraremos con frecuencia
en estas pginas, el de las experiencias mediadas por ordenador lle-
vando el terreno de lo filosfico a la prctica.
En un giro sorprendente y en contra d.e lo intuitivo, en la dcada
pasada la maquinaria de los ordenadores ha sido la base de la filoso-
fa radicalmente contramecanicista del posmodernismo. El mundo en
conexin de Internet no es el nico ejemplo de objetos y experiencias
evocadoras del ordenador que bajan al posmodernismo de las nubes.
Uno de mis estudiantes en el MIT abandon un curso que imparto
sobre teora social, quejndose de que los escritos del terico de la
literatura Jacques Derrida estn por encima de sus posibilidades.
Descubri que la prosa densa de Derrida y sus alusiones filosficas
d_en;asiado alejad.as eran incomprensibles. El semestre siguiente coin-
Cidt con el estudtante en una de las cafeteras en el MIT. Quiz no
tenga que abandonar el curso ahora, me dijo. El mes anterior, con la
1
adquisicin junto a su compaero de habitacin de un nuevo softwa- :
re para su ordenador Macintosh, mi estudiante haba encontrado su
propia clave para Derrida. Este software era una especie de hipertex-
to que permita a un usuario de ordenador crear enlaces relacionados ..
(
;.
entre textos, canciones, fotografas y vdeo, adems de viajar a travs
~ ~.'.
de los enlaces realizados por otros. Derrida enfatizaba que la escritu-
ra se construye a travs del pblico adems de a travs del autor, y
..
"e;
.
que lo que est ausente del texto es tan significativo como lo que est
presente. El estudiante realiz la conexin siguiente:
26 LA VI DA EN LA PANTALLA
~errida dec.a que los mensaj_es Je las grandes obras estn tan poco
escntos sobre p1edra como lo estan los enlaces de un hipertexto. Veo las
pilas del hipertexto de mi compaero de habitacin y soy capaz Je lo-
calizar las conexiones que l hizo y las peculiaridades de su forma de en-
la.zar las cosas ... Y l~s .cosas que l podra haber enlazado pero no lo
h~z.o. Los textos t~adt~tonales son. co~o [elementos en] la pila. Los si;-
mftcados son arbttranos, tan arbttranos como los enlaces en una pila.
~L~s.pginas en u~ ~rchivo de hipertexto, concluy, consiguen
su stgntftcadp en relac10n unas con otras. Es como Derrida. Los enla-
ces tienen una razn pero no hay una verdad final detrs de ellos.H
Como las experiencias en los MUD, la historia del estudiante
muestra cm~ la tecnologa est trayendo un conjunto de ideas aso-
ciadas con el posmodernismo -en este caso, ideas sobre la inestabi-
lidad de los significados y la falta de verdades universales y que se pue-
dan conocer- en la vida cotidiana. En los aos recientes, se ha puesto
de moda burlarse de la filosofa posmoderna y satirizar su rcferen-
cialid~d y densidad. Es ms, yo misma lo he hecho. Sin embargo en
este hbro veremos que a travs de las experiencias con los ordenado-
res, la gente lle.ga a cierta comprensin del posmodernismo y a reco-
nocer su capactdad de captar de forma til ciertos aspectos de nuestra
propia experiencia, tanto si estamos conectados como desconectados.
En The Electronic Word, el clasicista Richard A. Lanham argu -
menta que un texto en la pantalla de final abierto socava las fantasas
tradicionales en torno a la idea de obra maestra de la narrativa, o de la
l~c~~ra con una m~yor autoridad, a travs de presentar al lectOr lapo-
stbtl_td~d de cambtar las fuentes, aproximarse y alejarse y arreglar y
s~stttUJr el texto. El resultado es un corpus de trabajo activo no pa-
stvo, un canon que no est congelado en su perfeccin, sino que es
voltil al argumentar mviles humanos.'1 Lanham pone a la tecnolo-
ga y al posmodernismo juntos y concluye que el ordenador es una
reali~acin del pensamiento social. Aunque creo que se compren-
de meor como un proceso a dos bandas. La tecnologa informtica
no slo cumple la esttica posmoderna, como Lanham sostendra,
acentuando y concretando la experiencia posmoderna, sino que ayu-
da a que esta esttica est en la calle a la vez que en los seminarios. Los
ordenador~s encarnan la teora posmoderna y la llevan a la prctica.
Hace slo diez o quince aos, era casi impensable hablar de la re-
lacin del ordenador con ideas relativas a significados inestables y
verdades ho conocidas. 10 El ordenador tena una clara identidad inte-
lectual como mquina Je clculo. Es ms, cuando en 1987 estudiaba
en un curso de programacin introductorio en Harvard, el profesor
INTRODU CC I N : IJ>f.NTJJ)AJ) EN LA ERA D E INTERNET 27
present el ordenador a la clase llamndolo calculadora gigante. Pro-
gramar, nos asegur, era una actividad preconcebida cuyas reglas
eran claras como el cristal.
Estas palabras tranquilizadoras captaban la esencia de lo que llama-
r la esttica modernista computacional. La imagen del ordenador como
una calculadora sugera que no importaba lo complicado que un orde-
nador pudiera parecer: lo que ocurra dentro se poda sacar. Programar
era una habilidad tcnica que se poda hacer correcta o incorrectamen-
te. La manera correcta vena dictada por la esencia calculadora del or-
denador. La manera correcta era lineal y lgica. Mi profesor dej claro
que esta mquina de calcular lgica y lineal combinada con un mtodo
de escritura de software estructurado y basado en reglas ofreca la gua
para pensar no slo sobre tecnologa y programacin, sino sobre eco-
no.na, psicologa y la vida social. En otras palabras, las ideas compu-
taconales se presentaban como una de las grandes metanarrativas mo-
?er,nas, histo.ria~ de cm~ funcionaba el mundo que proporcionaban
tmagenes umtanas y anabzaban cosas complicadas al descomponerlas
en p~rtes ms simples. La esttica modernista computacional prometa
expltcar y sacar a la luz, reducir y clarificar. A pesar de las subculturas
que se apartaban de la ~orma, durante muchos aos la tendencia gene-
r~l en .el ca~po profesiOnal (en el que se incluyen cientficos inform-
ucos, mgemeros, economistas y cientficos cognitivos) comparti esta
clara direc~in intelectua.L Se asumi que los ordenadores llegaran a 1
.
ser herramientas, y tamb1n metforas, cada vez ms poderosas, si los
c~nvertam~s. en mquinas de calcular mejores y ms rpidas, en meca-
msmos analmcos meo.res y ms rpidos.
DEUNA CULTURA DEL CLCULO A UNA CULTURA DE LA SIMULACION
La mayora de gente que est en la treintena (o incluso ms jve-
nes) han tenido una introduccin a la informtica parecida a la que yo
rcc1~ en aquel curso de programacin. Sin embargo, desde la pers-
r.ec_uva actual, las lecciones fundamentales de informtica que yo re-
CihJ. son errneas. Antes que nada, programar ya no es algo precon-
~eb.do. Es ms, sus dimensiones se han hecho escurridizas. Ests
programando cuando re haces a medida tu software de procesamiento
de ~extos? Lo es cuando disciias Or~anismos para poblar una simu-
laon de la evolucin darwiniana en un juego llamado SimLife? O
~uando constru yes una habitacin en un MUO en la que abrimos una
puerta que causar un ,,feliz no-cumpleaos al sonar el timbre todos
28 LA VIDA t::N LA PANTALLA
los das del ao menos uno? En cierto sentido, estas actividades son
formas de programacin, pero con una idea radicalmente diferente de
la que me pr~:sentaron en el curso de informtica al que asist en 1978.
Las lecciones de informtica en la actualidad tienen pot:o que ver
con el clculo y las reglas, ms bien se interesan por la simulacin, la
navegacin y la interaccin. La imagen del ordenador como una cal-
culadora gigante se ha convertido en pintoresca y desfasada. Por su-
puesto, todava existe clculo en el ordenador, pero ya no es el ni-
vel importante o interesante en el que pensar o con el que interactuar.
Hace quince aos, la mayora de los usuarios de ordenadores estaban
a
limitados rdenes que se tecleaban. Hoy en da utilizan productos
que se pueden conseguir sin dificultad para manipular escritorios si-
mulados,.dibujar con pinturas y pinceles simulados, y volar en cabi-
nas de naves espaciales simuladas. El centro de gravedad de la cultura
informtica se ha trasladado decididamente a personas que no pien-
san en s.mismas como programadores. La comunidad investigadora
en ciencia informtica, as como los expertos de la industria, mantie-
nen que en el futuro prximo podemos esperar que al interactuar con
ordenadores nos comuniquemos con personas simuladas en nuestras
pantallas, agentes que nos ayudarn a organizar nuestras vidas perso-
nales y profesionales.
En el tercer cumpleaos, mi hija recibi un juego de ordenador
llamado The Playroom (El cuarto de juego), que se encuentra entre
las piezas de software ms populares para preescolares. Si pides ayu-
da, The Playroom ofrece una instruccin de una lnea de extensin:
Mueve solamente el cursor hacia cualquier objeto, haz un die sobre
l, explora y divirtete. En la misma semana que mi hija aprendi a
hacer clic en The Playroom, un colega me dio la primera leccin so-
bre cmo utilizar World Wide Web, un constructo ciberntico que
enlaza texto, imgenes grficas, vdeo y audio en los ordenadores de
todo el mundo. Sus instrucciones eran casi idnticas a las que justa-
mente haba ledo para mi hija: Mueve solamente el cursor sobre
cualquier palabra o frase subrayada, haz un clic, explora y divirte-
te. Cuando escrib este texto en enero de 1995, la corporacin Mi-
crosoft acababa de introducir a Bob, el interfaz social para Win-
dows ms utilizado en los sistemas operativos de todo el mundo. 11
Bob es un agente instalado en el ordenador con cara humana y per-
sonalidad, que opera dentro del entorno de la pantalla que est dise-
ada par.a que se parezcaa una sala de estar que es prcticamente, en
todos los sentidos, un cuarto de juego para adultos. En la pantalla-
habitacin del juego de mi hija, se encuentran ante ella objetos como
~-
INTI\Ol>U CC ION : IDENTIOAD EN LA ERA DE INTERNET 29
cubos con el alfabeto y con un reloj para aprender a decir las horas.
Bob ofrece a los adultos un procesador de textos, un fax y un telfo-
no. Los nios y los adultos estn unidos en las acciones que empren-
den en los mundos virtuales. Ambos mueven el cursor y hacen.clic.
El significado de la presencia del ordenador en la vida de las
personas es muy diferente al ms esperado al final de los aos seten-
ta. Una manera de describir lo que ha ocurrido pasa por decir que nos
estamos trasladando de una cultura modernista del clculo a una cul-
tura posmoderna de la simulacin.
La cultura de la simulacin est emergiendo en muchos dominios.
Est afectando la comprensin de nuestras mentes y nuestros cuer-
pos. Por ejemplo, hace quince aos los modelos computaciol)ales de
la mente que dominaban la psicologa acadmica eran modernistas en
espritu: prcticamente todos intentaban describir la mente en trmi-
nos de estructuras centralizadas y reglas programadas. A diferencia
de esto, los modelos actuales a menudo comprenden una esttica pos-
~odcr~a. de la complejida~ y el descentramiento. Los investigadores
~~forn:aucos en la tendencta general ya no aspiran a programar inte-
ltge.ncta en l?s ordenadores sino a esperar que la inteligencia emerja de
las tnteracc10nes de los pequeos subprogramas. Si estas simulacio-
nes emergen~es son opacas>>, o sea, demsiado complejas para que se
puedan analtzar al completo, no es necesariamente un problema.
Despus de todo, estos tericos dicen que nuestros propios cerebros
s~m opacos para nosotr?s, aunque esto nunca ha impedido que fun-
ctonen perfectamente bten como mentes. l
Hace quince aos, en la cultura popular, la gente estaba solamente f
ac?stu n~brada a la idea de que los ordenadores podan proyectar y am-
p.ltar elmtelecto de la persona. Hoy en da la .gente se adhiere a la no-
CI~1 de que los ordenadores podran ampliar la presencia fsica del in-
dtvlduo: A}~una~ personas utilizan los ordenadores para ampliar su
P.rcsencta f1s1ca v1a enlaces de vdeo a tiempo real y salas de conferen-
ct.as compartidas. Algunas utilizan una pantalla de comunicacin mc7
d1ada por ordenador para encuentros sexuales. Una lista de Internet de
<Cuestiones que se realizan con frecuencia describe esta ltima acti-
vi?ad - conocida como netsex, cybersex, y (en los MlJD) TtnySex-
r~Hentras la gente se teclea mensajes unos con otros con contenido er-
uco, algunas veces con una mano en el teclado, a veces con dos.
Muchas personas que se enganchan a netsex dicen que constante-
mente les sorprende el poder emocional y fsico que ste puede tener.
lnststcn en que ncrsex demuestra la verdad del dicho de que el90% del
sexo ttenc lu~ar en la mente. Esto en verdad no es nada nuevo; sin .:m-

30 LA VIDA F.N LA rANTALLA
bargo netsex lo ha convertido en un lugar comn entre los adolescen-
tes, un grupo social que normalmente no es conocido por su sofistica-
cin en dichas materias. Un estudiante de instituto de diecisiete aos de
edad ine cuenta que intenta hacer que sus comunicaciones con objeti-
vos erticos en la red sean excitantes y emocionantes y algo imagina-
tivas. Por otra parte, admite que antes de que utilizara la comunica-
cin por ordenador para objetivos erticos pensaba en su vida sexual
en trminos de intentar [casi siempre de manera poco exitosa] echar
un po lvo. Un chico de diecisis aos tiene una historia parecida sobre
su paso ciberntico a una mayor sensibilidad: Antes de 9ue estuviera
en la red, sola masturbarme con el Playboy; ahora practico netsex en
DinoMUD 12 con una mujer que vive en otro Estadu. Cuando le pre-
. gunto en qu se diferencian las dos experiencias, me responde:
Con netsex, es fantasa. Mi amante en el MUO no quiere conocerme
en la VR. Con Playboy tambin eran fantasas, pero en el MUD existe
tambin otra persona. De manera que no pienso en lo que hago en el
MUO como una masturbacin. Aunque podras decir que yo soy el ni-
c que me estoy tocando, en netsex tengo que pensar en fantasas que a
ella tambin le gusten. De esta manera, ahora pienso en las fantasas
como algo que es parte del sexo con dos personas, no yo solo en mi ha-
bitacin.
i
l! .. Los encuentros sexuales en el ciberespacio son nicamente un
.r
;
elemento (aunque bien divulgado) de nuestras nuevas vidas en la pan-
talla. Las comunidades virtuales que se extienden desde los MUO a
j los anuncios por palabras permiten a la gente generar experiencias,
J '
relaciones, identidades y espacios para vivir que surgen slo a travs
:'
j! 1 de la interaccin con la tecnologa. En las muchas miles de horas que
11 Mike, un estudiante de los primeros cursos de universidad que vive
' 1
en Kansas, ha estado conectado a su MUD favorito, ha creado un
.i ! apartmento con habitaciones, mobiliario, libros, u n escritorio e in-
1
cluso un pequeo ordenador. Su interior esta estudiado al menor de-
talle con exquisitez, aunque existe nicamente en una descripcin tex-
tual. Una chimenea, una butaca y un escritorio de caoba convierten a
su ciberespacio en calor de hogar. Es el lugar en el que vivo? di~e
Mike, Vivo ms all que en mi lgubre habitacin del dormnono
universitario. No hay nada como estar en casa.>>
Mientras se incrementan las interrelaciones de los seres humanos
con la tecnologa y con otros seres humanos a travs de la tecnologa,
las viej as distinciones entre lo que es especficamente humano y espe-
cficamente tecnolgico se hacen ms complejas. Viv imos sobre la
INTRODUCCIN : IDENTIDAD E N LA ERA D E IN TI:.RNI:T 31
superficie de la pantalla o dentro de la pantalla? !'Juestras nuevas re-
laciones tecnolgicamente enmaraadas nos obligan a preguntarnos
hasta qu punto nos hemos conver.tido en cy~orgs~ mezc!a~ t ransgre-
soras de biologa, tecnologa y cdtgo. 13 La d1stancta tradtctonal entre
b gente y las mquinas resulta difcil de mantener. .,
Al escribir en su diario, en 1832, Ralph Waldo Emerson refleo
que Los sueos y las bestias son dos claves a travs de las cu~les he-
mos de descubrir los secretos de nuestra naturaleza... son obetos de
prueba. 14 Emerson fue proftico. _Freud y sus here~eros medir~n la
racionalidad humana enfrentndose al sueo. Darwm y sus segwdo-
res ins istiran en medir la racionalidad humana enfrentndose a la na-
turaleza -el mundo de las bestias visto como nuestros antepasados y
parientes- . Si Emerson hubiese vivido a fi nales del siglo x.x, con
toda seguridad hubiese visto el orde ~ ado r como un nu ev~ ~beto de
prueba. Como los sueos y las besttas, el ordenador se Stt';la e~ los
mrgenes. Es una mente pero no es del todo una mente. Es ma~t ma
do aunque interactivo. Es un obj et~, a fin de.cuentas un me~an.tsmo,
pero acta, interacta, y parece en cterto ~en t_tdo tener conoctmtento.
Se enfrenta a nosotros con un molesto senttdo de parentesco. Des-
pus de todo, nosotros tambin actuamos, interactuamos y parece
que tenemos conocimiento, aunque a fin de cuentas estamos hechos de
materia y de un ADN programado. Pensamos que p~demos pens.ar.
Sin embargo, l puede pensar? Puede tener la capactdad de senttr?
Llegar el da en que se pueda decir que est vivo?
Los sueos y las bestias fuero n los objetos de prueba para Freud
y Darwin, los objetos de prueba para el modernismo. E n la dcada
pasada, el ordenador se ha convertido en el objeto de prueba del pos-
modernis mo. El ordenador nos lleva ms all del mundo de los sue-
os y las bestias porque nos posibilita contem~la: .la vida mental que
existe apartada de nuestros cuerpos. Nos postbthta c~ntemplar los
sueos que no tienen las bestias. E l ordenador es un obeto evocador
que provoca la renegociacin de nuest ras fronteras.
Este libro dibuja un co njunto de estas negociaciones de fronteras.
Es una reflexin sobre el rol que la tecnologa est jugando en la
creacin de una nueva sensibilidad social y cultu ral. He observado Y'
participado en escenarios tanto fsicos como virtuales en los que las
personas y los ordenadores se encuentran. 1s A lo largo_ de la ~!tima d-
cada he hablado con ms de mil personas, de ellas cas1 tresctentas son
ni'los, sobre su experiencia en el uso de o rdenadores o de objetos in-
formt icos para programar, navegar, escribir, construir, experimentar
o comunicar. En cierto sentido, tambin he interrogado a los or:dena-
l
32 1 A V IllA ~. N LA I'ANTAL L. A
dores. Qu mensajes, tanto en un sentido explcito como implcito,
han transportado a sus usuarios humanos sobre lo que es posible e
imposible, sobre lo que es valioso y lo que no lo es?
EQ el espritu de las reflexiones de Whitman sobre el nio, quiero
saber en qu nos estamos convirtiendo si los primeros objetos a los
que miramos cada da son simulaciones en las que usamos nuestros
yos virtuales. En otras palabras, ste no es un libro sobre ordenado-
res. Ms bien es un libro sobre las relaciones intensas que las perso-
nas tienen con los ordenadores y cmo estas relaciones estn cam-
biando la forma en que pensamos y sentimos. junto co n el paso de
una cultura del clculo hacia una cultura de la simulaci n se han pro-
ducido cambios en lo que el ordenador hace para nosotros y en lo
que hace con nosotros en nuestras relaciones y nuestras formas de
pensar sobre nosotros mismos.
Nos hemos llegado a acostumbrar a una tecnologa opaca. Mientras
el poder de procesamiento de los ordenadores se ha incrementado ex-
ponencialmente, se ha hecho posible utilizar este poder para construir
interfaces grficas de usuario, comnmente conocidas por las siglas
GUI (grafical user interfaces), que ocultan al usuario la mquina pura
y dura. Las nuevas interfaces opacas y de forma ms especfica, el esti-
lo icnico de la interfaz Macintosh, que simula el espacio de un es-
critorio y establece un vnculo comunicativo basado en el dilogo, han
representado algo ms que un cambio tcnico. Estas nuevas interfaces
han configurado una forma de comprensin que dependa de alcanzar
el conocimiento del ordenador a travs de la interaccin con el mismo,
al igual que alguien puede llegar a conocer o explorar una ciudad.
Los primeros ordenadores personales de los aos setenta y los
IBM PC de los inicios de los aos ochenta se presentaban a s mismos
como abiertos, transparentes, potencialmente reducibles a sus me-
canismos subyacentes. Eran sistemas que invitaban a los usuarios a
imaginar que podan comprender sus engranajes en la medida en
que stos cambiaban, a pesar de que muy pocas personas se haban
planteado alguna vez alcanzar este nivel de comprensi n. Cuando la
gente dice que sola ser capaz de ver> lo que estaba en el interior>
de sus primeros ordenadores personales, es importante tener presen -
te que para la mayora todava quedaban muchos niveles intermedios
de software entre ellos y la mquina pura. Pero sus sistemas inform-
ticos los animaban a represemar la comprensin de la tecnologa
como el conocimiento de lo que hay bajo la superficie d e la pam , ll.t.
Se les anim a pensar en la comprensin como un mirar ms .tll de la
magia y hacia el mec.tnismo .
INT K O D UCC I N : I DENT I I>A il FN L A 1: 11 11 DE I NT FI\ N~. T 33
En contraste, la introduccin en 1984 del mecanismo icnico de
Macintosh present al pblico simulaciones (los ico nos de carpetas,
una papelera, un escritorio) que no hacan nada para sugerir cmo se
podan ~onocer sus estr~cturas subyacentes. Pare~~a inalcanza?le, v~
sible nH.:amente a traves de sus efectos. Como d iJO un usuano: <<El
M.tc pareca perfecto, acabado. Para instalar un programa en mi m-
quina DOS, tena que hacer chanchullos con elementos. No era per-
fecto en absoluto. Con el Mac, el sistema me deca que me quedara en
l.t superficie. ste es el tipo de relacin con los ordenadores que ha
llegado a dominar el campo; y a no est nicamente asociada con el
Mantosh, es prcticamente universal en los ordenadores personales.
Hemos aprendido a interpretar las cosas segn el valor de la inter-
faz . Nos movemos hacia una cultura de la simulacin en la que la
.;ente se siente cada vez ms cmoda con la sustitucin de la propia
realidad por sus representaciones. Utilizamos un escritorio de esti-
lo Macintosh al igual que uno con cuatro patas. Nos unimos a comu-
nid.tdes virtuales que existen slo entre personas que se comunican
plH' redes informticas al igual que a comunidades en las que estamos
lsic.unente presentes. Empezamos a cuestionamos las distinciones
simples entre lo real y lo artificial. En qu sentido tenemos que con-
siderar que un escritorio en una pantalla es menos real que cualquier
otro? El escritorio en el ordenador que esroy utilizando en este mo-
mento tiene una carpeta con la etiqueta <<Vida profesional. Contiene
mi correspondencia de negocios, mi agenda y un directorio de telfo-
nos. Otra carpeta etiquetada con el nombre de Cursos contiene
dossiers, lecturas que se asignan, listas y apuntes para las clases. Hay
una tercera carpeta llamadaTrabajb actual: contiene mis apuntes de
investigacin y los borradores de este libro. No tengo el mnimo sen-
tido de irrealidad en mi relacin con estos objetos. La cultura de la si-
mulacin me anima a interpretar lo que veo en la pantalla segn el
valor de la interfaz. En la cultura de la simulaci n, si te funciona
quiere decir que tiene toda la realidad necesaria.
La costumbre de interpretar las cosas segn el valor de la interfaz
t'S nueva; sin embargo ha llegado bastante lejos. Por ejemplo, hace
una dcada, la idea de la conversacin con un ordenador sobre cues-
1iones emocionales, la ima~en del ordenador como psicoterapeuta,
impresion a la mayora de las personas como algo inapropiado o in-
cluso obsceno. Hoy en da, varios de estos programas estn en el
nH:rc.tdo y tienden a provocar una respuesta muy di fe rente y bastan-
ll' pr.tgmtica. Lo ms probable es que la gente diga: Podra inren-
l.lrlo. Puede que sea d e ay ud.l. Qu dao me ~)u ede hacer ?...
l.
 34 LA VIDA EN LA PANTALLA
Hemos utilizado nuestras relaciones con la tecnologa como un
reflejo de lo humano. Hace una dcada, a la gente le sola poner ner-
viosa pensar en los ordenadores en trminos humanos. Detrs de su
ansiedad estaba la angustia ante la idea de que sus propias mentes
pudiesen ser similares a la mente del ordenador. sta era una rcac-
ci.n romntica en contra del formalismo y la racionalidad de la m-
qutna.
Utilizo este trmino para establecer una analoga entre nuestra
respuesta cultural respecto al ordenador con el Romanticismo del si-
glo XIX. No quiero sugerir que era una mera respuesta emocional. Te-
nemos que verla como la expresin de una seria resistencia filosfica
a cua}quier visin que negara la complejidad y el misterio permanen-
te de las personas. Esta respuesta no slo enfatizaba la riqueza de las
emociones humanas, sino la flexibilidad del pensamiento humano y el
grado en que la interaccin sutil con el entorno produce conocimiento.
Los humanos, insistan, deben ser algo muy distinto a una mera m-
quina calculadora.
Hacia mediados de los aos ochenta, esta reaccin romntica se
identific con un giro en la ciencia informtica hacia la investigacin
y el diseo de mquinas mucho ms romnticas y se las promocio-
n no como mquinas lgicas sino como mquinas biolgicas, no
como algo programado, sino como algo que poda aprender de la ex-
1
periencia. Los investigadores que trabajaban en ellas decan verlas
como una especie de mquina que demostrara ser tan impredecible e
indeterminada como la propia mente humana. La presencia cultural
de estas mquinas romnticas anim a un nuevo discurso, que recon-
,: figur a personas y a objetos; las mquinas como objetos psicolgi-
1
cos, la gente como mquinas que vivan.
Aunque la gente ha llegado a mostrar una gran aceptacin del pa-
rentesc? entre los ordenadores y las mentes humanas, ha empeza-
do tambin a plantearse un nuevo grupo de cuestiones fronterizas en
torno a los objetos y las personas. Despus de varias dcadas pregun-
tando qu significa pensar?, la pregunta al final del siglo xx es
qu significa estar vivo?. Todava estamos preparados para otra
reaccin romntica: esta vez enfatiza a la biologa, a la encarnacin f-
sica, la cuestin de si un artefacto puede estar vivo. 16
Estos efectos psicolgicos y filosficos de la presencia del ordena-
dor no se reducen nicamente a los adultos. Como sus padres, y a me-
nudo antes que ellos, los nios de principios de los ochenta empeza-
ron a pensar en los ordenadores y en los juguetes informticos como
objetos psicolgicos debido a que estas mquinas combinaban activi-
INTRODUCCIN : ID E NTIDAD EN I.A ERA DE INTERNET 35
lLldes mentales (hablar, cantar, corregir ortografa, jugar con juegos y
h.Ker matemticas), con un estilo interactivo, una superficie opaca.
Pero los nios tambin tuvieron una reaccin romntica, y llegaron a
definir a las personas como aquellas cosas emocionales y no progra-
m:~bles que los ordenadores no son. Sin embargo, desde el momento
l' ll que los nios se desmarcaron de la comprensin de los mecanismos
,. vieron al ordenador como una entidad psicolgica, empezaron a si-
tuar a los ordenadores ms cercanos a ellos. Hoy en da los nios se
pueden referir a los ordenadores en sus hogares y en las clases como
simplemente mquinas; sin embargo, cualidades que se solan ads-
cribir nicamente a las personas se adscriben ahora tambin a los or-
denadores. En la dcada pasada se ha producido entre los nios un
movimiento que va de d efinir a la gente como lo que las mquinas no
son, hasta creer que los objetos informticos de la vida cotidiana pien-
san, y saben a la vez que continan siendo simplemente mquinaS>>.
En la dcada pasada, los cambios en la identidad intelectual y el
impacto cultural del ordenador han tenido lugar en una cultura toda-
va profundamente ligada a la bsqueda de una comprensin moder-
nista de los mecanismos de la vida. Grandes tendencias cientficas
entre ellas avances en psicofarmacologa y el desarrollo de la gentic~
como una biologa informtica, reflejan en qu medida asumimos
ser como mquinas cuyos funcionamientos internos podemos com-
prender. Poseemos a nuestras emociones?, pregunta un estudian-
te universitario de segundo cuya madre se ha transformado al tomar
m~~icacin antidepresiva, o nuestras emociones nos poseen?. A
quren escuchas cuando escuchamos a Prozac ?17 El objetivo del Pro-
yecto del Genoma Humano es especificar la localizacin y rol de to-
dos los genes en el ADN humano. El Proyecto se suele justificar
sobre la base de que promete encontrar los fragmentos de nuestro c-
digo gentico responsables de muchas enfermedades humanas para
que e~tas enfermedades se puedan tratar mejor, quizs a travs de un
tra?ao de rngeniera gentica. Pero hablar del Proyecto tambin nos
dmg~ a la posibilidad de descubrir los indicadores genticos que de-
tcrmman !a personalidad humana, el temperamento y la orientacin
se~ual. !"~entras contemplamos la reingeniera del genoma, tambin
retngemamos la visin que tenemos de nosotros mismos como seres
programados. 18 Cualquier reaccin romntica que dependa de labio-
loga co':'o algo esencial es frgil, ya que se construye en un terre-
n~> ~amb1a~~e. La biologa se est apropiando de la antigua tecnolo-
~ra mformattca, los modelos modernistas de computacin, y al mismo
llcmpo los cientficos informticos aspiran a desarrollar una nueva
L
 36 LA VIllA EN LA PANTALLA
1
biologa emergente de carcter opaco, ms cercana a la cultura pos-
moderna de la simulacin. 19
Hoy en da se encuentra en nuestros escritorios ms vida similar
a la de las mquinas, la ciencia informtica utiliza conceptos biolgi -
cos, y la biologa humana se reestructura en trminos de descifrar un
cdigo. Con descripciones del cerebro que invocan explcitamente a
o rdenadores e imgenes de ordenadores que invocan directamente al
cerebro, hemos alcanzado un hito cultural. Repensar la identidad hu-
mana y de la mquina no tiene lugar slo entre los filsofos sino en
el terreno, a travs de una filosofa de la vida de cada da que en cier-
ta me~ida provoc y fue una consecuencia de la presencia del orde-
nadqr.
1 Hemos buscado el ordenador subjetivo. Los ordenadores no slo
. :
hacen cosas para nosotros, sino que hacen cosas con nosotros, inclu-
l ,.
1 '

yendo a nuestros modos de pensar sobre nosotros mismos y otras

! 1
i
personas. Hace una dcada, estos efectos subjetivos de la presencia
del ordenador era secundarios en el sentido de que no eran los que se
perseguan. 20 Hoy en da, las cosas suelen ir a la inversa. La gente re-
curre explcitamente a los ordenadores para experiencias que espera
que cambien sus modos de pensar o que afecten a sus vidas sociales o
emocionales. Cuando la gente explora los juegos de simulacin y los
mundos de fantasa o se conecta a una comunidad en la que tiene ami -
gos y amantes virtuales, no piensan en el ordenador en el sentido de
Charles Babbage, el matemtico del siglo XLX que invent la primera
mquina programable, a la que llamaba aparato analtico. La gente
piensa en el ordenado r como en una mquina ntima.
Se podra pensar que por su ttulo este libro tratara de aficiona-
dos al cine y las formas en que una aficionada -por ejemplo, la he-
rona de Woody Allen en La rosa prpura de El Cairo (The Purple
Ros~ of Cairo, 1985}-, se puede proyectar a s misma en sus pelcu-
las favoritas. Sin embargo, lo que argumento en este libro es que en
la actualidad las pantallas de los ordenadores son los lugares en los
que nos proyectamos en nuestros propios dramas, dramas de los cua-
les somos productores, directores y estrellas. Algunos de estos dra-
1
mas son privados, pero cada vez somos ms capaces de atraer a orras
personas. Las pantallas de ordenador son el nuevo lugar para nues -
tras fantasas, tanto erticas como intelectuales. Utilizamos la vida en
nuestras pantallas de ordenador para sentirnos cmodos con las nue-
vas maneras de pensar sobre la evolucin, las relaciones, la sexuali -
dad, la poltica y la identidad. Las formas en que todo esto se est de-
sarrollando es el tema de este libro.