Vous êtes sur la page 1sur 16

RICARDO PIGLIA

Formas breves
Traduo
Jos Marcos Mariani de
Macedo

1 a reim presso

C o m p a n h ia Da s Le t r a s
ento comear a decifrar de fato a escrita. Trancou-se em sua Teses sobre o conto
casa e trabalhou por duas semanas, doze horas por dia, sem ver
ningum. O 14 de maro de 1822 terminara. Nessa noite, foi ao
Instituto e se apresentou no escritrio de Kircher. No h mais
segredos, disse-lhe, e no voltou a falar. O lingista mudo. Q uan
do superou a crise, abandonou a egiptologia e o estudo das ln
guas antigas. Foi viver em Nova York e abriu um negcio de com
pra e venda de mveis.

QUINTA-FEIRA

Em La Prensa, em abril de 1871, em plena febre amarela,


publicou-se este anncio: Tabelio nacional. O subscritor desta
oferece-se ao pblico para fazer testamentos, esteja ou no enfer
mo da epidemia o testador, e encontra-se disposio do solici
tante a qualquer hora do dia ou da noite rua Chacabuco, 296.

86
I

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta ane


dota: Um hom em em Montecarlo vai ao cassino, ganha um m i
lho, volta para casa, suicida-se. A forma clssica do conto est
condensada no ncleo desse relato futuro e no escrito.
Contra o previsvel e o convencional (jogar-perder-suicidar-
se), a intriga se oferece como um paradoxo. A anedota tende a
desvincular a histria do jogo e a histria do suicdio. Essa ciso
a chave para definir o carter duplo da forma do conto.
Primeira tese: um conto sempre conta duas histrias.

II

O conto clssico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a


histria 1 (o relato do jogo) e constri em segredo a histria 2 (o
relato do suicdio). A arte do contista consiste em saber cifrar a

89
histria 2 nos interstcios da histria 1. Um relato visvel esconde qualquer livro publicou um a edio popular da Histria secreta
um relato secreto, narrado de um m odo elptico e fragmentrio. dos Hassidim. O que suprfluo num a histria bsico na
outra. O livro do lojista um exemplo (como o volume das Mil
e uma noites em O sul; como a cicatriz em A forma da espa
O efeito de surpresa se produz quando o final da histria da) da matria ambgua que pe em funcionamento a micros
secreta aparece na superfcie. cpica mquina narrativa que um conto.

u i v

Cada um a das duas histrias contada de m odo distinto. O conto um relato que encerra um relato secreto. No se
Trabalhar com duas histrias quer dizer trabalhar com dois sis trata de um sentido oculto que dependa de interpretao: o enig
temas diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos ma no outra coisa seno uma histria contada de um modo
entram sim ultaneam ente em duas lgicas narrativas antagni enigmtico. A estratgia do relato posta a servio dessa narra
cas. Os elementos essenciais de um conto tm dupla funo e o cifrada. Como contar uma histria enquanto se conta outra?
so empregados de m aneira diferente em cada uma das duas Essa pergunta sintetiza os problemas tcnicos do conto.
histrias. Os pontos de interseo so o fundam ento da cons Segunda tese: a histria secreta a chave da forma do conto
truo. e de suas variantes.

IV VI

Em A m orte e a bssola, logo no comeo, um lojista deci A verso m oderna do conto, que vem de Tchekhov, Kathe-
de publicar um livro. Esse livro est ali porque imprescindvel rine Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses,
na armao da histria secreta. Como fazer para que um gngs- abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha
ter como Red Scharlach esteja a par das complexas tradies a tenso entre as duas histrias sem nunca resolv-la. A hist
judaicas e seja capaz de arm ar para Lnnrot uma cilada mstica ria secreta contada de um modo cada vez mais elusivo. O
e filosfica? Borges lhe arranja esse livro para que se instrua. Ao conto clssico Poe contava um a histria anunciando que havia
mesmo tempo, usa a histria 1 para dissimular essa funo: o outra; o conto m oderno conta duas histrias como se fossem
livro parece estar ali por contigidade com o assassinato de Yar- um a s.
molinsky e responde a uma causalidade irnica. Um desses lo A teoria do iceberg de Hemingway a primeira sntese desse
jistas que descobriram que as pessoas se resignam a comprar processo de transformao: o mais im portante nunca se conta. A

90 9i
histria construda com o no-dito, com o subentendido e a IX
aluso.
Para Borges, a histria 1 um gnero e a histria 2 sem
pre a mesma. Para atenuar ou dissimular a essencial m onotonia
VI I dessa histria secreta, ele recorre s variantes narrativas que lhe
oferecem os gneros. Todos os contos de Borges so construdos
O grande rio dos dois coraes, um a das narrativas funda com base nesse procedimento.
mentais de Hemingway, cifra a tal ponto a histria 2 (os efeitos A histria visvel, o jogo na anedota de Tchekhov, seria con
da guerra em Nick Adams) que o conto parece a descrio trivial tada por Borges segundo os esteretipos (levemente parodiados)
de uma pescaria. Hemingway pe toda a sua percia na narrao de um a tradio ou de um gnero. Uma partida num armazm,
hermtica da histria secreta. Usa com tal maestria a arte da elip na plancie entrerriana, contada por um velho soldado da cava
se que logra fazer com que se note a ausncia do outro relato. laria de Urquiza, amigo de Hilrio Ascasubi. O relato do suicdio
seria um a histria construda com a duplicidade e a condensa
o da vida de um hom em num a cena ou ato nico que define
Que teria feito Hemingway com a anedota de Tchekhov? seu destino.
Narrar com detalhes precisos a partida, o ambiente onde se de
senrola o jogo, a tcnica que usa o jogador para apostar e o tipo
de bebida que toma. No dizer nunca que esse homem vai se sui x
cidar, mas escrever o conto como se o leitor j o soubesse.
A variante fundamental que Borges introduziu na histria
do conto consistiu em fazer da construo cifrada da histria 2 o
VIII tema do relato.
Borges narra as manobras de algum que constri perversa
Kafka conta com clareza e simplicidade a histria secreta, e mente uma tram a secreta com os materiais de uma histria vis
narra sigilosamente a histria visvel, at convert-la em algo enig vel. Em A m orte e a bssola, a histria 2 um a construo deli
mtico e obscuro. Essa inverso funda o kafkiano. berada de Scharlach. O mesmo sucede com Azevedo Bandeira
em O m orto, com Nolan em Tema do traidor e do heri, com
Emma Zunz.
A histria do suicdio na anedota de Tchekhov seria narra
da por Kafka em prim eiro plano e com toda a naturalidade. O
terrvel estaria centrado na partida, narrada de modo elptico e Borges (como Poe, como Kafka) sabia transform ar em ane
ameaador. dota os problemas da forma de narrar.

92 93
XI
Novas teses sobre o conto
O conto construdo para revelar artificialmente algo que
estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de um a expe
rincia nica que nos permite ver, sob a superfcie opaca da vida,
uma verdade secreta. A viso instantnea que nos faz descobrir
o desconhecido, no num a rem ota terra incgnita, mas no pr
prio corao do imediato, dizia Rimbaud.

Essa iluminao profana converteu-se na forma do conto.

94
Estas teses so na realidade um pequeno catlogo de fces
sobre o final, sobre a concluso e o desfecho de um conto, e fo
ram inspiradas desde o princpio em Borges e em sua maneira
particular de rematar suas histrias: sempre com ambigidade,
mas tambm sempre com um eficaz efeito de clausura e de ine
vitvel surpresa.
Borges, sabemos, vrias vezes apontou diversos de seus con
tos como tendo sido o seu primeiro, e isso quer dizer, talvez, que
os comeos so sempre difceis, incertos, que teve vrias partidas
falsas como nas corridas de cavalo realizadas no campo, como na
conhecida diatribe de Jos Hernndez contra seu amigo Estanis-
lao dei Campo (parece que sem dar a largada cansaram-se em
partidas); o fim, por sua vez, sempre involuntrio ou assim
parece, mas premeditado e fatal.
H um jogo entre a vacilao do comeo e a certeza do fim
que foi m uito bem definido por Kafka num a nota de seu Dirio.
Escreve Kafka em 19 de dezembro de 1914:
No primeiro momento, o comeo de todo conto ridculo.

97
Parece impossvel que esse novo corpo, inutilmente sensvel, como A arte uma atividade impossvel do ponto de vista social,
que mutilado e sem forma, possa manter-se vivo. Cada vez que se porque seu tempo outro, sempre se demora m uito (ou muito
comea, esquece-se de que o conto, se sua existncia justificada, pouco) para fazer um a obra.
j traz em si sua forma perfeita, e que s cabe esperar vislumbrar Quanto tempo, afinal, Chuang-Ts emprega para desenhar
nesse comeo indeciso o seu visvel mas, talvez, inevitvel final. o quadro?
Decididamente, o conto que Calvino conta uma fbula
(moral) sobre a forma (uma fbula sobre a moral da forma), ou
Essa noo de espera e de tenso rumo ao final secreto (e ni seja, uma parbola sobre o final e sobre o remate (uma parbola
co) de um relato breve h de ser o ponto de partida destas notas. sobre o desfecho e sobre o que d forma a um a obra).
Para comear, o relato de Chuang-Ts term ina s avessas.
H um a expectativa (no pode pintar), e um a soluo que o
talo Calvino conta uma histria em Seis propostas para o contrrio daquilo que o bom senso espera que acontea. A solu
prximo milnio que pode ser vista como um a sntese fantstica o parece um paradoxo (mas no ), porque no h relao
da concluso de uma obra. lgica entre os anos perdidos e a rapidez da realizao.
Entre muitas virtudes, Chuang-Ts tinha a de ser hbil no O final implica, mais do que um corte, um a m udana de
desenho. O rei lhe pediu que desenhasse um caranguejo. Chuang- velocidade. Existem tempos variveis, m omentos lentssimos,
Ts respondeu que precisava de cinco anos e uma casa com doze acelaraes. Nesses movimentos da temporalidade se joga o re
criados. Passaram-se cinco anos, e o desenho ainda no estava mate de um a histria. Uma continuidade deve ser alterada: algo
comeado. Preciso de outros cinco anos, disse Chuang-Ts. O trava a repetio.
rei os concedeu. Passados dez anos, Chuang-Ts tom ou do pin Poderamos nos perguntar, por exemplo, como Kafka (que
cel e, num instante, com um nico gesto, desenhou um caran era um mestre na arte dos finais infinitos) teria narrado esse
guejo, o caranguejo mais perfeito que jamais se tinha visto. relato.
Antes de tudo, essa um a histria sobre a graa, sobre o ins Kafka m anteria a impossibilidade da salvao num univer
tantneo e tam bm sobre a durao. H um vazio, tudo fica em so sem mudanas: o relato contaria a postergao incessante de
suspenso, e o relato se pergunta se a espera (que dura anos) faz Chuang-Ts. Os prazos so cada vez mais longos, mas a pacin
ou no parte da obra. cia do rei no tem limites. Os anos passam. Chuang-Ts envelhe
Como o relato trata de um artista, seu ncleo bsico o ce e est a ponto de morrer.
tempo e as condies materiais de trabalho: nesse sentido, o con Uma tarde, o velho pintor agonizante recebe a visita do rei.
to um tratado sobre a economia da arte. Firma-se um contra O soberano tem de inclinar-se sobre a cama para ver o rosto
to entre o pintor e o rei: a dificuldade reside, recordemos Marx, plido do artista: com gesto trmulo, Chuang-Ts busca debaixo
em medir o tem po de trabalho necessrio num a obra de arte, e do leito e lhe entrega o caranguejo perfeito que desenhara fazia
portanto a dificuldade de definir (socialmente) seu valor. anos, mas no se atrevera a mostrar.

99
Kafka nos faria supor que, para todos, o quadro perfeito e H um resqucio da tradio oral nesse jogo com um inter
est term inado, menos para Chuang-Ts. locutor implcito; a situao de enunciao persiste cifrada e o
O que quer dizer term inar um a obra? De quem depende final que revela sua existncia.
decidir que um a histria est terminada? Na silhueta instvel de um ouvinte, perdido e deslocado na
Flannery O Connor, a grande narradora norte-am ericana, fixidez da escrita, encerra-se o mistrio da forma.
contava um a histria muito divertida. No o narrador oral quem persiste no conto, mas a som
Tenho um a tia que pensa que nada acontece num relato, a bra daquele que o escuta.
menos que algum se case ou mate outro no final. Escrevi um Estas palavras, preciso ouvi-las, e no l-las, diz Borges
conto em que um vagabundo se casa com a filha idiota de uma na concluso de A tram a, em O fazedor, e nessa frase ressoa a
velha. Depois da cerimnia, o vagabundo leva a filha em viagem altiva e resignada certeza de que algo irrecupervel se foi.
de npcias, abandona-a num hotel de estrada e vai em bora sozi Haveria m uito a dizer sobre a tenso entre ouvir e ler na
nho, conduzindo o automvel. Bom, essa uma histria com obra de Borges. Uma obra vista como o xtase da leitura, que no
pleta. E no entanto no pude convencer minha tia de que esse era entanto tece sua tram a no avesso de um a mitologia sobre a ora-
um conto completo. Ela queria saber o que acontecia com a filha lidade e sobre o dizer um relato.
idiota depois de abandonada. A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo
Os finais so formas de encontrar sentido na experincia. vnculo. Ouvir um relato que se possa escrever, escrever um rela
Sem finitude no h verdade, como disse o discpulo de Husserl. to que se possa contar em voz alta.
E, pelo visto, a tia de Flannery no encontrou o sentido dessa Nesse ponto, Borges se ope ao romance, e a que se deve
histria. entender sua indiferena em relao a Proust ou Thomas Mann
(mas no em relao a Faulkner, em quem percebe a entonao
oral da prosa, o carter confuso e digressivo de um narrador oral
O final pe em primeiro plano os problemas da expectativa que conta um a histria sem entend-la de todo).
e nos defronta com a presena de quem espera o relato. No se Borges considera que o romance no narrativa, porque
trata de algum externo histria (no a tia de Flannery), mas demasiado alheio s formas orais, ou seja, perdeu os rastros de
de um a figura que faz parte da trama. No conto de O Connor um interlocutor presente, a possibilitar o subentendido e a elip
(The Life You Save May Be Your Own), a velha sovina que se, e portanto a rapidez e a conciso dos relatos breves e dos con
quer se livrar da filha demente: ela quem recebe o impacto tos orais.
inesperado do final; a ela destina-se a surpresa que no se narra. A presena de quem escuta o relato um a espcie de estra
E tambm certamente a moral. Perde o carro e no consegue se nho arcasmo, mas o conto como forma sobreviveu porque levou
desvencilhar da filha. em considerao essa figura que vem do passado.
Seu lugar m uda a cada relato, mas no m uda a sua funo:
est l para assegurar que a histria parea a principio levemen

100 101
te incompreensvel, como se feita de subentendidos e de gestos A mesma relao est certamente em O jardim dos cami
invisveis e obscuros. nhos que se bifurcam, em Tln, Uqbar, Orbis Tertius e em A
Um exemplo a um s tempo inquietante e perfeito dessa forma da espada, mas no Tema do traidor e do heri que
estrutura o conto de Borges O Evangelho segundo Marcos, no Borges leva esse procedimento perfeio. Os patriotas irlande
qual camponeses analfabetos e crentes ouvem a leitura da Paixo ses, rebeldes e romnticos, so os destinatrios de uma lenda he
de Cristo, transformam-se em protagonistas fatais do poder da rica urdida a toda a pressa pelo abnegado James Alexander Nolan,
letra e resolvem trazer para a vida (como verses enfurecidas de com o auxlio do acaso e de Shakespeare, e essa fico ser deci
Dom Quixote ou Madame Bovary) tudo o que compreenderam frada muitos anos depois por Ryan, o assombrado e incrdulo
das palavras profticas dos livros sagrados. historiador que reconstri a duplicidade da trama.
Borges usou com grande sutileza as possibilidades da situa O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo
o oral, e em vrios de seus contos (desde Homem da esquina perversamente enganado e term ina perdido num a rede de fatos
rosada, de 1927, at A noite das ddivas, de 1975) ele mesmo incertos e palavras cegas. Sua confuso decide a lgica intrnseca
ocupa o lugar daquele que recebe o relato. da fico.
Um hom em solcito e absorto chamado Borges est num bar O que compreende, na revelao final, que a histria que
de espelhos altos no sul da cidade ou num ptio de terra num so tentou decifrar falsa e que h outra tram a, silenciosa e secreta,
brado ou no fundo jardim de uma chcara de Adrogu, e um am i a ele destinada.
go ou desconhecido se aproxima e lhe conta uma histria que ele A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais.
compreende pela metade e que misteriosamente o implica. Tal como as artes divinatrias, a narrao desvela um m un
Em seus melhores contos, Borges trabalha essa estrutura at do esquecido em pegadas que encerram o segredo do futuro.
o limite, complicando-a e convertendo-a no argumento central. A arte de narrar a arte da percepo errada e da distoro.
Em A m orte e a bssola, Lnnrot dem ora para com preen O relato avana segundo um plano frreo e incompreensvel, e
der que a sucesso confusa de assassinatos que pretende decifrar perto do final surge no horizonte a viso de uma realidade des
no seno um relato que Scharlach construiu para ele, e quan conhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado
do o compreende j tarde. O mesmo ocorre a Benjamn Otalo- e como que ausente na sucesso clara dos fatos.
ra em O m orto: vive com intensidade e paixo um a aventura Os contos de Borges tm a estrutura de um orculo: h al
que o exalta e enobrece, e ao final, num a brusca e sangrenta reve gum que est ali para receber um relato, mas at o final no
lao, Azevedo Bandeira faz com que ele veja que apenas o com preende que aquela histria a sua e que ela define seu
pobre destinatrio de um conto contado por um louco repleto destino.
de sarcasmo e fria. Emma Zunz tece com perversa preciso, e
em seu corpo, um a tram a criminal destinada a um interlocutor
futuro (a lei), a quem engana e confunde e para quem constri H, ento, um a fatalidade no fim, e um efeito trgico que
um relato que ningum mais poder compreender. Poe (que havia lido Aristteles) conhecia bem.

102 103
A experincia de errar e desviar-se num relato se baseia na Com certeza, essa marca no tem po, esse revs, a diferena
secreta aspirao de uma histria que no tenha fim; a utopia de entre a literatura e a vida. Cruzamos uma linha incerta que sabe
uma ordem fora do tempo, na qual os fatos se sucedem, previs mos existir no futuro, como num sonho.
veis, interminveis e sempre renovados. Projetar-se para alm do fim, para perceber o sentido, algo
No fundo, todos somos a tia de Flannery, queremos que a impossvel de se conseguir, salvo sob a forma da arte.
histria continue... sobretudo se a noiva acabou abandonada
num posto de gasolina.
Todas as histrias do m undo so tecidas com a tram a de O poeta Carlos M astronardi escreveu:
nossa prpria vida. Remotas, obscuras, so mundos paralelos, vi No temos um a linguagem para os finais. Talvez um a lin
das possveis, laboratrios onde se experimenta com as paixes guagem para os finais exija a total abolio de outras lingua
pessoais. gens.
Os relatos nos defrontam com a incompreenso e com o Para evitar confrontos com essa linguagem impossvel (que
carter inexorvel do fim, mas tambm com a felicidade e com a a linguagem que os poetas utilizam), na vida se praticam os
luz pura da forma. finais estabelecidos. Os horrios em que nos movemos cortam o
A tia de Flannery est na vida, e na vida h encruzilhadas, fluxo da experincia, definem as duraes permitidas. Os cin
redes, crculos, e os finais se associam ao esquecimento, sepa qenta m inutos de Freud so um exemplo desse tipo de final.
rao e ausncia. Os finais so perdas, cortes, marcas num ter A literatura, ao contrrio, trabalha a iluso de um final sur
ritrio; traam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a preendente, que parece chegar quando ningum espera para cor
experincia. Mas ao mesmo tempo, em nossa convico mais tar o circuito infinito da narrao e que, no entanto, j existe,
ntima, tudo continua. invisvel, no corao da histria que se conta.
Borges construiu um dos melhores textos sobre o carter No fundo, a tram a de um relato esconde sempre a esperan
imperceptvel da noo inevitvel de limite, e esse o ttulo de uma a de um a epifania. Espera-se algo inesperado, e isso vale tam
pgina escrita em 1949, escondida em O fazedor e atribuda ao obs bm para quem escreve a histria.
curo e lcido escritor uruguaio Julio Platero Haedo. Diz assim:
H um verso de Verlaine que no tornarei a lembrar. H
uma rua prxima que est vedada a meus passos. H um espelho Bergman contou m uito bem como lhe ocorreu o final de
que me viu pela ltima vez. H um a porta que fechei at o fim um argum ento (isto , como descobriu o que queria contar).
do mundo. Entre os livros de m inha biblioteca (c os vejo) h al Primeiro, vi quatro mulheres vestidas de branco, sob a luz
gum que j no abrirei. clara da aurora, num quarto. Movem-se e falam-se ao ouvido,
Baseado no oximoro e no desdobramento, Borges narra o extremamente misteriosas, e eu no consigo entender o que di
fim como se o vivesse no presente: est alm e remoto, mas j zem. A cena me persegue durante um ano inteiro. Por fim com
est aqui, inesquecvel, despercebido. preendo que as trs mulheres esperam que m orra um a quarta,

104 105
que est no quarto ao lado. Revezam-;e Para vel-la. Gritos e meu pobre amigo, disse-lhe, o qiue aconteceu com voc? Como
sussurros. est m udado!.
O que um relato quer dizer ns P entrevemos no final: de Respondeu-me: Sim, estou m uito m udado.
pronto, aparece um desvio, uma m udin a de ritmo, algo exter Lentamente foi tirando a m-^o para fora. Pude ver que era
no; algo que est no quarto ao lado. E1^ 0 conhecemos a hist a garra de um pssaro.
ria e podemos concluir. At que se revele o que se esco)nt]eU) a histria apenas o rela
Cada narrador narra sua manei"a tlue v'u a- to de um encontro, melanclico & trivial, entre dois amigos. Mas
Hemingway, por exemplo, contar? um a conversa trivial en depois, com um gesto, tudo muda^ se acelera e se torna ntido.
tre as trs mulheres, sem jamais dizer cue se reuniram para velar O estranho, por certo, que. 0 hom em tenha desde o p rin
um a irm m oribunda. cpio a m o escondida. Que tenlha um a garra de pssaro e que
Kafka, ao contrrio, contaria a h iria do Ponto de vista da Borges, no sonho, veja perto do final o terrvel de sua m udan
m ulher que agoniza e que j no p o ^ suportar o m urm rio a, o terrvel de sua desdita, j que est se convertendo num
ensurdecedor das irms que cochicha11 e ^a^am dela no quarto pssaro.
vizinho. O argumento, num instante,? d Um giro e encontra sua for
Uma histria pode ser contada de maneiras distintas, mas ma, o relato est nessa mo ocult[a
sempre h um duplo movimento, algo incompreensvel que acon A form a se condensa num a imagem que prefigura a hist
tece e est oculto. ria completa.
O sentido de um relato tem a estriltura do segredo (remete H algo no final que estav% na origem, e a arte de narrar
origem etimolgica da palavra: se-cernere P<)r a parte), est escon consiste em posterg-lo, mant-lo, em segredo, at revel-lo quan
dido, separado do conjunto da histri;1 reservado para o final e do ningum o espera.
em outra parte. No um enigma, ur*ia figura que se oculta.
Borges narrou num sonho a subtia(rao dessa imagem secre
ta que irrom pe no final como um a reve^acrao>possibilitando en Kafka tem razo: o comea cje Um relato ainda incerto e
fim o entendimento. impreciso adensa-se num ponto \qUe concentra o que est por vir.
O sonho est em Sete noites, e sua frm a perfeita. Conta Borges, num m om ento de ^Ua conferncia sobre Nathaniel
Borges: Hawthorne, em 1949, narra o n q cieo prim eiro de um conto, an
Encontrava-me com um amigo1 um am ig clLie no sei tes que o argum ento se desenvc,iva e ganhe vida (como queria
quem : eu o via e ele estava m uito rrlu dado. Muito m udado e Kafka).
muito triste. Seu rosto estava a t r a v e s s a 1^ 0 pelo pesar, pela enfer Sua m orte foi tranqila e hiisteriosa, pois ocorreu durante
midade, talvez pela culpa. Tinha a mo* direita dentro do capote. o sono. Nada nos impede de im aginar que morreu sonhando, e
Eu no podia ver a mo que ele oc:u^ ava ao ^ad do corao. podemos at inventar a histria qUe sonhava a ltima de uma
Ento o abracei, senti que prcis'*'3 de m inha ajuda: Mas, srie infinita e de que modq a morte a coroou ou dissipou.

106 107
Algum dia, quem sabe, eu a escreverei, na tentativa de resgatar y a Fierrojs lagrimones
com um conto aceitvel esta palestra deficiente e assaz digressiva. le rodarotor la cara*
Esse conto, na verdade, veio a ser O sul e, para escrev-lo
(em 1953), Borges teve de se debruar sobre a microscpica A obra ctlui com duas figuras que se afastam e se esfu
tram a inicial e inferir da a vida de Dahlmann, que, m orrendo de m am rum o a t incerto futuro. E essas duas lgrimas silencio
septicemia num hospital, sonha um a m orte feliz, a cu aberto. sas choradas r^urora, ao empreender a travessia terra adentro,
Teve, quero dizer, de imaginar a vvida cena em que o tm ido e impressionarr^ais do que um a queixa, constituindo um a cifra
gentil bibliotecrio Juan Dahlmann em punha a faca que porven da perda e d o n da histria.
tura no saber manejar, e ganha a plancie. Junto ibresso inesquecvel desses dois gachos que ao
amanhecer se rdem na distncia, a chave desse final a apari
o de um naidor que estava oculto na linguagem.
A idia de um final aberto que como um sonho, como um
resto que se acrescenta histria e lhe d fecho, est em vrios
contos de Borges, e percebe-se claramente a forma quando se Todo o i;ma narrado por M artin Fierro, como uma
analisa o final de um a histria que , para Borges, o modelo espcie de au^iografia popular, mas, de sbito, no desfecho,
exemplar de desfecho, o desfecho da literatura argentina, pode surge outro: a^m que foi na verdade quem contou a histria
ramos dizer. Refiro-me ao final de O gacho Martin Fierro. e que esteve a|esde o princpio.
uma cena que Borges contou e recontou vrias vezes (melhor A voz qustancia e d fecho ao relato a marca que, na
seria dizer recitou e citou em diversas ocasies). Diz, como todos forma, permit cruzamento final. Permanece deste lado da fron
sabemos, assim: teira, e eles se 0.

Cruz y Fierro de una estancia Y siguien elfiel dei rumbo,


una tropilla se arriaron se entranen e\ desierto,
por delante se la echaron no s si loiabrn muerto
como criollos entendidos en alguniorrera,
y pronto sin ser sentidos pero espeque algn dia
por lafrontera cruzaron. sabr de t)S algo cierto.

Y quando la haban pasao * C ru z e Fierro 1 fUga puseram/ um a tropilha de u m a estncia/ adiante a

una madrugada clara tocaram / com o c ulos entendidos/ e lo go cruzaram a fronteira/ sem ser p er
cebidos.// E quan haviam passado/ um a m adrugada clara/ C ru z lhe disse que
le dijo Cruz que mirara
olhasse/ os ltim p 0 voacios/ e duas lagrim on as rolaram / pelo rosto de Fier
las ltimas poblaciones ro. (N . T.)

108 109
Y ya con estas noticias Lnnrot considerou a remota possibilidade de que a quarta
mi relacin acab, vtima fosse Scharlach. Depois a afastou.
por ser ciertas las cont, Em Emma Zunz, h um a cena vertiginosa eim que a hist
todas las desgracias dichas: ria muda e outra, mais antiga e mais enigmtica.. Emma entre
es un telar de desdichas ga seu corpo a um desconhecido para vingar-se d<o hom em que
cada gaucho que ust v* infamou seu pai, e nesse m om ento extraordinrio, em que toda
a tram a se condensa, quem narra irrompe no relatto para revelar
A irrupo do sujeito que construiu a intriga define um dos que h outra histria na histria, e um novo senitido, a um s
grandes sistemas de desfecho na fico de Borges. tempo ntido e inconcebvel para a atribulada com preenso de
Emma Zunz.
Naquele tem po fora do tem po, naquela dlesordem per
Vou usar o exemplo de dois relatos que j citei: em A m orte plexa de sensaes desconexas, ter Emma Zunz pensado uma
e a bssola, no m om ento em que o argum ento est para se nica vez no m orto que motivava o sacrifcio? Temho para mim
duplicar, quando Lnnrot cruza o limite que divide a tram a e que pensou um a vez e que, nesse m om ento, seiu desesperado
parte rum o ao sul e morte, surge de pronto, como um fantas propsito correu perigo. Pensou (no pde no p<ensar) que seu
ma, a voz de quem, invisvel, narrou a histria. pai fizera a sua me aquela coisa horrvel que lhe faziam agora.
Ao sul da cidade de meu conto flui um cego riacho de Pensou nisso com leve assombro e se refugiou e m seguida na
guas barrentas, infestadas de curtum es e imundcie. Do outro vertigem.
lado h um subrbio fabril onde, ao abrigo de um caudilho bar- Essa estrutura de caleidoscpio e de fundo diuplo sustenta-
celons, m edram os pistoleiros. Lnnrot sorriu ao pensar que o se sobre um a pequena m aquinao imperceptvell: a voz ntim a
mais afamado deles Red Scharlach teria dado qualquer que (como no poema de Hernndez) marcou o to m e o registro
coisa para conhecer essa clandestina visita. verbal da histria se identifica, revela e define a p a rtir de fora o
Quem narra est para abandonar Lnnrot prpria sorte e relato, dando-lhe fecho.
prepara, desse modo velhaco e ardiloso, a irrupo final e insus- Sua entrada condio para o final; quem urdiu a intriga
peitada de Scharlach, o Dndi. Quem narra diz a verdade. Lnn e est do outro lado da fronteira, para alm do crculo fechado
rot tem a a chave do enigma, mas a entende ao avesso, e o nar da histria. Sua apario, sempre artificial e complexa, inverte o
rador o observa desviar-se e seguir obstinado rum o morte. significado da intriga e produz um efeito de paradoxo e compl.
Parte da extraordinria concentrao das pequenas m qui
* E segu in d o o fiel d o rum o,/ en traram n o deserto,/ no sei se ter o sido nas narrativas de Borges obedece a esse duplo pe:rcurso de uma
m ortos/ em a lg u m a correria,/ m as esp ero q u e a lgu m dia/ saiba deles algo
tram a comum que se une num ponto. Esse ponto cego conduz ao
certo.// E j com essas notcias/ acabei o m eu relato,/ p o r ser certas as c o n
tei,/ todas as ditas desgraas:/ u m tear de desditas/ cad a g a c h o q u e v o c
desvelamento da enunciao. (A enunciao com o desvelamento
v. (N . T.) e corte.)

110
Se usarmos a conhecida metfora do realismo, poderamos
dizer que h um a fissura na janela que duplica e cinde o que se sem se preocupar com a fidelidade ao original(e>se conhecem o
v do outro lado do jardim. O grande vidro est rachado, h uma Borges tradutor, sabero o que quero dizer).
luz na casa, e no rombo dos losangos, amarelos, vermelhos e ver Um caranguejo visvel demais e lento dm ais Para a velo
des, vislumbra-se a vaga sombra de um rosto. cidade dessa histria, teria pensado Borges, e cter>a trocado, pri
Compreendemos que h outro que estava ali desde o p rin meiro por um pssaro e depois, na verso d a t i v a , por uma
cpio e que quem definiu os fatos do m undo, As runas circu borboleta.
lares uma verso temtica desse procedimento: quem sonha Chuang-Ts (teria escrito Borges) desenlou uma borbole
foi sonhado, e essa revelao j clssica na obra de Borges... ta, a borboleta mais perfeita que jamais se tinia visto.
A epifania est baseada no carter fechado da forma; uma O adejar frgil da borboleta fixa a fugaci^de da histria e
nova realidade descoberta, mas o efeito de distanciamento ope seu movimento invisvel. Borges teria entrevito>nesse latejo la
ra dentro do conto, no por meio dele. Em Borges, assistimos a teral, a luz de outro universo. A borboleta o Pr 'a levado ao so
um a revelao que parte da trama. O estranham ento, a ostra- nho de Chuang-Ts.
nenie, a viso pura intrnseca estrutura: O Aleph , nesse Vocs se recordam:
sentido, um modelo exemplar.
Chuang-Ts sonhou que era uma b o rb o ta e, ao desper
Nesse universo em m iniatura, vemos um acontecimento
tar, no sabia se era um homem que sonharaier um a borboleta
que se modifica e se transforma. O conto conta um a encruzilha
ou uma borboleta que agora sonhava ser um lom em .
da, uma passagem, um experimento com o marco e com a n o
o de limite. Borges teria duas histrias e poderia, en:ao>comear a es
crever a narrativa.
Mas qual a histria secreta? Ou seja, 3nde concluir? Se
vem primeiro a histria do sonho, ento o juadro decide seu
H um mecanismo m nim o que se esconde na textura da
histria e sua margem e centro invisvel. sentido e corta a ambigidade. Chuang-Ts scnha um a borbole
ta e depois a pinta. Mas o que acontece (teria fensado Borges) se
Trata-se de um procedimento de articulao, um levssimo
engaste que d fecho dupla realidade. inverto a ordem?

A verdade de uma histria depende sempre de um argum en


to simtrico que se conta em segredo. Concluir um relato des
cobrir o ponto de interseo que permite entrar na outra trama. Chuang-Ts pinta a borboleta, sonha e ,ao despertar, no
Essa a ponte que Borges teria buscado, se tivesse tido de sabe se um homem que sonhou ser um a borboleta ou uma
contar a histria de Chuang-Ts. borboleta que agora sonha ser um homem. Dtss e modo, a hist
A princpio teria corrigido o relato, com um toque preciso ria do quadro maneira da metamorfose ce Kafka, mas tam
e tcnico teria se apropriado da intriga e inventado outra verso, bm maneira do retrato de Dorian Gray de ^scar Wilde a
histria de uma mutao e de um destino.
112

113
O quadro um espelho do que est para acontecer e o Eplogo
anncio de um a mudana aterradora. Chuang-Ts tarda e poster
ga porque sente ou delira que se transform a no que quer pintar.
Borges teria concludo o relato com uma meditao sobre a
amplitude da experincia e sobre os crculos do tempo. Cito-o
agora em sua conferncia sobre Hernndez:
Dizem que perguntaram a Whistler quanto tem po levara
para pintar um de seus noturnos, e ele respondeu: M inha vida
inteira.
E m inha vida inteira deve ser entendido de modo literal:
deu sua vida, entregou-a em troca da obra e converteu-se no
objeto que tentou representar.
A arte de narrar um a arte da duplicao; a arte de pres
sentir o inesperado; de saber esperar o que vem, ntido, invisvel,
como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.
Surpresas, epifanias, vises. Na experincia renovada dessa
revelao que a forma, a literatura tem, como sempre, muito
que nos ensinar sobre a vida.