La adolescencia le haba quitado la dulzura de la voz y la habia vuelto

silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le haba restitudo la

expresin intensa que tuvo en los ajos al nacer.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para
mencionarlas haba que searlarlas con el dedo.
3
Estaba entre la multitud que presenciaba el triste espectculo del hombre
que se convirti en vbora por desobedecer a sus padres.
2
Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien aos.
2
Pero no olviden que mientras Dios nos d vida, nosotras seguiremos siendo
madres, y por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles
los pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.
2
Le prometi seguirla hasta el fin del mundo, pero ms tarde, cuando
arreglara sus asuntos, y ella se haba cansado de esperarlo identificndolo
siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas le
prometan por los caminos de la tierra y los caminos del mar, para dentro de
tres das, tres meses o tres aos.
2
Pregunt qu ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que
nunca haba odo, que no tena significado alguno, pero que tuvo en el
sueo una resonancia sobrenatural: Macondo.
1
En todas las casas se haban escrito claves para memorizar los objetos y
sentimientos Pero el sistema exiga tanta vigilancia y fortaleza moral, que
muchos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por
ellos mismos, que les resultaba menos prctica pero ms reconfortante.
1
Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de
una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para
que pudiera pasar el entierro.
1
De eso viva. Le haba dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo,
enrolado en una tripulacin de marineros aptridas.
1
La impresion tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que sinti el
impuslo de retroceder.
1
Lo esencial es no perder la orientacin. Siempre pendiente de la brjula,
sigui guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron
salir de la regin encantada.
1
La guerra, que hasta entonces no haba sido ms que una palabra para
designar una circunstancia vaga y remota, se concert en una realidad
dramtica.
1
Eran imgenes de enamorados en parques solitarios, con vietas de
corazones flechados y cintas doradas sostenidas por palomas.
1
Se dispar un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le sali por la
espalda sin lastimar ningn centro vital. Lo nico que qued de todo eso fue
una calle con su nombre en Macondo.
1
Entonces desapareci el resplandor de aluminio del amanecer, y volvi a
verse a s mismo, muy nio, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y
vio a su padre en una tarde esplndida conducindolo al interior de la carpa,
y vio el hielo.
1
Se prometan establecer un criadero de animales magnficos, no tanto por
disfrutar de unas victorias que entonces no les haran falta, sino por tener
algo con qu distraerse en los tediosos domingos de la muerte.
1
La embriaguez del poder empez a descomponerse en rfagas de
desazn.
1
En un instante descubri los araazos, los verdugones, las mataduras, las
lceras y cicatrices que haba dejado en ella ms de medio siglo de vida
cotidiana, y comprob que esos estragos no suscitaban en l ni siquiera un
sentimiento de piedad. Hizo entonces un ltimo esfuerzo para buscar en su
corazn el sitio donde se le haba podrido los afectos, y no pudo
encontrarlo.
1
Demasiado tarde me convezco que te habri hecho un gran favor si te
hubiera dejado fusilar.
1
Le exasperaban sus tazones de caf a las cinco, el desorden de su taller, su
manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la calle al
atardecer.
1
El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos
halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias haba de
llevar a Macondo.
1
Termin por perder toda contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue
una actividad real, una pasin irresistible de su juventud, se convirti para
l en una referencia remota: un vaco.
1
Pero cuando se conoci la proximidad del armisticio y se pens que l
regresaba otra vez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el
corazn de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo
renacieron con ms fuerza que nunca.
1
Poco despus, cuando su mdico personal acab de extirparle los
glondrinos, l le pregunt sin demostrar inters particular cul era el sitio
exacto del corazn. El mdico lo auscult y le pint luego un crculo en el
pecho con un algodn sucio de yodo.
1
Slo l saba entonces que su aturdido corazn estaba condenado para
siempre a la incertidumbre.
1
Aunque despus de tantos aos de guerra deban parecerle familiares, esta
vez experiment el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo cabrilleo de
la piel que haba experimentado en su juventud en presencia de una mujer
desnuda.
1
Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, aquella
fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad.
1
Lo asombroso de su instinto simplificador era que mientras ms se
desembarazaba de la moda buscando la comodidad, ms perturbadora
resultaba su belleza increble y ms provocador su comportamiento con los
hombres.
1
Abre bien los ojos. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrn con cola de
puerco.
1
Los chorros de agua triste que caan sobre el atad iban ensopando la
bandera que le haban puesto encima, y que era en realidad la bandera
sucia de sangre y de plvora, repudiada por los veteranos ms dignos.
1
La nica diferencia actual entre liberales y conservadores, es que los
liberales van a misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho.
1
Fue entonces cuando se le ocurri que su torpeza no era la primera victoria
de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del tiempo.
1
El prestigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad de
despilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebas los lmites de la
cinaga y atrajo a los glotones mejor calificados del litoral.
1
El nimo de su corazn invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes
repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcanglico
siempre alzado a la altura de la cabeza, pensaron que a duras penas poda
con su cuerpo, pero todava no creyeron que estaba ciega.
1
La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba
durante el da y desbordaba en la noche, y no con esperanza de derrotar en
esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentarla.
1
En realidad, su hbito pernicioso de no llamar las cosas por su nombre
haba dado origen a una nueva confusin, pues lo nico que encontraron los
cirujanos telepticos fue un descendimiento del tero que poda corregirse
con el uso de un pesario.
1
Elabor el plan con tanto odio que la estremeci la idea de que lo habra
hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dej aturdir por la
confusin, sino que sigui perfeccionando los detalles tan minuciosamente
que lleg a ser ms que una especialista, una virtuosa en los ritos de la
muerte.
1
El mundo se redujo en la superficie de su piel, y el interior qued a salvo de
toda amargura.
1
En sus ltimos aos se les ocurri sustituir los nmeros por adivinanzas, de
modo que el premio se repartiera entre todos lo que acertaran, pero el
sistema result ser tan complicado y se prestaba a tantas suspicacias, que
desistieron a la segunda tentativa.
1
Llovi cuatro aos, once meses y dos das. Hubo pocas de llovizna en que
todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de
convalenciente para celebrar la escamapada, pero pronto se acostumbraron
a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento.
1
Aos antes, cuando cumpli los ciento cuarenta y cinco, haba renunciado a
la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad, y continuaba
viviendo en el tiempo esttico y marginal de los recuerdos, en un futuro
perfectamente revelado y establecido, ms all de los futuros perturbados
por las acechanzas y las suposiciones insidiosas de las barajas.
1
La ltima vez que la haban ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los
tiempos de la compaa bananera, la haba calculado entre los ciento quince
y los ciento venitids aos.
1
En el tumulto de ltima hora, los borrachitos que los sacaron de la casa
confundieron los atades y los enterraron en tumbas equivocadas.
1
El pueblo haba llegado a tales extremos de inactividad, que cuando
Gabriel gan el concurso y se fue a Pars con dos mudas de ropa, un par de
zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo que hacer seas al
maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo.
1
Ms que una librera, aquella pareca un basurero de libros usados, puestos
en desorden en los estantes que debieron destinarse a los pasadizos.
1
Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones de almbar,
se lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor, y
fueron despertados por un torrente de hormigas carniceras que se disponan
a devorarlos vivos.
1
Los haba visto al pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los
brazos cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin
desbravar, porque era intil dividirlo en meses y aos, y los das en horas,
cuando no poda hacerse nada ms que contemplar la lluvia.
1
Escarb tan profundamente en los sentimientos de ella, que buscando el
inters encontr el amor, porque tratando de que ella lo quisiera termin
por quererla.
1
La bsqueda de las cosas perdidas est entorpecida por los hbitos
rutinarios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas.