Vous êtes sur la page 1sur 677

This is a reproduction of a library book that was digitized

by Google as part of an ongoing effort to preserve the


information in books and make it universally accessible.

https://books.google.com
A propos de ce livre

Ceci est une copie numrique dun ouvrage conserv depuis des gnrations dans les rayonnages dune bibliothque avant dtre numris avec
prcaution par Google dans le cadre dun projet visant permettre aux internautes de dcouvrir lensemble du patrimoine littraire mondial en
ligne.
Ce livre tant relativement ancien, il nest plus protg par la loi sur les droits dauteur et appartient prsent au domaine public. Lexpression
appartenir au domaine public signifie que le livre en question na jamais t soumis aux droits dauteur ou que ses droits lgaux sont arrivs
expiration. Les conditions requises pour quun livre tombe dans le domaine public peuvent varier dun pays lautre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le pass. Ils sont les tmoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte prsentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par louvrage depuis la maison ddition en passant par la bibliothque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes dutilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothques la numrisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles tous. Ces livres sont en effet la proprit de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il sagit toutefois dun projet coteux. Par consquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inpuisables, nous avons pris les
dispositions ncessaires afin de prvenir les ventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requtes automatises.
Nous vous demandons galement de:

+ Ne pas utiliser les fichiers des fins commerciales Nous avons conu le programme Google Recherche de Livres lusage des particuliers.
Nous vous demandons donc dutiliser uniquement ces fichiers des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet tre employs dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procder des requtes automatises Nenvoyez aucune requte automatise quelle quelle soit au systme Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractres ou tout autre domaine ncessitant de disposer
dimportantes quantits de texte, nhsitez pas nous contacter. Nous encourageons pour la ralisation de ce type de travaux lutilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous tre utile.
+ Ne pas supprimer lattribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre daccder davantage de documents par lintermdiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la lgalit Quelle que soit lutilisation que vous comptez faire des fichiers, noubliez pas quil est de votre responsabilit de
veiller respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amricain, nen dduisez pas pour autant quil en va de mme dans
les autres pays. La dure lgale des droits dauteur dun livre varie dun pays lautre. Nous ne sommes donc pas en mesure de rpertorier
les ouvrages dont lutilisation est autorise et ceux dont elle ne lest pas. Ne croyez pas que le simple fait dafficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut tre utilis de quelque faon que ce soit dans le monde entier. La condamnation laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits dauteur peut tre svre.

propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et laccs un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais, Google souhaite
contribuer promouvoir la diversit culturelle grce Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de dcouvrir le patrimoine littraire mondial, tout en aidant les auteurs et les diteurs largir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intgral de cet ouvrage ladresse http://books.google.com
n.< > v $3-3 +

i'ibrimi of
REVUE

DE PARIS.
XXXIII.
IMPRIMERIE DE H FOURNIER. ET O,
r.LE DE SIISE, 14, BIS.
REVUE

DE PARIS.

'y(>(Kvv0tc& tferie. tS&nnee &3&'

TOME TRENTE -TROISIEME.

PARIS.
AU BUREAU DE LA REVUE DE PARIS,
BUE DES FIIXES-SAINT-THOMAS, Kl.

1836.
PRINCTWl UHIVEMITY LIBRARV PAIR>

lllWlIllIlllllIWi'l
32101 032455204

UNE TOURNEE

EN FLANDRES.

La route de Paris Bruxelles , si connue des artistes , et surtout


des commerons malheureux , se droule uniformment comme un
long ruban de mme toffe. Aux frontires , les ciseaux seuls de
la douane entrecoupent cet aunage monotone de plus de cent lieues.
Nulle barrire d'ailleurs ; ni montagnes comme les Pyrnes , ni
fleuve comme le Rhin , pas une borne naturelle entre les deux ter
ritoires , pas mme une limite factice , pas le moindre dieu terme
pour vous dire : France ou Belgique.
Seulement , quand la route se fait belge , elle se pare de moulins
vent, de chemines de pompes feu, ces tourelles de la foda
lit moderne qui a chang les chteaux forts en fabriques et les
vassaux en ouvriers.
La Belgique se reconnat encore au ton gris et brumeux de
son ciel , ses terrains plats et chauves de tout feuillage. Les bet
teraves y ont remplac les arbres , la fume a remplac l'air. Ce
pendant, compter les nombreuses maisons qui se coudoient aux
deux bords de la route , voir les faces rjouies des habitans , les
savantes cultures des terres , l'activit des hauts fourneaux empa-
v
y
,v
O >\
W 634G32
6 REVUE DE PARIS.
nachs de leur fume comme un soldat de son plumet, comme une
tour de son drapeau, nous qui avions travers certains dserts de
la France, nous ne pouvions qu'admirer un pays entirement riche,
qui n'a ni Landes, ni Sologne, en expiation de ses Beauce et de
ses Touraine.
Mons est la premire de ces grandes villes flamandes dont les
noms avaient tant de peine trouver leurs rimes dans les vers
officiels de Boileau, dont la propret serait plus difficile encore
peut-tre introduire dans la police des rues de Paris. Mons , avec
ses murailles de briques , ses maisons blanchies , ses portes mar
quetes de cuivre , ses dalles de marbre noir, est une coquette qui
semble agacer de tous ses charmes la garnison franaise de Va-
lenciennes, envers laquelle, soit dit en passant, elle s'est montre
souvent bonne fille. Aprs Mons, Bruxelles.
Pour l'observateur des surfaces , pour qui s'arrte l'corce et
juge les apparences, nulle diffrence jusque-l entre la France et la
Belgique; mme loi, mmes murs, mme langue. En France
aussi, des betteraves, des campagnes sans bois, des serfs de ma
nufactures, des machines vapeur. Mons n'est pas non plus la
seule ville qui se lave , se brosse et cire en noir le pied de ses mai
sons blanches. Valenciennes, Lille, Cambrai, ont aussi leurs rues
nettes, leurs portes cuivres, leurs murs peints chaque anne de
diverses couleurs.
Aussi ces villes franaises ont-elles t distraites de la grande
famille flamande. Mais, quoiqu'elles aient conserv certains traits
de la physionomie de l'espce , elles ont perdu les deux lmens
essentiels de son caractre, cet esprit de cit, cet amour de l'art,
qui firent jadis la force et la gloire des communes flamandes, et
qui florissent encore cette heure dans les villes principales de la
Belgique. En France, toutes les alluvions du territoire se sont incor
pores uniformment la masse. Les membres annexs ont pris le
mme sang que le corps. Les branches entes ont pouss les mmes
feuilles quele tronc, tant le tronc est vivace,tantlecorpsestpuissant.
Paris est l'ocan o les grandes provinces ont eu leur embouchure ;
Paris absorbe , nivle toutes les forces individuelles par l'inces
sante action de son rgime centralisateur. Mais, en Belgique,
Bruxelles n'est pas, comme Paris en France, l'unit puissante qui
REVUE DE PARIS. t
fait valoir les zros des dpartemens. Bruxelles est plutt la ca
pitale du Brabant que de la Belgique; chacune de ses portes s'
lvent des villes rivales en beaut, en grandeur, en commerce. De
quatre lieues en quatre lieues , une capitale en ce pays. Anver9,
Gand , Bruges , Mons , Lige , Louvain , assigent leur mtropole
chacune avec une administration indpendante, des droits locaux,
une population immense, avec des prtentions gales la souve
rainet. Malgr Lopold, la Belgique n'est pas un royaume, c'est
un pays minement peuple, comme la Suisse et les tats-Unis. C'est
la nation qui compte le plus d'htels-de-ville, et les htels-de-ville
sont les palais des peuples.
Chacune de ces grandes cits se garde donc fidlement de toute
influence trangre. La jalousie de leur indpendance est pousse
ce point , que si Bruxelles , par exemple , devenait maritime , An
vers, je crois, se ferait agricole. Mais, Dieu merci , pour les artis
tes , Bruxelles , cette ville sans originalit comme presque toutes
les capitales, ne rgularise aucune de ses sujettes ou plutt de ses
voisines. Autrement, serait-ce la peine de voyager en Belgique, de
courir aprs un passeport travers les corridors des prfectures
de police , des ministres et des ambassades , de s'enfermer dans
une voiture cahote durant un grand jour et une grande nuit de
pav, pour retrouver l-bas les Tuileries, le Jardin des Plantes,
le boulevart des Italiens, le caf des Mille-Colonnes, Robert-le-
Diable, et les mille autres curiosits de Paris, rduites aux pro
portions de la miniature, au ridicule de l'imitation?
En effet, modes, murs, littrature, rvolution, Bruxelles
imite tout de Paris , jusqu' la boue. Les manches gigot ont pass
la frontire comme les femmes de trente ans, comme la barbe ro
mantique, comme les rois-citoyens. Bruxelles , c'est Paris contre
fait , mais considrablement diminu ; c'est l'in-8" devenu in-12.
Except les riches vitraux et les belles peintures de Sainte-Gudule,
except la place de l'Htel-de-Ville, dont toutes les maisons espa
gnoles , vieilles de trois sicles , ont t conserves comme sous
verre dans leur primitive architecture, except quelques toiles
prcieuses de Bubens et de Van-Dyck, tout y est moderne et pari
sien , les cafs , les tables d'hte , les omnibus , les palais , les mu
ses mme : David a fait cole jusque dans le pays de Bubens.
g BEVIJE DE PARIS.
Mais qui a vu Bruxelles n'a pas vu la Belgique. Bruxelles , sige
des divers gouvememens qui se sont succd dans le pays , tour
tour ville autrichienne , espagnole , franaise , hollandaise , n'a
jamais eu le temps d'tre flamande. Maintenant moins que jamais
peut-tre, Bruxelles peut donner une ide des murs belges, do
la bonhommie presque allemande, de l'hospitalit plus qu'cos
saise de la nation qui a invent les kermesses , ces librales ftes
o le premier venu a sa place au banquet commun. Maintenant
Bruxelles est une ville d'auberge o vous courez risque d'tre mal
reu si vous tes honnte homme, si votre passeport est en rgle ,
si vous n'tes pas un banqueroutier frauduleux de France ou
d'Angleterre ; car cette ville est la recleuse de l'Europe. Elle est
place entre Londres et Paris comme un bois entre deux routes.
Elle sert de caverne aux voleurs de grande ville , de repaire aux
hros du bilan. Or, Gil Blas nous apprend qu'une fois dans la ca
verne, les bandits mnent joyeuse vie. Aussi les riches quipages,
les chevaux de luxe , les domestiques nombreux encombrent les
rues et les htelleries de Bruxelles.
Nous demandions notre hte, pendant qu'il inscrivait nos
noms sur son registre, s'il avait besoin de l'insignifiant certificat
de la police pour reconnatre la moralit de ses voyageurs, a Lors
qu'un voyageur parle franais ou anglais, rpondit l'hte, qu'il
est arrive en chaise de poste, qu'il ne mange pas table d'hte,
qu'il a horreur de la bire en dnant, et qu'il consomme du Bor
deaux ou du Johanisberg tous ses repas, il peut tre prince par
hasard , mais il y a cent contre un parier qu'il est banqueroutier.
Si, au contraire, il est venu par la diligence, comme la canaille,
s'il dne avec tout le monde, et se soumet la ncessit du (an,
alors c'est un artiste ou un commis-voyageur; ce n'est qu'un
honnte homme enfin , ou peu s'en faut.
Je vous laisse penser quelles doivent tre les murs d'une po
pulation compose la manire de la Borne primitive , de ce lieu
d'asile ouvert aux malfaiteurs de toutes les nations. Il faut que les
Belges aient une sant robuste de conscience, pour ne pas se gter
au frottement de ces hommes sans foi ni loi , qui trouvent l'impu
nit louer ou vendre dans chacune des maisons do Bruxelles.
Du reste, notre hte nous disait, avec une navet presque probe,

^
REVUE DE PARIS. 9
que s'il en agissait dlicatement avec la bourse des artistes, il
corchait vif les banqueroutiers; que voler un voleur n'tait que
reprendre les bien des honntes gens. Il est vrai que notre hte
tait un Belge de Paris.
Aprs le banqueroutier, la physionomie la plus remarquable en
Belgique, c'est le cicrone. Le cicrone se tient du matin au soir
la porte des htels, en arrt sur le premier voyageur qui arrive,
flairant tout d'abord si ce voyageur connat ou ne connat pas la
ville, se jetant sur lui dans tous les cas. Le cicrone belge est vtu
pauvrement , mais proprement. Il parle plusieurs langues ; il est de
plusieurs pays. S'il conduit un Franais , il a t soldat de Napo
lon; s'il prcde un Anglais, de Wellington. Tous les guides que
nous avons suivis, depuis Mons jusqu' Ostende, avaient servi
l'empereur. Je n'ai jamais vu tant de vieux soldats franais que
hors de France. Ils exprimaient leur amour, leur religion de
l'empereur, dans des termes si galement passionns, que je les
prenais tous pour le mme homme. La premire fois que j'en
tendis parler le cicrone d'Anvers, je lui demandai comment il se
portait, tant je croyais avoir retrouv celui de Bruxelles. Le cic
rone de Bruxelles est certainement le type du genre. Il avait fait
toutes les campagnes de l'empire; il avait assist toutes les gran
des batailles, Eylau, Friedland, Moscowa. Napolon l'avait ac
compagn comme son ombre ; Napolon n'avait pu gagner une vic
toire sans lui. Nous jugeant tant soit peu Parisiens ou crdules, le
icrone avait fini par dner avec l'empereur, et coucher sous la
mme tente, la veille d'Austerlitz. Eh bien! cet Achate fidle,
cette consquence canine de Napolon, cette ombre du grand
homme tait un tout petit bossu, maigre et laid, qui certainement
n'avait jamais pu entrer dans aucun rang militaire, mme au temps
des plus grandes disettes d'hommes, mme quand l'empire af
fam consommait les boiteux dans la cavalerie.
Toutes nos promenades, toutes nos visites au Muse, au palais
d'Aremberg, l'Htel-de-Ville, la chambre des reprsentans,
il les entremla d'intressans mmoires sur le petit chapeau, de
rvlations historiques sur la redingote grise. A Leipsick , il avait
eu l'honneur de recoudre un bouton au dos de ce clbre vte
ment. Depuis ce temps, il portait toujours sur lui l'aiguille de
10 REVUE DE PARIS.
fil qui avait partag avec lui l'honneur de servir sa majest. Il vou
lut nous montrer l'aiguille sur sa manche; c'tait une pingle!
Nous fimes semblant de n'en pas voir la tte accusatrice, et de le
croire sur parole, aimant mieux, que de le contredire, admirer les
beaux portraits d'hommes parVelasquez, de femmes par Lonard
de Vinci, le magnifique tableau de chasse de Rubens, qu'il nous
avait mens voir au palais du prince d'Orange. L, pendant que
nous contemplions presque avec attendrissement des gants de
femme qui sont rests dans la chambre coucher de la princesse,
le cicrone nous dit qu'il avait suivi l'empereur l'le d'Elbe. Et le
souvenir de cet autre dmnagement forc absorba aussitt lui
seul toute la piti qu'avaient fait natre en nous les gants laisss
sur une table, par une princesse qui a retrouv sans doute des
gants et des palais Amsterdam.
Si vous voulez aller Waterloo, nous dit enfin le cicrone, je
vous y ferai conduire par un autre guide : je ne vais jamais l...
Nous sommes aussi bons Franais que vous pouvez l'tre ;
nous n'irons pas Waterloo.
Il n'y a que trois lieues, ajouta-t-il,^ et avec une voiture le
trajet...
Nous n'irons pas, lui dis-je fermement.
Le trajet , reprit-il, est un plaisir pour les rouges.
Il dsignait ainsi les Anglais.
La veille il en avait conduit un Waterloo. Ce jour-l , comme
vous pouvez croire, il n'tait pas bleu; il s'tait montr carlate.
ll avait combattu sous les ordres de Wellington contre l'usurpa
teur. Profitant mme du moment o le badaud de Londres regar
dait de tous ses yeux le trophe du Lion , l'habile cicrone avait
lgrement enterr une cocarde tricolore, une plaque aigle; puis,
comme par hasard, fouillant la terre de la pointe du pied , il avait
montr l'Anglais, fort surpris de la dcouverte, les fausses d
pouilles des vaincus, et les lui avait vendues pour une bonne gui-
ne, comme les vraies reliques de la bataille. Le champ de Water
loo est d'un grand rapport pour les cicrones : c'est une branche
du commerce bruxellois. Les morceaux de la vraie croix taient la
mine du soudan d'gypte. La plume dont Bonaparte a sign son
abdication Fontainebleau vaut une poule aux ufs d'or pour lo
REVUE DE PARIS. if
concierge du chteau. Ce ne peut tre que dans un but d'exploita
tion semblable, que le gouvernement belge laisse survivre la r
volution de 1830 le lion de la sainte-alliance, trois lieues de sa
capitale. Il est vrai que nous n'avons rien en dire aux Belges,
nous dont l'arme a travers , pour aller au sige d'Anvers, la
plaine mme de Waterloo, non-seulement sans abattre ce lion
royal , mais encore en y plaant des sentinelles franaises pour le
protger. Ne sommes-nous pas tous do vrais cicrones, ayant tou
jours l'opinion ou le courage de notre intrt?
Ds qu'on a quitt Bruxelles, on est en Flandre. La Belgique
commence o finit sa capitale. En vingt-cinq minutes le chemin de
fer, cette invention des peuples lents du nord, vous dpayse de
Bruxelles Malines. L, c'en est fait de la langue et des murs
franaises; l cesse l'influence parisienne; l, du moins, on parle,
on boit, on mange, on fume flamand. Plus de bon vin, bon logis,
sur les enseignes ; mais les estaminets souterrains, les pots de bire,
les pommes de terre au beurre, le poisson fum et les gros ventres
tourns au mur comme dans les tableaux de Tniers. L les man
tilles noires de Castille, les riches glises, remplies de magnifiques
peintures, de statues prcieuses, d'ornemens en marbre, en ar
gent , en or, remplies surtout de nombreux fidles, qui s'agenouil
lent les bras tendus en croix, et prient dvotement comme les
Espagnols du xv' sicle, leurs aeux. Malines est clbre par sa
cathdrale, sa cathdrale est clbre par le beau Christ de Van-
Dyck.
Des marchands s'arrteraient sans doute aux dentelles de cette
ville , des politiques son archevque, chef actuel de cette oppo
sition catholique et radicale, qui a dtrn le protestantisme actif
dans la royaut de Guillaume, qui le permet passif dans la
royaut de Lopold ; opposition puissante chez un peuple dvot ,
greff d'Espagne, en mme temps que libral de murs et rpu
blicain de caractre.
Quatre lieues plus loin, nous sommes Anvers. Artistes, re
cueillons-nous ! c'est la patrie de Rubens, de Van-Dyck, de tant
d'autres; c'est la ville des peintres. Voici la maison du plus grand
de tous, de ce gant du pinceau, de l'homme-couleur, de Rubens.
Voici le fauteuil o l'artiste travaillait ; voici le jardin o jouaient
12 REVUE DE PARIS.
ses cnfans , car Rubens tait l'homme de la fcondit. Plus puis
sant que le gnral deThbes, il ne se contentait pas de laisser sa
gloire pour postrit ! II eut deux femmes et fit des enfans comme
des tableaux. Et pourtant l'lvation en Croix, et surtout la Des
cente, valent bien Leuclres et Mantine , sans compter tout le muse
d'Anvers, qu'on devrait appeler le muse Rubens, plein qu'il est
des seuls tableaux de ce matre ; sans compter ses mille autres
peintures , qu'on rencontre chaque pas, dans une glise, dans
un hpital, dans une auberge , partout , comme si, un jour, sur
cette heureuse terre de Flandre, il tait tomb du ciel une manne
de chefs-d'uvre. Et quand on pense que ce peintre prote trouvait
encore le temps d'tre graveur sur bois, ambassadeur, courtisan,
voyageur ; qu'il eut le loisir d'aller de Flandre en Hollande , en
France, en Italie ; de se marier deux ou trois fois, de changer dix
fois sa manire, de faire de la diplomatie pour son gouvernement,
de l'art pour tous , on se demande si Rubens n'est pas un tre
fantastique, si la postrit ne ddoublera pas cet Homre de la
toile, ne lui contestera pas la totalit de son uvre immense; si
les critiques venir n'auront pas droit de soutenir que ses ta
bleaux sont des rapsodies de plusieurs peintres, que le temps a
rsums en un seul.
Anvers a beau s'enorgueillir ensuite d'un commerce splendide,
d'un fleuve houleux comme la mer, d'un bassin , l'uvre magni
fique de Napolon : aprs tout, il n'y a l qu'une gloire, Rubens l
qu'une uvre, la peinture! Rubens est le Napolon de ce pays. Il
a pour colonne une cathdrale. Ainsi le nom de Napolon sur une
uvre utile comme un port dans une cit commerante, est effac
par le nom de Rubens signant un travail de luxe comme un tableau ;
ainsi il nous fallut reconnatre que l'art tait la plus grande puis
sance du lieu. Le gnie du peintre avait vaincu Anvers le gnie
de l'empereur.
Si, l, Napolon se fait oublier en face de Rubens, excusez-moi
de ne pas aller sur les traces, encore fraches, du marchal Grard
la citadelle d'Anvers. Je vous ferai grace de la demeure du g
nral Chass , de la lunette Saint-Laurent et de l'hpital blind. Je
vous dirai seulement que les cicrones s'y comportent absolu
ment comme sur le champ de bataille de Waterloo, Franais avec
REVUE DE PARIS. 13
les Franais, Hollandais avec les Hollandais. Toujours mme ha
bilet enterrer et dterrer les dbris de shakos , les morceaux
d'obus, qu'ils vendent aux amateurs du bric--brac historique.
Comme Anvers est tout plein de Rubens , Bruges est tout plein
de Charles-le-Tmraire. A Anvers, l'art ; Bruges , l'histoire. Les
commis-voyageurs disent : Bruges, les jolies filles, forniosis Burga
puellis! Le fait est que Bruges ayant t long-temps le lieu de la
rsidence ducale, le beau sang du midi y a laiss des preuves non
encore affaiblies par quatre sicles de transmission. Bruges n'a
pourtant pas que les prouesses de Charles-le-Tmraire, que la
tyrannie de ses ducs nous raconter; nous montrer que les
tombeaux d'or o gisent ses princes pour le repos des peuples.
Bruges a aussi des trsors pour les artistes. Les peintures d'Hem--
lng, inconnu en France, dessinateur naf et saint comme Van-
Eck, coloriste chaleureux et vrai souvent comme Rubens;
d'Hemling, qui a certes opr la transition du mysticisme la
renaissance. Bruges possde aussi une des plus belles sculptures
de Michel-Ange. C'est un groupe reprsentant Marie et l'Enfant-
Jsus. Le groupe n'a pas quatre pieds d'lvation, et le Jsus en
fant semble haut comme un palmier. Sa mre le contemple, non
plus avec cette tendresse trop fminine des Vierges de Raphal ,
mais avec un sentiment de fiert, avec une intelligence sublime de
son uvre. Le caractre de force imprim sa tte rend bien toute
la valeur de ces deux mots : Mater Dei. Les marguilliers de l'glise,
qui sont plus chastes qu'artistes sans doute, cachent ce marbre
derrire un norme crucifix en bois. La croix sert de feuille de
vigne l'Enfant-Jsus.
Un chrtien qui a vu Bruges raconte ncessairement qu'il a visit
le tombeau du Christ tel qu'il existe Jrusalem ; car, suivant la
tradition locale, la petite glise qui renferme Bruges le double du
saint tombeau, a t btie elle-mme fidlement d'aprs la mosque
qui garde l'original. Un seigneur de Bruges, dans une maladie,
aurait fait vu, en cas de gurison , d'aller en plerinage Jru
salem, et son retour de faire btir dans la ville un temple exac
tement pareil celui qui possde, en Terre-Sainte, les dpouilles
mortelles de Jsus-Christ. Son vu exauc, sa sant revenue, le
seigneur brugeois arriva en Palestine, leva le plan de la mosque,
14 BEVUE DE PARIS.
compta les pierres, repartit pour Bruges, et y rigea scrupuleuse
ment les trois minarets orientaux qu'on y admire, avec leurs ga
leries jour et leur croissans dors. Dj l'uvre pieuse tait
acheve, il ne restait plus que les portes mettre ; par malheur on
avait oubli de compter les clous des portes du temple-modle. Le
brave seigneur se crut oblig de retourner Jrusalem avec sa
femme, qui avait une grande mmoire ; mais cette fois il n'en revint
pas vivant. Dieu, pour le rcompenser de tant de zle, sans doute,
lui accorda la grace de mourir en Terre-Sainte. La femme rap
porta le corps de son mari, et aprs avoir mis les clous aux por
tes, le fit enterrer dans le tombeau du Christ. C'est devant ce
tombeau que tout Belge va en plerinage le vendredi-saint, croyant
y adorer le corps mme de Dieu I II n'y a que la foi qui sauve.
De Bruges , une barque lgante vous conduit pour quelques
centimes Ostende. Ostendc ressemble Versailles , comme
Bruxelles Paris, en raccourci. C'est une ville neuve, propre,
comme toute cit belge , coupe de rues larges et droites comme
une ville anglaise, spcialement remarquable pour les gourmands
par ses parcs d'hutres, dont les meilleures ne sont ni petites ni vertes
comme le croient la plupart des estomacs parisiens. Ostende , ainsi
que tous les ports de mer, a une physionomie confuse. L'originalit
flamande y fait place au mlange de tous les traits europens. Une
population noire, blonde, rousse, de toutes couleurs; des vais
seaux , des ballots, des matelots , voil Ostende , comme je dirais :
voil Dieppe. Vous chercheriez en vain trace d'art dans cette ville
belge, la seule peut-tre qui n'ait pas un muse parmi ses magasins.
Ostende n'a qu'un tableau montrer. Mais aussi, elle nous en a
montr un, comme nous n'en avions jamais vu, un qui nous a
mus jusqu'au fond des entrailles, comme jamais peinture de Ru-
bens, jamais drame de Schiller n'avaient pu nous mouvoir. Ce
tableau, c'est l'Ocan; cette peinture inconnue, la tempte; ce
drame inoui, dix hommes placs durant quatre heures entre la vie
et la mort.
Le mardi-gras , nous tions dans un estaminet bti sur la digue
mme de la mer Ostende. Le vent qui soufflait avec violence , du
nord-ouest, ds le matin, nous avait forcs de nous mettre cou
vert, pour voir aisment la mare montante. L'estaminet tait plein
REVUE DE PARIS. 15
d'armateurs, de marins en carnaval, de soldats de la garnison,
parmi lesquels s'levait un luxorique tambour-major. Notre cic
rone , que nous appelions la Longue-Carabine , tant , par la force de
ses membres et la sret de son coup d'ceil , il ressemblait au hros
de Cooper, nous dit dans un idiome compos des sept langues qu'il
prtendait savoir : Ma foi , messieurs , vous avez du bonheur.
Vous allez voir la plus furieuse tempte qui se soit leve sur la
cte depuis le 21 septembre 1833. Avant deux heures d'ici, la mer
passera par-dessus la digue et viendra prendre un petit verre avec
vous dans l'estaminet. Vous avez meilleure chance que la reine
des Belges , qui est venue vingt fois Ostendc, qui a pri le ciel et
la terre pour avoir un orage , et qui n'a jamais pu obtenir le moin
dre grain. L'Ocan n'est pas courtisan! continua-t-il en riant.
Vous, vous allez peut-tre avoir un naufrage. Tous les bateaux
pcheurs sont sortis depuis quelques jours , cause de l'approche
du carme. Il est impossible que ceux qui sont en retour dj pour
l'ouverture du mercredi des cendres tiennent la mer par ce temps-
l; ils seront obligs de rentrer au port. Et je parie la France
contre la Belgique, que tous n'y rentreront pas.
Puis, comme par une inspiration subite, il ajouta immdiate
ment :
Il y en a un l-bas, droite, hors de vue ; mais il y est, j'en suis
sr. H faudra qu'il rentre.... Priez pour lui !
La mer, en effet, devenait terriblement folle. Elle sautait, elle
limait , elle ressemblait une vaste terrine de savonage que la
main robuste d'une servante agite incessamment. Excusez cette
comparaison : Chateaubriand a compar les bois d'Amrique des
corridors d'auberge.
Dj la mer couvrait les pieux qui tracent la voie du port. Dj
les flots jetaient leur mousse par-dessus la digue, en attendant
qu'ils vinssent la violer eux-mmes. Alors le bateau pcheur
signal par notre il-de-Faucon fut indubitablement reconnu
l'aide de la lunette marine attache l'estaminet. Tous ceux qui
taient l vinrent les uns aprs les autres regarder, au bout du
verre , le malheureux bateau pcheur qui semblait sautiller sur la
vague, comme une mouche sur un dos d'lphant. Cependant lo
vent redoublait, la mer poussait deplus en plus au rivage. Bien
16 BEVUE DE PARIS.
tt on vit le bateau l'il nu , malgr une averse de neige qui
.obscurcissait l'horizon. Outre que ce spectacle tait nouveau pour
nous , il tait d'ailleurs si rellement terrible, que les plus vieux
matelots qui le contemplaient avec nous , semblaient consterns
eux-mmes. Ils ne buvaient ni ne fumaient plus. Ils ne juraient
plus. Notre guide nous dit : Le roi Lopold donnerait sa cou
ronne, le roi Guillaume ses trsors, celui de ces matelots, qui
voudrait se mettre en mer aujourd'hui, que le plus intrpide
d'entre eux n'oserait... En effet, le matin mme, le paquebot va
peur en partance pour Londres tait rest prudemment dans le port.
Nous suivions tous, des yeux, le bateau pcheur, avec une angoisse
inexprimable. Un ancien marin, qui lisait cte de nous la feuille
des sinistres maritimes , interrompit sa lecture, tira une petite lor
gnette de poche , regarda un moment le navire ; puis , refermant
sa lorgnette avec un geste significatif : Enfonc , dit-il. Il sera de
main dans le journal.... Et il seremit lire.... Alors j'insistai et lui
demandai d'une voix tremblante s'il n'y avait plus d'espoir. Lui,
sans lever la tte, dchira un petit coin de son journal, et laissant
tomber l'atome de papier, il nous dit avec le sang-froid et l'aplomb
d'un expert: Leur vie ne tient qu' cela.... Alors nous tions
trois qui nous mmes pleurer malgr nous ; et le marin tonn
nous demanda si nous avions quelqu'un qui nous ft cher, un parent
ou un ami sur le bateau.
A cette heure fatale, la mer qui atteignait son flux le plus lev,
qui roulait des montagnes* comme Sysiphe , vint jusqu'au fond du
caf baigner les pieds des spectateurs. Les uns genoux, les autres
tlebout, ils se tenaient religieux tous, mme le tambour-major, qui,
devant l'immensit du pril , joignit les mains, courba ses grandes
jambes, et s'cria que jusqu'ici il n'avait cru qu'en Napolon , qu'
prsent il croyait en Dieu. Nous l'avons vu et entendu.
Oh ! si les riches , qui ne connaissent la mer qu'au Rocher de
Cancale de la rue Montorgueil , savaient ce que leur dtner a cot
de travaux et d'angoisses ; s'ils pensaient qu'un turbot a pu tre
pay de la vie d'un homme ; s'ils pensaient qu'avec leurs hutres
ils consomment des matelots; certes, la mare frache leur serait
un mets indigeste, que toutes les eaux de seltz ne dissoudraient pas.
Cependant nous n'tions occups que du navire , qui dj tou
REVUE DE PARIS. 17
cbait l'entre du port , trois cents pas de la digue. Une vague
pouvait le perdre , une vague le sauver. Il s'agissait pour lui d'en
filer la voie de salut trace par deux lignes de pieux peine vi
sibles sous les flots. Le pilote, li au gouvernail, tout arros
d'eau qu'il est par la pluie du ciel et par les flots de la mer, sue
comme s'il tait la broche, nous dit le cicrone. Je le connais,
ajouta-t-il; il est habile, mais c'est gal, il est perdu. Ce
funeste mot n'tait pas dit , que le navire avait disparu nos
yeux. Tous les assistans jetrent un cri d'alarme.... Mais bientt
nous vmes reparatre son mt au milieu des pieux du port. Nous le
salumes d'un cri de triomphe, d'un tonnerre d'applaudissemens.
Il allait doucement, firement, comme un cavalier qui a dompt
sa monture. Le drame tait jou. Et quel drame, quel thtre,
quel auteur ! Les hommes , l'Ocan, Dieu !
Le lendemain , nous n'tions pas encore revenus notre tat de
prose habituel dont ce spectacle nous avait violemment tirs. A la
mare basse , nous descendmes au bord de la mer ; et l , aussi
insenss que Xerxs qui la faisait battre de verges , nous nous
mimes, avec une colre d'enfant, lui cracher au nez , nous ven
ger du pied sur elle. Elle semblait craindre la pointe de nos sou
liers, cette mer qui avait toute la nuit bris des digues, arrach les
pieux du port, dchir des vaisseaux ; car d'autres pcheurs, an
retour dans la nuit , avaient t moins heureux que les premiers.
Les restes du monstre , planches et cadavres , gisaient ple-mle
sur la grve. Le sauvetage n'avait pu retirer que la pche de la
plupart des vaisseaux naufrags. La mer, pour ses poissons ,
avait pris des hommes. L'quipage avait pri , mais la mare avait
t sauve ; et ce jour-l , pour l'ouverture du carme , le poisson
fut bon march.
IL
D'Ostende , nous revnmes Bruges par eau : les canaux sont
les routes de Belgique. Le soir, Bruges , nous nous mmes au lit,
toujours dans la barque ; et le lendemain matin , aprs quinze
lieues de sommeil , nous nous rveillmes Gand.
Gand est la ville flamande par excellence ; l'amour de la cit , le
tculte des arts , l'esprit d'association, ces vertus belges, rayonnent
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 2
18 REVUE DE PARIS.
de toute leur gloire daus la patrie du brasseur Artevelde. Avec
ses chevins et son htel-de-ville , son beffroi et sa garde civique,
ses franchises municipales et son gros canon populaire , l'effroi du
royal chroniqueur Froissard, Gand semble tre encore la grande
commune qui bravait , au xive sicle , les croisades des suzerains.
Avec ses antiquits , ses collections , ses monumens , elle semble
une ville du temps pass , conserve dans sa couleur locale ,
comme un immense muse, pour les artistes et les savans. A Gand,
le sol est imprgn d'art et de libert.
Grce ce double besoin d'art et d'indpendance, inn chez les
Flamands , les Tuileries de Bruxelles n'ont pu accaparer toutes
les merveilles parses et l dans le royaume. Chaque province
a sa galerie de tableaux ; chaque ville a sa collection ; chaque ci
toyen son Louvre comme un roi. Les glises sont des muses. Nous
avons trouv jusque dans un hpital les trsors rservs chez
nous aux palais. Le pauvre expire l-bas devant un Dieu de Ru-
bens , comme chez nous le riche s'gaie devant un singe de De-
camps. Les grands peintres sont populaires l, comme ici les mau
vais crivains ; Rembrandt y court les rues , comme Paul de Kock
Paris. Dans Paris , l'homme du peuple a-t-il jamais dit un
tranger : Allez ce soir au Thtre-Franais, on y joue Corneille?
Eh bienl Gand, l'homme du peuple vous dit : Entrez dans
ce couvent , vous y trouverez un Van-Dyck ; dans ce cabaret , un
Terburg. C'est le gondolier de Venise chantant aux passagers la
posie d'Arioste et du Tasse. La Belgique est l'Italie du nord.
De mme que l'Italie , la Belgique a t le champ-clos de l'Eu
rope , le rendez-vous de duel du nord et du midi , l'arne o
toutes les nations, Espagnols , Anglais , Allemands , Franais , ve
naient en armes se disputer le monde. Toujours le prix du com
bat, toujours partage comme une proie par les plus forts, la Bel
gique n'eut point de nationalit, partant point de langue.... Mais
rien ne se perd , tout se transforme ici-bas. Le patriotisme , mort
en Flandre , engendra le civisme ; chacun aima sa ville de tout l'a
mour qu'il aurait eu pour son pays. De plus, il fallait que ce
peuple , tant parpill par la victoire , qui changeait de langue
comme de patrie, trouvt quelque autre lien commun, quelque
signe maonique immuable, pour se reconnatre au milieu de ses
REVUE DE PARIS. 19
nombreux vainqueurs. Ce lien commun, ce signe maonique, ce
fut l'art ; la peinture devint la langue de ce peuple ; les tableaux
furent ses livres , les dessinateurs ses potes. La peinture resta
toujours patriote, sous le rgne des divers trangers. La peinture
sauva l'individualit flamande et la maintint, malgr le canon,
dans la grande famille europenne.
Ici, notre reconnaissance de voyageur nous oblige remercier
publiquement notre ami Franois Huet, savant quoique jeune,
quoique Franais et professeur, que l'Universit de Paris s'est
laiss drober au proflt de la Belgique , et M. Auguste Voisin , le
fidle historien de l'architecture gothique de son pays ; tous les
deux nous ayant amicalement tendu le fil dans ce ddale de muses,
d'glises, de collections, d'tablissemens publics qui font de Gand
la vraie capitale des Flandres.
Avec de tels guides, nous heurtmes chaque pas, dans ce
pays, quelque preuve irrcusable de cette passion d'art, de ce zle
d'association, aussi inhrens au caractre des Belges que la cou
leur jaune leurs cheveux. Ce fut d'abord une socit compose de
tous les artistes indignes, potes, peintres, statuaires, archi
tectes, illustre runion que nous voudrions voir se crer Paris et
qui n'existe qu'en Flandre peut-tre. L, nous trouvmes des
billards ou des bibliothques sans gardiens ; des tables approvi
sionnes de tous les jeux , des pupitres chargs de tous les jour
naux du monde ; l , le concert ou le bal , la promenade acadmique
sous les bosquets, ou la pipe flamande auprs du pole. Pour tous
ces plaisirs volont, chaque habitu ne paie que vingt francs par
anne , et encore a-t-il le droit d'amener deux ou trois amis tran
gers. C'est dans cet athne que nous rencontrmes les artistes
renomms de la Flandre moderne, Wappers, le peintre de la rvo
lution de septembre, Lhry qui burine comme les plus habiles
graveurs d'Angleterre, et Geefs qui a compos le mausole do
Mrode, et qui, de mauvais boulanger, est devenu bon sculpteur.
De l nous fmes conduits Saint-Bavon, glise moiti marbre,
moiti or, o les statues s'entassent sur les tableaux, o les den
telles, le velours et la soie tapissent les murailles, comme la
mousse et le salptre les murs de Notre-Dame de Paris ; o la
musique est solennelle comme notre opra , le culte clbr avec
20 REVUE DE PARIS.
toute la pompe romaine, o se trouve enfin le chef-d'uvre de la
peinture religieuse, la clbre composition de YAgneau par les frres
Van-Eck.
Que cette glise renferme cent autres tableaux de Crayer, de
Vander Meiren, de Romboutz mme , qui mourut de chagrin de
ne pouvoir galer son matre, nous les oublierons tous pour l'u
vre de Hubert et Jean Van-Eck , ces clbres jumeaux du xve si
cle, ces grands inventeurs de la peinture l'huile.
L'Agneau fut compos Gand dans la maison de Hubert, qui
n'a t abattue que vers ces derniers temps. Le chef-d'uvre des
frres Vah-Eck, quoique vieux de quatre sicles, n'a rien perdu
encore de la fracheur primitive de son coloris. Au milieu, c'est
l'agneau expos l'adoration du monde. Sur le premier plan
s'agenouillent les patriarches et les prophtes de l'ancienne loi,
les aptres et les confesseurs de la nouvelle ; sur le second , les
vierges et les saintes femmes , les vques et les chefs d'ordres
monastiques ; tous, l'onction dans les yeux et les palmes la main.
Dans le fond se dressent en pleine lumire les tours de la cleste
Jrusalem, navement copies sur celles de Maestricht, la patrie
des auteurs.
Ce premier panneau est surmont de trois autres non moins
prcieux. L'un reprsente le Christ assis de face sur un trne, le
front ceint d'une tiare orne de pierreries , le corps vtu d'ha
bits pontificaux inouis d'lgance, la main gauche charge d'un,
sceptre de cristal transparent blouir, la droite leve comme
pour donner la bndiction aux fidles qui, dans le cadre infrieur,
adorent l'agneau sans tache.
Les autres panneaux suprieurs reprsentent sainte Marie et
saint Jean-Baptiste, placs de chaque ct du Christ et faisant une
magnifique antithse, celui-ci par son sauvage aspect de cnobite,
celle-l par sa suave figure de vierge.
Cette uvre complte, dont la victoire avait dot le muse im
prial de France , fut rendue la Belgique aprs Waterloo.
Selon l'usage de leur poque, les Van-Eck avaient enferm ces
quatre peintures sous des volets; et le contenant tait prcieux
comme le contenu. L'cria valait le bijou. Ces volets, au nombre
REVUE 1>E PAE1S. 21
de huit, continuaient le sujet principal. Deux de ces riches couver
cles furent vendus en 1816, par d'ignares administrateurs, pour la
faible somme de 6,000 francs, un marchand bruxellois, qui, deux
ans plus tard, les revendit 100,000 un Anglais, qui les revendit
lui-mme au roi de Prusse 410,900 fr.
Gand faillit perdre encore, en 1822 , le reste inestimable de son
trsor, non plus cette fois par l'impritie des administrateurs, mais
par la ngligence des ouvriers plombiers qui rparaient la toiture
de Saint-Bavon. Pendant ce travail, le feu clata dans les combles
de l'glise. Bientt la flamme affame par le vent darda ses mille
langues vers l'Agneau. Vainement les pompes tentrent d'arrter
l'hydre. Toute la population voyait avec terreur que l'eau, impuis
sante contre l'air, ne tuerait pas l'incendie, avant que l'incendie n'et
dvor sa proie. La chaleur du feu avait liqufi les plombs qui
criblaient les votes et pleuvaient brlans sur les dalles. Puis les
poutres embrases suivaient, agrandissant les trous, entranant
aprs elles une avalanche de pierres et de feu. Alors on vit
des hommes du peuple se dvouer au salut de la victime , se ris
quer dans l'glise la lueur des tincelles , dans des nuages de
cendres, pntrer jusqu'au milieu de la chapelle, et l, sous une
averse de pltre, de tisons et de plomb fondu, sauver courageuse
ment le saint tableau des flammes.
Au sortir du muse, qui est pauvre en comparaison de l'glise,
nous entrmes chez un antiquaire, qui avait compos une chambre
du XVe sicle avec meubles, vases, tentures, manuscrits du temps.
Nous nous attendions voir paratre au milieu de tout ce pass,
quelque vieillard coiff d'une calotte de velours , le corps revtu
d'une tunique longue, et le front jaune comme un vieux bahut , un
matre enfin qui ft en harmonie avec sa proprit. Point. L'anti
quaire tait un jeune homme frais et blond , en habit noir , en
pantalon sous-pieds. Il ne nous appela ni mes matres, ni mes
seigneurs , mais nous accueillit avec une grace et une politesse
toutes modernes. Il nous fit bourgeoisement les honneurs , non-
seulement de sa chambre garnie du xve sicle , mais encore d'un
magnifique ramas de poteries de tous les sicles , o les vases
trusques se confondaient avec les Palissy , o les verres de Venise
s'levaient ct des amphores d'Herculanum. Ce n'tait pas tout :
22 REVUE DE PARIS.
depuis le grenier jusqu' la cave de cette prcieuse maison , cha
cune des fentres intrieures tait garnie de vitraux gothiques,
d'autant plus remarquables, qu'ils contenaient l'histoire mme
de la peinture sur verre recueillie dans ce fragile muse. M.
Rothschild a vainement offert deux cent mille francs de cette
collection. Celui qui la possde n'est pourtant pas riche d'ailleurs;
mais il prfre l'art aux rentes. Aprs nous avoir montr son mer
veilleux bien, il n'exigea de nous aucune autre rtribution que nos
noms sur un registre, le livre des visiteurs, grand in-4, tout noir
de signatures.
Nous allmes ensuite chez M. Schamp qui possde une galerie de
tableaux vraiment royale, et qui la prte au regard du voyageur,
l'tude des jeunes peintres avec une urbanit et une gnrosit peu
propritaires. A l'entre de la galerie, un gardien en livre nous
distribua le catalogue des tableaux , et bientt M. Schamp lui-
mme vint nous en faire l'historique ; car chaque tableau a une
histoire , un intrt spcial pour son matre. Ce petit Van Ostade
fut trouv dans une curie; ce grand Wouwermans allait tre
brl dans une cuisine comme un vieux bois sans valeur; on avait
bataill l'encan, durant deux ou trois bougies, pour ce Murillo
qu'un lord enchrissait ; ce Velasquez tait venu de la succession
paternelle : car il faut vous dire que ces splendides monceaux
de peinture ne sont pas l'uvre d'un seul homme. La vie la
plus patiente, la fortune la plus anglaise, n'y suffiraient pas. Ces
collections font boule de neige de pre en fils, s'augmentant la lon
gue pendant plusieurs gnrations. La galerie de M. Schamp est no
ble comme lui, et remonte dans la nuit des temps l'un de ses aeux.
Mais n'allez pas croire que les grands seigneurs possdent seuls,
en Flandre, de ces trsors hrditaires. Un marchand de tabac,
chez qui nous achetions des cigarres, nous dit : Messieurs, vous
semblez trangers, voulez-vous voir un Rembrandt?... Aussitt un
de ses nombreux enfans alla dans l'arrire-boutique dcrocher
une tte de bourgmestre, dessine et colore signer Rembrandt
en toutes lettres, au bas dela toile. Voulez-vous voir un Rubens
maintenant?.... Un autre enfant alla chercher une sainte Thrse
qui m'empchera toute ma vie de regarder celle de M. Grard.
On nous fit voir encore des Jean d'Anvers, des Murillo, le tout
REVUE DE PARIS. 23
pour quatre sous de tabac que nous avions achet. Le marchand
avait beaucoup d'enfans et peu de fortune; mais il n'aurait pas
vendu ses tableaux pour tout l'or qui aurait pu les couvrir. Ses
tableaux, il devait les transmettre ses fiis comme il les avait
reus de ses pres. Riches et pauvres , marquis ou marchands de
tabac, tous les Flamands sont gaux devant l'art.
Les muses belges sont pleins non-seulement de matres na
tionaux, mais encore d'Italiens et d'Espagnols. Dans la galerie de
M. Schamp, par exemple, Titien, Corrge, Tintoret, luttent en
coloris et en dessin avec les Murillo, les Ribeira, les Velasquez.
Tous ces tableaux sont venus du midi, la suite de Charles-Quint,
en Belgique. Mais le nord est reprsent dans la mme galerie par
des noms aussi fameux, Rembrandt, Van-Dyck, et Rubens, qui les
clipse tous, Italiens, Espagnols et Flamands. Le portrait de Ru
bens peint par lui-mme, ainsi que ceux de ses deux femmes , de
ses enfans, de son frre le bibliothcaire , se trouvent en famille
chez M. Schamp. Nous y avons vu aussi la Chute des mauvais An
ges, toile qui semble avoir t peinte en enfer, avec la griffe du
diable toute trempe de bitume. Jamais Rubens ne fut plus fou
gueux dessinateur , plus ardent coloriste, plus vivace crateur
que dans cette composition diabolique. Nous demeurmes frapps
de terreur et d'admiration devant ce dluge de monstres qui pleu
raient dans l'abme, sous l'pe de feu des archanges. Figurez-
vous tout le contraire de l'chelle de Jacob, un cataclysme de
corps hideux, de toute mesure, de toute forme, de toute cou
leur, longs, maigres, gros, courts, bruns, roux, entremls de
tigres , de serpens, de cochons , de mille animaux immondes rou
lant tous ensemble les uns sur les autres et faisant une horrible
cascade du ciel aux enfers.
Mais la merveille de cette galerie est une esquisse reprsentant
je ne sais plus quel saint qu'Attila lit arrter dans une glise de
Rome. Savez-vous quelles ttes le peintre osa donner au saint
homme et au roi barbare? Au xvue sicle, dans cette poque d'in
tolrance religieuse, o l'on brlait encore les inorthodoxes ,
Rubens mit la tte de Luther sur les paules de son saint ; l'asses
seur du saint, c'est Calvin lui-mme ; le roi barbare , c'est trait pour
trait l'empereur qui perscuta Luther ; les officiers du roi barbare
24 EEVGE DE PARIS.
reprsentent fidlement les conseillers impriaux qui rdigeaient
contre les protestans les rquisitoires catholiques; le peuple
romain, qui regarde avec effroi l'arrestation du saint, se compose
de peintres , de savans du temps de la rforme : nous y avons re
connu les Michel-Ange , les Vronse , les Erasme , les Jordans ,
et puis Rubens avec eux. C'est enfin ce qu'on nomme aujour
d'hui une allusion politique. Honneur la philosophie et au cou
rage de l'artiste, qui, au milieu des triomphes du catholicisme, n'a
pas craint de prendre le parti des victimes , de penser et d'expri
mer que la saintet appartient de tout temps aux martyrs, et que
Luther, perscut du xvr sicle, mritait l'aurole comme le saint
perscut du bas-empire.
Aprs la galerie de M. Schamp , nous visitmes la maison de
M. Regnault. M. Regnault est l'homme des collections. Outre une
riche bibliothque de manuscrits , un cabinet d'objets indiens et
chinois, de mdailles flamandes, il possde encore la collection de
tous les boutons des uniformes franais ; de toutes les cocardes blan
ches, vertes, tricolores; de tous les insignes nationaux, bonnets
phrygiens, fleurs de lys, aigles, coqs, abeilles ; de tous les ordres
et dcorations, depuis la croix de Saint-Louis jusqu' la croix de
juillet; de toutes les monnaies passes et prsentes, un lgitimiste
dirait mme futures , car M. Regnault a pay 500 francs la pre
mire pice de dix sous frappe l'effigie d'Henri V. M. Regnault
est de la nature fantastique , une figure d'Hoffmann. Son amour
pour les collections dpasse la fureur. S'il savait au monde une
plaque historique qui ne ft pas dans son mdailler, il en perdrait
le repos. Il expose sa vie pour un bouton. Deux jours aprs
Waterloo , il tait sur le champ de bataille , au risque de passer
par les baonnettes anglaises, remuant les corps tout chauds,
cherchant avec un courage hroque les numros de rgimens qui
manquaient dans ses casiers. Comment voulez-vous qu'avec de
tels antiquaires , il reste encore , aprs vingt ans , un ftu d'aiguil
lette pour les cicrones et les Anglais? Comme nous allions entrer
en extase devant la plnitude de cet original recueil : Arrtez,
s'cria le consciencieux amateur, il me manque, hlas ! le bouton
tout rcent de vos chasseurs d'Afrique !
Si le ministre de la guerre veut faire un heureux, et mriter
REVUE DE PARIS. So
une reconnaissance ternelle, nous lui conseillons d'envoyer le
modle du bouton rfractaire M. Regnault, rue aux Marjo
laines.
Cet homme possde un autre muse plus miraculeux encore ,
le seul peut-tre qui existe de ce genre en Europe. A force de
patience, de voyages et d'argent, il a runi les ventails de toutes
les poques, depuis leur invention dans lexv' sicle, au nombre de
plus de douze cents , rangs chronologiquement et par sries , dans
un tiroir spcial pour chaque anne. M. Regnault peut se vanter
de possder l'histoire de France en ventails, histoire de nos di
verses phases politiques et morales , beaucoup plus curieuse et
plus exacte que toutes les relations imprimes de Le Ragois , et
mme de M. Guizot. Nos coutumes, nos guerres, nos rvolutions,
nos modes, sont exactement racontes, au jour le jour, dans ce
singulier livre d'ventails, dont chaque page, d'une forme nouvelle,
correspond une transformation de notre socit. Ainsi l'ventail
prote se revt de saintes images, au temps des dames de la Ligue;
il porte un miroir pour les charmes de Ninon de Lenclos; il se cou
vre de petits distiques galans aux yeux de la Pompadour , de ber
gers, de pigeons et de lvriers amoureux devant la Dubarry. Puis
c'en est fait tout coup de la nacre, des paillettes, des posies et
des peintures voluptueuses. L'ventail est tiers-tat comme Ro
land ; il parait en cour sans boucles ses souliers ; sur ses fleu
rons svres, le portrait de Lafayette a remplac les amours de
Boucher ; un paragraphe des Droits de l'homme a chass les petits
vers de Dorat. Bientt le voil sans-culotte ; nul ornement alors ,
pas mme la soie girondine ; ses feuilles sont d'un bois sombre et
rigide comme l'poque ; plus de devises lascives, mais des chants
patriotiques; au lieu de :
Et toujours,
Les amours !
c'est, par exemple :
Vive le son
Du canon !
Au lieu de :
L'amour est un gai plerin !
26 REVUE DE PARIS.
tous lisez :
Tons les citoyens sont gaux par la nature et par la loi.

Puis, subissant les diverses passions de la socit, refltant


toutes les ides, l'ventail migre et se charge de lgendes roya
listes. D'autres enfin, qu'on appelle les ventails conscience, vrita
bles Janus deux faces, deux couleurs politiques, ont servi au parti
modr, aux indiffrens, qui d'ordinaire ont toutes les opinions pour
n'en avoir aucune; qui alors se faisaient frais de gauche droite,
quand ils avaient chaud avec les aristocrates, de droite gauche
quand ils suaient avec les rpublicains; qui, runissant dans la
mme main et la monarchie et la rvolution, s'ventaient tour tour
de Robespierre et de Louis XVI , de la tte et de la hache... Sous le
directoire, viennent les raides Vnus de David ; puis, l'ventail se
refait noble avec les marchaux de l'empire, les gentilshommes de
la restauration. A prsent il est riche et laid avec les banquiers. La
collection s'arrte un ventail tout neuf du mois de janvier 1836.
Toutes ces collections particulires de peintures, vitraux, meu
bles, mdailles, sont la disposition du public. Tout le monde les
voit; personne n'y touche. A la vrit, il n'y a pas de conservateurs.
De la maison Regnault, nous pntrmes chez M. D**\ L
nous attendait une autre passion d'artiste. M. D*" a une collec
tion des vieux tableaux de l'art mystique, depuis l'cole de Sienne
jusqu'au temps de Titien exclusivement. Les peintres religieux,
Cimabue , Giotto , Van-Eck , Hemling , Prugin , voil les seuls lus
de son muse. Prugin en ferme la porte Raphal , Titien ,
tous les autres matres de la renaissance. Ce M. D*** est maigre et
anguleux, macr, mortifi, comme un ermite en pleine Thbade.
Sa nature ple et asctique, toute spirituelle, toute chrtienne, est
antipathique la matire, la chair, au paganisme. Or, la renais
sance n'est que la raction du paganisme, que le retour de la ma
tire, que la rsurrection des sens dans l'art. Les Vierges de Ra
phal ne sont dj plus des saintes, mais des femmes, des Fornarina.
Elles ne sont plus longuement vtues, ni chastement couvertes ;
leurs tuniques paraissent plus courtes et plus gracieuses, les for
mes plus fminines, plus voluptueusement accuses ; leur bouche
n'est pas dessine seulement pour la prire. On chercherait aussi
REVUE DE PARIS. 27
vainement dans Titien, l'motion, la saintet, la navet de ses pr
dcesseurs. Mais ces vieilles beauts, passes avec l'cole mystique,
furent remplaces par des qualits nouvelles, la composition, la
grace et la couleur. C'est cette transformation corporelle de l'art
que le rigide amateur ne pouvait ni ne voulait comprendre. Le nu le
rvoltait, le moindre contour un peu trop formul sous le voile le
scandalisait jusqu' la colre. Il disait que Titien aurait peut-tre
march dans les saintes voies, si cette canaille < l'A r tin ne l'et gt.
Il avait surtout horreur de Rubens , la plus complte expression de
la peinture charnelle. Il l' appelait, comme les romantiques appelaient
Racine en 1827, un polisson. L'tude de ce matre lui semblait de la
jeunesse et du libertinage en art. Il entrait dans une indignation
monastique en parlant de co peintre, qui avait fait de Jsus-Christ
un brasseur et de la mre de Dieu une grosse Flamande. Selon lui,
les tableaux de Rubens n'taient qu'un tal de boucherie o la
viande tait expose morceaux. Notre ermite voulait arrter l'art
au XVe sicle, n'acceptant rien de la matire, se dbattant contre la
rvolte ouverte du sensualisme, si long-temps comprim par le
spiritualisme chrtien. Quand nous lui dmes qu'il manquait de
philosophie dans son amour de l'art; que si Rubens n'avait pas
bien fait un Dieu , il avait admirablement peint l'homme; qu'on
pouvait s'intresser autrement, mais autant un homme qu' un
Dieu sur la croix ; qu'il tait permis d'aimer le drame aprs la
tragdie, il nous appela profanes, et nous chassa de son temple,
presque coups de fouet, comme des blasphmateurs.
MM. d'Hane de Steenhuyse, rue des Champs, nous ouvrirent les
portes de leur htel , qui contient un cabinet de mdailles de tous
les rois, depuis Nabuchodonosor I" jusqu' Louis-Philippe; de
tous les papes, depuis saint Pierre jusqu'au saint pre actuel; une
collection de tableaux espagnols et flamands, de portraits bizarre
ment gravs, les traits de la gravure n'tant autres que les lignes
crites de l'histoire mme du personnage reprsent. Il faut l'il
d'un antiquaire pour lire ces annales linaires, ces microscopiques
aventures. Un corps de Christ est ainsi compos des quatre van
giles.
MM. d'Hane, qui furent les htes de Louis XVDI Gand , qui
hbergrent un roi et sa cour pendant trois mois entiers, nous
38 REVUE DE PARIS.
montrrent l'appartement vraiment royal qu'ils avaient prt cet
exil du trne. Au milieu des colonnes de marbre, des lambris
dors, des chefs-d'uvre de la peinture, Louis XVm put rver en
core le chteau des Tuileries et se croire toujours roi. MM. d'Hane,
qui ont un esprit tout franais, nous racontrent comment, aprs
avoir donn un pied chez eux la royaut, elle en avait bientt pris
quatre; comment ils n'avaient plus le droit de demeurer dans leur
maison, une fois qu'ils eurent permis Louis XVIII de s'y tablir;
comment les sentinelles leur criaient : On n'entre pas I comment
aussi les gardes-du-corps, les gentilshommes de la chambre, et
tous les autres courtisans, peu faits la bire de Flandre, avaient
vid les caves du propritaire, de tout le vin de France qu'ils y
avaient trouv. MM. d'Hane avaient nourri, log, entretenu, pen
dant cent jours, le roi de France et sa suite. Les Flamands seuls
sont capables d'une telle hospitalit. Pour rcompense, nous dit
M. d'Hane l'an, Louis XVHI , pendant son sjour ici, voulait que
toute notre famille se prsentt sur son passage quand il sortait
de son appartement. Il nous souriait royalement alors et se croyait
acquitt. Cependant, aprs la seconde restauration, le roi de
France nous envoya une vaisselle d'or son chiffre et une lettre
de remercimens crite de sa main. Sans Waterloo , MM. d'Hane
n'auraient jamais reu que les sourires.
Durant les cent-jours , Louis XVI sortait peu de sa chambre
coucher. Le soir seulement, il allait trouver, dans la salle du
conseil , ses ministres et les ambassadeurs trangers qui avaient
suivi sa disgrace. L, on tait cens veiller, travailler aux in
trts de la France, au bien-tre de toute l'Europe. Le duc
de Berry seul avait le droit de monter la garde la porte du con
seil, tant l'importante besogne se faisait discrtement, diplomati
quement. M. de Chateaubriand rdigeait le bulletin des sances de
ce congrs puissant et mystrieux. Un jour, nous dit M. d'Hane
l'an, la noble sentinelle tait ivre-morte;le duc de Berry buvait
comme un postillon : elle tait couche en travers de la porte du
conseil. Il me prit fantaisie d'couter, je n'entendis rien ; alors ,
de regarder, j'entr'ouvris la porte, et je vis le roi et ses conseillers
tous profondment endormis, jusqu'au secrtaire!... Et le lende
main, M. de Chateaubriand rdigeait leur sommeil en style anim,
REVUE 1>E PARIS.
en phrases potiquement veilles. Il annonait toute l'Europe
que le souverain avait travaill la nuit entire avec ses ministres
pour le salut de la France et le repos du monde.
La dernire collection , dont je veuille vous entretenir, contient
deux cent mille noms de soldats franais tus pendant les guerres
de l'empire. Ces noms ont t soigneusement recueillis avec la date
du dcs, le lieu et le genre de mort, et l'tat de services de chaque
Soldat. Cette arme de dfunts est effrayante passer en revue.
Ces rgimens sont des volumes. Jugez quelle patience il a fallu
pour la recruter, pour aller saisir les rfractaires dans les sables
de l'Espagne, sous les neiges de Russie, au milieu des flots du Da
nube et du Rhin. Il faut une longanimit allemande et un enthou
siasme espagnol; il faut tre ent de Madrid sur Vienne; il faut,
comme les Belges , runir les qualits opposes des peuples du
Nord et du Midi. Les Belges, en effet, participent de ces deux na
tures , brune et blonde ; ils sont artistes et dvots comme leurs
aeux de Castille, industrieux et persvrans comme les Hollan
dais leurs frres. AGand, nous vmes une troupe de leurs mas
ques qui s'gayaient de sang-froid et s'amusaient gravement, lors
qu'au milieu d'eux vint passer le saint viatique port par un
prtre un malade. Aussitt les masques s'arrtrent, se dcou
vrirent le visage, se mirent genoux et se signrent pieusement
devant Dieu. Puis , quand le saint viatique fut loign, ils se rele
vrent et reprirent les tranquilles folies et les paisibles bats de
leur carnaval.
Ne se croirait-on pas en Italie, o la courtisane voile la madone,
quand elle entend venir son cher abb?... Les Belges mlent itali-
quement le sacr et le profane. Les cloches de leurs glises caril
lonnent les airs d'opras les plus nouveaux. Ces mlodies ariennes
changent tous les ans Pques, lorsque les cloches vont Rome,
comme on dit. Nous avons entendu Saint-Bavon de Gand fredonner,
de quart d'heure en quart d'heure, le galop de Gustave, le mme
qui faisait sauter les Bedouins cet hiver au thtre de la Porte-
Saint-Martin. Que voulez-vous? la musique abonde en ce pays,
comme la peinture. Il faut de l'harmonie aux oreilles des Belges,
comme de la couleur leurs yeux. Je dois pourtant excepter de cet
instinct de l'art, ceux de Bruxelles qui faillirent tuer l'un de nous,
30 REVUE DE PARIS.
J. de Caudin, l'habile dessinateur que le Magasin pittoresque
avait charg de copier la place de l'Htel-de-Ville. Le peuple qui
se tenait sur cette place principale de Bruxelles, voyant l'ar
tiste regarder, puis crayonner sur un album, s'imagina que
c'tait un espion de Guillaume, et l'entoura bientt de cris et
de gestes menaans. Notre compagnon , comme Archimde sous
l'pe, comme Vernet dans la tempte, ne songeait qu' son
uvre au milieu du danger. Heureusement la garde municipale
du pays vint le tirer du flot populaire. L'homme eut la vie sauve,
mais l'artiste regretta les gothiques maisons de la place, et il alla
s'en consoler Sainte-Gudule devant la magnifique chaire de
Van Bruggen. Cette ignorance des Bruxellois ne vous semble-
t-elle pas toute parisienne, ou bien serait-ce, par hasard, de l'into
lrance la faon des Turcs qui empchent de faire leur portrait ,
parce qu'ils ne veulent pas, disent-ils, qu'on vole leur visage? Mais
ignorance ou jalousie, dans tous les cas, nous l'avons dj dit,
les coupables ne sont pas Flamands. Bruxelles est une ville de
France.
Une nation, ainsi pleine de bibliothques, de collections, toute
affaire de toiles, de parchemins, de mdailles, de boutons, toute
occupe de socits musicales, de runions lyriques, de carillons
pour ses cloches, pourrait certes, devant un philosophe, encourir
le reproche de la futilit , si ct de ces tablissemens quelque
peu frivoles, elle n'levait les plus solides et les plus utiles monu-
mens. Mais chez elle, les arts lions sent fraternellement avec l'in
dustrie, le commerce et l'agriculture. Les saintes volupts de l'ar
tiste n'ont point nerv le civisme du bourgeois. Nous dirons une
autre fois les nombreux tablissemens d'utilit publique dus la
forte organisation municipale de Gand et des autres villes flaman
des ; et nous verrons que le pays qui revt de paille jusqu' ses sta
tues l'hiver, est aussi le pays qui abrite ses citoyens contre tout mau
vais temps ; que le peuple artiste est aussi le peuple humain ; que
ceux qui font le plus d'honneur aux grands hommes, sont encore
ceux qui ont le plus d'amour pour la commune humanit.

FLIX PVAT.
MMMMMMMMMMMMMMMMMWMimMIMMIIimiMM tIMIMIIIIMWMKIIIIMMMMMMMM

UNE

MISSION A TUNIS.

DERNIER ARTICLE.'

Le jour de notre dpart de Tunis , nous passmes la soire la


Goulette, attendant le moment ou le navire qui devait nous porter
en France mettrait la voile. Depuis le commencement de la lune,
aprs des journes d'une chaleur excessive, un vent frais de terre
se levait vers minuit. Notre bagage tait bord ; dlivrs de ces
mille lgers soucis que causent les apprts d'un dpart, nous n'a
vions qu' attendre tranquillement l'heure de la brise. Ce fut
pour moi une soire pleine de douce motion ; j'allais quitter un
pays que je regrettais bien un peu , mais pour rentrer en France;
je ne savais pas si je devais hter par des vux ou retarder
l'instant du dpart , et cette incertitude n'tait pas sans charmes.
J'aurais voulu , en ce moment , accrotre la puissance de mes fa
cults pour recevoir une impression plus profonde de ce que je
voyais , en emporter, pour ainsi dire, quelque chose. Je restai
terre, et je me mis contempler pour la dernire fois , avec une

(1) Voyez les liviaisons des 99 mal et juillet 1836.


32 REVUE DE PARIS.
admiration avide, le ciel toil de Tunis, son horizon en feu, son lac
paisible, et sa campagne dserte.
Je n'tais pas seul, je me promenais sur les bords du canal avec
Beni-Salah, le secrtaire du gouverneur de la Goulette; je ne pou
vais mieux employer mes derniers instans qu'en les passant avec
cet excellent Maure. Beni-Salah tait pote; homme simple et naf
comme un enfant, pauvre et content de son sort, rveur et pares
seux, type aimable des potes d'autrefois. Je le priai de me dire
quelque posie ou quelque conte qui refltt les murs et la cou
leur du pays. Il consentit satisfaire mon dsir, et nous nous
assmes sur le parapet d'une batterie de canons, prs de la plus
belle pice en bronze que j'aie jamais vue : elle fut donne au bey
de Tunis par la ville de Gnes. L'eau nous entourait de toutes
parts ; nous avions devant nous la mer, derrire nous le lac. Un
grand calme rgnait dans la rade et sur le port ; nous causions
doucement, comme on fait malgr soi dans le silence de la solitude,
lorsque la nuit est arrive , car il semble que tout devienne mys
trieux alors. Nous entendions par moment le bruit cadenc des
rames d'un canot qui passait, et le murmure de la vague qui ve
nait mourir nos pieds. Je prtais l'oreille tous ces bruits, la
voix plus harmonieuse encore du Maure, qui me rcitait des vers
en langue arabe. C'tait pour moi comme cette posie que nous
entendons quelquefois en nous-mmes , mais rebelle ensuite nos
lvres. Je voudrais pouvoir dire ce que j'entendis. Parmi les divers
contes que me Ct le Maure, j'en choisis un qui me frappa par sa
simplicit.

(f Dans le dsert du Sahara, prs du Zrid , il est un beau lac


aux eaux limpides et profondes, qui rflchit le ciel comme un mi
roir ardent. Lorsqu'aux heures brlantes les lions viennent s'y
abreuver, on dirait qu'ils y boivent du feu , tant la surface du lac
jette de lumire blouissante. Ses rives sont enchantes ; en au
cun lieu du monde les fruits n'ont plus de saveur, les fleurs plus
de parfum, les oiseaux plus de couleurs. Qu'il est doux, sous ces
frais bosquets, de voir au loin ce dsert embras, et de se rire de
ces fantastiques ombrages, de ces eaux mensongres, illusions per
fides qui apparaissent l'horizon pour tromper le voyageur altr!
REVUE DE PARIS. 33
C'est dans cette oasis que vivait, sous la garde de quelques
vieux eunuques, une jolie enfant, nomme Amonda, destine au
harem d'un riche kad. Un lion tait le seul compagnon de ses
jeux ; le voir suivre partout ses pas, le voir s'asseoir auprs
de la jeune fille, et lcher ses pieds nus , et frmir de plaisir lors
que sa petite main caressait sa longue crinire, on et dit le lion,
amoureux de la petite Amonda ; les eunuques l'appelaient le vieux
jaloux. Quelle est touchante cette intimit de la frle jeune 0lle
avec le lion , l'effroi du dsert ! c'est l'alliance de la grace la force.
Mais leurs jeux sont effrayans. Amonda irrite le lion et s'enfuit
devant lui, agitant un mouchoir qu'elle a dtach de sa tte. Le
lion s'lance en rugissant sa poursuite ; Amonda, effraye, tombe
genoux , et, couvrant son visage de ses longs cheveux, elle attend
la mort. Le lion arrive devant elle, la gueule bante et l'il en feu;
mais tout coup sa fureur s'vanouit. La jeune fille carte un peu
ses cheveux et lui sourit. Alors le lion bondit joyeux autour d'elle;
alors l'enfant l'appelle et lui dit : Tiens, mange-moi ! et elle met
Son joli bras entre ses dents terribles ; puis elle saute sur son dos,
saisit sa crinire, et le lion l'emporte dans le dsert. Elle a parcouru
toute cette immense solitude ; elle a vu trembler devant elle et fuir
le lopard. Souvent l'enfant, accable par la chaleur du jour, se
penche sur la lte du lion et s'endort en embrassant son cou. Le
fidle animal la ramne , pas lents, l'oasis, ou la dpose douce
ment sur le bord de quelque fontaine, l'ombre du palmier, et s'as-
seyant , calme et heureux, auprs d'elle , il veille sur son sommeil.
Amonda, depuis sa plus tendre enfance, avait t nourrie
dans l'oasis, courant en toute libert dans le dsert, dans les bois,
sur les bords fleuris du lac. Elle avait puis dans le sein d'une
nature vierge, o tout tait tincelant , embaum et suave, l'es
sence d'une vie gnreuse et splendide. Elle avait grandi comme
un beau palmier, gracieuse et forte comme lui. A treize ans, elle
possdait tous les charmes et toute la puissance de la bont d'une
femme, et elle ignorait les mystres de la vie. Elle avait partag
jusqu'alors toutes les affections de son ame entre le lion et les
fleurs qu'elle aimait comme ses surs, vivant heureuse de cette
vie des fleurs, qui il ne faut pour s'panouir que de la rose et du
soleil. Mais bientt une lave ardente court avec fougue dans ses
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 3
3& REVUE DE PARIS.
veines, les roses de ses joues plissent, et sa poitrine se gonfle
de soupirs. Adieu le doux sommeil de ces nuits paisibles lorsque
Bulbul chante sur la branche de l'oranger et que les toiles silen
cieuses se mirent dans le lac. Amonda se trouble sans savoir pour
quoi, et rve sans cesse, et ses rveries se perdent dans le
vague de ses penses comme ses regards dans le vide du dsert.
C'est une grande tristesse, et puis ce sont des ardeurs dvorantes.
C'est tantt de l'abattement et tantt une force dont elle ne sait que
faire. Alors elle demande au lion des courses lointaines , elle cher
che dans le dsert l'objet inconnu de ses dsirs , et lorsqu'aprs
de longues fatigues elle ne peut retrouver le calme, elle se met
pleurer. Combien de fois, tourmente par une cruelle insomnie, elle
est alle se coucher sur la pelouse, exposant sa poitrine nue
la rose do la nuit! Les bords du lac taient couverts d'ar
bres pais qui jetaient leur ombre sur les eaux. Il y avait un
endroit impntrable aux rayons du soleil , o le monde venait
souvent se baigner dans le jour. L, sur un fond d'un vert
sombre, elle aimait voir son image rflchie par la surface
unie du lac ; mais quand le miroir venait trembler, elle croyait
voir une autre image que la sienne; elle se prcipitait vers celte
image confuse, et, ne trouvant qu'une eau rafrachissante qui
fuyait entre ses bras, elle pressait avec dsespoir le vide sur son
cur.
Le vent du sud avait souffl une partie de la journe, le calme
accablant de la nuit qui succdait ce vent dsastreux tait tou
jours cruel Amonda. Elle avait inutilement appel le sommeil;
elle errait en proie ces tourmens dans l'oasis, lorsqu'elle vit
un cheval tout harnach attach un arbre, et un Maure cou
ch auprs du cheval. Le Maure tait jeune et beau ; il dormait d'un
sommeil paisible, le visage presque entirement tourn vers le ciel ;
son corps reposait mollement; il y avait dans l'expression de son
visage tout le calme d'une ame sereine, et dans l'attitude de son
corps cet abandon du voyageur vaincu par la fatigue d'une longue
route. La lune n'clairait pas cette nuit; mais les toiles taient
grandes et brillantes; aprs une journe de feu, l'horizon gardait
encore une teinte rouge comme les parois d'une fournaise, et l'air
semblait avoir une clart qui lui tait propre.
REVUE DE PARIS. 38
monda s'tait approche tremblante , retenant son haleine et
pressant peine sous ses pieds l'herbe de la pelouse. Elle vint
se mettre genoux auprs du Maure, et le toucha de ses mains
pour s'assurer que ce n'tait pas une ombre. Penche sur lui , elle
le contempla dans une dlicieuse extase; elle couta avec bonheur
le bruit gal et mesur qui sortait de sa bouche; puis elle in
clina ?on visage vers le sien , et un lger souffle l'ayant effleur,
elle le trouva si doux, que ses lvres vinrent un instant chercher les
lvres du Maure. Le jeune homme ouvrit les yeux et vit cette gra
cieuse tte suspendue au-dessus de sa tte. C'tait pour lui une
cleste apparition, une vision de son esprit exalt par la chaleur du
dsert. Il tait bien veill pourtant , et il voyait la jeune fille lui
sourire en attachant ses regards aux siens; et lui, dans toute
l'ivresse de son ame, lui souriait aussi sans oser remuer, sans oser
parler.
Qui es-tu? dit enfin le Maure. Oh! parle, afin que je sa
che que tu n'es pas seulement un tre d'ombre et de lumire. Celte
oasis est-elle habite par quelque gnie? As-tu t enfante par sa
puissance surnaturelle? Mais non ; tu es une houri venue pour moi
du paradis. On me l'avait dit : pars , va remplir un devoir sacr ,
et au milieu des fatigues du dsert Dieu t'enverra une femme c
leste. Oh ! qui que tu sois, tes baisers doivent tre plus doux que la
rose de la nuit ; viens , ma poitrine est brlante. Et ses bras
entourrent le corps de la jeune fille, et il la pressa sur son
cur.
Mais toi-mme, rpondit Amonda , n'es-tu pas le fantme qui
troublait mon sommeil, qui m'apparaissait au loin dans le d
sert, que je voyais passer dans les nuages, cette ombre que je cher
chais partout, qui toujours me fuyait? Je t'ai trouv prsent; tu
ne m'chapperas plus ; et elle l'embrassait son tour.
La nuit tait belle , et la brise du lac secouait sur eux des
fleurs d'oranger. Nuit d'amour, que tu passas vite!
A mesure que la clart du jour se rpandait dans le ciel , la
beaut des deux amans rayonnait de tout son clat; ils se re
gardaient avec plus d'tonnement , et il semblait chacun d'eux
que pour la premire fois ses yeux s'ouvraient la lumire. Mais
tandis que la jeune fille souriait, belle comme l'aube d'un beau
3
36 REVUE DE PARIS.
jour, le front du jeune homme se chargeait de nuages, et des lar
mes coulrent bientt sur ses joues.
Pourquoi pleures-tu? lui dit Amonda.
x Regarde, rpondit le Maure, le jour est venu ; mon cheval
secoue sa crinire charge de la rose de la nuit , et frappe du pied
la terre. Il m'avertit qu'il faut te quitter.
Me quitter ! s'cria Amonda en palissant; mais pourquoi? Je
ne te comprends pas , et ce mot-l me tue.
J'ai jur mes frres d'aller voir notre pre malade Togo-
rarin. En te quittant , peut-tre je mourrai de douleur dans le d
sert ; mais Dieu le veut ainsi.
Oh ! emmne-moi avec toi ; car si tu m'abandonnes,je mourrai
aussi.
Tu veux me suivre? dit le Maure avec joie, eh bienl fuyons
ensemble. Il monta cheval ; Amonda lui tendit les mains ; il l'en
leva lgre comme un oiseau , et l'ayant assise devant lui, la sou
tenant de son bras droit, il pressa les flancs de son cheval et le
lana dans le dsert.
Une voix terrible s'est fait entendre dans l'loignement et a re
tenti dans cette immense solitude. Le cheval a tressailli; sa crinire
s'est hrisse, et ses oreilles se sont dresses d'pouvante. Comme
press par un aiguillon invisible, il se prcipite sur sa route plus
rapide qu'une flche. Le Maure n'a rien entendu , il a abandonn
les rnes; oubliant son cheval, et le dsert, et les dangers qui le me
nacent, abm dans le regard de la jeune fille, il la tient embrasse,
et comme dans un de ces songes o le bonheur nous donne des
ailes, il lui semble qu'ils volent ensemble, rasant du bout du
pied la terre. La voix grandit et s'approche ; elle sort d'un tour
billon de sable qui s'avance plus imptueux que le simoun , sem
blable la nue qui gronde chasse par la tempte. Le tourbillon
suit le nuage que soulvent les pieds du cheval , et plus rapide
que lui , il est prs de l'atteindre. Le Maure, s'veillant tout
coup, frmit dans tout son corps en entendant presque sou
oreille le rugissement pouvantable du lion. Amonda a reconnu
cette voix ; elle saute en bas du cheval et court vers le lion , en
criant son amant : Sauve-toi , sauve-toi ! Le jeune homme, ne
pouvant tre le matre de son cheval que l'effroi emporte, trem
REVITE DE PARIS. 37
Liant pour la jeune fille, saute terre et vole son secours. Le lion
vite Amonda et passe ct d'elle en redoublant de vitesse. Il sort
comme la foudre du nuage qui l'enveloppe, et fond sur le Maure
en rugissant. Lui l'attend de pied ferme et lche un coup de pistolet
dans sa bouche bante. Mais le lion avec une nouvelle fureur se
dresse et bondit, il saisit le Maure avec ses griffes , et lui brise le
cou entre ses dents. Amonda accourut remplissant l'air de ses cris;
elle arrache au lion le corps de son amant, mais voyant son visage
ple et sa tte pendante , elle le prend dans ses bras et tombe avec
lui inanime.
Trois cavaliers parurent alors l'horizon , un kad aux armes
d'or, suivi de deux ngres. Le lion regarde venir les cavaliers
d'un il fixe et sans colre, et les cavaliers s'approchrent da
lion sans crainte. Le kad , la vue d'Amonda qui embrassait le
corps du jeune homme , jeta sur elle un regard farouche ; il or
donna aux ngres de la relever et il l'emporta sur son cheval,
laissant sans spulture dans le dsert le corps du jeune Maure.
Le lion suivit son matre, mais morne et vomissant des flots de
sang.
Arriv l'oasis, le kad vint s'asseoir sur les bords du lac,
et , tenant la jeune fille vanouie entre ses bras , il attendit qu'elle
revnt la vie. Dj les couleurs renaissaient sur ses joues, son.
cur battait plus fort et son beau sein se soulevait doucement
comme dans le sommeil. Le kad admirait sa beaut , mais il sen
tait s'lever une horrible rage dans son cur. En recouvrant ses
sens , Amonda vit son visage sombre et ses yeux enflamms de
colre.
Ohl ce n'est point lui, dit-elle; o est-il? o est-il?
Qui appelles-tu? lui demanda le kad.
Mais, qui es-tu, toi? s'cria la jeune fille. Tu me fais peur.
Oh! non, ce n'est pas son doux regard, sa voix si tendre.
Tu l'aimais donc? dit le kad avec fureur en portant la main
son poignard.
Plus que ma vie, plus que la lumire du jour ! Rends-le-moi,
o est-il?... Ohl... je me souviens de tout, prsent... Je veux
mourir aussi... Tue-moi, tue-moi!
38 REVUE DE PARIS.
Frappe au cur d'un coup de poignard , elle tomba dans le
lac, et sa voix expira dans les eaux rougies de son sang.
La nuit fut terrible; le simoun souffla avec furie sur l'oasis;
les arbres dracins furent emports au loin dans le dsert; le lac,
Tcmu dans ses profondeurs , dborda. Lorsque le jour parut , le
corps livide de la jeune fllle tait tendu sur le sable , et le lion
expirait auprs de ce cadavre, poussant son dernier rugissement.

Pendant que le Maure parlait, la brise de la nuit se levait insen


siblement ; je sentais dj son lger souffle sur mon front , lorsque
j'entendis le bruit du canot qui venait me chercher. Je dis adieu
Beni-Salah, je le priai de porter au bey un dernier hommage
de mon respect, et je m'embarquai. De jeunes et vigoureux ra
meurs se courbrent sur leurs avirons; en moins d'une minute
nous abordmes au navire. C'tait un beau brick tunisien que le
bey avait fait armer pour nous porter en France. La brise fra
chissait toujours; le brick, retenu par une seule ancre, semblait
impatient de s'lancer ; les matelots , enchants d'aller voir Mar
seille, couraient sur le pont, grimpaient aux mts avec une joyeuse
agilit. Il ne rgne pas bord d'un navire barbaresque l'ordre
$tle silence qu'on observe sur un navire franais ; les choses s'y
>nt tout aussi bien peut-tre, mais tout le monde y parle la fois,
on s'y dmne en criant. Au moment du dpart , on et dit une
troupe de dmons suspendus aux vergues et s'agitant dans les
cordages, qui poussaient des hurlemens. Jusqu' notre arrive en
France , le bey voulut nous donner des tmoignages de sa consid
ration pour nous. Le capitaine du brick nous cda sa chambre, que,
malgr nos refus, nous fmes obligs d'accepter, et il se coucha
notre porte dans une mauvaise cabane.
Le capitaine du brick, nomm Amamet, tait un des premiers
officiers de la marine du bey, au temps o le bey avait une marine,
car, l'poque de notre mission, elle tait entirement ruine. Il
m'inspira le plus vif intrt ; homme d'une nature vraie et inculte,
ses prcieuses qualits se cachaient sous des dehors dsavanta
geux ; il avait besoin de circonstances difficiles pour montrer tout
ce qu'il pouvait valoir. Il tait borgne et boiteux, ramass dans sa
taille, sans grce et sans dignit, d'une tenue excessivement
REVUE DE PARIS. 39
nglige; une grande timidit lui donnait un air embarrass;
on et vainement cherch en lui quelque signe de son autorit.
H s'asseyait modestement dans un coin , tandis que son second ,
homme d'une taille superbe , se promenait sur le pont la tte haute,
parlant d'un ton absolu, faisant le matre. Pendant les deux pre
miers jours de notre navigation, je m'tais laiss prendre aux
belles manires de ce dernier, qui faisait videmment tout ce qu'il
pouvait pour craser son chef et usurper sa place dans notre es
prit. La mer tait calme, le brick filait sans encombre, Amamet se
tenait de cot et laissait rgner son second tout son aise. Le troi
sime jour, le temps se drangea ; le ciel ne cessa pas d'tre serein,
comme au jour de notre dpart, mais la mer devint grosse, et nous
allmes debout au vent de nord qui soufflait avec violence. Ama
met commena alors se mettre sa place. Je le vis changer peu i
peu, mon grand tonnement. Sa voix grossit avec celle de la mer,
son nergie se dploya avec la violence du vent ; l'enveloppe gros
sire de son ame disparut mes yeux; je ne le reconnus plus. Je
ne voudrais point dcrire ici une tempte , mais le temps devint si
mauvais , que nous courmes un vritable danger. Amamet vou
lait gagner un mouillage derrire quelque le de la Sardaigne. II
fit orienter au plus prs. Nous n'avancions pas du tout; la proue
Tenait donner dans des lames hautes comme des montagnes ; le na
vire craquait et tremblait dans tous les coins de sa carne , comme
s'il et touch un rocher. Tout l'quipage et mieux aim courir
grand largue l'aventure, que de rester ainsi en butte toute la
fureur de la tempte ; mais Amamet avait repris tout son ascen
dant, et personne n'osait dire un seul mot. Il tait mont debout
sur un banc, se tenant avec une main un cordage, portant ses
regards de la mer aux voiles, veillant tout, ballott avec le na
vire tantt droite, tantt gauche. Je le vis tenir bon dans cette
position pendant douze mortelles heures , o je crus mille fois que
le navire allait s'entr'ouvrir. J'tais horriblement fatigu par la mer,
ma tte pesamment abattue dans mes mains, lorsqu'il flt le comman
dement de virer de bord. Les accens de sa voix vibrrent si puis
samment mon oreille, qu'ils dissiprent mon mal, et je pus re
garder les vagues souleves dont un instant auparavant je n'avais
pu supporter la vue. C'est un beau spectacle que celui de la mec
40 REVUE DE PARIS.
courrouce dans le moment imposant o un navire tourne ; il me
sembla que c'tait la mer elle-mme et le ciel qui tournaient avec
une vitesse effrayante pour obir la voix d'Amamet. La proue
dgage des vagues, nous vogumes plus vite que les nuages ; je
n'avais pas ide d'une telle rapidit. Amamet paraissait content de
sa manuvre ; il descendit de son banc; le navire peu peu ralentit
sa marche, le vent sembla tomber, nous entrmes dans une eau
aussi calme que celle d'un lac; nous tions au mouillage, abrits
du vent du nord par l'le de l'Asinora.
Ds ce moment Amamet devint un tout autre homme pour moi ;
je fus touch de son air de bonhomie et de douceur; je me repro
chai de l'avoir mconnu , je m'attachai lui prouver que j'avais su
l'apprcier dans toute sa valeur. L'aspect des les de la Sardaigne
rveilla en lui tous les souvenirs de sa vie ; elles passrent rapides
devant ses yeux; je le vis tour tour rayonnant de plaisir et
triste. Mais la tristesse finit par dominer, et je m'aperus qu'il
lui tardait de quitter le mouillage. J'ai connu une partie de son
histoire; elle est vraiment des plus extraordinaires. Je dirai seu
lement ici que les les de la Sardaigne avaient t le thtre de
ses aventures de pirate. Il professait un profond mpris pour ces
contres ; un incident qui survint lui donna occasion de le faire
clater. Sous le prtexte de l'observation des lois sanitaires , les
garde-ctes de l'Asinora voulaient empcher le brick de faire son
eau ; Amamet devint furieux ; il jeta un regard douloureux sur le
pass ; hlas ! le temps n'tait plus o son pavillon rouge faisait
trembler toutes ces ctes ! Il avait bonne envie d'abattre coups de
canons une haute tour , leve sur le rivage , au haut de laquelle il
voyait les insolens garde-ctes arms de leurs fusils. Cependant il
s'adoucit; moyennant un peu d'argent, nous primes toute l'eau
que nous voulmes, et aprs vingt-quatre heures environ de sjour
au mouillage , nous nous remmes en route.
Le vent avait un peu cd, mais il tait toujours contraire, et
nous obligeait courir des bordes pour avancer; si bien, que
treize jours aprs notre dpart de Tunis , nous tions encore
battre la mer. J'avais une .entire confiance en l'habilet d'Amamet
gouverner le navire dans un cas difficile , mais je n'tais pas aussi
bien convaincu de sa science hydrographique; il commenait ne
REVUE DE PARIS. 41
pas savoir au juste o nous tions. Pour aller Marseille, cingler
au nord, c'tait quoi se rduisaient, je crois, ses principes de
navigation. Enfin, aprs quinze jours de mer, le matelot en vigie
cria : Terre, terre ! Bientt en effet, nous vmes distinctement
la terre devant nous ; mais ce fut alors une grande affaire de sa
voir quelle tait cette terre. Aprs de longues discussions , il fut
reconnu que nous tions dans le golfe de Gnes ; nous n'avions plus
qu' longer la cte, et nous arrivmes le lendemain soir Mar
seille.
Nous n'avions pas pu comprendre Tunis les motifs de l'annu
lation du trait du gnral Clausel , nous ne les comprenions pas
davantage en France. Nous fmes vivement affligs de voir qu'il
n'avait t rejet par le gouvernement, que pour mnager des sus
ceptibilits de bureaux. Qu'il me soit permis de le dire en finissant,
ce projet d'alliance avec le bey de Tunis, si mal compris, m'a tou
jours paru le plus fcond en promesses d'avenir, tant l'avantage
de la civilisation qu'au profit de notre politique et de notre com
merce. Qu'on se reporte l'poque o il fut conu, et l'on verra
qu'il pouvait seul satisfaire aux exigences du moment et servir
raliser plus tard les grandes penses d'exploration, de conqutes,
de rnovation , que semblait inspirer le retour du drapeau tricolore.
La rvolution de juillet avait troubl le repos de l'Europe, la guerre
paraissait imminente ; le gnral Clausel , sous l'empire de ces cir
constances, voulant concilier les besoins de la France avec la nces
sit d'un prompt tablissement dans nos possessions d'Afrique,
avait fait , avec le bey de Tunis , un arrangement tel qu'il nous per
mettait de laisser seulement Alger nos troupes disponibles , sans
rien perdre de notre domination sur les provinces d'Oran et de
Constant ine. Le bey de Tunis prsentait, pour remplir ses vues,
toutes les garanties dsirables; chef d'une maison rgnante par
droit d'hrdit, jaloux de placer les princes de sa famille dans des
positions leves et de mriter l'amiti de la France, il acceptait la
solidarit de leurs actes. Il avait t frapp d'tonnement par la
prise d'Alger, et, redoutant les intentions de l'Europe sur l'O
rient, il cherchait notre protection dans cette alliance. Il ne pou
vait nous servir d'auxiliaire pour tendre la civilisation d'Alger
dans toute la rgence , sans la porter Tunis mme. La civilisation
42 REVUE DE PARIS.
faisait la conqute de deux tats barbaresques, au lieu d'un; le
seul lien qui pt rsister ses efforts , le fanatisme religieux , ce
nerf puissant de la rebellion , tait bris. Cette haute conception du
marchal Clausel , ne des ncessits de l'poque, rpondait encore
aux vux d'conomie de la chambre des dputs. Un pareil sys
tme , s'il avait t suivi , aurait mis probablement d'accord les
partisans de la colonisation et les partisans de l'occupation, car nous
aurions pu bien vite recouvrer nos dpenses, en portant tous nos
moyens d'action sur un seul point, en y concentrant toute notre
activit , au lieu de la dpenser en pnibles efforts sur toute l'ten
due de la rgence, en substituant, en un mot, une occupation lon
gue et onreuse, une colonisation profonde et productive.

J.-L. L.UGAN.
iMtMWMWWMIMMMIIMMIMMMMIMi

LE PALAIS

DES BEAUX-ARTS.

La ville de Paris s'augmente et s'embellit; de tous cts des difices


publics et particuliers s'lvent o s'achvent avec ardeur ; on ne peut
quitter six mois la capitale sans y trouver au retour de notables change-
mens. C'est une verve de construction que nous n'avons jamais eue. Sauf
les faveurs invitables, la svrit que met l'administration forcer au
reculement les maisons qui y sont sujettes, se soutient mieux qu'on ne
pourrait le croire dans un pays o le gouvernement fait profit de tout pour
s'attirer des amis ou payer des services intresss, et bien qu'on ferme
les yeux sur quelque mal, il n'en ost pas moins vrai que nos rues s'lar
gissent considrablement; la circulation devient plus facile; enfin l'air se
pourra bientt pratiquer de libres passages travers l'paisse agglomra
tion parisienne. Dans cent ans, s'il n'arrive quelque grand cataclisme peu
probable , Paris sera une des plus belles villes du monde; car le dvelop
pement de ses rues et de ses places n'tant point achet au prix d'une r
gularit fixe d'avance et monotone, lui laissera toutes ses qualits pitto
resques ; grce au hasard de ses longs sicles d'existence et de gloire , elle,
offrira le magnifique spectacle d'un immense chaos admirablement or
ganis, ets'il est vrai que l'art soit l'ordre dans le dsordre, on convien
44 HE VUE DE PARIS.
dra que jamais socit n'aura laiss la postrit uvre d'art plus gigan
tesque.
C'est ainsi que les hommes se transmettent de gnration en gnra
tion les perfectionnemens qu'enfante la vie sociale, et l'on ressent d'ar
dentes aspirations vers l'avenir, quand on se prend songer que ces
avantages sont toujours acquis pour le bonheur du genre humain,
quand on reconnat qu'il n'est plus sur la terre de barbares, si nombreux
qu'ils soient, dont la force brutale puisse galer la force intelligente de la
civilisation europenne. Qui voudra nier le progrs maintenant? il est
dans le fait mme des choses.
Depuis plusieurs annes, les architectes ont beaucoup contribu aux
amliorations que nous indiquions tout l'heure. Ils ont cd au grand
mouvement d'indpendance qui, sous le nom de romantisme, est venu
manciper les artistes; nouveaux soldats de la rforme, ils ont secou les
chanes d'une cole fonde par un homme de gnie , mais que l'ineptie
de ses adeptes avait rendue intolrante et pousse loin du vrai. La parole
de David avant cess d'tre comme le dogme absolu d'une religion r
vle, le sentiment de l'art grec et romain n'a plus t pour eux une loi
hors de laquelle il n'y avait pas de salut. Ce ne sont plus des conduc
teurs de maons jetant sans tude toutes leurs btisses dans un moule
uniforme, ne se livrant aucune inspiration, et allant pitoyablement
chercher Pestum ou Rome leurs plans, leurs dessins, et jusqu' la
coupe de leurs pierres; devenus moins soumis, ils ont mieux apprci
nos besoins, leurs regards ont acquis de la porte, leurs ides de la
force, leur volont de l'tendue. S'ils puisent aux sources de la renais
sance et du moyen-ge, du moins mritent-ils nos loges pour ne
les pas copier servilement, et doit-on se fliciter qu'ils dlivrent l'hu
mide et froid Paris des temples antiques. II y a toujours gagner no
pas aliner sa pense dans celle d'un autre , faire effort personnel ,
refuser l'immobilit, chercher et tenter des voies meilleures, et le
fait est qu'en dpit des pauvres gens qui s'aitlent derrire le char, il est
impossible de nier que les novateurs n'aient trouv d'excellentes choses.
La marche progressive des architectes ne se peut toucher du doigt
comme celle des autres artistes, il leur est impossible d'envoyer une mai
son l'exposition, et quant des plans , ils ne sont gure compris que des
liommes spciaux; toutefoiselle commence ressortirdel'ensembledeleurs
ouvrages, et sans chercher de nombreux exemples, il est vident que les
ciselures de l'tage mont sur l'ancien htel du quai d'Orsay , le caractre
des constructions adosses , rue Neuve^Vivienne , au passage des Panora
mas, et encore la faade orne de marbre des nouvelles maisons bties
REVUE DE PARIS. '
rue de Richelieu , au coin du boulevart , partent d'un tout autre point
de vue que celui de l'empire, et dnotent la volont de quitter les lignes
droites et les murs plats et blancs pour entrer dans un systme de vie et
de couleur. Nous ne connaissons pas les auteurs de ces btimens, mais
nous avons plaisir prouver ici que leurs efforts ne passent point inaper
us. Du reste , on aurait tort de s'tonner , il nous semble, que les archi
tectes aient t les derniers atteints par la raction. L'exercice de leur
art est la porte d'un si petit nombre et remue de si grosses sommes
que leurs tentatives sont difficiles et demandent tre autorises, lgiti
mes, en quelque sorte, par l'assentiment gnral. Il est peu de capita
listes disposs faire les frais d'ducation de leur architecte , cela
cote trop cher. Et puis, si une cabane fut toujours le premier ouvrage
de deux hommes qui se runissaient, l'architecture proprement dite ne
fut-elle pas toujours la dernire uvre de la cration humaine? Elle a
besoin de tous les autres arts pour se constituer; elle est oblige d'atten
dre qu'on lui fournisse les moyens de se dvelopper, et dans le cas o il
ne serait pas exact de dire qu'elle formule le plus haut degr de l'illus
tration d'un peuple, il est certain qu'elle emploie toutes ses connaissances
pour se produire, et qu'elle rsume de la sorte toutes ses lumires.
Si ce que nous venons d'avancer a quelque chose de vrai , il s'ensuit
forcment que l'architecture ne peut gure inventer, et que ce serait
peu prs une niaiserie de s'tonner qu'elle ne prit pas l'initiative. Ce sont
les sicles etles besoins des nations qui crent les nouveaux styles. Il est
ais de le prouver. L'architecture pleine d'air et de lumire des Grecs
et des Romains s'explique par le climat o ils vivaient et leur culte
pour la beaut matrielle, comme le clair-obscur des cathdrales gothi
ques par les mystiques croyances du moyen-ge. Celle de la renaissance,
en s'panouissant dans des formes larges et charnues, indique assez le
retour des esprits vers le sensualisme; le christianisme fait place au ca
tholicisme. Elle est tout imprgne des tudes de l'antiquit qui re
fleurissaient. Ce n'tait pas dans une glise ogives que Jupiter tonnant
aurait pu devenir un saint Pierre ; ce n'tait pas dans une chaire gothique
qu'un pape nourri des lettres grecques aurait conjur les dieux de pro
tger Rome, comme s'il oubliait qu'il n'y avait plus qu'un seul Dieu dont
il tait le vicaire. Nous n'avons pas besoin de faire remarquer comment
l'ampleur et l'extravagance du got, sous Louis XIV et Louis XV, cadrent
d'une manire prcise avec la pompe vide et la corruption des deux po
ques, de mme que plus tard sa raideur et son appauvrissement avec
l'ignoble despotisme militaire qui crasait toute fleur d'imagination.
Ainsi , en jetant un rapide coup d'il sur la masse gnrale des monu
|6 REVUE SE PARIS.
mens, nous sommes confirm dans cette ide que l'architecture rsume
l'tat des autres arts ; ainsi , peut-tre serait-il bien de dire qu'elle reflte
gnralement l'esprit de la socit. La bonne architecture doit res
sortir des murs et s'adapter aux coutumes; c'est pour cela que nons
avons tant de ddain pour celle de l'empire. Il semble qu'alors le gnie
comprim des hommes n'et pas mme assez de puissance pour produire
, un mauvais style propre l'poque. On se contenta de faire du grec et du
romain btard. En dfinitive, il y avait parfaite homognit entre la
grande. perruque, la veste de velours, la pendule Bergerie , le fauteuil
en bois dor et les htels mascarons de Louis XIV et de Louis XV;
mais o trouve-t-on cette unit de nos jours ? Qu'ont de commun avec
notre ciel , avec nos murs , avec nous , les portiques triangle dont on
charge notre sol depuis bientt quarante ans ? Pour moi , je le dclare ,
la Madeleine et la Bourse ne sont pas mes yeux de dplorables difices,
Seulement parce qu'ils sont de trs mauvaises copies de l'antique, mais
aussi parce qu'ils n'ont aucun rapport avec notre climat, et qu'ils font
violence nos habitudes comme leur destination. Les colonnades qui les
enveloppent prservaient le vaisseau chez les anciens des ardeurs du
soleil , tandis qu'ils ne servent chez nous qu' engouffrer le vent ou la
pluie , et garder l'humidit.
Dans l'glise catholique de la Madeleine il est impossible d'assigner une
place raisonnable pour la chaire. En quelque endroit qu'on la veuille
poser, elle troublera l'ordonnance de l'ensemble, elle blessera les yeux,
elle gnera et embarrassera ; au lieu d'tre partie d'un tout , comme dans
les cathdrales du moyen-ge et dans les basiliques de la renaissance.
Ou il faudra se rsoudre sacrifier l'effet de toutes les grandes lignes
gnrales , ou la chaire de la Madeleine ne sera qu'une mesquine tribune
de bois, indigne du lieu et de son objet!
La masse immense de la Bourse, qui couvre la surface d'un gros vil
lage, ne contient, aprs tout, qu'une grande pice assez froide en hiver
et intolrablement chaude en t. Conoit-on qu'en un lieu comme celui-
l , destin la ngociation des affaires , on n'ait pas dispos un jardin o
les trafiquans puissent respirer pendant les grandes chaleurs ? Et aussi ,
du moment qu'il paraissait bon de loger sous le mme toit la bourse et le
tribunal du commerce , ne convenait-il point de donner au tribunal toute
la solennit que doit avoir un palais de justice? N'est-ce pas une espce
de profanation de le rlguer au premier en une chambre que les agens
de change semblent avoir abandonne, comme on laisse quelques pices
aux domestiques dans les combles? Eh, mon Dieu! ne copiez rien , ne
cherchez pas faire des monumens pour dire ensuite : Voil que nous
REVUE DE PARIS. 47
avons lev un monument! Allez, vos constructions prendront d'elles-
mmes grande figure, si vous remplissez votre unique devoir, si vous
tudiez avec conscience et porte les murs de vos contemporains , les
accommodemens qu'elles exigent, la destination spciale de l'difice,
dont vous tes charg , et les proprits du lieu o vous avez btir. Il
nous faut aujourd'hui des maisons l'extrieur lgant et simple , aux
dgagemens faciles , aux appartemens chauds et confortablement ordon
ns; enfin aux boutiques saillantes, et dont leservice ne gne pas les voi
sins. C'est ce qu'on ne trouve presque nulle part, et cependant nous ne
demandons rien l que de bien naturel ; car, s'il faut en croire une tra
duction que je lisais hier, il y a long-temps que Xnophon a dit pour la
premire fois : a La commodit d'un difice en constitue la vritable
beaut, a
Ces rflexions ne paratront peut-tre pas inopportunes en tte de l'ar
ticle que nous voulons consacrer aux travaux de l'Ecole des Beaux-Arts.
L'importance de cet difice dans lequel M. Duban est venu hardiment
appliquer les ides nouvelles, n'a certes, pas donn peu de foi et de con
fiance aux jeunes gens du dehors qui sympathisent avec lui ; et il est bou
de dire, ce propos, comment il a pu faire triompher ses convictions
d'artiste. Le portique du chteau de Gaillon, recueilli par les soins reli
gieux de M. Lenoir et plac au milieu de la cour du palais des Beaux- Ans,
offusquait depuis long-temps les yeux des membres de l'Acadmie. A
peine M. Duban eut-il pris possession des ouvrages dont il tait charg,
qu'ils voulurent, au nom de leur autorit presque souveraine , lui imposer
la loi d'abattre ce charmant morceau, dont le style plein de vie et de
grace, est un ternel dmenti leurs leons. Ces pauvres bourgeois,
devenus par le plus trange hasard du monde, matres en fait d'art , vou
draient enfouir ou briser toutes les uvres du pass; ils se regardent
navement comme parfaits, et croient volontiers que leurs ouvrages sont
des modles assez complets pour qu'on doive sacrifier tout le reste. On
alla jusqu'au ministre, et comme celui-ci hsitait, M. Duban auquel on
reprsentait d'ailleurs qu'il tait dans son intrt de cder, puisque le
portique obstruerait la vue de sa faade, ne voulut jamais se prter au
vandalisme des acadmiciens et offrit sa dmission. L'homme du juste-
milieu , sans lui donner prcisment gain de cause , lui dit : a Allez tou
jours, et le dlicieux ouvrage attribu Joconde resta debout (1).
(l) On ne peut se faire ide de l'acharnement que mettent certains membres de l'Institut
a poursuivre tout ce qui n'est pas de leur cole. Non-seulement M. Fontaines et ses dignes
mules se mettent sans pudeur la porte du Louvre et empchent d'entrer ceux qui leur
dplaisent, mais, on le voit, ils veulent abattre jusqu'aux uvres du pass. C'est la
48 REVUE DE PARIS.
La fermet montre tout d'abord par le jeune architecte lui a beau
coup servi; on a vu qu'on ne pourrait obtenir de lui nulle mauvaise con
cession, et comme il arrive ordinairement en pareil cas, on l'a laiss
matre absolu de ses travaux. Ils sont aujourd'hui assez avancs pour qu'il
soit permis d'apprcier le plan gnral. S'il est vrai que l'architecture
ait besoin qu'on la fasse valoir, et s'il est exact encore que les Grecs, nos
matres en tontes choses, avaient accoutum de btir selon les lieux o ils
se trouvaient, il faut avouer que M. Duban a parfaitement rempli ces
conditions difficiles. D'abord il a conserv l'entre gauche, la jolie
faade du chteau d'Anet. Ce monument dont la conservation est due,
comme tant d'autres, aux lumires et au zle de M. Al. Lenoir, est un
des premiers ouvrages de Philibert Delorme , il fut bti vers 1540 pour
Diane de Poitiers, et il embellira dornavant , de ses petites colonnes gra
cieuses et richement sculptes, l'entre de l'ancienne chapelle des Petits-
Augustins. Le fameux groupe de la Diane au Cerf par Jean Goujon
ornait, dans l'origine, la partie suprieure du portail, l o M. Duban a
fait placer l'Amour de Praxitle. La chapelle des Petits-Augustins est
destine recevoir les copies de matres qui s'excutent prsentement en
Italie'; celle du Jugement dernier par M. Sigalon, que ceux qui arrivent
de Rome s'accordent prsenter comme un admirable ouvrage, couvrira
tout le fond. Les murs latraux seront en grande partie occups par les
pendentifs dont Michel-Ange a entour sa grande page de la chapelle
Sixtine. On placera dans une salle octogone contigu les deux tombeaux
des Mdicis, et les lieux permettront d'observer jusqu' la manire dont

rage des impuissans. Ils ont encore exclu de l'Exposition dernire des artistes comme
MM. Huct, Marilhat, Gigoux, Clment Boulanger, Delacroix, Moine et Preault. MSI. The-
venin et Blondel, juges d'un homme de la trempe de M. Eugne Delacroix 1 Heureuse
ment nous avons pour nous consoler des traits pareils celui de M. Duban.
Cette anne, bien que M. Champmartin se soit flicit publiquement de l'indulgence du
jury son gard, il a t question parmi un certain nombre d'lus de retirer leurs ta-,
bleaux du Muse et de les joindre ceux des victimes de l'Acadmie, pour en faire une
exposition particulire. D'un autre ct , deux hommes de cur, qui se trouvent parmi
les juges , ont quitt le tribunal avec clat, rvolts des injustices dont ils sont tmoins. Ne
voil-t-il pas des actions rellement honorables ? On ne peut regretter qu'une chose: c'est
que M. Delaroche et M. Horace Vernet n'aient pas jug propos d'appuyer leur gnreuse
conduite d'une protestation formelle. Jusque-l leurs ennemis pourront assurer que leur
retraite est l'effet d'une brouille d'intrieur, et qu'ils retourneraient avec leurs collgues
s'ils en obtenaient satisfaction. Un manifeste venu d'hommes placs comme ils le sont
portait le coup de mort l'institution du jury, et laissait sans manteau, en but au m
pris public , ceux qui abusent de leur position et dcident du sort de gens qui ne les ac
ceptent point pour juges.
REVUE DE PARIS. 49
ils sont clairs Florence. L'histoire nous apprend que Michel-Ange
lui-mme arrangea cet effet de lumire, et si nous en jugeons par le
moulage du Pensieroso, dj expos avec le Mose, nous jouirons l d'une
des uvres les plus magnifiques et les plus compltes que l'art ait jamais
produites. Puisque nous possdons en outre le groupe de la Mre des Dou
leurs, pourquoi ne runirait-on pas les autres travaux de Michel- Ange,
et ne lui consacrerait-on pas spcialement les chapelles des Petits-Augus-
tins? Ce serait peut-tre une ide grande et forte de remplir ainsi les
deux vastes salles de tels ouvrages , comme si l'on voulait en les accumu
lant sur un seul point, montrer ce que peut un seul homme, et glorifier
l'humanit dans cette immense puissance.
Vis--vis du portique d'Anet, M. Duban veut placer, nous a-t-on dit ,
une faade du xiii" sicle; il a pri M. Mrime, inspecteur des mo-
numens de France, de tcher de lui en dcouvrir une qui se trouverait
en condition d'tre rapporte. Si M. Duban pouvait raliser son heu
reux projet, nous aurions ensemble sous les yeux trois chantillons des
plus belles poques de l'architecture franaise. Cela nous donnerait un
avant-gout de ce gigantesque muse dont les lecteurs de la Revue ont
vu M. Gozlan demander la formation; vaste et belle conception , expose
avec une entranante vivacit de style.
Lesbtimens de l'ancien clotre qui touchent au portique d'Anet, sont
prpars en salles d'tudes et d'amphithtres. C'est l qu'aura lieu tout
l'enseignement de l'cole des Beaux-Arts. La faade Gaillon s'tend d'un
ct l'autre de la cour, comme un espce de jub, et se lie l'extr
mit de ce corps de logis au moyen d'une lgre balustrade. Cette dis
position motive, avec bonheur, la faade que l'on voulait conserver, et
forme une riche avant-cour au palais proprement dit. II tait difficile de
se montrer plus ingnieux que ne l'a t M. Duban en cette occasion. Il
ne s'est pas non plus content de garder pour toujours notre admira
tion le portique objet de si vives querelles , il l'a restaur avec un got
extrme , il a rtabli respectueusement les traces de couleur qui s'aper
cevaient dans les mdaillons, et dsaujourd'hui, on peut entirement juger
de ce charmant ouvrage de la renaissance. Le chteau de Gaillon fut
bti pour le cardinal d'Amboise vers 1505. Plusieurs crivains l'ont attri
bu au frre Giovanni Giocondo, que Louis XII appela en France son
avnement au trne ; mais comme Jean Joconde tait de retour en Italie
au commencement de 1506, il y a lieu de croire que le chteau de Gail-
on n'tait pas de lui. Quoi qu'il en soit, il est impossible de trouver rien
d'un style la fois plus pur et plus lger que ce qui nous en reste. Nous
pouvons ajouter ici que lors de la discussion souleve propos du main-
TOME XXXIII. SSPTIKORX. 4
S& REVUE DE PARIS.
tien de cet arc dans la cour de l'cole, M. Duban employa, ce qu'il pa
rait, avec quelque habilet la tradition fort peu certaine qui l'attribue
Joconde. Il apprit ses adversaires que Giovanni Giocondo tait, comme
beaucoup d'artistes de son temps, un savant trs profond, et qu'il avait laiss
sur l'architecture antique les plus graves et les plus svres travaux. Peut-
tre devons-nous cela que les grands faiseurs de l'Institut et les judi
cieux arrangeurs du Louvre n'aient pas insist davantage. Ils auront
cru que l'exemple n'tait pas trop dangereux, et srs que la contagion ne
viendrait jamais infecter leurs ateliers, ils auront pardonn Joconde sa
dbauche d'esprit, en faveur de ses tudes classiques.
Du reste, ce devait tre une divine habitation que le chteau du car
dinal d'Amboise. L'ami et le ministre de Louis XII avait convi tous les
artistes duxvic sicle venir y travailler, et nous voyons M. Thor, dans
les intressans articles qu'il a publis dernirement (1) sur le muse d'An-
goulme, admettre que le bas -relief de saint George combattant le
monstre, attribu Paul Ponce Trebati, sort aussi de l. Cette dli
cieuse sculpture est encadre aujourd'hui dans la chemine de Germain
Pilon , que l'on cache tous les yeux au fond du muse d'Angoulme.
Quand on voit Trebati, l'auteur de l'admirable statue couche du prince
Carpi, ciseler un panneau , ou Jean Goujon tailler en personne la pierre
de l'htel Carnavalet, on ne s'tonne plus des belles finesses et du mer
veilleux got d'ornementation qui nous ravissent devant les portiques
d'Anetet de Gaillon. Alors les plus grands artistes ne ddaignaient aucun
travail. Ils n'avaient pas cette fausse dignit qui se retranche dans un
certain ordrede travaux, souvent pour cacher une cruelle strilit, comme
ces mdecins imbcillcsqui penseraient se dshonorer soigner un chien
ou un cheval. Ils ne se croyaient au-dessous d'aucune application de leur
art, quelle qu'elle fut. Germain Pilon, aprs avoir cr les trois Grces,
rpandait mille arabesques et mille fantaisies pleines de verve sur le mar
bre d'une chemine , comme le grand Michel-Ange faisait de sa puis
sante main des dessins de reliures de livres. Ils savaient que le gnie, sem
blable l'hte de Bacchus, change en or tout ce qu'il touche, et qu'il n'est
rien o l'on ne puisse mettre du talent.
Pour retourner l'cole des Beaux-Arts, on peut dire que M. Duban
est dj recompens du courage qu'il a mis conserver le portique de
Gaillon. Cette architecture svclte et lgre se dtache avec une grace ex
trme sur les masses du fond, et la faade du palais apparaissant travers
sespercemeus jour en reoit un reliefd'un effet trs pittoresque. On dirait

(1) Voir le* livraisons des 31 janvier, T fvrier et 10 avril 1836.


REVUE DE PARIS. SI
un voile de femme qui donne an attrait de plus au visage qu'il courre
sans le cacher. Ce btiment tait la partie la plus avance de l'Ecole lors
que M. Duban fut dsign pour l'achever. Les lignes principales taient
traces, les tages indiqus; il a d agir sur un plan fourni d'avance, et
il a obtenu, selon nous, un excellent rsultat. Le front de son palais est
d'un got neuf et original , ses proportions pleines d'lgance nous font
bien augurer du succs de l'ensemble. M. Duban ne recule devant aucune
des innovations qu'il juge bonnes, et nous aurons enfin de la couleur sur
les murs. Tout le premier tage portera de grands mdaillons peints sur
pierre deVolvic, les chapiteaux des colonnes et les colonnes plaques
elles-mmes seront discrtement enlumins. Nous encourageons beau
coup M. Duban persister dans son entreprise, et nous nous faisons une
vritable fte de voir appliquer ces principes de coloration monumentale
dont les Grecs et le moyen-ge nous ont donn l'exemple et que nous ap
pelons de nos vux depuis bien long-temps. L'difice enferme, dans son
dveloppement , une grande cour laquelle un pavage ml de beaux
marbres donne une animation singulire. Au reste, le public sera bien
tt mme de contrler nos loges, on met la dernire main tous ces
travaux. Dj les parois des escaliers sont revtues des marbres de diverses
espces qui les relvent d'une faon si grandiose; dj les plafonds sont
ornes de rosaces et de moulures qui n'attendent plus que la couleur pour
rpandre partout l'accent et la vie dont la pierre blanche est toujours
prive.
Le rez-de-chausse du palais tait primitivement divis en petites pi
ces destines des services diffrens ; le nouvel architecte en a fait cinq
ou six galeries o l'art sera reprsent chronologiquement par les copies
et les preuves en pltre des chefs-d'uvre trangers que l'on est en train
de se fournir. Les assembles de professeurs, les expositions des concours
et des envois de Rome auront des salles spacieuses au premier, tandis
que l'tage suprieur restera affect la bibliothque et la collection
des modles d'architecture, ainsi qu'au moulage de petite dimension,
comme mdailles, cames, objets de glyptique, etc., etc. N'oublions
pas ici que les douze pidestaux qui garnissent splendidement tout le
front de l'difice sont destins recevoir douze copies en marbre des
statues antiques gardes en Italie. Les rglemens de l'Ecole portent que
chacun des grands enfans dont nous payons la pension Rome, pour la
plus haute illustration de la France, est tenu d'en envoyer une gratis
l'tat. L'cole de Rome n'aura certainement jamais produit que cela de
bon durant tout le cours de son inutile et trop longue existence. Enfin,
dans l'espace demi-circulaire qui se trouve entre le portique Gaillon et la
4.
52 REVUE DE PARIS.
face du palais, seront dposs avec mthode les fragmens sculpts de
pierre et de marbre que possde l'cole. Us formeront l, pour ainsi dire,
un muse en plein vent dont la cuve, dite de Saint-Denis, restera un des
morceaux les plus saillans. Nous ne pouvons procurer aucune notion
exacte sur cette cuve. Toutes nos recherches ont t vaines. Elle est orne
de sculptures fort grossires auxquelles il nous parat difficile d'assigner
une poque. Lenoir, dans ses consciencieux ouvrages , en fait remonter
l'origine jusqu'au xne sicle , mais nous ne dcouvrons pas sur quoi est
appuye une telle opinion. Ce qu'il y a d' peu prs certain, c'est que ce
monument rare et curieux appartenait au rfectoire de quelque abbaye,
o il servait aux ablutions des moines. En ce cas, on devrait le regarder
comme un nouveau tmoignage de la richesse et du luxe qui s'introdui
sirent promptement dans les couvens, car cette pierre d'un seul morceau
a treize pieds de diamtre.
L'cole des Petits-Augustins, une fois acheve, se trouvera au fond,
malgr les changemens de forme, rendue la premire destination qui lui
avait t donne par la convention nationale. Quoi qu'on en ait pu dire,
la rpublique est bien loin de s'tre montre aussi antipathique aux
beaux-arts qu'on le prtend , et puisque nous en avons une occasion na
turelle, nous allons tcher de rtablir la vrit cet gard. On rpte
toujours, et nous avons volontairement rpt nous-mmes, que c'est
M. Lenoir qu'on doit la conservation de presque toutes les sculptures qui
nous restent; il y a erreur, non dans le fait, mais dans l'ide qu'il en
trane comme consquence, savoir que ce serait au noble et courageux
dvouement d'un seul homme qu'on devrait le dpt des Petits-Augus-
lins. Nous allons dire ce qu'il en est :
Le gouvernement rpublicain ne s'attaqua jamais aux beaux-arts, et
les coups dplorables ports aux monumens peudant la rvolution ne
peuvent tre regards de bonne foi comme l'expression de sa volont ni
de sa doctrine. Us sont dus l'effervescence sauvage qui accompagne
toujours les violentes tourmentes sociales; ils sont le rsultat presque
oblig de tout mouvement politique, et les principes monarchiques n'ont
pas vu d'excs moins condamnables sous leur rgne. De quelque part
qu'il vienne , il n'est pas d'orage qui ne laisse derrire soi des ruines pro
fondes. Le fait est que l'assemble nationale, le jour mme o elle dcla
rait que les biens du clerg appartenaient la chose publique, chargea
son comit d'alination de veiller la conservation des objets qui pou
vaient se trouver renferms dans ces domaines. C'est ce comit d'alina
tion qui, recherchant un lieu convenable pour garder les trsors qu'on se
proposait de recueillir, affecta la maison des Petits-Augustins au service
REVUE DE PARIS. 53
de la sculpture et des tableaux, en mme temps qu'il instituait celles des
Capucins et des Cordeliers pour les livres, les manuscrits, etc., etc. Alexan
dre Lenoir adjoint le 12 octobre 1790, la date est prcise, la commission
des monumens forme par le comit, fut alors spcialement charg du
soin de recueillir les monumens, de les conserver et de les mettre en or
dre. Un dcret du 11 janvier 1791 le confirma d'une manire officielle
dans toutes ses fonctions et attributions.
On voit par consquent , et il ne faut pas douter de tout cela, car c'est
la lecture des ouvrages mmes d'Alexandre Lenoir qui nous fournit nos
dtails; on voit, dis-je, que ce savant artiste prit, il est vrai , le fardeau
de la grande entreprise qui honore sa mmoire, mais que ce fut par or
dre et sous l'assistance protectrice de l'assemble. Le caractre gouver
nemental dont il tait revtu aida ncessairement son courage; cela n'en
lve rien l'intelligence avec laquelle il remplit ses fonctions souvent
prilleuses ; cela prouve seulement que la rpublique franaise ne fut pas
si indiffrente ni si dure aux beaux-arts, puisqu'au milieu mme de ses
plus cruellesagitations on voit clater sa sollicitude pour eux. Elle fit autant
d'efforts qu'il lui tait donn d'en faire pour arracher la destruction ces
richesses dont la perte ne se peut rparer, pour les soustraire au souffle
terrible qui balayait tout le pass ; et nous voyons encore, le 3 brumaire
an II, la convention rendre un dcret qui o dfend de dtruire ou alt
rer en aucune manire les monumens des arts, sous prtexte de faire dis
paratre les signes de la fodalit, s L'assemble nationale, en formant sa
commission et en assurant officiellement par un dcret M. Lenoir dans ses
fonctions, fit tout ce qu'un gouvernement peut faire, et usa des seuls
moyens en sa puissance pour soustraire la fureur ou plutt la ven
geance populaire des choses qui reprsentaient aux yeux du peuple le
pouvoir de ses tyrans, leves qu'elles taient la plupart leur gloire,
leur insolent bien-tre, ou leurs plaisirs. Je ne me rappelle plus o je
lisais dernirement que la rvolution n'avait pas abattu les chteaux ,
mais bien qu'elle les avait tus. Cela est juste et vrai. Eu effet, quel plus
irritant tmoignage pour le peuple de sa longue vassalit que ces vieux
difices dont les corvables avaient tran les moindres pierres ! Quelle
plus complte expression de sa longue servitude que ces marbres super
bes pays avec le produit des exactions commises sur lui! Et pourquoi s'
tonner qu'il brise tout cela dans les jours de colre, lorsqu'on ne s'tonne
pas de voir Louis XVIII , de retour au Louvre, enlever toutes les N que
Bonaparte y avait jetes profusion? Le peuple rase les castels, pul
vrise les hautes statues, Bonaparte s'approprie les palais abandonns,
Louis XYIII efface les noms qu'un vilain a fait crire sur les murailles !
.54 REVUE DE PARIS.
chacun selon la force de son bras et la grandeur de son esprit. C'est en
core la convention qui , en 1704, sous le ministre du citoyen Benezeth,
rigea en muse national le dpt qu'avait form Lenoir, comme membre
de la commission des monumens, dans le lieu assign cet effet. M. Lenoir
avait runi l, avec un ordre chronologique et des dispositions dont ses
anciens catalogues donnent la plus heureuse ide, un nombre infini d'ob
jets d'art. C'tait la fois un muse et un lieu d'tude conu avec cette
largeur de vue et cet admirable besoin d'tre universellement utile, qui
caractrisent tous les actes et toutes les institutions du temps.
La collection des Petits-Augustins fut disperse sous la restauration.
On restitua aux glises et aux maisons royales ce qui leur avait appar
tenu, et de ce qui devint la proprit de l'tat , on forma au Louvre les
trois ou quatre salles de sculpture franaise , que l'on pourrait appeler le
muse invisible, tant il est difficile d'y pntrer. Il est beaucoup re
gretter que l'on n'ait pas pris le soin, en rangeant le muse, de disposer
ses richesses dans l'ordre chronologique observ par M. Lenoir. Cet ordre
est un motif d'intrt trs attachant pour le public, et un prcieux moyen
d'ducation pour les artistes. L'examen que l'on suit, en partant du com
mencement vers la fin, comme tout travail fait cet excellent point de
vue de critique, se grave dans l'esprit avec une surprenante solidit, et
en vrit, on ne saurait trop nous faciliter de pareilles tudes nous qui
sommes en gnral d'une si effroyable ignorance sur l'histoire de
nos arts.
Donc , comme nous le disions , le palais des Petits -Augustins est rendu,
sous une autre forme, la destination que lui avait impose le gouverne
ment rpublicain, celle d'un lieu d'tude sur une grande chelle. Au
jourd'hui, le but de cet tablissement est, aprs l'enseignement du dessin
et des arts qui s'y rattachent, d'assurer un vaste dpt aux reproductions
de ce que l'art a cr loin de nous de plus parfait toutes les poques.
Or, les localits que nous venons de dcrire remplissent merveilleusement
ce but en lui donnant le plus d'extension possible. M. Duban a bien en
tendu la tache qu'il devait accomplir, a bien servi les besoins qu'il devait
satisfaire; c'est une gloire acquise pour lui d'avoir montr en une telle
entreprise tant de got, d'adresse, et un si noble respect pour les trsors
auxquels il tait charg d'offrir un digne abri. Nous jugeons, du reste,
inutile de le faire remarquer; ce ne sont pas de vaines richesses que celles
que l'on amasse en ce moment au palais des Beaux-Arts, et l'on ne pou
vait choisir un lieu meilleur pour les rassembler. Entours de ces ter
nels chefs-d'uvre, les lves s'abreuveront aux sources mmes, ils
s'instruiront par l'exemple, et certes ce ne sera pas le moins profitable
REVUE DE PARIS. 55
enseignement que celui qu'ils trouveront dans l'observation recueillie
et la comparaison attentive d'aussi prcieux modles. Le travail rai
sonn est toujours le meilleur, il dveloppe l'esprit et nous dcouvre par
fois notre vritable vocation. Les leons proprement dites de l'cole ne
peuvent tout au plus servir qu' faire d'habiles ouvriers ; au contraire,
l'tude indpendante des uvres du pass nous force en quelque sorte
la cration , et dveloppe les vrais artistes en leur donnant la mesure de
leurs forces.
L'ide de runir, par des moulages et des copies , les grands chefs-
d'uvre qui ne sont point en notre puissance, est due M. Thiers. Nous
nous faisons un devoir de le rpter , afin de rendre l'homme politi
que l'honneur qui lui est d pour ce qu'il y a de gnreux, de large et
de franchement libral dans une pareille institution. Les acadmiciens
rtrogrades sont vaincus. La destination de l'cole est dsormais fixe,
elle restera dpositaire des pices du procs entre la renaissance et
l'antiquit. Puisse-t-il en rsulter la fin une clatante justice et une
gale rparation pour ces grandes poques de l'art , galement belles et
bien moins loignes l'une de l'autre qu'on ne l'a cru gnralement , sur
la foi des chtifs lves de David.
V. SCHOELCHEB.
MMMNMMMMMNMtIMMMMMMNMIMIMMI^IUMIIMMMMMMMItMtIMtMIMIIINMNNMMM

UNE VISITE

A L'ESCURIAL.

C'est une grande et loquente histoire que l'Escurial. Philippe H,


qui l'a bti, y a bien laiss le secret de son rgne. Il y a bien em
preint tout son gnie sombre et dvot. Si vous voulez comprendre
ce roi, allez l'Escurial tudier ses mmoires; allez feuilleter ces
murs de granit et de marbre; allez lire ce livre magnifique, enrichi
chaque page des fresques de Jordan et de Cambiazo, o les vi
gnettes sont des peintures de l'Espagnolet, de Velasquez, du Titien,
de Murillo et de Raphal.
L'Escurial, c'est un palais, c'est un couvent, c'est un tombeau,
c'est une ville dans le dsert; c'est tout cela ensemble, mais c'est
surtout un tombeau; c'est un tombeau royal, le tombeau de deux
dynasties. Les dmes de l'Escurial, ce sont les pyramides de
l'Espagne.
Ce fut vers la On d'octobre, en 1833, que je visitai pour la pre
mire fois l'Escurial. Je vis d'abord les appartemens somptueux
qu'habitait la cour, lorsqu'elle y venait rsider chaque anne un
des mois de l'automne. Les valets qui me menaient par ces pices
REVUE DE PARIS. 57
dsertes me firent longuement admirer la chambre o tait ne
sa majest Ferdinand VII. Que n'tait-il mort tout enfant dans
ce berceau qu'on me montrait ! C'et t tout profit pour lui et pour
ses peuples, car une bien lourde responsabilit psera sur la m
moire de ce mauvais prince. Oppresseur, dbauch, lche, cruel,
parjure tant qu'il avait vcu, aux derniers jours de sa vie, il cou
ronnait ces vertus de son rgne en se flicitant d'chapper au terr-
We avenir qu'il avait prpar. Peu lui importait, comme Louis XV,
ce qui adviendrait aprs lui. Il comparait ingnieusement l'Espa
gne une bouteille de bire, dont il tait, disait-il, le bouchon,
el lapon. C'tait vrai. On a vu, le bouchon parti, quelle explosion
s'en est suivie. Mais qui avait mis en fermentation cette gnreuse
liqueur invinciblement prcipite maintenant hors du vase?
Quelle main a brass tant de maux dj faits et encore faire?
Quel homme a mrit d'tre unanimement maudit par les victimes
de l'ruption du volcan? Quel homme, si ce n'est celui qui en avait
plaisir entass le soufre et le bitume, toutes les matires inflam
mables ? Aujourd'hui que Ferdinand VII est mort, je ne crois
pas, en vrit , que l'Escurial montre si firement le berceau de ce
monarque aux trangers.
Du palais, je fus conduit dans le monastre. Sur mes lettres de
recommandation , le prieur, empch alors lui-mme par une atta
que de goutte qui le retenait en sa cellule, me commit aux soins
d'un moine qu'il avait prs de son lit, lui lisant le compte-rendu de
la dernire course de taureaux Madrid.
Ce cicerone, qui m'chut en partage, tait le frre Esteban, un
homme d'environ trente ans, plein de cette sant maladive, de cette
force rprime, qui prtent un si saisissant caractre l'apparence
de certains moines ; une de ces belles ttes de clotre telle que se
plaisaient les peindre Zurbaran et Murillo , l'il pieux et ar
dent, au visage chaudement ple, au vaste front largi encore par
les tempes rases, et ressortant plus expressif sous une paisse
couronne de cheveux noirs.
Je suis un mauvais voyageur pittoresque , je dcris mal les lieux.
Ce serait l'homme plutt que je m'efforcerais d'esquisser, si j'avais
lin pinceau qui st animer une toile et la faire respirer.
Assez de touristes d'ailleurs ont dit au juste le nombre des croi
Se BEVUE DE PARIS.
ses et des portes de l'Escurial ; assez ont compt les bizarres corn-
partimens de ses petits clotres , qui , selon l'intention du fonda
teur, font ressembler le monument , vu du haut des montagnes
voisines, un gril immense. Je ne vous contraindrai donc pas
me suivre par ce couvent, o le frre Estebanme fit tout voir,
m'expliqua tout, avec une inpuisable patience.
Il m'avait montr l'glise et le chur en leurs plus menus d
tails , les autels et leurs statues, les lutrins de bronze, les missels
de vlin et leurs fermoirs d'argent, les ornemens sacerdotaux, et
aussi l'immense et magnifique collection des reliques, qui, entre
autres pices principales, ne comprend pas moins de onze corps
entiers de saints , et cent trois ttes de vierges et de martyrs. Il
me fallut admirer galement la collection, plus prcieuse encore,
des reliques rserves, inestimable trsor, l'adoration duquel ne
sont admis que quelques rares protgs. C'est l qu'en de mer
veilleuses chsses d'argent et d'or, enrichies de perles et de dia-
mans , se conservent, outre beaucoup de fragmens et de parcelles
d'aptres, un des vases des noces de Cana ; une plume des ailes de
l'archange Gabriel ; un poil de la barbe de Jsus-Christ, et onze
pines de sa couronne ; un morceau de la corde qui lui attacha les
mains ; un cheveu de la sainte Vierge , et un lambeau du mouchoir
avec lequel elle s'essuya les yeux au pied de la croix.
Fray Esteban tira d'un coffre une petite image qu'il me donna :
c'tait une reprsentation du martyre de saint Laurent, au-dessous
de laquelle taient graves ces lignes , que je traduis littralement
sur le texte :
Oraison.
0 Dieu tout-puissant I qui as donn saint Laurent la vertu de
vaincre les incendies de ses tourmens , nous te supplions de nous
accorder celle d'teindre les flammes de nos vices, au nom de notre
Seigneur Jsus-Christ, qui vit et rgne avec toi pour tous les sicles
des sicles. Amen !
Fray Esteban attendit que j'eusse lu la prire.
Cette image est touche l'os miraculeux de la poitrine du.
saint, dit-il, avec le calme srieux d'une foi profonde , lorsque
j'eus achev. Il y a telles fivres brlantes dans lesquelles, si vous
croyez fermement , la rcitation contrite de cette oraison vous
REVUE DE PARIS. 59
vaudrait peut-tre l'intercession du martyr et un secours efficace
d'en haut.
J'tais fort reconnaissant du cadeau, mais je ne savais trop
comment en remercier le bon pre.
C'est grande charit vous, lui avais-je enfin rpondu, de
nous procurer ce salutaire prservatif, nous fragiles cratures ,
que la moindre tincelle allume et embrase. Heureux tes-vous,
paisibles solitaires dont la vie est assure contre le feu des pas
sions !
Qui sait? s'cria vivement Fray Esteban; qui sait? est-ce
qu'il n'y apas des difices qui brlent aussi, bien qu'assurs contre
l'incendie?
Et il se dtourna vite, croyant me cacher la subite rougeur qui
lui tait monte au front, aprs qu'il se fut involontairement laiss
emporter cette saillie mondaine.
C'et t peu discret et dur moi de la relever. Je brisai l.
Il y avait quatre heures que nous tions sur nos pieds , allant et
Tenant, montant et descendant. J'tais fort las. Mon guide devait
l'tre bien davantage, lui que la curiosit ne soutenait pas comme
moi dans notre exploration. Nous nous trouvions en la sacristie o
sont les plus prcieux tableaux du couvent. Je m'tais oubli , je
l'avoue, en prsence des divines Vierges de Raphal et de Murillo.
Je regardais ces chefs-d'uvre avec une admiration qui prenait
tout son loisir. Comme je n'avais pas l'air sans doute de vouloir
en finir vite, Fray Esteban, me laissant mes contemplations, fut
se jeter dans un fauteuil. Il posa son lourd trousseau de cls sur
une table qui tait auprs et s'y accouda. Ce fut l le seul reproche
qu'il ost me faire; mais je l'entendis. Je coupai court mon ex
tase; je m'excusai du mieux que je pus d'avoir si dmesurment
abus de la patience du pre. Prenant cong de lui, je voulais me
retirer.
Oh! je ne vous fais pas grace encore, dit-il. Il nous reste
voir le Panthon ; mais avant d y descendre, si vous le permettez,
nous irons nous reposer un peu chez moi.
La proposition tait si cordialement faite qu'elle autorisait pleine
ment ne pas refuser. Je le suivis travers d'innombrables cor
ridors jusqu' une petite porte qu'il ouvrit de l'une de ses cls.
60 REVUE DE PARIS.
J'entrai aprs lui dans une jolie chambre, bien tenue, quoique fort
simple. Deux croises l'duiraient, regardant les montagnes ; sur
le parquet la natte de paille fine, l'indispensable estera; une table
de sapin ; des chaises de jonc tress ; au fond, gauche, un lit tout
blanc dans une troite alcve sans rideaux.
C'est votre cellule, dis-je.
Et la vtre , reprit-il avec cette affable politesse universelle
chez les Espagnols, qui considrent comme un rigoureux devoir
d'offrir tout d'abord leur habitation l'tranger qui la visite.
Il m'offrit ensuite, et en homme qui veut qu'on accepte, des ci-
garres, du chocolat, des confitures, du vin gnreux, de toutes
les friandises qu'il avait. Comme je buvais de son malaga qui tait
des plus fins, il s'tait ht d'allumer un cigarrito.
Pardonnez-moi si je vous retiens un moment, dit-il, mais nous
ne fumons pas dans les clotres, de peur de donner aux novices le
mauvais exemple. C'est mal d'avoir des vices, ajouta-t-il en sou
riant ; ce serait plus mal encore de les prcher.
0 mon pre , rpondis -je , vous exagerez vous-mme les aus
trits de votre rgle. Si votre tabac est bon, sa fume, j'en suis
sr, n'est pas plus mal reue au ciel que votre encens.
En ce cas, reprit-il, ma conscience est en sret; c'est du Ha
vane pur ; gotez plutt.
Tout en faisant raison Fray Esteban de son cigarre , je me pro
menais en long et en large, explorant sa cellule fort curieusement.
Les mchantes figures de saints et de Vierges qui en garnissaient
les murailles avaient en leur compagnie quelques gravures mytho
logiques tout aussi mauvaises , et qui avaient en outre le tort de ne
se rapporter nullement la lgende. C'tait l'Amour et les Nym
phes ; c'tait sa mre et le dieu Mars. Il est vrai qu'entre les amours
et les chrubins, entre la Madeleine repentante et la Vnus infi
dle Vulcain , la diffrence de vtement est bien lgre. Ce spnt
l des sujets que la distraction peut confondre. Il n'y avait rien
dire. Mais en jetant un coup d'il furtif dans l'alcve, j'aperus
entr'ouvert sur une tablette, au chevet du lit, un livre qui me parut
assez singulirement venu l; c'tait une traduction du Strile des
femmes en vers espagnols ; el Merilo de las mugeres.
Le Mrite des Femmes! Ehl bon Dieu, pensai-je, qu'a-t-il
REVUE DE PARIS. 61
donc faire ici? Les femmes! quoi bon leur mrite en ce lieu,
si ce n'est perdre et damner? Fray Esteban, Fray Es-
teban ! Quel mauvais esprit vous a pu apporter cette tentation?
N'est-ce pas l'ennemi des saints qui aura suspendu au-dessus de
tos insomnies ces rameaux sducteurs, dont vous ne pouvez pas
mme cueillir le fruit dfendu , mais vers lesquels c'est dj pour
vous pch mortel de lever les mains.
J'avais tourn la tte. Je rencontrai l'il perant du moine qui
s'attacha sur le mien ; il savait ce que j'avais vu; il m'avait surpris
en flagrante indiscrtion. Son regard lut soudain en moi tout ce
que je venais de me dire.
J'tais confus et embarrass. Je ne trouvais pas une parole qui
renout notre conversation ; mais Fray Esteban , rpondant ma
pense et comme pour se dfendre des muettes accusations qu'elle
lui avait faites :
C'est que, voyez-vous, ami, amigo, cria-t-il de sa chaise,
l'homme n'est pas n pour vivre seul.
Puis, il se leva brusquement; il vint moi, et me serrant le bras :
La solitude est mauvaise , continua-t-il de la mme voix v
hmente.
S y eut entre nous un moment de silence.
Ainsi , vous n'tes pas heureux ! dis-je, pressant sa main qui
tombait dans la mienne.
Heureux! reprit-il, riant amrement; vous qui venez de
loin ; vous, qui avez couru le monde, vous les avez d rencontrer,
les hommes heureux! Si ce sont eux pourtant que vous cherchez
encore , croyez-moi , ne les demandez point nos cellules.
Je me taisais. Il ne m'appartenait pas de l'interroger ; je n'avais
pas le droit de remuer plus profondment en son ame des passions
dont j'tais dj trop coupable d'avoir veill les flots endormis.
Revenu de sa premire motion , il semblait d'ailleurs lui-mme
peu dispos aux confidences.
Nous ferons bien d'employer ce qui reste de jour visiter les
caveaux, dit le moine d'une voix plus calme, non pas encore
apaise toutefois.
Il avait ressaisi son trousseau de cls. Je le suivis hors de sa
cellule.
62 REVUE DE PARIS.
Comme nous traversions le grand clotre, marchant lentement
l'un ct de l'autre, Fray Esteban s'arrta soudainement devant
l'une des larges peintures fresque qui le dcorent, devant celle
mme o tait reprsent le martyre du patron de l'Escurial. Je
tenais encore l'image qui reproduisait le mme sujet d'aprs le ta
bleau. Le moine mla prit des mains, et, tombant genoux, lut
tout haut l'oraison :
0 Dieu tout-puissant ! qui as donn saint Laurent la vertu de
vaincre les incendies de ses tourmens, nous te prions de nous ac
corder celle d'teindre les flammes de nos vices, au nom de notre
Seigneur Jsus-Christ qui vit et rgne avec toi pour tous les sicles
des sicles.
Amen! rpondis-je, reprenant l'image que me rendait le moine
relev.
Je n'avais pas dit cette parole pieusement. Elle tait moqueuse
alors et mauvaise en ma bouche , aussi mauvaise, aussi peu chari
table que ma pense. Je m'en accuse, car, ce moment, j'accusais
moi-mme le pauvre frre d'hypocrisie. Je ne croyais point la
ferveur de sa prire. Je roulais irrespectueusement l'image entre
mes doigts, persuad qu'il avait foi en elle comme moi. Comment
ne sentais-je pas au contraire ce qu'avait de touchant l'aveu de sa
faiblesse? Il confessait la lutte, et il implorait la victoire, voil tout.
Mais Dieu exige-t-il davantage?
Nous avions repris notre marche. Fray Esteban rompit de nou
veau le silence.
Vous pardonnez, quant vous, dit-il d'une voix contenue,
vous pardonnez, est-il vrai , ce mouvement coupable que je n'ai
pu rprimer? Vous ne l'ignorez pas, chacun a ses instans d'oubli
et de draison. Et puis, sans tre heureux, on peut jtre content
de son sort. Ne pensez pas que je me rvolte contre le mien. Il y
a dix ans que je vis dans ce dsert ; dix ans suffisent bien pour
dompter un homme: paradomar un hombre.
Suffisent-ils? pensai-je, observant l'expression involontai
rement superbe et rvolte des traits du moine dont un rayon du
soleil couchant claira brusquement le ple visage, ] comme nous
entrions dans l'glise.
BEVPE DB PABUS. 63
Non, non, dix ans n'avaient pas en effet suffi pour t'abattre et
te rdnire, pauvre crature l'ame moins forte que le corps! Pr
sentement je te juge en chrtien. La rsignation de ton langage
tait sincre, j'en suis convaincu. Je ne doute plus de la candide
volont de tes efforts ; mais tu avais tent au-del du possible. Je
te vois encore sous cette lueur Tapide qui vint te trahir; non, ton
oeil humide et ardent ne s'avouait pas vaincu ; l'orgueil de ton front
dmentait hautement l'humilit de ton cur. L'homme tait debout
toujours. Il n'tait pas dompt, Fray Esteban !
Nous tions enfin descendus dans le Panthon.
Le Panthon, ce tombeau des rois d'Espagne, tait autrefois
bien nomm. Puisqu'on en faisait des dieux pendant leur vie, puis
qu'on plaait leurs majests royales cte cte avec la majest
divine, ce spulcre o on les mettait tous aprs leur mort tait bien
un Panthon.
Le Panthon est un large caveau octogone, tout revtu de mar
bre et de bronze, auquel on descend par un escalier de bronze et
de marbre. Quand vous entrez l, vous avez laiss derrire vous
deux autres caveaux plus troits et plus sombres. Le premier est
destin aux spultures des infans, des infantes, et des reines qui
n'ont point donn de successeur au trne. L'autre est le pourris-
soir, el podridero. C'est dans ce podridero qu'on met pourrir, de
longues annes, les majests dfuntes. Lorsque les vers ont achev
d'y dvorer leur chair, lorsqu'il ne reste plus d'elles que les osse-
mens, on transporte les squelettes royaux dans le Panthon lui-
mme. L ils sont enferms en des cercueils d'albtre superposs
qui remplissent les sept niches du monument. Les rois sont d'un
ct, les reines de l'autre, face face. La dynastie autrichienne est
au grand complet. Philippe Y, inhum Saint-Ildefonse, manque
la sienne. Charles IV est le dernier venu ; on ne l'a que tout r
cemment tir du pourrissoir. Au contraire , Charles I" (ailleurs
qu'en Espagne Charles V) marche en tte. Il prside, le sceptre en
main, cette auguste assemble de majests en poussire; c'est lui
qui est l'empereur de tous ces rois morts.
Les derniers rayons du jour ne jetaient plus travers les sou
piraux du Panthon qu'une faible et incertaine clart. Euss-je eu
l'envie de lire de mes yeux les inscriptions des tombes qui nous
64 REVUE DE PARIS.
entouraient, l'obscurit ne me l'et pas permis. Mais Fray Esteban
avait rsolu de pousser son dvouement de cicerone jusqu'au bout.
Us savait toutes les pitaphes par cur. Il commena de me les
rciter, montrant du doigt mesure chacun des cercueils qu'elles
concernaient. A vrai dire, ce n'tait pas le sens de ses paroles qua
j'coutais ; c'tait le son de sa voix tout--l'heure si mue et trouble,
Tedevenue si calme et sereine maintenant que sa plaie rouverte par
moi s'tait pour un moment referme, maintenant qu'il rentrait dans
son rle de guide routinier et indiffrent. Que lui importait en v
rit le nant de toutes ces grandeurs ensevelies dont il voquait ma
chinalement le souvenir? Quelle sympathie pouvaient-elles veiller
en son ame? La misre de tant de pompes royales vanouies tait-
elle pour le toucher auprs de sa propre misre? On l'avait enterr
vivant, lui. C'tait son tombeau qui lui demandait sa piti et ses
larmes, non pas celui des dynasties teintes. Aussi que de ddain
et de froid sarcasme dans l'insouciance ironique avec laquelle il
termina sa longue numration I II venait de me dire la dernire
inscription, celle de l'urne de Charles IV.
Ce cnotaphe attend le roi actuel, ajouta-t-il, tendant le bras
vers l'urne au-dessous. A prsent, c'est le tour de Ferdinand;
aora toca a Fernando.
Il se tut; c'tait tout. Remonts dans l'glise, nous nous spa
rmes en nous serrant cordialement la main.
Le lendemain j'tais de retour Madrid, et le roi venait de mou
rir comme j'y arrivais. Fray Esteban avait bien dit, le tour de
Ferdinand tait venu.
De quel roi ou de quelle reine est-ce aujourd'hui le tour? En
fermant tous les monastres, le gouvernement espagnol actuel
a-t-il laiss au monastre royal quelque moine charg encore de
faire l'appel des majests dfuntes, et de dsigner d'avance celle
qui est attendue au Panthon? S'il y a toujours un religieux revtu
de ces attributions, il a beaucoup de chances de prdire moins
juste que Fray Esteban. Qui garantirait en effet, l'heure qu'il
est, la petite reine Isabelle, la premire tombe vacante l'Es-
curial, aprs celle de Ferdinand VII?
Lord Feeling.
BULLETIN.

Que de mensonges dvoils, que d'intrigues dmasques, d'amitis


rompues, de trames ourdies et dfaites, que de rumeurs ridicules de
puis douze jours! Que le mme tat de choses dure encore, et le mme
spectacle va continuer sans entr'acte. Par ces temps d'intrim, ou essaie
et on dmolit dans une journe trois compositions de cabinet , dont per
sonne n'est dupe, pas mme ceux qu'on y fait entrer. Tant qu'on n'a pas
puis la liste des hommes politiques , en prenant depuis les chefs jus
qu'aux adeptes les plus obscurs, tant qu'on ne les a pas tous frotts l'un
contre l'autre , il n'y a rien de fait, parce que personne ne veut dire le
dernier mot; ces sortes d'affaires ne se terminent donc pas par la dcou
verte d'une capacit ou d'une combinaison qui satisfasse tout le monde ,
mais par l'effet de la loi naturelle qui veut que tout finisse , et parce
qu'on dit un matin : Voil dix-huit jours que cela dure; c'est assez.
On ne pourrait faire l'analyse des nombreux intermdes qui ont t
jous sur le devant de la scne politique, et qui ont d tant amuser les
acteurs srieux cachs derrire la toile. Aprs les ambitions de premire
vole viennent des ambitions en sous-ordre qui n'apportent pas une minco
part de bouffonnerie dans ces longues intrigues. Les fausses confidences
des candidats au portefeuille garent dessein des affids dont le dvoue
ment aveugle colporte les plus comiques inventions , les plans les plus
monstrueux, les esprances les plus folles. Ceux-ci rencontrent sur leur
passage les courtiers de ministres qui galopent et l avec ou sans
mandat, portant des conditions ou des concessions , rappelant le pass de
celui-ci, ses titres, ses droits, offrant l'avenir, les relations, la coterie
d'un autre. Il y a des hommes d'tat qui reviennent de la campagne sous
prtexte d'affaires , et dans le but rel de se faire consulter; quelques-
uns , l'il fix sur le tlgraphe , du lieu de leur retraite , l'interrogent
TOME XXXIII. SErTiMB&E, 5
66 REVUE DE PARIS.
et s'crient : Est-ce moi que tu appelles ? me voil. Les plus russ , les
plus importans, se blottissent, pour que la difficult de la recherche donne
plus de prix leur arrive.
Ds le premier jour de la dislocation du cabinet, on parlait beaucoup
du pacte intime conclu entre M. Guizot et M. Mole; ils s'taient dit : Je
n'entrerai pas sans vous, vous n'entrerez pas sans moi. Deux ou trois con
frences ont dtruit, article par article, ce trait, dont on faisait remonter
la convention deux mois; puis, M. Guizot, marchant seul de son ct,
s'tait montr d'assez bonne composition; et dans cette facilit, qui ne lui
est pas habituelle , on croyait voir le dsir de former au plus vite un
cabinet quelconque, l'exclusion de M. Thiers, auquel il ne pardonne
pas sa rgnration du 22 fvrier. Il s'agissait ds-lors de runir M. de
Montalivet et M. Guizot, dont les prtentions augmentrent tout de suite
en raison des chances qui semblaient loigner dcidment M. Thiers.
M. Guizot voulait, non plus entrer dans le cabinet, mais le composer et
le conduire. En relguant sa personne dans le ministre de l'instruction
publique, il exigeait que l'intrieur ft dmembr, que le titre seul en
appartint M. de Montalivet, et les attributions srieuses deux de ses
amis; que la police seule restt son collgue ; que le personnel , les lec
tions, fussent rservs MM. Gasparin et dcRmusat, laissant ainsi son
nom dans un ministre, et portant son pouvoir rel dans l'autre. Cet ar
rangement faisait d'abord pressentir l'intention de dissoudre les cham
bres, question grave; c'tait de plus une injure faite au caractre et
l'importance de r,J. de Montalivet, qui ne s'y est pas du tout rsign. En
agissant ainsi , en abandonnant l'entre systmatique de ses anciens coll
gues, en dguisant l'influence doctrinaire sous les noms moins saillans et
moins prouvs de MM. Gasparin et de Rmusat, il parait aux effets du
bon accord qui tendait s'tablir entre MM. Mol et de Montalivet, et
qui pouvait avoir pour rsultat "adjonction de quelques notabilits du
centre gauche. L'attitude de M. Guizot a paru inouie tous, blessante
pour M. de Montalivet , qui ne consentira pas ce dmembrement, dans
lequel il aurait chercher un simulacre d'autorit. Pendant les intervalles,
et deux reprises diffrentes, des tentatives ont t faites auprs de
M. Thiers; elles sont restes sans fruit, bien qu'on lui ait rappel la lon
gue harmonie qui avait rgn dans le dernier cabinet, et fait valoir la
lgret du motif qui l'avait dissous. Dans cette situation, on a song au
marchal Soult. Il est attendu, arriv peut-tre. Est-il donc improbable
que la politique du 22 fvrier soit continue par un ministre dans lequel
M. de Montalivet gardera l'importance qui lui est acquise, et dans lequel
l'avenir mnage peut-tre encore une place pour M. Thiers, lorsque les
dispositions de la chambre se seront dessines? Ou bien la nuance de
M. Guizot reparat-elle, comme on l'annonce, dans les nouveaux essais
d'arrangement? Quand parlera le Moniteur?
Un symptme curieux a marqu l'intrim actuel. Autrefois les candidats
ministres se faisaient de mutuelles visites, concertaient des plans, s'ac
cordaient sur des choix d'amis, s'envoyaient des missaires, se boudaient,
REVUE DE PARIS. 67
se reprenaient, allaient, venaient de l'un l'autre, conversaient des
journes entires. Il parait que la franchise ne gagnait rien ces conf
rences, qu'on ne s'expliquait pas nettement; et de mme que certaines
gens aiment mieux crire certaines choses que de les dire, les hommes
politiques qui s'agitent aujourd'hui , chappent aux ambiguils nces
saires de l'explication orale. Des feuilles importantes se chargent pour
eux de traduire leur pense, de dessiner leurs intentions; et sans qu'ils
y participent directement, ils voient leurs confidences reproduites dans
des journaux amis qui outrepassent cette mission officieuse et non auto
rise, en ne mnageant pas l'amour-propre de leurs adversaires. C'est
un spectacle piquant dont toutes les scnes se distinguent par une grande
vivacit de rplique, et mme de rcrimination. On peut donc remar
quer que les cabinets ne s'laborent plus seulement dans les mystres du
conseil royal, plus seulement dans les htels des ministres, et dans les
runions secrtes des dputs, mais aussi dans les colonnes de la presse.
Est-ce un progrs? nous n'en doutons pas. Ii n'est pas mal que des
hommes appels se runir se rapprochent sans arrire-pense, sans
rticence : on vitera par l tout malentendu; et si la presse, au lieu do
spculer perte de vue sur des thories de parti , prend got cette di
rection toute nouvelle, elle prouvera qu'elle peut s'occuper des affaires
du pays, et compter rellement comme pouvoir. C'est du gouvernement
fait en plein jour, la face du ciel, par le concours de tous.
Les affaires extrieures ne se sont pas rembrunies : ct du dsordre
moral de l'Espagne, on distingue quelques tentatives d'ordre matriel.
Les ministres de la rgente lui ont fait une exposition de l'tat des af
faires et proposent une runion prochaine des corts, en vertu de la con
stitution; ils ont par, comme ils ont pu, aux diXicults radicales de
cette trange charte, et des atteintes sans nombre sont dj portes ses
dispositions. La reine a rpondu qu'elle tait excusable d'avoir mconnu,
des manifestations qui ne lui semblaient pas unanimes; mais que, faisant
justice au vu de la nation entire, elle convoquait les corts dans le
dlai qu'on lui propose. L'avenir de l'Espagne va commencer. Dieu veuille
l'illuminer !
La femme de Murat, l'ancien roi de Naples, Caroline Bonaparte,
aujourd'hui comtesse de Lippoua, vient habiter la France. Cet adoucis
sement la loi qui exclut les membres de cette famille, est d l'esprit
de conciliation intelligente de M. de Montalivet.
Les journaux anglais sont exclusivement remplis du bruit des pro
menades paternelles de lord Mulgrave travers l'Irlande , et des bulle
tins de la sant de mistress Graham l'aronaute. Voil ce qui remplit les
colonnes gigantesques de la presse britannique.
Le Mexique n'en dmord pas, il veut ressaisir le Texas. Il a frapp
une immense contribution , dont les rsidens franais seront peut-tre
excepts, grace la fermet de notre consul, qui a rclam en termes fort
nergiques , et dout la dmarche contraste avec l'attitude molle du consul
anglais.
C8 REVUB DE PARIS.
Notre expdition de Tunis parait s'tre fort bien termine ; et, grace
au ciel, la puissance de notre attitude a suffi. La France n'a pas eu besoin
d'exercer sa force, et on ne s'est pas souci d'en faire l'essai. Cette affaire
tait grave, et demande quelques explications-
On sait qu'il y a environ deux mois , une escadre franaise est partie
de Toulon, pour une destination inconnue, sous les ordres de l'amiral
Hugon. Grande perplexit dans le monde politique. Cependant, aprs
force commentaires et force conjectures, on a fini par savoir qu'il s'agis
sait de protger la semi-indpendance du bey de Tunis, notre alli,
menace, on le croyait du moins, par la Porte ottomane, ou plutt par
son grand-amiral, Tahir-Pacha, qui aurait pu essayer d'y rtablir, dans
toute sa plnitude, l'autorit du sultan; car ce pouvait bien tre l le
but secret d'une expdition prpare grands frais dans les ports de
l'Archipel et Constantinople, dont on avait suivi tous les progrs avec
anxit, et cherch vainement pntrer le mystre; expdition malen
contreuse , laquelle on savait bien que nous devions nous opposer, et
qui, peut-tre, n'avait t conseille au sultan que parce que l'on comptait
bien sur une vive opposition de notre part. Mais pourquoi cette oppo
sition de la France? pourquoi ne pas laisser la Porte Ottomane rtablir,
quand et partout o elle le pourra , l'intgrit de son ancienne domi
nation, se fortifier ainsi de plus en plus contre les projets d'envahissement
qui la menacent, et recouvrer les moyens, les ressources, la jouissance
ncessaires pour se dfendre par elle-mme, pour dispenser l'Europe de
tutelle, et rendre ses peuples quelque confiance en eux-mmes ? Pour
quoi ? C'est parce que nous avons conquis la rgence d'Alger, que nous
voulons garder notre conqute , n'y pas avoir d'autres voisins que ceux
que nous y avons trouvs, et ne pas souffrir la frontire de nos possessions
un drapeau qui attire les mcontens, encourage de vagues .esprances,
entretienne des illusions dangereuses , et semble y contester nos droits
de souverainet.
Pour nous, et au point de vue de nos intrts, voil donc nos raisons,
et elles sont bonnes , elles sont d'une justesse incontestable. Quant au
prtendu intrt de la Porte Ottomane , bien que nous n'en soyons peut-
tre pas les meilleurs juges, l'expdition de Tunis, et-elle parfaitement
russi, ne devait pas avoir, beaucoup prs, les consquences avanta
geuses que la Porte s'en tait promises. Elle n'a jamais tir grand'chose
des rgences barbaresques , si loignes du centre de sa domination, si
difficiles maintenir et dfendre, de tout temps insoumises, et o l'es
prit des populations conspire naturellement avec l'ambition des pachas
turcs, pour assurer leur indpendance. En fait, il est certain que la su
zerainet dela Porte Ottomane sur les rgences de Tripoli, Tunis et Alger,
tait devenue, depuis plus d'un sicle, purement nominale; c'est ce qu'elle
a reconnu elle-mme dans un article du trait de Kanatdji , en 1774 :
elle a laiss l'Angleterre, la France, l'Espagne , traiter avec elles , comme
tats indpendans, sans protestation ni rserve de ses droits. Il est vrai
qu'eu dernier lieu, elle a. jug propos de faire acte de souverainet
REVUE DE PARIS. 69
Tripoli, qu'elle y a envoy une expdition, qu'elle y a dpossd un
pacha ; mais elle sait aussi qu'elle y a trs peu gagn , que son nouveau
pacha est peine matre de la ville, que cette possession reconquise lui
est trs coteuse, et qu'en dfinitive elle y aura dpens beaucoup d'ar
gent et pris beaucoup de mal pour rien.
Tel est de ce ct le vritable tat de la question.
L'amiral Hugon s'est montr Tunis, o il n'a pas trouv la flotte tur
que, et puis Tripoli qu'elle venait de quitter, en se dirigeant l'est
vers le cap Mesurata. Deux jours aprs, il l'y atteignait, avait une en
trevue avec Tahir-Pacha, et en recevait l'assurance qu'il ne serait rien
tent contre Tunis. On ne perdra pas de vue la flotte turque; mais il y a
tout lieu de croire que cette affaire est finie , et que les choses en res
teront Tunis dans l'tat o nous avons intrt les maintenir.
Cette affaire a t conduite avec toute la dcision, toute la fermet,
toute la nettet dsirables. Nos dmonstrations ont eu un plein succs.
Il faudra bien qu'on s'habitue, sur les rives de la Mditerrane, nous voir
les matres dans notre sphre naturelle et tout le long de notre ligne de
dfense. Il faudra bien qu'on s'habitue prendre au srieux notre souve
rainet d'Alger, comme nous la prenons nous-mmes ; et rien de plus
propre produire ce rsultat, frapper vivement les esprits, n'y laisser
aucun doute sur nos intentions , que la prsence de nos vaisseaux dans
l'attitude o vient de les voir toute la cte septentrionale de l'Afrique.
L'envoi de M. Delarue auprs de l'empereur de Maroc appartient au mme
plan et au dveloppement ncessaire de ce systme. Ainsi nous ne vou
lons souffrir, ni l'est ni l'ouest de la rgence d'Alger, que nos enne
mis reoivent du dehors des encouragemens et des secours. La guerre
ne serait interminable que si aprs chaque dfaite il leur suffisait de
toucher le territoire voisin pour reprendre de nouvelles forces, et quand
nous n'aurons plus affaire qu' eux, il est esprer que ce ne sera pas
pour long-temps.
Au milieu des questions politiques qui courent du nord au sud de
l'Europe, nous intercalerons un fait purement littraire dont l'importance
est trop grande pour se perdre dans aucune proccupations; c'est la pu
blication du livre des Influences, par M. Lon Gozlan. Nous ne craignons
pas d'engager l'avance notre critique en disant que, dans la premire
partie : Le Notaire de Chantilly, M. Gozlan a rvl un des plus beaux ta
lons de romancier de l'poque. C'est une manire solide, vigoureuse,
colore , un tour philosophique et moral , dont nous essaierons de faire
connatre les puissans effets.

Thatre des Varits. Kean, comdie mle de chant , en cinq


parties, par M. Alexandre Dumas. On devrait pourtant avoir le droit
d'tre prince, noble, riche, sans tre expos aux invectives de la rue
et du thtre. N'est-il donc plus permis d'tre autre chose dans l'ordre
social qu'ouvrier, manuvre, simple soldat ou lazzarone? et se lassera-
70 REVUE DE PAEIS.
t-on d'opprimer des classes qui ont dj expi cruellement leur an
cienne suprmatie? Le drame moderne est une espce d'assises o
l'on accroche au pilori un roi, un duc et pair, ou un homme riche. On
le soufflette avec l'injure et la haine du proltaire, toujours pur, honnte ,
et l'on se rjouit des effets vulgaires que produisent ces immolations!
M. Alex. Dumas a voulu prouver cette fois qu'un comdien assez mdio
cre, plus renomm par sesfolies que par son talent, ivrogne, dbauch,
cribl de dettes , faisait beaucoup d'honneur au prince de Galles en lui
donnant son amiti. Or, le prince de Galles n'est pas le seul insult par
l'impertinence de Keau; un lord est dmasqu, presque soufflet, pro
voqu en duel, et injuri en plein thtre par ce hros de taverne. Les
femmes s'arrachent son amour ; une ambassadrice ddaigne l'hritier de
la couronne pour Kean; une jeune fille ddaigne la recherche de lord
Melvil pour Kean ; une petite actrice pleure ses anciennes liaisons avec
Kean, et renonce au mariage pour Kean, toujours pour Kean ; il n'y a
d'amour, de gloire, de gnie que pour lui. L'Angleterre, c'est Kean; il
boxe, et il fait sauter l'il de son adversaire. Il aime, ses rivaux dispa
raissent, ou il leur serre les poignets et les meurtrit, parce qu'il est plus
fort que tous. Il boit, tout le monde est sous la table, lui seul fume sa
pipe. Quelle est donc cette tche de tirer de la boue la premire ignominie
venue pour la dorer , la parer, et brler devant elle des dbris de scep
tres, des parchemins de nobles, des lettres de femmes? Kean menait en
vrit une fort mauvaise vie, et plusieurs voles de bois vert, plusieurs
coups de poings , partis de la Cit, lui rappelrent la politesse qu'il devait
au public. On escalada plus d'une fois le thtre pour lui chatouiller
l'pine dorsale, et ses paules mortifies avaient peine porter la lende
main le manteau d'Hamlet. S'il y avait un acteur honorable reprsen
ter, c'tait Garrick. Quant au prince de Galles, il lui prenait parfois
l'envie d'appeler Kean, qui venait trs volontiers faire le bouffon devant
son altesse, et se trouvait fort honorablement pay par quelques bouteil
les de vin et quelques guines.
Cela dit, nous conviendrons que la pice de M. Dumas est entrane
dans ce mouvement dramatique dont il a le secret. Tout en s'indignant,
on s'amuse, et les scnes ont un tour de rapidit qui tourdit; pour
tant et l l'blouissement cesse, et la tirade haineuse, rarement fran
aise, traduit les vives rancunes de l'auteur. Le journalisme est fort
mal trait, et la critique taxe d'impuissance; ce qui est injuste ou au
moins dplac, car M. Dumas est matre dans la littrature d'une assez
belle position, qu'il s'est faite avec le secours ou malgr les perscutions
de la presse. Dans un cas il doit afficher de la gratitude, dans l'autre de
l'indiffrence et non de la haine. M. Dumas, en intitulant son uvre :
Kean, ou dsordre et gnie, semble vouloir sparer le talent de la bonne
conduite. Mais Corneille n'tait pas un dissipateur, pas plus que Racine
et Boileau; pas plus que Molire, dont la maison n'tait trouble que
par les mchancets de sa femme; pas plus que Voltaire enfin, qui a
fourni une si longue carrire de gnie et de fortune, vendant trs bien
REVUE DE PARIS. 71
ses livres, et plaant bien son argent; pas plus que Talma, qui a vcu
honorablement, et n'a jamais t relev ivre-mort par la garde. On
essaierait mme en vain de voir dans Kcan la personnification de Frd
rick, charg de le reprsenter. Frdrick, part la plaisanterie d'une
prise de tabac offerte au souffleur, plaisanterie de jeunesse et oublie,
n'a pas mal fait ses affaires; il vient, dit-on, d'acheter une maison de
campagne, et tout Paris le rencontre dans un pha'ton tran par deux
extraits de chevaux, ce qui dnote du bien-tre et de l'aisance.
La pice de M. Dumas a t trs applaudie; nous dsirons qu'elle lui
rapporte beaucoup d'argent, car nous aimons voir la littrature s'honorer
par de lgitimes salaires. Frdrick peut s'attribuer une belle part de ce
grand succs : il a t tendre, passionn , fougueux, intelligent, et s'est
empar en matre de son public. Nous ne lui savons aucun gr des vari
ts de costume qu'il endosse. Ses robes de chambre sont atroces, ses pan
toufles immondes, sa redingotte de velours dplorable, et son toupet gi
gantesque. Tel est l'homme : trivial et distingu, commun et digne.
Mlle Atala Bcauchne avait tout simplement ignor jusqu'ici qu'elle tait
une fort bonne actrice. Elle doit le savoir prsent qu'elle a jou le rle
d'Anna Darby avec une sensibilit et une distinction remarquables : ce
n'est pas du progrs, c'est de la rvlation.
Gvmnase Dramatique. L'Hrtique, par MM. Bayard et de Com-
berousse. Si l'on veut savoir ce que c'est qu'une salle de spectacle en
temps de peste , une salle cholrique , il faut entrer dans le dsert du
Gymnase depuis qu'il donne cet Hrtique , dont l'affiche est compose
avec des caractres allemands. Bouff est fou sans doute, puisqu'il con
sent reprsenter ce Mphislophls acharn aprs l'arae d'une pauvre
fille qu'il veut jeter en enfer. Il y a toujours une espce de conscience
publique qui apprcie tout de suite les turpitudes dramatiques : ds la
seconde reprsentation, on s'est entendu dans Paris pour ne pas voir
cette pauvret fantasmagorique, dont nous dirons, pour rpondre aux
provocations tcutoniques de l'affiche : In deutsche oder in franzosiche
diose steke ist schlecht.

CHANSON, PAR H. HENRI Itl.AZK ;


MISE EN MUSIQUE PAR M. MEYERBEER.

Voici encore une composition charmante que M. Meyerbeer vient d'


crire tout exprs pour cette Revue. Nous laissons nos lectrices le soin
d'apprcier cette musique; nous craindrions, en l'analysant, d'enlever
quelque chose de la mlancolie et de la grace qu'on y respire chaque
Dote. La critique serait mal venue vouloir toucher de pareils mor
ceaux, trop fins, trop dlicats, trop merveilleux pour elle. C'est une va
peur, une harmonie, un sou ; vous croiriez entendre le bruit des arbres et
72 REVUE DE PARIS.
des cascades au mois de mai. On ne sait comment nommer de telles u
vres : cela est conu dans des dimensions trop hautes pour s'appeler un
lied, comme les compositions de Dessauer et de Schubert; cela rpand trop
de mlancolie et d'amour pour tre une cantate. Tout s'ordonne avec art
et se dispose avec mesure. On ne trouve gure d'effet plus saisissant la
fois et plus simple que cette progression ascendante, qui , partie des pre
mires mesures, se dveloppe insensiblement pour clater au milieu en
glorieuses fanfares, imitant l'explosion du matin dans la nature. L'accom
pagnement abonde en petites notes charmantes , qui tombent sur le clavier
comme des gouttes de pluie et de rose, en fantaisies dontWeber serait
jaloux. Nulle part la musique de M. Meyerbeer n'exhale plus agrable
ment le parfum des paroles. C'est bien l cette posie aimable, rveuse et
frache , que le jeune auteur de Margaritus semble appel naturaliser en
France. De pareilles compositions, bien qu'elles paraissent d'abord d'un
intrt moindre, servent toujours puissamment la gloire d'un mattre.
C'est ainsi que M. Meyerbeer se repose, loin de nous, des fatigues de
l'hiver, et prlude de nouveaux triomphes.

Marguerites de mes prairies,


Mettez ce soir vos beaux colliers,
Vos beaux colliers de pierreries;
Effeuillez-vous, tiges fleuries,
Dans la poussire des sentiers ;

veillez-vous , blanches clochettes ,


Allez, vous dormirez demain;
Gais rossignols, levez vos ttes,
Et dans les bls verts, alouettes,
Commencez l'hymne du matin.

Tombez, ma cascade lointaine;


Clmatites de mon jardin,
Et vous, Nature souveraine,
De tous les parfums de la plaine
Embaumez ma couche de lin.

Tombez, tombez, frache rose;


Oiseaux et fleurs, unissez-vous
En des chants de joie insense,
Car cette nuit, ma croise,
J'attends Hermann, mon jeune poux.
-.
FANTAISIE
Paroles de M. Henri BLAZE.
Musique de Giacomo Mcjvrlieer.

Ml graiioM>,ben moderato.

PIANO.

(doua- et cttressmntj

_rLevncilcj! ce soir \osbranicol_liert,\osbeaincoLlier* de pierre , ries: effeuillei

toum ti - grsfTru^riesdimsla pous_si_re des scn_ lion! danslapouwirede* srn_


dans la ponssirrc Hos n _ tiers

^iM'ilha - \ou^aneltrscIorcMtrs.allw>\ous dormi - rvr. Ho_

)^^T ^flPSr^f^S
crescendo

-main gai'trosM_gnol'. IcieiMis Irl. , il ansli sblr\i i h mos a.lon _elJcs.oimmicn_

_& ^ A ,A & . A

ne llmimciln nu. lin et fl \(MS

A. ^j, ,i.
75

cas_c _ ik'loin_tai-nr,ior*ChLma _ ti _ te du jar _ din, cU

-met maeouchede lin om-baiumci marouchcdc lin


_*c jsUiHsHormannmon]ninr^_pnx jMIcndsHcnnannnionjonnoc-pouvHrrnianaHf t_

fm^ml^^^
~"*
du tu .
' i I 1 *

p^^s^f^^
maimnicmjnmr _poin;,car cet -te nuit jallomlsHornianiyMlcnHsETcniunnnK>njcmior_

il
railentando poco a />oco t. mllenttmdo di fti,
~*- morpnio

Her _ manu! monjeune c


ALFIERI.

Trois hommes dont le gnie devait hter la chute d'une socit vieillie
apparurent vers 1749 : l'un en Italie, c'tait Alfieri; l'autre en France,
c'tait Mirabeau; le troisime dans la rveuse Allemagne, c'tait Gothe.
Chacun de ces hommes, selon la conviction effrayante de notre re , ac
complit sa mission providentielle et mourut en son temps. Est-ce bien
providentielle qu'il faut dire ? L'homme ne peut-il choisir la voie o il
veut marcher? Ses passions bornes relvent-elles de la pense ter
nelle? Quand il croit cder son propre entranement, quand il se fait
grand de volont, ne subit-il qu'une loi indomptable?.... Herder a-t-il
dit vrai?
Cette haute question qui renferme le mystre des destines de tous,
Alfieri ne la fit pas. Jamais sa voix ne demanda compte des tristesses de
son ame ; pourtant il pleura souvent. ll ne cria pas au Seigneur : Lapous-
sire vous louera-t-elle? annoncera-t-elle votre vrit? Emu des dtres
ses de ce monde o il faisait son douloureux plerinage , il oublia le monde
inconnu. Toutes ses rvoltes et ses esprances n'eurent pour objet que
de ravir l'homme la dpendance de l'homme. Que faut-il l'Italie?
Quel don manque sa beaut? Elle ne peut rver un soleil plus pur,
des horizons d'une magie plus suave. Sur cette terre o fleurit l'oranger,
qu'un souffle lysen fconde et embellit, la vie est bien souvent un sou
venir du ciel. Caress par de chaudes et odorantes manations, berc par
toutes les mlodies, inond- de lumire, l'homme n'y connat gure les
svres contemplations; rarement le soupir inquiet de l'infini tourmente
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 6
74 REVUE DE PARIS.
ses anr.es. Scn imagination s'exalte pour le gnie grandiose de Michel-
Ange; mais c'est devant les vierges de Raphal qu'il espre et qu'il
aime. La rature a tout fait pour sa demeure d'un jour. Son besoin, c'est
la libert; les hommes peuvent le satisfaire.
Alfieri le sentit dvorant et sans limites, ce besoin de la libert. Pour
lui, elle respirait tout entire dans les crits de Plutarque. Il ne pos
sdait l'histoire de la socit grecque et de la socit romaine qu'en
toure d'un reflet potique. En proie aux illusions de ces temps qui
avaient fini , il en esprait le retour. Dans son ardeur pour l'ordre anti
que des choses, il ne voyait pas que rien de ce qui a t ne peut tre en
core ; on continue le pass, on ne le recommence pas. Les grandes figures
des Timolcon, desBrutus, lui apparaissaient comme les types ternels
de l'hrosme. C'tait sous cette forme violente qu'il concevait la libert.
Tourment par la conscience d'un bien vainement dsir , il jeta sa ma
ldiction sur les rois. Ce cri d'une ame nergique et sauvage, qui ne
voulait d'aucun joug, eut un sourd et long retentissement. Des souve
nirs que long-temps la mmoire avait gards sommeillans ou muets, fu
rent soudain voqus; sur les lvres se plaa, ct des imprcations
d'Alfieri , la sombre et majestueuse colre de Dante. On relut Machiavel,
on le mdita dans une solennelle attention. Plusieurs oublirent les m
lodies amoureuses et dlicates de Ptrarque. Ds-lors plana sur les rois
une influence ironique et funeste. Alfieri, depuis des annes, avait fini
sa veille , quand l'Italie secoua ses fers pour en frapper ses matres , eux
l'envoyrent l'chafaud.
Le tribun populaire Mirabeau se plaa tout d'abord au point de vue
rel; il ne confondit pas les temps o il vivait avec des temps jamais
accomplis. L;i tyrannie d'institutions surannes avait avili sa jeunesse; il
en pronona la ruine. Sa parole emprunta de ses souvenirs quelque chose
de tonnant et d'inexorable; puis il recula devant son ouvrage. Ces ma-*
jests vanouies de patriciens et de rois attendrirent ses ressentimens; il
les prit en compassion, on oserait presque dire en amour; et, pour les
ranimer, il voulut arrter cette re des peuples qui s'avanait formidable
et rapide; elle l'crasa dans sa course : les destines de Mirabeau taient
finies.
Etranger aux ivresses de lacolre et de la haine, Goethe vit avec un calme
ddaigneux l'effroi qu'inspire des cratures bornes la puissance d'au
tres cratures non moins bornes, non moins dupes d'une volont d'illu
sion. Il savait tout ce qu'il y a de faiblesse dans les moyens, de vanit
purile dans les efforts; la foi sociale n'tait pas la sienne. Tant de races
effaces , tant de cultes nagure pompeux et triomphans , entrans dans
REVUE DE PARIS. 75
le mystrieux coulement des ges, vous la curiosit inquite ou m
prisante d'autres socits , voil ce qui le fit rver. Gothe se trana tout
jeune dans la lente agonie de l'ennui ; il expia les appels d'une science or
gueilleuse et vaine par les dchiremens du doute. Aux prises avec cet
ennemi, il laissa chapper une plainte lamentable et mit nu le mal som
bre de son ame; ce mal tait le mal de tous. Lui se rassrna; il s'tablit
dans ce doute , objet sacr de ses premires terreurs : le doute devint
pour lui un tat heureusement anim. Une fois dsintress de sa propre
souffrance, Gothe est vraiment artiste; il peut, au gr d'une fantaisie ad
mirable dans ses formes diverses et dans sa vrit profonde, voquer tout
un monde. L'inspiration qui ne jaillit pas de ses souvenirs, l'motion
absente de son ame, il la demande l'tude, la mditation. Fort de
son observation, fort surtout de son calme intrieur, Goethe n'altre ja
mais la ralit des temps et des personnages, pour mettre en saillie une
passion absorbante et personnelle. De l ces figures savamment peintes
et continues dans des nuances infinies.
Rien de tout cela n'est Alfieri. Ce regard de paisible et lumineuse in
vestigation que l'artiste allemand promne sur les hommes, dont il
claire leur conscience, est inconnu au pote italien. La libert fut la
conviction ardente et svre d'Alfieri ; elle troubla son instinct moral ,
mais elle fit son gnie. Ddaigneux de ces vies de potes dpenses
en rveries asctiques ou amoureusement plaintives, il voulut influer
sur les grands intrts de l'homme. Ses moyens pour atteindre ce
but ne furent jamais le rsultat de combinaisons profondes; souvent
mme il fit de ces moyens une application fausse et dtourne de la mo
rale. L'expression d'un besoin social domina toutes ses productions;
expression exagre sans doute, quand on la met en face de la ralit
vivante, mais expression toujours consciencieuse et par cela vraiment
ennoblie. Ce fut sous la surveillance jalouse d'une passion solitaire et sans
frein qu'Alfieri ngligea l'tude et l'inspiration des temps; lui-mme
posa des limites troites son gnie. Citoyen de la Rome des Gracques,
il et fait plir sous l'clair de sa parole les patriciens les plus ailiers;
sujet honteux, mais rvolt d'une chtive principaut d'Italie, il prit
la scne pour son forum et la remplit de ses sauvages ardeurs. Pas
de puissance qu'il ne bafoue et n'injurie, la face de laquelle il ne jette
l'cume de sa colre. Quelquefois il prte aux rois eux-mmes la pro
fondeur de ses mpris; alors cesse toute illusion : la vrit du dialogue
et du personnage se perd dans l'emportement du pote. Jocaste, voulant
dtourner Polynice de ses projets contre Etocle, s'crie : O trne cruel,
es-tu autre chose qu'une injustice antique, toujours soufferte et toujours
6.
70 REVtfE DE PARIS.
plus abhorre? Que Mrae Roland, qu'Elonora Pimentale, tiennent ce
langage, il est vrai; mais dans la bouche de la reine deThbes, l'invrai
semblance est choquante.
La civilisation, les murs des temps modernes, ne sont pas moins
mconnus dans la presque totalit des sujets qu'a potiss Alfieri. Grecs,
Romains, princes, guerriers du moyen-ge, tous expriment la pense
du pote dans une langue qui est la sienne. Si les noms taient changs,
si l'on supprimait quelques dtails sems et l, il n'y aurait pas de
raison pour qu'on ne fit l'action antique contemporaine de notre socit.
Le caractre du sicle et de la nation o il prend ses personnages , ne
l'inquite que peu. D'o est Agis? Sparte avait-elle des discoureurs? Ses
Brutus ne diffrent gure des Brutus de la tragdie franaise. Et Alma-
childe et Ildovald? Leur amour est bien pur, bien dlicat: on dirait
presque les hros de Cllie et de Cyrus. O sont les traits des vainqueurs
sauvages de l'Italie? Ont-ils assist aux orgies d'Alboin ? Ont-ils bu avec
un rire insolent et froce dans le crne d'un ennemi vaincu? Les froides
solitudes du Nord avaient-elles des fils semblables ceux de la rgion o
les nuits ont des chants et des ftes? Almachilde et Ildovald ne sont pas
plus des barbares que Bajazet et Orosmane ne sont des Musulmans, que
Zamti n'est un Chinois.
Alfieri se mlait difficilement aux hommes ; il vivait moins avec eux
qu'avec sa rverie. Peut-tre faut-il attribuer ce penchant pour la so
litude l'extrme simplicit qu'il a mise dans ses conceptions tragiques,
le peu de mouvement qui s'y fait sentir, et le nombre born des per
sonnages. Quatre six figures suffisent au dveloppement de l'action:
jamais il ne va au-del. L'attention ne se fatigue pas; mais il rsulte de
cette constante rapparition des mmes acteurs une sorte d'uniformit so
lennelle et froide, quelque chose de prvu. On aime assez flotter entre
des incertitudes : s'il n'y a pas motion de cur, il y a certainement
curiosit, vague inquitude, dsir. Alfieri met-il une conspiration en
scne , tout se passe entre deux ou trois personnages. L'immense mouve
ment, la richesse d'motions excites par la varit des figures et des
passions contraires, par d'habiles incidens, tout ce qui trouble enfin dans
la Conjuration de Fiesque, dans les Piccolomini , reste inconnu Alfieri.
Alfieri pouvait tout oser. Comment se fit-il l'esclave de la forme fran
aise? Y eut-il de sa part impuissance de faire autrement? Pourquoi
n'a-t-il pas mis dans ses drames nombreux quelque chose de sa nature
inquite et vagabonde? lui qu'une fivre d'motion emportait sur les
grandes routes , lui qui traversa deux fois les villes et les dserts avec
la vitesse fantastique du coursier de Mazeppa? Ouest l'action? Comme,
REVUE DE PARIS. 77
dans la tragdie franaise , toutes les ardeurs de l'ame s'puisent trop
souvent en rcits. Les dnouemens chappent l'imitation; ils sont
raliss sur la scne, mais dans une sorte de silence et d'immobilit.
Puis, au lieu de ces froids palais, o il devait se trouver bien la
gne, que ne mettait-il parfois la solitude, avec ses bruits sauvages,
ses parfums, son indicible mlancolie? Que ne dcouvrait-il nos re
gards fatigus de dcorations factices , une frache campagne , clai
re par un pur soleil, anime de laboureurs et de simples jeunes filles?
De telles sductions vont, comme un souffle printanier, caresser les
besoins sommeillans du cur, lui rendre la posie des impressions heu
reuses. Qui voudrait oublier Titania endormie sur un lit de fleurs au
doux chant de ses fes? Alfieri n'a-t-il pu un instant se spare^ des rois
et des reines, pour s'introduire, tout petit bruit, dans un intrieur
modeste , o ne tombent point de paroles dclamatoires ? Le docteur
Faust oublie son front chauve, ses misres d'orgueil, dans la pauvre
chambre de Marguerite. Combien le redout comte d'Egmont se sent heu
reux regarder sa jolie Claire , couter son parler si naf et si bon !
Les rois et les grands ne trnent pas toujours.
Alfieri a fait le second Unit us; mais il n'y a pas mis Calpurnia inquitant
l'ame ferme de Csar par d'tranges et sinistres rcits : ces guerriers
qu'on a vus combattre au sein des nuages, et dont le sang tombait en pluie
sur le Capitole; ces spectres, chapps des tombeaux, qui erraient le long
des rues en jetant des cris peraus et lamentables; et plus loin, Portia se
tenant tremblante sur le seuil de sa .maison , pour adresser aux passans
quelques questions avides : Csar est-il au Capitole? A-t-on quelque
nouvelle de Csar? Son trouble est grand : a J'ai entendu un bruit tu
multueux comme de gens qui se battent; le vent l'apporte du Capitole.
Admirable Shakspeare !
O Alfieri est bien lui, c'est dans son rbythme inconnu l'Italie. Sa
fiert hautaine, sa bizarrerie indomptable et chagrine, ses secousses de
cur et sa volont douloureuse, mais invincible : tout cet ensemble
clate dans ce vers fougueux, violemment bris, form de sons rudes,
pres, et souvent difficiles la prononciation. Cette posie ne relve
d'aucun genre ; elle est faite au gnie d'Alficri , son caprice, son ind
pendance ; peut-tre restera-t-elle unique. Vous y trouvez parfois l'ner
gie ferme, pittoresque et sombre de Dante, l'clat sonore de Tasse, mais
rarement la mlodie de Ptrarque et la grace ondoyante et fantastique de
l'Arioste. a Je remarquai, dit-il en parlant des iambiques de Snquc,
que les traits les plus mles et les plus fiers de ce pote devaient la moiti
de leur sublime nergie au mtre bris et peu clatant.
78 REVUE DE PARIS.
Bien jeune , il galopait , la mort ses cts , le long d'un chemin pic ,
tout pav de cailloux; puis, il se donnait, dans une chasse simule, les
fatigues d'une chasse relle ; et , tout couvert de sueur, il courait se rouler
dans les eaux de la Doire. Son caractre absolu ta beaucoup ses prin-
tanires annes de leur grace et de leur fracheur. Voyez-le l'acad
mie de Turin , o il est lve. On veut restreindre sa libert , il la dfend;
on veut, sous le prtexte de sa grande jeunesse (il n'avait pas quinze ans),
qu'il sorte accompagn ; il veut sortir seul , comme les autres. Mis aux
arrts , il dclare qu'on peut l'y laisser toujours, bien dtermin qu'il
est user de sa libert comme auparavant , ds qu'il l'aura recouvre.
Une captivit dont le terme est illimit rpond cette fire protes
tation. Nulle parole solliciteuse ne sort de sa bouche. Les journes
presque entires s'coulent pour lui dans une muette et ddaigneuse
inertie. C'est lui-mme qui apprte ses mets. Des amis viennent le voir
pour faire flchir sa rsolution ; lui , tendu sur un matelas, le cur plein
de larmes, mais les yeux secs et fixs sur le plancher, garde un silence
obstin, comme s'il n'avait que ce moyen pour rester digne et tenir sa
plainte secrte. J'aurais plutt pourri dans ma prison, que de jamais
plier.
Demandez-lui donc une posie molle. Sous ses doigts, la lyre virgilienne
se briserait bien vite. Les hachures hardies, frmissantes et passionnes
que Salvator sme dans ses tableaux , Alfieri les sme dans son inspira
tion. C'est Asti, au froid soleil de l'Italie du nord, qu'est close son
ame, que s'est dvelopp son front ple et hautain. Ses cheveux mme
ont une couleur trange; ils ne sont pas noirs, ils ne sont pas non plus
les flots d'or du pote : il sont roux.
Le voil seize ans. Que sait-il? A peu prs rien. Des tudes mal di
riges l'ont laiss ignorant et plein de dgot pour tout ce qui ne parle
pas sa dvorante activit. Une dfinition de physique est pour lui chose
impossible retenir. La gomtrie ne lui sourit pas davantage ; jamais il
n'a pu comprendre la quatrime proposition d'Euclide. De l'italien? il
en sait si peu, que l'AriosIe et Ptrarque sont pour lui inintelligibles.
D'ailleurs, quoi bon l'italien? le franais, tabli comme langue l
gante la cour et la ville , suffit de reste son insouciance. O s'arrte
donc sa nullit? Eh! mon Dieu! o finit le srieux. Alfieri manie un che
val avec une grace merveilleuse; le luxe de ses habits est tout--fait de
bon got; il peut, sur ce point et sur sa tenue cheval , dfier de hautes
rivalits. Ses huit chevaux ont la plus belle ardeur. Il lui a pris fantaisie
d'avoir un carrosse , il l'a eu. C'est ici qu'il faut relever l'existence purile
d'Alfieri par de charmantes dlicatesses de cur. Le matin , avec les An
EEVOE DE PARIS. 79
glais,ses riches connaissances, il faisait parader ses chevaux et lui-mme
paradait dans ses beaux habits de soie; mais l'aprs-dine , il mettait le
plus grand soin cacher la parure extravagante du matin: n'tait-ce pas
cette heure que ses amis pauvres venaient le voir? La pense de ses
amis pied l'empcha mme de monter jamais dans son carrosse.
Tout coup il se trouve si las de l'uniformit de ses sensations , qu'il
en appelle d'autres. La fureur des voyages le saisit. Le voil sur les che
mins. Il n'tudie rien, ne voit rien, ne prend cur rien; il court, non
avec le dsir de s'instruire , mais pour apaiser une jeunesse que tour
mentent des forces inutiles. S'il voit quelque chose Florence , c'est le
tombeau de Michel- Ange. Ce tombeau le fait rver ; pour la premire
fois il comprend que l'homme destin se survivre dans une uvre de
gnie a seul connu la vritable grandeur. Cette impression isole passe
vite. A Rome, Saint-Pierre l'attire; il visite ce temple deux fois par
jour. Le calme solennel du lieu , ce qu'il contient de grandeur, de m
lancolie et de mystre, agit sur cette ame en dtresse . Il y a l pour elle de
doux apaisemens. Le carnaval de Naples sera brillant, il s'y lance;
il essaie de tout et se fatigue de tout. Seul, il montre l'Opra une figure
morne et douloureuse : ces sons gais le font souffrir. La mer plat sa
tristesse; il erre de longues heures sur la plage soupirante. Le mou
vement ternel et bruyant de cette onde rpond aux vains mouvemens
de son cur, et les calme quelquefois. Toujours inquiet, toujours
avide de changement, toujours sous la loi d'une attente menteuse, il
court Venise. Ce n'est que cela! dit bientt son regard abattu. Quel
ques annes plus tard, Gothe crivait de cette mme ville o il avait
vu les splendeurs d'une fte religieuse : Je me suis trouv heureux d'tre
accouru du nord pour assister cette crmonie. Alfieri tait de ces
pauvres cratures qui puisent bien vite dans le nant du dsir l'motion
que d'autres gardent la ralit, pleine de fraicheur et d'nergie; quand,
cette ralit lui apparaissait dpouille de son aurole , il n'avait pour
elle qu'une surprise ddaigneuse ou navrante. Venise le voyait des jour
nes entires dans la rverie et les pleurs; il dormait aussi; de temps en
temps il changeait des signes, quelques mots rares, avec une jeune Vni
tienne place en face de sa fentre; elle n'avait pour lui qu'un attrait,
celui d'tre femme. Tout enfant, huit ans, son regard suivait avec une
tendresse ineffable les mouvemens des novices des carmes; un instinct de
cur lui faisait aimer ces jeunes et purs visages, jjeu diffrens des visages
de femme. Byron avait aim d'amour Maria Duf, qu'il n'avait pas huit ans.
Avec un cur plein de besoins, Alfieri reste solitaire; son extrieur
sauvage et hautain loigne de lui les tres mme qu'appellerait sa ten
80 REVUE DE PARIS.
dresse. Je n'aurais voulu plaire qu'aux femmes pudiques et modestes,
et, malgr moi, je ne plaisais qu'aux effrontes.
Toujours emport loin des lieux o tout autre aurait aim vivre,
Alfieri vient en France, il est Marseille, les jours lui sont bons : J'avais
trouv un petit endroit fort agrable sur une langue de terre place
droite hors du port ; en m'asseyant sur le sable , le dos appuy contre
un petit rocher, qui empchait qu'on pt me voir du ct de la terre,
je n'avais plus devant moi que le ciel et la mer. Entre ces deux immen
sits, que les rayons d'un soleil couchaut embellissaient encore, je passais
rver des heures enivrantes. L, je serais devenu pote, si j'avais su
crire dans une langue quelconque.
Jete ngligemment dans son rcit, cette pense y reviendra doulou
reuse. L'homme qui, plus tard, fut le grand pote de l'Italie, ne savait alors
qu'une langue, celle de la France , et il dtestait cette langue. Il est cu
rieux de remonter aux causes de cette haine ; elles sont misrables et
bien indignes d'Alfieri: il les subit nanmoins dans toute leur influence.
D'abord il eut un matre de danse franais , nul et grimacier comme la
plupart de ces tres dont l'intelligence est dans les jambes. La grace
manquait Alfieri, indpendamment de son mpris pour cet art de
marionnettes- Il abandonna les leons sans avoir pu apprendre le demi-
menuet , perfectionnement oblig dela belle ducation d'alors. Les efforts
d'Alfieri avaient-ils t grands? il ne le dit pas; mais ce qu'il dit, c'est
qu'aprs cette tentative avorte, le seul mot de danse le faisait frmir et
rire en mme temps. Est-il bien vrai qu'Alfieri ddaignt srieusement
la danse pour elle-mme? lui qui , plus tard , alors qu'il brisait avec sa
patrie, avec les rois, contre lesquels il venait de lancer son fameux livre
dela Tyrannie, portait l'uniforme du roi de Sardaigne, quoique hors du
pays et du service depuis quatre ans, parce qu'il lui semblait que cet uni
forme lui donnait une tournure plus leste et plus gracieuse. Alfieri , vous
auriez aim la danse si vous y aviez russi.
Voulez-vous une peinture du Paris d'Alfieri ? elle n'est pas flatte :
a Ce fut au mois d'aot, entre le 15 et le 20, par une matine sombre ,
froide et pluvieuse, que j'entrai Paris, par le misrable faubourg Saint-
Marceau. Je quittais le ciel enchant de la Provence et de l'Italie, et je
n'avais pas vu de brouillards aussi pais, surtout dans cette saison. En
m'avanant dans le tombeau ftide et fangeux du faubourg Saint-Ger
main, o j'allais habiter, mon cur se serra, et je n'ai jamais prouv de
ma vie une impression aussi pnible pour une si petite cause. Que d'em
pressement, que de dsirs, que de folles illusions m'avaient fait accou
rir dans ce cloaque ! En descendant l'auberge, je me trouvai entire
REVUE DE PARIS. 81
ment dsenchant; et si la honte ne m'avait pas retenu, je serais reparti
l'instant.
Alfieri ne peut supporter non plus l'architecture barbare et chtive ,
l'clat ridicule et mesquin des maisons qu'on dcore du titre d'htels , de
palais. Les femmes ont le visage pltr; elles sont fort laides. D'autres
causes durent fortifier les ddains d'Alfieri, le mpris ngatifde Louis XV,
par exemple. On prsenta le jeune tranger au plus insouciant, au plus
goste des hommes; un regard de complte indiffrence tomba sur
lui. Alfieri se plaint, avec une amertume dguise, de cette rception.
Pourquoi s'en plaindre? Ce roi, du moins, diffrait des autres rois.
Alfieri n'avait-il pas dit, aprs avoir vu quelques souverains d'Italie :
Depuis lors, j'ai compris clairement que tous les princes ensemble
n'ont qu'un mme visage. A ce tort, qui aurait suffi de reste l'Italien
pour lui gter et Paris et la France , s'en joint un autre non avou, mais
poignant. Cette France , hautement dteste , il la trouve dans ses sou
venirs, dans la langue qu'on parle autour de lui, dans la sienne propre;
l ne put mme chapper son joug quand il se fit pote: la France le
poursuivit , l'treignit, le fit son esclave. En vain il protesta contre l'imi
tation franaise , en vain il prlendit une originalit absolue; l'imitation
se tint assidue ct de l'inspiration, souvent elle l'enveloppa. Il ne fit
pas des vers alexandrins ; il ne fit pas ses vers libres dans cette langue ,
qu'il trouvait dure, sans clat et sans mlodie; mais la forme dramatique
franaise devint la sienne. Ce que la posie des temps homriques avait
de large, de naf, et d'inspir, lui resta inconnu ; il s'immobilisa en quel
que sorte. Alfieri , dit M. Villemain , n'a pas une innovation d'ides, il
n'a que l'innovation d'un sentiment qui lui est propre.
Plus de France pour Alfieri, c'est l'Angleterre. D'abord il se prodi
guera au monde, puis il retournera bien vite ses habitudes indiscipli
nes. Les femmes de cette rgion ont pour lui un grand charme de mo
destie, de fracheur repose; mais, dans son admiration tranquille, il ne
sent que malaise auprs d'elles. Le parler rapide, demi exprim, tout
d'entente circonscrite, les graces convenues d'un salon, le gnent : il ne
dit rien propos , ou il dit mal. Pntr de son inconvenance, il rompt pour
son compte avec les assembles, les soupers, les bals. Seulement il a l'hon
neur de conduire tous les soirs , la porte des plus brillans htels, un
ami , son compatriote, fort pris de tout ce qu'Alfieri nglige. Pendant
que l'ami fait distribution de fades et outrs sentimens, Alfieri, trans
form en cocher, attend patiemment, sur le sige de sa voiture, que
l'ennui ou le jour lui ramne son compagnon.
Aprs un sjour en Hollande, il retourne en Pimont. L il fait quel
82 f. REVUE DE PARIS.
ques tudes franaises; ne passons pas lgrement sur ce mot. En tra
versant Genve , il avait achet J.-J. Rousseau, Montesquieu, Helvtius,
Voltaire peut-tre, ou du moins son thtre. Rousseau ne satisfit au
cune de ses exigences: l'Hlose, surtout, lui dplut fortement; il y
trouva tant de recherche , tant d'affectation, tant de chaleur de tte et de
froideur de cur, qu'il lui fut impossible d'achever le premier volume.
Pourtant, cette mme Hlose avait fait oublier la princesse de Talmont
un bal de grand clat : toutes les femmes s'taient , dans le temps, pmes
la lire. Helvtius affecta pniblement Alfieri : la posie de Voltaire lui
sembla monotone; il admira Montesquieu. Mais le livre qui rpondit
vraiment aux besoins de son ame, ce fut Plutarque. Je lus jusqu' cinq
et six fois les vies de Timolon, de Csar, de Brutus , de Plopidas, avec
des cris , des pleurs et de tels transports, que j'entrais presqu'en fureur.
Aces frnsies d'admiration succdaient des dsespoirs furieux: a Je me
retrouvais n au Pimont, et dans des temps , et sous un gouvernement
o il tait impossible de faire quelque chose de grand , o l'on tait r
duit penser et sentir inutilement !
Le supplice d'une vie inutile remet Alfieri sur les grands chemins :
quand le vague de sa pense tourne l'ennui , il ouvre Montaigne, et lit
a et l quelques-unes de ces pages de gracieuse impression ; le dcousu
de Montaigne allait la paresse ignorante d'Alfieri. Ces citations grec
ques, romaines, reflet adouci de Plutarque, n'avaient pas avec lui un
accord moins merveilleux : la libert s'y montrait comme dans le lointain
d'un horizon voil; mais son il audacieux cartait les voiles. Suivons
quelques traces de sa course. La gloire de Marie-Thrse est pour lui
d'un si faible intrt , qu'il prend Mtastase en ddain, parce qu'il l'a va
baiser fort respectueusement la main de l'impratrice. Ce souvenir
ne contribua pas peu dtourner Alfieri de la posie cadence et sou
pirante : il ne sent que rage l'aspect de Frdric-le-Grand, qui avait fait
de ses sujets autant d'esclaves, et de son royaume un vaste corps-de-garde.
Gothe, apprenant la mort de Frdric, crivait : Quel calme rgne,
quand on a dpos un homme de cette trempe dans le lieu de l'ternel re
pos ! Alfieri aurait rpondu l'admiration de Gothe par le rire d'
paules, familier au marquis de Mirabeau : c'est qu'Alfieri n'avait pas
l'intelligence nette de ce qui tait hors de lui.
Le Danemarck et la Sude fixent un instant son humeur inquite : il
sent vaguement la grandeur mlancolique de cette nature du Nord.
Tout coup il s'abat sur Saint-Ptersbourg. L, il ne veut voir per
sonne, pas mme la Clytemnestre philosophe, comme il appelle heureuse
ment la grande Catherine. S'enfuyant de la ville des marais, il traverse
REVUE DE PARIS. 83
TAttemagne, la Hollande, et retourne Londres. Pendant ces excursions
fougueuses, on ne voit jamais Alfieri chercher aucune trace de ce qui
fut, ranimer dans son imagination quelques tres qui ont fini. Chateau
briand , sur la rive du Jourdain , ravit au fleuve sacr de frles et plain
tifs roseaux. Byron cueille des roses qui ont fleuri dans le jardin de
Gibbon, et une petite branche d'un des acacias sous lesquels l'historien
s'tait promen la nuit d't qui avait vu terminer son uvre, et o il
avait senti des motions si humbles et si mlancoliques. Alfieri ne s'int
resse rien : il ne veut que secouer la pesanteur du repos , changer de
lieu, tromper l'ennui de I'ame par la rude agitation du corps, chapper
- une vie de stupide engourdissement ou de frnsies sans objet. Pourtant
il y avait dans cet tre une haute exaltation de tendresse ; des noms
d'hommes sincrement aims s'chappent de son cur : don Joseph
d'Acunha, le comte Tana, Gori, si profondment regrett; Caluso, qui
devait l'assister sa veille de mort.
Quelques figures de femmes apparaissent et l dans la vie d'Alfieri.
Il les aime sa manire, avec un emportement qui tient du dlire, une
svrit d'exigence o se mlent nanmoins bien des graces de cur.
Lord Byron a souvent t compar Alfieri. Il y a vraiment des rap
ports singuliers entre ces deux natures d'homme; c'est par les ctes im
parfaits qu'ils ont surtout de la ressemblance. Les rages silencieuses de
Byron ont t les rages silencieuses d'Alfieri. Mmes ivresse de colre
et d'indpendance; mmes saillies d'avarice, mme dbordement de
passions sans frein; les besoins de la chair ignoblement assouvis par
tous deux ; puis encore cet asservissement secret l'opinion quand la
vanit et non la morale s'y trouve intresse.
Mais Alfieri a dans ses relations amoureuses une chaleur de dvoue
ment, une constance de dsirs, un empressement de soins dlicats, qui,
chez Byron, au contraire, tournent l'ironie : Je m'escrime de toutes
mes forces pour apprendre doubler un schall , et m'en tirerais l'admi
ration gnrale, si , par malheur, je ne le doublais pas toujours l'envers.
Parfois aussi je confonds les schalls et en emporte deux, ce qui dconcerte
tout le bataillon des serventi. Alfieri fait oublier ses fantaisies sensuelles
par ce qu'elles ont de rapide et d'instantan. Ce n'est pas sans rpu
gnance qu'il se spare de son ame pour entrer dans la rgion toute salie
de volupts gostes et brutales. La lgret mme avec laquelle il parle
de ses honteuses liaisons n'est pas exempte d'amertume. Jamais il n'y a
divorce absolu entre l'tre intelligent et l'tre immonde. Byron, lui, se
plie ces ncessits d'une faon tout unie , ostensiblement gaie. Son ton a
ne grace nglige, leste, bouffonne ; il esquisse la figure de ses favorites
la manire large de Rubens : un trait les met sous vos yeux.
84 REVUE DE PARIS.
On ne voit jamais les passions d'Alfieri se dnouer d'elles-mmes ; ja
mais il n'y a de ces scheresses subites, inouies, dont on a parl dans un
roman de nos jours. En Hollande, sa matresse est force de rejoin
dre son mari; il veut sincrement se suicider. Don Juan d'Acunhale
sauve de sa propre fureur. Une grande passion l'absorbe Londres;
elle se dveloppe dans un drame auquel il ne manque qu'un dnouement
lev. Le mari outrag se bat contre l'amant; puis, repoussant de sa
maison la femme qui l'a trahi, il demande le divorce. Alfieri pousera
cette femme dlaisse , il lui rendra l'honneur qu'une tendresse impru
dente lui a ravi. Soudain il passe de l'adoration au mpris et la rage;
cette femme lui a fait une rvlation inouie !... Elle s'tait endormie sur
le sein d'un jockei!... le jockei de son mari; de grossires volupt
avaient enivr cette crature laquelle il croyait insuffisans ses res
pects et ses larmes, pour laquelle il regrettait srement d'tre moins
qu'un Dieu!... L'indignation d'Alfieri calme, il lui sait gr de sa
loyale ouverture. Bien srement il ne l'pousera pas ; mais son affec
tion la protgera contre l'insulte. Il n'avait pas puis la souffrance.
La lecture d'une feuille publique de la veille qui contenait le fait dans
sa dgotante vrit, l'arrache sa dernire illusion. Tout Londres
tait instruit quand elle avait parl. D'abord, il l'accable d'outrages;
puis, il la revoit tous les jours, il l'accompagne dans diverses excur
sions, frmissant de sa honteuse faiblesse et n'ayant pas la force de rom
pre le charme. Vingt ans aprs cette sparation , le hasard la lui fit
rencontrer : son motion fut si forte , qu'il ne put se dfendre de lui
crire.
Ce fut du sein d'un autre amour honteux qu'Alfieri sortit pote. Aprs
des courses en France, en Espagne, en Portugal, de retour Turin, il
s'prit d'une femme, haut place par sa naissance, mais si mal fame,
qu'il mettait ses pieds des adorations que le dgot et le mpris enta
chaient de fureurs. Une fuite, rendue vaine par un lche retour, le livre
au dsespoir. La dmence ou la mort le menace. Un parti violent flatte
son orgueil; il coupe une belle tresse de ses cheveux roux qu'il envoie
un ami avec la promesse crite de rompre un joug dshonorant. Ds-
lors , il reste chez lui pleurer, rugir. Quand le besoin de courir chez
cette femme devient irrsistible, il se fait attacher son fauteuil , et il ne
se dbarrasse de ses liens que lorsque sa volont est revenue calme et
sre. Deux mois de solitude et d'ennui substituent la folie de la posie
la folie de l'amour. Il veut tre pote , il le sera.
A d'autres la piti , Alfieri tonne. Tout ce que peut une volont qui
ne s'gare pas dans l'illusion absolue, il le ralise; jamais on ne vit de
persvrance plus obstine, plus inbranlable; jamais homme ne prouva
REVUE DE PARIS. 85
mieux ce qu'on trouve de puissance inconnue dans une ide solitaire. II
fait grands frais de temps, de labeur, d'excitation, quatorze vers dtes
tables, puis des scnes; c'est une initiation. Deux mauvaises tragdies
qu'il fait jouer l'engagent, comme il le dit, envers le public et envers
lui-mme. Il crit en franais Philippe et Pohjnice , ses deux premires
tragdies avoues. Mais ce n'est pas la France qu'il destine ses fiers en-
seignemens, c'est l'Italie, l'Italie si long-temps ddaigne et qu'il
aime maintenant. Le voil l'tude de l'italien. Quand il le sait
un peu, il traduit en une mauvaise prose italienne la prose fran
aise de ses deux tragdies. Epris de cette langue nouvelle, il court en
Toscane s'enivrer de la mlodie des accens comme d'autres s'enivrent
de cet air embaum. L, pendant un an, il essaie des vers qu'il Ht au
comte Tana. Pendant un an , des critiques humilient son orgueil sans rien
ter son ardeur. L'obstacle n'tait pour cet homme de forte rsolution
qu'un pre, un incisif aiguillon. Enfin un jour, il se trouve pote : le comte
Tana a lou son dernier sonnet !
La libert, l'amour, la gloire, rsument la destine d'Alfieri. Ce fut
Florence qu'il connut Hlose deStolberg, comtesse d'Albany. IW^d'Al-
bany tait l'pouse du prtendant Charles Edouard Stuart. Alfieri avait
vu la comtesse dans le monde, entoure de l'clat d'un grand nom et d'une
belle fortune, vraie reine d'Angleterre pour l'Irlande opprime. Sa plus
dangereuse sduction n'tait pas l. Il la vit chez elle dans toute la sain
tet de sa vie ; il la vit courbe sous la loi d'un vieux mari , plein de noirs
chagrins, brutal au commandement, qui ne se consolait de la perte d'un
trne qu'en s'enivrant chaque jour. Objet d'effroi et de dgot pour toute
sa maison, le descendant des Stuart pouvait encore se rfugier dans la
patience misricordieuse de sa femme. Ce fut bien alors qu'elle apparut
sous ses traits d'ange Vittorio Alfieri. Alors il vit mieux ses yeux noirs
pleins de feu et de douceur, son front plus charmant sous ses beaux che
veux blonds que sous le diadme de reine. La pense de la jeune femme,
loin d'affaiblir ses lans potiques, leur donna une activit plus ner
gique; c'est que Mme d'Albany pouvait entendre l'homme qui lui tait
cher, lui parler d'autre chose que de ses perfections. Loin de l'endormir
dans une fade oisivet, elle ouvrait son gnie des horizons infinis : les
illusions d'Alfieri taient ses esprances.
Toutefois un obstacle s'opposait la libre inspiration du pote , cet
obstacle venait de son pays. Aucun sujet du roi de Sardaigue ne pouvait
s'absenter de la patrie sans l'autorisation royale crite ; il ne pouvait non
plus faire imprimer un livre en pays tranger, sans l'avoir soumis la
censure du Pimont. L'infraction ces lois pouvait entraner la saisie des
86 REVUE DE PARIS.
biens, la perte mme de la libert, si le coupable osait reparatre en
Pimont. Alfieri ne voulait pas d'entraves au dveloppement de sa pense.
La mesure dans l'expression lui tait impossible : il fallait qu'en parlant
d'un roi, il pt verser sur lui ce mpris froce de la socit romaine;
qu'il en fit selon la tradition , plus souvent encore selon sa colre poti
que, un tre lche ou froidement sclrat. Schiller voulait changer le cur
des rois , Alfieri ne voulait que les maudire. Impatient de s'affranchir,
il entame une ngociation avec sa sur et le mari de sa sur, pour faire
la premire une donation de tous ses biens , moyennant une somme de
100,000 francs une fois pays. Cette affaire lui enlevait la moiti de ses
revenus, elle se fit nanmoins avec une lenteur rebutante. Au moment o
Allie ri avait sign l'abandon de tout sans avoir reu aucune somme encore,
les lettres sont interrompues. Il se croit trahi. Dans cet avenir o il avait
d'abord plac les nobles esprances du gnie, il ne voit plus que l'affreuse
misre. Quelles seront ses ressources? Quel sera son mtier? La posie
ne s'offre point lui; ce serait la profaner. Il ne trouve point de m
tier plus conforme sa nature , que celui de dompteur de chevaux. Selon
lui , ce mtier est un des moins dpendans; il n'est pas incompatible non
plus avec la destine de pote, d'autant qu'il est plus facile d'crire
des tragdies dans une curie qu' la cour. Heureusement que cette m
chante ressource ne fut pas la sienne.
Echapp ses inquitudes, Alfieri se remet au travail . Les tragdies vont
se multipliant dans sa tle et sur le papier. Il ne se lasse pas d'inventer,
d'effacer, de perfectionner. Plus de dcouragemens, sa vie a un but.
Cette patience d'excution est encore un des traits qui distinguent Alfieri
de Byron. Quatre fois Alfieri refit les vers de son Philippe , deux fois il
refit sa Sophonisbe tout entire. Demandez un effort de ce genre au pote
anglais, il rpondra : a En posie, je suis comme le tigre; si je manque
le premier bond , je m'en retourne grommelant dans un autre. Alfieri,
il ne faut pas l'oublier, avait la langue et la forme conqurir, et il ne
faisait pas de la posie comme l'oiseau chante, comme l'arbuste pousse ses
fleurs.
Vers la fin de 1782 Rome, Alfieri avait versifi, en dix mois, sept
tragdies; il en avait corrig quatorze : il se croyait alors un dos pre
miers hommes du monde. De grands seigneurs, des femmes d'un haut
rang, jouaient avec lui quelques-unes de ses tragdies. Au commence
ment de 1783, il fait imprimer les quatre premires. Sa vie Rome tait
douce et belle; il travaillait le matin; puis il parcourait les immenses so
litudes des environs de Ilomc : solitudes qui invitent pleurer, m
diter et faire des vers. Ses soires s'coulaient auprs de Mm'' d'Al
REVUE DE PARIS. 87
bany ; onze heures, il s'en retournait dans sa villa Strozzi. Alfieri ne
travaillait que le jour. Son inspiration potique s'affaiblissait en mme
temps que les clarts du soleil, elle s'teignait dans les froides ombres de
la nuit. Les vents , les changemens de saison , lui taient funestes aussi :
c'tait alors une inertie singulire. Pour qu'il et toute la vigueur de ses
moyens, il fallait que la nature elle-mme dployt tout son luxe de
lumire et de vgtation, ou bien qu'elle se repost de son mystrieux
labeur.
L'intrt de M"" d'AIbany exile Alfieri des lieux qu'elle habite. Il erre
le plus misrable des tres en diffrentes villes d'Italie , sans but , sans
autre pense que celle de son malheur. Comment tromper son dses
poir? Gothe s'en serait spar aprs l'avoir crit. Alfieri avait bien
un autre moyen. Il court en Angleterre, y achte des chevaux. A me
sure qu'ils meurent, l'amant dsol en augmente le nombre; il s'arrte
quatorze : autant de chevaux que de tragdies. Les quatorze amis,
comme il les appelle , et les lettres qu'il crit Mm" d'AIbany, lui rendent
les jours supportables. Quand il voulut quitter l'Angleterre, ce ne fut
pas chose facile que d'emmener les quatorze amis. L'un toussait, l'autre
ne voulait pas manger; celui-ci devenait boiteux, les jambes de celui-l
enflaient. La traverse de la mer et le passage des Alpes donnrent des
angoisses Alfieri. Du reste , ni soins paternels, ni argent, ni hommes ,
ne furent pargns pour faciliter aux amis la sortie des Alpes : aussi trs
satisfait de la russite , il est bien prs de se mettre au-dessus d'Annibal.
Deux ans se passrent pour Alfieri dans des tristesses infcondes. La
vue de Mme d'AIbany le rendit la posie. Agis, Sophonisbe et Myrrha,
furent ajouts aux quatorze tragdies. Plus tard, il composa les deux
finit xs. Les tendresses de cur, on le voit, firent autant que la libert
la destine potique d'Alfieri. Sous l'influence de sa passion pour Mme d'AI
bany, dans le dsir de faire tolrer son sjour Rome, alors qu'elle-
mme y demeurait, de la voir, de l'entendre de loin en loin, il tait
descendu auprs des minences des ruses , des cajoleries; rvrences,
visites, paroles flatteuses, rien ne lui avait cont. Pie VI fut plus favoris
encore. Si l'altier pote ne lui baisa pas les pieds, c'est que le serviteur des
serviteurs de Jsus-Christ se hta de le relever. Alfieri lui offrit ses tra
gdies imprimes, et sollicita l'honneur de lui ddier son Sal. Mais ce
que Benoit XIV avait accept de Voltaire, Pie VI le refusa d'Aifieri.
On aime le ton pntr d'Alfieri parlant de Mme d'AIbany bien des
annes aprs les belles illusions : a C'tait la femme que je cherchais,
puisqu'au lieu de trouver en elle un drangement des travaux utiles, un
rapetissement de penses, j'y trouvais un aiguillon, un secours, une
88 REVUE DE PARIS.
mulation pour tout ce qui tait bien. Mon cur s'lve, dit-il ail
leurs; il devient meilleur et s'adoucit par elle ; et j'oserais dire la mme
chose du sien, que je soutiens et fortifie, a
L'amour, religion si vive, si tumultueuse, dans la vie du pote , est
presque absent de toutes ses tragdies. Rarement la plainte amoureuse
du cur s'y fait entendre autrement que le bruit lointain dans la rve
rie. A-t-il voulu concentrer en une passion unique toute la puissance de
ses facults? La grande voix de la libert aurait d'ailleurs touff des
accens timides ou violemment gostes. Qui sait encore s'il ne se fit pas
un scrupule dlicat de livrer de froides curiosits les trsors de ten
dresse cachs au fond de son ame. Il y a des choses qu'on ne dit bien
qu'une fois; un seul tre doit les recueillir et en garder la mmoire. A
elles tout entire la solennit , la pudeur du mystre.
Toute lumire a son ombre. Jaloux de faire imprimer ses dix-neuf
tragdies, dont les dernires avaient t produites dans une campagne
d'Alsace, Alfieri prend cet effet des arrangerons avec Didot. Un travail
pnible, mais chaleureusement poursuivi, absorbe trois annes de sa
vie. Pendant ces trois ans, il ne cesse de corriger ses tragdies sur les
preuves. Cette dition n'tait pas termine, que le pote se trouve face
a face avec une rvolution , qui tout d'abord se proclame sainte et grande.
Alfieri n'est point la hauteur de cette grande protestation des peuples;
il n'a pour cet intrt solennel et poignant la fois que ddains et petites
injures. Le cur manque soudain l'homme, alors que se ralise le sen
timent du pote. Repli sur lui-mme, vaniteusement goste, il ne voit
que son dition qui n'est pas acheve. Sa plainte est mesquine : Je me
htais autant que je pouvais; mais les ouvriers de la typographie de Di
dot procdaient autrement. Ils s'taient tous travestis en politiques, en
hommes libres, et ils dpensaient les journes entires lire les gazet
tes, au lieu de composer, de corriger et de tirer des preuves; je crus
en devenir fou. Il appelle, la France unhopital ftide o l'on ne trouve
que des fous ou des misrables. Il ne voit dans ce dbordement d'actes
terribles, mais fconds, mais immenses dans l'avenir des peuples , qu'une
farce tragique. Lors de son second voyage en France, Alfieri avait refus
d'tre prsent J.-J. Rousseau. Pourquoi aller chercher un homme
fantasque et bourru, auquel j'aurais rendu dix grossirets pour une ?
Comme alors, mais pour une cause diffrente, il se tient loin de tous les
hommes ides nouvelles : a Je ne voulus jamais, ni frquenter, ni con
natre seulement de vue aucun de ces innombrables faiseurs de fausse
libert. J'prouvais pour eux la plus invincible rpugnance et le plus pro
fond mpris. Oh ! qu'on aime mieux lord Byron crivant de Ravenne eu
REVUE DE PARIS. 89
parlant des carbonari : Ils veulent s'insurger ici et me font l'honneur de
me mettre de la partie. Le temps d'agir est venu; et que signifie le soi,
si une seule tincelle qui fit la gloire du pass peut tre lgue l'ave
nir vive et inextinguible !
D'imprieuses satires, o le pote rpand son fiel contre la France, .
mritent l'oubli, sinon le pardon. Il vaut mieux le reprendre en Italie,
consacrant le malheur de son roi fugitif par un pur et volontaire hom
mage. Dgag de ses amertumes, il joue ses tragdies et se passionne
comme toujours. A quarante-sept ans, il lui vient en pense d'apprendre
le grec. Avec cette puissance de volont qui jamais n'avait failli, il se
donne eu grand secret des leons d'un succs bien lent. Il ple, il tra
duit; il fait pour la langue d'Homre ce qu'il a fait pour la langue de
Dante. Aprs sept ans d'un travail obstin, il sait le grec.
En mars 1800, l'Acadmie de Turin, devenue l'Institut national,
nomme Alfieri un de ses membres. Des hommes de mrite en ont t
exclus; il refuse d'y entrer. Le titre de citoyen le rvoltait d'ailleurs.
Je vous dirai sans dtour, crivait-il l'abb Caluso, que je ne puis
pas me faire au titre crott de citoyen, non parce que je veux tre comte,
mais parce que je suis Vittorio Alfieri, libre et non pas affranchi. Oh !
il tait bien le comte Alfieri, le dmocrate fodal, comme l'appelle ing
nieusement M. Villemain : jamais on ne fait un divorce complet avec
sa caste.
Des comdies terminrent la vie littraire d'Alfieri; et, le 8 octobre
1803, sa vie d'homme tait finie.
. Savez-vous, crivait M. de Fontanes , le pote des rveuses et m
lancoliques penses, M. de Chateaubriand; savez-vous que je n'ai vu
qu'une seule fois le comte Alfieri dans ma vie. Et devineriez-vous com
ment? Je l'ai vu mettre dans sa bire!... On me dit qu'il n'tait presque
pas chang. Sa physionomie me parut noble et grave. La mort y ajoutait
sans doute une nouvelle svrit. Le cercueil tait un peu trop court; on
inclina la tte du dfunt dans sa poitrine, ce qui lui fit faire un mouve
ment formidable.
Alfieri mort fut mis dans cette mme glise de Sainte-Croix o , bien
jeune, il avait mdit devant le tombeau de Michel-Ange. Une motion
puissante avait manqu sa vie, celle d'avoir une nation entire pour spec
tatrice : les svrits monarchiques ne l'auraient pas permis.
Une apprciation des tragdies d'Alfieri , ses vrais titres la gloire,
terminera cette tude. Philippe II est la premire tragdie avoue par
le pote. Le caractre de Philippe est d'une conception profonde et d'une
nergie effrayante. Il veut trouver son fils coupable, une crature im-
TOME XXXIII. SKTEMBRE. 7
90 REVUE DE PARIS.
monde lui est ncessaire pour pier ce fils; mais il ne s'abaisse pas au ni-
veau de cette crature par une confidence inutile et avilissante. Le com
plice reste toujours distance du royal assassin. Philippe enveloppe
l'atrocit de ses haines et. ses besoins de sang des dehors d'une justice
douloureuse. Il sait bien qu'il est devin; s'il ne l'tait pas, rien de ce
qu'il espre ne se raliserait. On suit avec angoisse les mouvemens de cet .
tre mystrieux. Il ne dit rien de ce qu'il veut, mais on sent la mort
dans l'atmosphre o respirent Elisabeth et don Carlos. Une situation
terrible, c'est lorsque Philippe met face face les deux amans. Elisa
beth doit prononcer entre le pre et le fils coupable de rvolte et d'au
tres crimes encore L'espion est l, fatal, invitable, impassible; lui
que rien n'meut , que rien ne distrait , qui n'a qu'une passion , l'obis
sance servile; il est l par ordre de Philippe, il est l pour voir. Rien
ne peut rendre l'adresse perfide du roi. Il sme ses discours de rticences
habiles , d'allusions saisissantes ; il prononce dessein des mots qui jettent
dans le dlire ces mes avides et pourtant pouvantes de les entendre.
Quand il voit ses victimes haletantes, prs de succomber, il les relve de
leur effroi par des paroles simples et d'une indulgence tout affectueuse. Il
va de l'une l'autre ; et s'il les laisse respirer un moment , c'est pour
leur mnager de nouvelles forces et de nouvelles tortures.
Deux potes avant Alfieri avaient trait ce sujet : Otway et Schiller.
Otway est compltement effac par Schiller; mais Alfieri fait souvent
regretter le pote allemand. O est le marquis de Posa, ce citoyen des
sicles venir, et ses entrainemens sublimes? L'Elisabeth de Schiller est
bien la fille et la sur des rois ; elle est reine, elle est femme; elle a de la
dignit sans froideur et sans morgue, une dignit mlancolique qui con
vient la femme de Philippe et l'amante chaste de don Carlos. Dans
Alfieri, l'action s'accomplit solitaire, nue; dans Schiller, elle s'enveloppe
des incidens de cour, elle a des spectateurs, elle se fconde de toutes les
sensations. Disons-le encore , Alfieri n'a mis en relief ni la contre , ni le
temps; il a mme oubli l'inquisition: singulier oubli!... Schiller y a
pens, et il a d ce souvenir une des plus belles scnes qui existent :
l'entrevue de Philippe avec le cardinal grand-inquisiteur.
Il ne nous semble pas que Pohjnice soit un sujet heureux. Racine y
choua presque son dbut de pote. L'action se trane , dans Alfieri ,
travers les haines des deux frres , les vains efforts de Jocaste pour les
rconcilier, et les perfidies trs maladroites de Cron; pourtant elles
russissent. La fatalit, qui pesa si terrible sur la famille de Laus; la fata
lit, cette croyance sinistre des anciens, n'y est que faiblement indique.
Antigone reproduit souvent la belle navet des murs homriques.
REVUE DE PARIS. 91
Une situation touchante est celle o la jeune veuve de Polynice et Anti
gone se disposent aller brler le corps de Polynice. Si on les surprend, la
mort sera le prix de cet acte pieux. Antigne recommande les plus
grandes prcautions. Je retiendrai mes pleurs, dit Argie; mais vous,
ne pleurerez-vous pas ?
Nous pleurerons tout bas, rpond Antigonc.
La nature de ces deux femmes est admirable de contraste : Argie a pu
trouver des forces pour venir seule de son pays; mais une fois sous les
yeux d'Antigone, elle s'abandonne cet tre qu'elle sent lui tre sup
rieur.
Savez-vous dans quelle partie du camp il gt ?
Oui, je sais o les impies l'ont jet. "Venez , je porte avec moi des
torches funbres, nous les allumerons dans le camp l'aide de quelques
tincelles que nous ferons jaillir des cailloux.
Qu'on ne dise pas que ces dtails sont purils , ils font ressortir la fer
met prvoyante d'Antigone; c'est d'ailleurs par les dtails qu'on aide
l'illusion. Antigone est condamne mort avec Argie ; la force de raison
qu'elle met dfendre la jeune reine l'emporte sur les ressentimens de
Cron. Domin par un intrt politique, il offre plus tard la vie Anti
gone si elle consent pouser Hmon, son fils. Antigone aime bien fl-
mon, mais Hmon est le fils de l'ennemi de sa race. Son refus est sans
pompe, d'une tristesse pieusement nergique. La mme simplicit de
douleur se trouve dans ses adieux. Je ne te verrai plus! s'crie Argie.
Pour toujours... adieu].. . rpond la noble Antigone.
Toute la pice est empreinte de ce beau caractre. Dans Philippe,
l'effort se met souvent la place de l'inspiration ; alors surabonde l'affec
tation d'un dialogue brusque , tranch, vagabond , sans harmonie et sans
nuances; dans Antigone, jamais de ces erreurs.
Nous sommes Rome sous les Dcemvirs. Qui se rappellerait la Virgi
nie de Campistron en lisant la Virginie d'Alfieri ? Icilius est magnifique
de son amour, de sa colre, de sa haine plbienne. Ecoutez le tribun
devant le peuple : C'est cette tte, Appius, c'est cette tte qui, une
fois abattue , doit ravir Rome la libert ou la lui rendre pour jamais.
Tant qu'elle restera sur ce corps, tremble ! Tu l'entendras crier : libert !
armes! vengeance ! Et le tribun se soutient cette hauteur. Virginie
est une femme d'un courage viril. C'est sous des traits plus dlicats qu'on
s'est habitu voir la jeune amante d'Icilius. Quelle ncessit d'en faire
une Portia? L'emportement ne va pas cette vierge de quinze ans. La Vir
ginie d'Alfieri avec sa mle assurance n'est pas celle dont la grace modeste
a sduit Appius. L'admiration est grande pourtant lorsqu'elle dment l'in
7.
92 REVUE DE PARIS.
fame qui la dit son esclave : L'ame que je sens palpiter dans mon sein est
une ame libre , une ame romaine. Elle serait diffrente , bien diffrente,
si, plus vile que toi , j'tais ne ton esclave. Virginius revient dans sa
maison. Son entrevue avec les siens est douloureuse ; elle serait d'un effet
plus profond , si Virginie avait des accens moins effrns. On plaindra
bien peu le pre forc d'immoler une fille qui lui crie : Trembleriez-
vous de tourner le fer contre mon sein ? Moi , je ne tremble pas. Donnez-
moi le fer ! donnez-le-moi ! Que tout le peuple soit tmoin de mon trpas,
qu'un tel spectacle ranime son ancienne fureur! Je donnerai le signal de
la vengeance! Elle poursuit dans un sens plus outr encore. Ob!
qu'Iphi gnie intresse davantage! Elle sent le prix de la jeunesse, de la
beaut, de l'amour; elle ne voudrait pas mourir; mais, s'il le faut, elle
mourra digne fille d'Agamemnon. Peut-tre encore demanderait-on
Virginie plus de pudeur dans son infortune, plus de la retenue chaste et
effraye de la vierge. Elle parle trop de l'ivresse amoureuse d'Appius. Sa
mre est l pour dire ce qu'elle devrait taire. Et Virginius qui voit Appius
en particulier! Virginius si profondment outrag dans sa tendresse de
pre, dans sa dignit de citoyen; Virginius qui coute Appius , qui rai
sonne avec lui! Cela est-il vraisemblable?
On cherche en vain la Clytemnestre grecque dans l'gamemnon et
dans VOreste d'Alfieri. Celle de Racine et celle de Voltaire sont bien
mieux selon la tradition. La Clytemnestre de Racine impose Agamem-
non. Il a peur de ses reproches, de ses cris; l'ironie poignante de cette
femme lui fait baisser les yeux. En sa prsence , il n'est ni roi, ni poux,
ni pre; peine s'il se souvient qu'il est homme. Cette Clytemnestre
pourra entourer la mort des pompes d'une fte; elle saura frapper le
roi des rois, non dans l'ombre, la pleur de l'inquitude au front, mais
aux clarts du soleil , dans un festin , devant toute sa cour. Tremble !
tu me connais! dit Egiste la Clytemnestre de Voltaire. Et l'on trem
ble en l'entendant. Voyez la Clytemnestre d'Alfieri , incertaine, le cur
plein d'angoisses, timide au crime, timide l'amour; ne sachant tre ni
amante, ni mre. Au-del des temps d'Homre, il y eut une autre Cly
temnestre.
Rosamonde n'a qu'un faible intrt; de plus, les hommes y sont faux
en tous points.
Tacite revit dans Octavie avec son nergie et sa concision. Voil pour
cette tragdie un mrite gnralement reconnu. Quant la conception,
elle nous semble mauvaise. Le pote a fait Octavie si prise de Nron y
qu'il l'a vraiment dgrade. Nron est couvert du sang de Britannicus ,
le frre d'Octavie ; couvert du sang de la mre qui l'a port, lui Nron ,
REVUE DE PARIS. 93
dans son sein ; et Octavie l'aimel Octavie regrette le lit de Nron! ... Il
faut que Nron accuse Octavie d'une infamie, pour qu'elle se relve. Au
tre dfaut : le pote a voulu appeler l'horreur sur Nron, le contraire
arrive presque. Il est tellement tourment par l'ambition furieuse de Pop-
, pe, tellement excd de la passion dgotante d'Octavie , des discours
apprts du rhteur Snque ; tellement entour de perfidies , qu'o n'est
pas trop loign de le plaindre. Et ces deux femmes, mises en prsence et
qui changent des reproches ignobles !... Un regard d'Octavie libre d'une
affection honteuse aurait confondu l'audace de la prostitue.
Alfieri avait-il lu son Timolon d'autres qu' lui? Avait-il, comme
il le dit, pour toutes ses tragdies, apprci la louange ou la dsapprobation
des mouvement? Comment ignorait -il alors quel point son drame
diffre, pour la grandeur et l'intrt, du simple rcit dePIutarque? Ce
meurtre d'un frre, qui revt dans l'histoire un caractre si solennel;
ce meurtre agit dans la conscience de Timolon comme une ncessit
terrible, mais sacre, devient dans Alfieri quelque chose de subit, d'irr
flchi , d'inspir par la passion du moment. Est-ce l Timolon?
Rien de simple comme l'action et le dialogue de Mrope. Tout , except
Je dnouement, a l'intrt de scnes domestiques. Egisthc conte Poly-
phonte sa rencontre , son combat avec un inconnu : a Le sentier tait trop
troit; peine si une personne pouvait y marcher. D'un ct, ce sentier
longeait le fleuve dont la rive est fort escarpe; de l'autre, il tait h
riss de buissons d'pines; je fis un effort pour me dtourner du jeune
homme, mais son insolence me dplut, moi n libre, habitu ne me
soumettre qu'aux lois et ne cder qu'aux vieillards. L'motion est
poignante quand Mrope, tremblante pour la vie de son fils, interroge ce
meurtrier inconnu. Questions, rponses, tout est net, rapide, chaleu
reux et vrai. Polyphonie a observ le trouble de la reine : Mais pour
quoi montrez-vous tant d'empressement et d'inquitude? a Moi ! de
l'inquitude!... Et la mre se fait sereine et presque souriante. Seule
avec Egiste, elle ne dissimule plus ses anxits, ses doutes dchirans. Les
questions se multiplient de nouveau: a II tait del'Elide!... Il se cachait!..
Il fuyait!... Ne vous a-t-il rien dit en mourant? D'une voix plain
tive et les yeux pleins de larmes , il demandait sa mre. Sa mre ! et
vous l'avez tu! Ce reproche est sublime.
Le Polyphonte de Voltaire a un caractre de sclratesse leve, les
petites ruses ne vont pas son audace. Aussi , quand Mrope reconnat
son fils dans Egiste, il accepte franchement cette reconnaissance. Que
Mrope l'pouse, il sauvera ce fils. Le Polyphonte d'AIfieri, plus sem
blable celui de Maffci , crie l'imposture. A l'entendre, le vieillard qui
94 REVUE DE PARIS.
a sauv giste n'est qu'un inventeur de fables, un vagabond achet par
Mrope. N'a-t-elle pas dclar plusieurs fois avoir vu son giste prir
dans les flammes? On conoit que cette nature vile ne saurait produire
les belles situations dont abonde la tragdie franaise. Ce Polyphonte ne
peut avoir l'allure fire, grandiose mme, de celui qui dit avec certi
tude de n'tre pas dmenti :

Un soldat tel que moi peut justement prtendre


A gouverner l'tat quand il l'a su dfendre.

Dans Marie Stuart, la scne est dserte; ce ne sont qu'alles et venues


monotones. On dirait que chaque personnage attend la porte qu'un
autre sorte pour entrer. Henri Darnley est bien la crature faible , ver
satile, toujours sous la loi de petites passions. Mais Bothwell est-il vrai
ment le sclrat hont, habile, qui fit trembler Marie et se la donna
pour pouse ? Nulle part on ne pressent cette effroyable union. Rien aussi
dans la reine d'Ecosse ne rappelle la Marie dont Catherine de Mdicis
disait avec une admiration jalouse : Notre petite reinette cossaise n'a
qu' sourire pour faire tourner toutes les ttes franaises. Les temps et
les lieux ne sont plus les mmes, objectera-t-on. Mais Marie avait con
serv, en Ecosse, les brillantes sductions qui lui avaient valu tant
d'hommages la cour voluptueuse de Henri H. C'tait toujours cette
femme lgre, impressionnable, nave dans ses coquetteries de langage
et de cur; franche dans sa majest de reine, comme dans sa douce et
invitante familiarit. Oh! non, la Marie d'Alfieri, toujours en pleurs ou
irrite, n'est pas l'enchanteresse si profondment dteste de la vani
teuse Elisabeth ! Cette Marie n'aurait pu fournir Schiller son admirable
scne de Fotheringay. Le grand romancier de l'Ecosse l'a bien comprise
aussi lui.
Dante et applaudi aux accens de Raymond dans la Conspiration des
Pazzi. Jamais sentimens plus douloureusement amers ne dbordrent
d'une ame plus grande et plus forte. Point de dclamation ; le cri vrai ,
mais nergique, d'une conviction profonde. Florence est opprime , Ray
mond la veut libre et heureuse. La tendresse inquite du vieux Guillaume
blme toute entreprise tmraire : Tu sais que je ne tremble pas pour
moi. La rponse de Raymond est d'une tristesse navrante, mais coura
geuse. Lui aussi il est pre, et sesenfans sont jeunes, bien jeunes; en
Yoyant pleurer leur mre, ils pleurent aussi ; lui-mme pleure en secret.
Raymond se dgage de son attendrissement : Mais convient.il un
esclave d'aimer des biens qui ne sont pas a lui ? Ma femme n'est pas moi ,
REVUE I)E PARIS. 95
mes enfans ne sont pas moi , tant que je laisse respirer un tyran.
Tu en immoleras mille; les tyrans manquent-ils jamais aux esclaves?
remarque le vieillard , qui sait trop pour avoir conserv la jeunesse des
saintes esprances. Le fer manque-t-il jamais aux hommes libres?
Qu'il s'lve mille tyrans, mille succomberont ou je succomberai! Ce
ne sont pas de vains mots de la part de Raymond. Et que cette menace
est belle dans la langue d'Alfieri ! Comme elle clate terrible, imptueuse
et serre !
Manca ai liheri il ferro ? Insorgan mille
Mille cadranno , od io cadra.

Les deux Mdicis sont deux tudes fortes. On croit retrouver dans le
caractre souple, rus de Julien, une cration de Machiavel. Julien est as
sassin par Raymond. Le meurtrier se trane mourant vers sa femme. On
entend les cris du peuple : ii Le trallre! le tratre! Quel est-il, le
tratre? demande la jeune pouse perdue. a Le tratre!... rpond
Raymond avec une lenteur de haute et sinistre expression, le tratre....
sera le vaincu."
Voulez-vous un tyran dans toute l'tendue du sens , coutez le Corne de
Don Garzia. a Est-ce un mrite que de m'obir? cela suffit-il? Et qui
serait assez hardi pour ne pas le faire? Il ne faut pas seulement parler
comme je parle, mais il faut penser comme je pense. Celui qui n'a pas le
mme naturel que moi doit le changer, non pas feindre, mais le chan
ger.
On se repose de Don Garzia, cette fltrissure inflige aux rois, dans la
sensation que fait naitre le David de Sal. La simplicit leve de la Bible
respire dans cette grande figure. Aprs la prophtie de Joad , il n'existe
pas d'inspiration lyrique plus soutenue, plus riche d'effet et d'harmonie
que celle de David apaisant les noires fureurs de Sal. Son chant est d'a
bord lent, solennel, mystrieusement exalt; il clbre Dieu. Soudain il
devient rapide, bruyant, clatant de fanfares et decris. Sal s'meut;
c'est sa gloire passe, la gloire de ses beaux jours; elle sort pure du
tombeau; il renat aux puissantes ardeurs! Mais la jeunesse a fui;
les pesantes annes condamnent sa vieillesse la morne oisivet.... Saul
n'est plus de cette vie Des sons d'une mlodie pntrante et suave
adoucissent les regrets du hros dchu; la paix vient amollir son cur....
La paix est belle, mais Saul a des ennemis; Safll le dit. La harpe vibre
de nouveau sous les doigts de David. Sal poursuit les ennemis! Safll
triomphe! Dans l'enivrement o le jette sa propre inspiration, David
96 REVUE DE PAEIS.
s'associe la victoire ; il mle son nom plein d'avenir an nom presque
effac de Sattl. Qui se vante? s'crie le vieux roi courrouc. Il n'y a
dans le camp d'autre pe que la mienne ! Toute l'amertume d'une
vieillesse qui se croit inutile et mprise, toute la faiblesse de l'homme
qui ne veut pas cesser d'tre, se trahit par cette exclamation jalouse :
a Qui se vante? C'est le mort reprenant vie.
Nous passons des rives du Jourdain aux rives de l'Eurotas. Agis est une
des hautes crations d'Alferi, sinon la plus vraie. On s'incline devant ce
patriotisme qui place l'homme au-dessus de la ralit humaine. Le hros
des Thermopyles n'avait fait Sparte que le sacrifice de sa vie, Agis est
prt lui faire un sacrifice bien autrement grand, celui de son honneur
dans la mmoire des hommes. Il consent passer pour un tratre ambi
tieux; lui-mme il se dnoncera devant le peuple, il mourra charg de
l'excration de tous, pourvu que son ennemi remette en vigueur les
lois mles et sacres de Sparte.
Un jour Alfieri lit une tragdie un Franais; c'tait Soplwnisbe. Ce
lui-ci ne permet sa figure aucun mouvement, a Mais moi , dit le pote,
je m'coutais pour deux. > Le froid gagne son ame; il jette Sophonisbe au
feu. Surpris autant qu'effray de cet acte inattendu, le Franais s'lance
pour sauver la tragdie; Alfieri , avec une expression de rage, qui a d
laisser des souvenirs, saisit les pincettes et retient le manuscrit dans la
flamme jusqu' ce qu'il le voie dvor. A quelques mois de l il refit cette
Sophonisbe. Selon nous, il aurait pu l'oublier, comme avaient t oublies
la Sophonisbe de Mairet et celle de Voltaire.
Aprs la Phdre de Racine, il semblait impossible de puiser des sour
ces nouvelles pour rendre les honteux et funestes bonheurs d'une passion
incestueuse. Alfieri le tenta dans Myrrha, uvre tonnamment chaste,
mlancolique et belle, faite pour sympathiser avec les mes les plus dli
cates. Byron eut un frisson douloureux, une agonie de larmes rprimes,
en voyant reprsenter Myrrha Bologne; il fut mme contraint de sortir.
Myrrha br.le pour son pre d'une flamme coupable; mais les dsirs
impurs ne troublent que vaguement le cur de la vierge ; ses lvres ne
disent rien de son secret. A voir sa pleur, entendre sa lente et plain
tive parole, quelquefois ses terribles accens, on sent bien qu'elle aussi a eu
elle des misres humaines; le soupon ne va pas au-del. Cette figure est
si jeune! Il y a dans tout son tre un charme attendrissant de dignit
leve et triste, une pudeur de souffrance qui donne l'motion des larmes
et dfend la jeune fille de l'outrage. Un effet indicible ressort de la pas
sion profondment exalte de Myrrha et de la tendresse ferme, calme,
doucement familire, du pre, objet fatal des dsespoirs contenus de l'a
REVUE DE PARIS. 97
mante. Si Myrrha pouvait sourire d'un sourire vrai, on serait bien dans
cet intrieur domestique; la pompe des rois en est absente; il y a la sim
plicit heureuse et sainte de la famille. Myrrha n'accepte pas le crime,
c'est avec une srnit funeste qu'elle dit Prez : Aujourd'hui je serai
votre pouse , mais demain nous mettrons la voile et nous quitterons
cette rive pour toujours. Aux tendres reproches du pre et de la mre,
qui voudraient la garder, elle rpond : a Si vous me refusez, je serai dans
ce palais victime d'une puissance inconnue et invincible. Au moment
o Myrrha va devenir l'pouse de Prez, les churs font entendre des
chants purs et gracieux; la puissance invincible agit sur la malheureuse
enfant; tout son corps frmit. Sa nourrice le voit : a Tu trembles!
a Tais-toi ! tais-toi ! lui dit Myrrha svre et dvoue, je ne tremble pas.
Le chur continue. La mre son tour voit la torture de sa fille. Myrrha
la rassure. Mais bientt la puissance inconnue l'emporte sur la volont
sublime de la jeune fille. Dj toutes les furies jettent l'pouvante dans
mon cur On frmit. Suis-je pouse ! crie-t-elle. Prez la ras
sure et renonce elle.
Il a fallu tout le gnie de la sensibilit pour crer les deux scnes qui
suivent celles de l'hymen. Le pre accable de son indignation la malheu
reuse enfant, o Vous avez raison , Cynire, dit-elle avec une fire amer
tume. Soyez inexorable; je ne dsire, je ne veux rien autre chose. Seule
avec sa mre, elle souffre d'un autre genre de douleur. Comble des ten
dresses de cette mre, elle la repousse avec une jalouse horreur : c'est
sa rivale. Votre vue accrot mon dsespoir. Mon cur se dchire dans
vos embrassemensl... Puis elle demande la mort cette mre qu'elle
vient d'offenser. Oh! dit la mre, je veux au contraire, toujours,
toute heure, veiller sur ta vie!... Un cri d'effroi, de haine aussi,
part du cur bris de Myrrha. Vous, veiller sur ma vie!.... Je
serais force de vous voir chaque instant du jour ! . . . Vous seriez inces
samment devant moi!... Ah ! puissent mes yeux, auparavant, se couvrir
d'une nuit ternelle , ou mes propres mains les arracheraient de leur or
bite ! Sa fureur se tait devant l'accablement de sa mre; elle devient
tout amour. Oui, Byron dut pleurer; la scne franaise n'a pas de cra
tion plus touchante et plus belle que Myrrha luttant, avec une sainte
nergie, contre la destine de crime et de mort qui toujours s'em
pare d'elle.
Quand Phdre laisse chapper son secret dshonorant, quand elle fait
rougir le front d'Hippolyte , c'est la beaut de l'homme qui a troubl les
sens de la femme. Toute la frnsie de ses ardeurs coupables passe dans
ses accens ; son il s'enflamme et s'gare ; sa bouche aurait des baisers
98 REVUE DE PARIS.
dvorans. Myrrha, fidle sa cbaste nature, ne cde qu' l'pouvante d'un
cur mconnu, outrag. Cynire, irrit du silence qu'elle s'obstine gar
der, doute de son respect et de sa tendresse : Vous vous jouez de ma dou
leur; mais l'amour de votre pre est jamais perdu pour vous. A cette
maldiction, Myrrha ne se contient plus : Depuis long-temps je meurs
pour vous Ma mre est trop heureuse! il lui sera permis de
mourir vos cts Le pre sait tout maintenant. Myrrha, in
capable de supporter l'horreur de ce pre et l'horreur qu'elle sent pour
elle-mme, Myrrha arrache l'pe de Cynire et s'en frappe. La mre et
la nourrice accourent ; de son regard mourant , l'amante excre suit
les pas du pre, qui entrane la mre perdue : Elle n'est plus notre
fille ! Le cur se serre cet abandon. Oh ! Myrrha peut mourir!
Alficri tait en Alsace , lorsque Mme d'Albany lui crivit qu'elle avait
assist une reprsentation du Brutus, de Voltaire. Des Brutus d'un
Voltaire ! s'crie Altieri , j'en ferai des Brutus ; et le temps prouvera si
de tels sujets ne me vont pas mieux qu' un Franais , qui , pendant
soixante-dix ans signa : Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi. Et,
tout plein de cette ide, il conut Brutus premier et Brutus second.
Brutus premier a une ressemblance frappante avec le Brutus incrimin
du gentilhomme ordinaire du roi. Seulement le motif de la trahison des
fils de Brutus est pris dans un sentiment plus lev que l'amour d'une fille
des Tarquin. L'ambassadeur d'Etrurie a su les faire trembler pour leur
pre, en leur persuadant que la cause des Tarquin va triompher. Il est
beau d'entendre Brutus s'accuser devant ses fils : sa servitude passe, sa
longue dissimulation, ses craintes mme de la mort, toutes feintes qu'elles
taient, avaient instruit ses fils la redouter pour lui... Une autre sensa
tion l'agite : Ah ! puisque vous aviez le choix ou de trahir Rome, ou
de sauver la vie de votre pre, pourquoi donc oublier que pour sous
traire Brutus l'infamie, il lui suffisait d'un poignard T II en avait un,
ses fils le savaient; comment pouvaient-ils frmir pour leur pre?... a La
scne d'adieu n'a pas la solennit de celle de Voltaire; mais elle est d'une
vrit dchirante : Brutus y est pre. Ses fils mourront; mais il ne leur
survivra pas d'un jour. Le dnouement laisse dans l'ame une impression
prolondc.
A ux premires clarts du jour, le snat et le peuple s'assemblent dans
le Forum. Collatin instruit le peuple de l'attentat de la veille contre la '
libert naissante. Valrius lit les noms des coupables. Tout coup il
s'arrte : Les derniers me font frmir d'horreur ! Dieux ! qui peu
vent-ils tre? s'crie le peuple. Valrius ne les nomme pas. Brutus
sort de sa muette immobilit, et, d'une voix calme et ferme, il dit :
REVUE DE PARIS. 99
Les derniers noms inscrits sur cette liste sont ceux de Tibrius et de
Titus. Le Romain a reparu tout entier, il condamne ses fils. Au mo
ment o les coupables vont tre frapps, Brutus dtourne les yeux.
Brutus est le dieu de Rome ! s'crie le peuple dans son terrible en
thousiasme. Je suis, rpond le pre, l'homme le plus malheureux qui
ait jamais t !.. .
Voil le vrai Brutus. Celui de Voltaire n'est que thtral , alors qu'il
s'crie:
Rome est libre, il suffit; rendons grces aux dieux!

Que dire de Brutus second? Aprs le Jules Csar de Shakspeare il ne


restait qu' admirer.
A. Dupin.

UNE

NUIT EN DILIGENCE.

EXTRAIT DES MEMOIRES DU DIABLE.

Et le diable , s'tant pos devant le comte de Luizzi dans l'atti


tude d'un fashionable qui vient de dner au Caf de Paris, le lor
gnon dans l'il et un curedent la bouche, lui rpondit, aprs avoir
longuement examin ses ongles passs avec soin au jus de citron :
Votre manire de juger les femmes est tout--fait stupide,
mme dans les ides de votre morale humaine. Tenez, en voici une
que le ciel m'envoie tout exprs pour vous en fournir la preuve.
L'aventure qui lui est arrive est un secret entre elle et le tombeau,
et personne au monde ne pourrait vous la conter, si ce n'est elle ou
moi. C'est un petit drame deux acteurs ; car, humainement par
lant, je ne compte pas dans la liste des personnages, quoique,
vrai dire, je me mle toujours un peu au dnouement de ces sortes
de pices.
Parlez, je vous coute, rpondit Luizzi.
REVUB DE PARIS. 101
Et le diable commena ainsi :
C'tait en 1822, dans la cour des messageries de Toulouse, le
15 janvier six heures du soir; la nuit tait close, et une foule de
voyageurs attendait l'heure de partir. Le conducteur arrive arm
de sa liste et d'une lanterne, et appelle M"" Bur. A ce nom , une
femme s'avance et monte lestement dans le coup d'une diligence
qui partait pour Castres. Voil qui est bien; toutefois en montant
elle laissa voir u/i grand beau jeune homme qui la suivait une
jambe d'une lgance parfaite; puis elle se retourna pour recevoir
un petit paquet que lui tendait le conducteur, et montra ainsi au
jeune homme son visage potel et rose, son sourire agaant et ses
dents d'une puret admirable. C'est l que commena le malheur.
D'un mme geste le jeune homme ta sa casquette de sa tte, son
cigare de sa bouche, et le jeta par terre. Il demanda avec une poli
tesse exquise M"" Bur si on lui avait remis tout ce qui lui appar
tenait, et sur sa rponse affirmative il prit place ct d'elle, et
l'examina la lueur des lanternes, comme pour s'assurer qu'on
pouvait avancer en toute scurit une pareille conqute. En effet,
la nuit tait parfaitement noire, et une fois en route, il et t im
possible au beau jeune homme dejuger de sa compagne de voyage.
Comme c'tait un officier d'artillerie trs fort sur les principes de
la tactique, probablement il n'et pas fait un pas en avant s'il
n'et reconnu d'avance le terrain o il devait diriger ses batteries,
et nul doute que la crainte de tomber dans une vieille femme ne
l'et sans cela rendu trs circonspect. Mais il avait vu de Mme Bur
qu'elle tait jeune , qu'elle tait jolie, et qu'elle n'avait point l'air
farouche. Aussi , ds que la voiture eut dpass le faubourg, et
qu'elle roula sur la route isole de Puilaurens, il commena se
rapprocher de sa voisine. D'abord elle n'tait pas assez couverte,
et il jeta par terre son beau manteau neuf pour lui envelopper les
pieds ; puis il l'interrogea et ne s'aperut point que c'tait lui qui
rpondait aux questions de M"" Bur. En effet, ils n'avaient pas
fait une lieue qu'il avait dit qu'il s'appelait Ernest de Labitte, qu'il
tait en garnison Toulouse, mais qu'il comptait quitter bientt
cette ville pour aller dans le Nord. L'affaire qui l'appelait Cas
tres pouvait tout au plus le tenir occup une heure, et il devait re
venir Toulouse par la voiture de retour.
102 REVUE DE PARIS.
Toutes ces circonstances ayant t bien constates , M"" Bur ,
qui s'tait d'abord montre assez rserve, reut les soins de l'of
ficier avec un peu plus de ngligence qu'elle n'en avait eu jusqu'a
lors, c'est--dire qu'elle les surveilla un peu moins. Le froid est
un merveilleux auxiliaire en ces sortes d'affaires. Ernest de La-
bitte en profita assez simplement.
Mon Dieu! madame, vous ne devez pas tre habitue voya
ger seule; il est impossible de se mettre en route avec plus d'im
prudence. Vous n'avez rien pour vous envelopper le cou. J'ai l
quelques mouchoirs de soie que mon domestique a d mettre dans
les poches de la voiture; permettez que je vous en offre un.
En vrit, monsieur, on n'est pas plus galant.
Vous vous trompez, madame. Je fais peu de cas de cette ga
lanterie qui met un honnte homme aux ordres de la premire
femme qu'il rencontre.
V03 manires envers moi prouvent le contraire.
Elles vous prouvent tout au plus que, lorsque je trouve une
femme aussi parfaitement graeieuse et charmante que vous l'tes,
je tche de lui montrer que je comprends tout ce qu'elle mrite
d'hommages.
Oh ! dit M"" Bur en riant , si vous n'tes pas galant , du
moins tes-vous trs flatteur.
Flatteur! moi? Vous savez bien le contraire, madame; d'au
tres que moi vous ont dit, sans doute, combien vous tes jolie; ils
vous l'ont dit assez souvent pour que vous n'en puissiez douter.
Je ne suis donc pas plus flatteur que galant.
jjme ]}ur fut assez embarrasse de l'aisance avec laquelle cet
inconnu lui disait en face de si grossiers complimens, et elle ne r
pondit pas. Ernest attendit un moment et reprit :
Mes paroles vous auraient-elles blesse, madame, et ma rude
franchise serait-elle sortie des bornes du respect?
Je ne puis le dire, et cependant je vous serai oblige de chan
ger de langage.
Madame , l'admiration pour la beaut est aussi involontaire
que la beaut elle-mme ; et lorsqu'elle nous emporte....
On ne sait plus ce qu'on dit, n'est-ce pas, monsieur?
Je vous demande bien pardon ; on sait parfaitement ce qu'on
BE VUE DE PARIS. 403
dit, et, pour vous le prouver, j'ajouterai que je commence soup
onner que vous n'tes pas moins spirituelle que jolie.
Ahl rpliqua M"" Bur d'un ton sec, monsieur me fait l'hon
neur de souponner cela.
Prenez garde de vous fcher, ou j'en douterai.
Vous conviendrez tout au moins que je suis bien bonne de
vous couter.
Je vous prierai de remarquer que vous ne pouvez pas faire
autrement.
De faon que vous ne m'en savez aucun gr?
Je vous sais gr d'tre l.
Il s'arrta un moment, puis reprit d'un ton exalt :
Je vous sais gr d'tre l comme je sais gr un beau jour de
luire sur ma tte, un air parfum de courir autour de moi, une
nuit pure de m'enivrer de son silence ; comme je sais gr tout ce
qui m'est tranger de me paratre sous un aspect heureux et cleste.
Tout le commencement de cette conversation avait t jet d'un
coin l'autre du coup avec l'intonation railleuse de gens qui font
ou veulent faire de l'esprit; mais Ernest pronona cette dernire
phrase avec un si singulier enthousiasme, qu'il dplut Mme Bur.
Un mouvement involontaire rapprocha Ernest de sa voisine ; mais
elle ne jugea pas propos de laisser l'entretien s'engager sur ce
terrain ; et, voulant le ramener la familiarit ironique par laquelle
il avait commenc, elle rpliqua sans bouger de son coin, et avec
un accent de trivialit qu'elle crut ncessaire pour arrter la po
sie de M. Ernest :
Je suis, en vrit, trop heureuse de partager votre reconnais
sance avec le soleil et la lune.
La phrase ne manqua pas son effet, et Ernest se rejeta dans son
coin; et, aprs un moment de silence, pendant lequel il se mordit
les lvres part soi, il dit, d'un ton assez peu gracieux,
M-' Bur :
Madame, la fume de tabac vous dplat-elle?
La question tait si saugrenue, que M"" Bur se retourna pour
regarder Ernest, quoiqu'elle ne pt pas le voir.
Je ne crois pas, reprit-elle froidement, qu'il soit d'usage de
fumer dans une voiture publique.
104- REVUE DE PARIS.
Ernest en fut pour sa sotte demande, et le silence recommena.
L'action avait si vivement dbut, qu'Ernest tait trs contrari
de la voir cesser si soudainement ; il cherchait tous les moyens
possibles de renouer la conversation, et n'en dcouvrait aucun.
J'ai t un niais, se disait-il, je me suis laiss aller parler cette
femme avec le sentiment de bonheur que sa rencontre m'avait
inspir, car on n'est pas plus jolie; elle m'a rpondu par une plate
plaisanterie , et maintenant elle joue la dignit. C'est ma faute , i
moi, qui fais de la posie propos de tout; si j'avais continu la
traiter cavalirement, nous serions les meilleurs amis du monde.
C'est quelque petite marchande de Castres , qui n'est si soigne
de sa personne que parce qu'elle en profite. Il faut lui montrer
que je ne suis pas un nigaud.
Ds qu'Ernest eut pris cette rsolution, il jugea propos de
l'excuter, et se laissant glisser doucement sur le coussin, il s'ap
procha de M"" Bur jusqu' ce qu'il rencontrt ses genoux. Elle se
retira assez vivement, et ne dit que cette parole :
Oh I monsieur !
Qu'il y avait de choses dans ces deux mots ! que l'intonation
triste et digne dont ils furent prononcs renfermait de reproches
pour Ernest et de chagrin pour cette femme d'tre ainsi traite !
Cependant cette .simple dfense montrait aussi que Mm' Bur
ne croyait pas en avoir besoin d'autre vis--vis d'un homme qui
paraissait distingu. Ernest fut honteux et dsol, et reprit sa
place en silence; il et voulu parler, et, malgr l'obscurit, il regar
dait Mme Bur d'un air de repentir, comme si elle et pu le voir.
En ce moment, il s'aperut qu'elle faisait quelques lgers mouve-
mens ; mais il n'osa lui faire de question, et se trouva trop de torts
pour oser s'excuser.
Ce fut ainsi qu'ils arrivrent au premier relai. Tous les voya
geurs des autres parties de la voiture descendirent. M"" Bur
resta seule immobile ; elle paraissait dormir. Ernest n'osa pas re
muer. Tout coup le conducteur de la voiture introduisit sa lan
terne par la portire pour prendre quelque chose dans une des
poches , et Ernest put voir ce qui avait occasion les mouvemens
de sa voisine : elle avait doucement dgag ses pieds du manteau
qui les enveloppait, et l'avait repouss jusqu'auprs d'Ernest. Le
REVUE DE PARIS. 105
mouchoir de soie qu'il lui avait offert, et dont elle avait entour
son cou , tait dpos ct d'elle; Ernest en fut cruellement sur
pris. Dans cette liaison d'une heure, c'tait comme une rupture,
c'tait comme des gages de confiance rendus.
Ernest fut sur le point de s'crier ; mais M""' Bur dormait , et il
n'avait pas le droit de s'excuser au prix de son sommeil. Il demeura
immobile la regarder, jusqu' ce que la voiture partt. Ds qu'elle
fut en marche, Ernest ramassa doucement son manteau , et, pli
pli, il le reposa si lgrement sur les pieds de Mme Bur, qu'elle
avait bien le droit de ne pas paratre s'en apercevoir. La lune se
levait ce moment, et jetait un peu de clart dans la voiture. Er
nest se replaa aussi loin qu'il put de Mme Bur ; puis, voyant le
mouchoir de soie rest sur le coussin , il essaya aussi de le re
mettre autour du cou de la dormeuse; il n'y put parvenir; et, crai
gnant de l'veiller, il reprit sa place. Comme il se dsesprait dans
son coin d'avoir forc cette charmante femme souffrir du froid,
il vit la main de Mme Bur qui cherchait sur le coussin. Il y posa
doucement le mouchoir : elle le rencontra , le prit, et s'en enve
loppa sans rien dire.
Ah ! madame, s'cria Ernest avec une vritable motion', vous
tes un ange!
Mme Bur montra qu'elle n'avait point dormi, et achevant d'ar
ranger tout--fait le manteau sur ses pieds, elle rpondit avec un
ton de reproche charmant :
Mais pourquoi donc traiter comme une aventurire une femme
que vous ne connaissez pas?
Ernest ne rpondit pas. Trop de sentimens tranges s'agitaient
en lui. Il n'osait exprimer ce qu'il prouvait, tant cela pouvait pa
ratre extravagant et par consquent injurieux pour M"" Bur. II
faut remarquer que, ne se voyant ni l'un ni l'autre, l'expression
des traits ne pouvait rien dire de ce qu'ils sentaient, et qu'il fallait,
pour ainsi dire, tout parler. Enfin, Ernest reprit avec une sorte de
gaiet en colre :
Tenez, madame, je me disais tout--l'heure, part moi, que
j'tais un maladroit, et je vois que je n'ai t qu'un brutal ; et main
tenant, si je n'ose vous dire tout ce qui me passe par la tte, c'est
de peur de vous fcher encore.
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 8
106 REVUE DE PARIS.
,. C'est donc bien trange?
Oui, vraiment.
Il s'arrta, et reprit tout coup :
En vrit, je crois que je suis amoureux de vous.
M" Bur se mit rire aux clats; Ernest lui rpondit avec une
bonhomie pleine de tendresse :
Eh bien ! j'aime mieux a. Moquez-vous de moi ; persuadez-
moi que je suis ridicule, ce sera plus raisonnable. Mais tenez, l,
tout--!'heure, quand j'ai vu mon pauvre manteau et mon pauvre
mouchoir que vous aviez repousss!.... C'est bien niais de l'avoir
senti et bien niais de vous le dire; mais cela m'a fait de la peine,
une peine sincre, je vous jure. J'tais humili ; mais j'tais encore
plus malheureux !
Et en disant cela il y avait dans la voix d'Ernest une motion qui
voulait rire et qui n'attestait que le trouble sincre du cur. Quant
M"" Bur , elle ne riait plus, et elle rpliqua doucement :
Vous avez le cur bien jeune.
Et je vous remercie demel'avoir fait sentir. Voulez-vous que je
vous raconte mes penses d'il y a une heure et mes penses d'-
prsent?
Mais je ne sais pas...
Oh ! vous avez trop de supriorit dans l'esprit et dans le
cur pour que ce que je puisse vous dire vous offense. D'ailleurs
je n'accuserai que moi.
Eh bien donc ! que pensiez-vous il y a une heure?
Je pensais... Vous comprenez bien que je ne le pense plus....
Je pensais que vous tiez une femme qui n'aviez de compte rendre
de votre conduite qu' vous-mme... une de ces femmes qui don
nent un peu au hasard... au caprice... l'occasion... un moment
d'imagination... qui donnent...

En voil assez , dit Mme Bur , d'un ton o il y avait autant de


tristesse que de mcontentemt ; et c'est dans la catgorie de ces
femmes que votre bonne opinion de moi m'avait place?
Oh ! ne le croyez pas, madame. Du moment que je vous ai vue,
vous m'avez sduit. A quelque titre que ce soit, j'ai dsir sur-le-
champ vous laisser un bon souvenir de l'homme que vous avez
REVUE DE PARIS. 107
rencontr par hasard sur la route de Castres. Je dirai mme que
ce premier sentiment tait presque indpendant de votre beaut et
de votre jeunesse. Vous auriez eu soixante ans que je vous aurais
entoure de soins comme ma mre ; mais il s'est trouv que vous
tiez si jolie, que j'ai combattu cette premire impression; je vous ai
descendue de cet autel improvis, et j'ai espr que vous tiez moins
parfaite que vous ne paraissiez pour oser tenter de vous plaire. Je
l'ai essay, mais votre charme m'a de nouveau domin malgr moi,
et si vous tiez juste, vous vous rappelleriez qu'au moment o vous
avez prtendu que je vous comparais au soleil et la lune, je vous
disais du fond du cur que votre prsence m'avait souri comme
un beau jour, comme une belle nuit! Que sais-je, je parlais avec
mon cur, vous m'avez rpondu avec votre esprit, j'ai t bless;
je me suis senti furieux contre moi de m'tre laiss prendre votre
grace, et je viens de vous punir par une grossiret de la folie de
mon cur. Voyez comme je suis franc, je vous fais un aveu bien
sincre; il l'est assez pour vous montrer que j'ai besoin de votre
pardon.
Ernest se tut, et Mme Bur ne rpondit pas. Elle craignait sa pro
pre voix. Il lui et fallu plus d'art qu'elle n'en avait pour rpon
dre naturellement. Cependant elle ne pouvait garder le silence, et
pour lui donner le temps do se remettre, elle offrit encore Ernest
l'occasion de parler longuement.
Vous m'avez dit vos penses de tout--!' heure? mais vous ne
m'avez pas dit vos penses d'-prsent.
Oh ! celles-ci sont encore plus folles et plus coupables peut-
tre, mais tout ce que je vous dirai ne peut vous offenser, je le r
pte ; c'est la confidence d'un de ces rves d'un moment qu'on btit
dans sa tte et qui ne s'excusent que parce qu'ils s'vanouissent au
jour, et dans quelques heures le mien sera fini.
Voyons ce rve.
Imaginez-vous donc que, lorsque j'ai dcouvert que j'avais t
si peu convenable envers vous , je n'ai pas perdu tout espoir ou
plutt tout dsir.
Comment, vous croyez encore?....
Laissez-moi vous expliquer ce que c'est que ma tte et mon
cur. Dire que j'ai espr, c e n'est point vrai ; mais dire que je n'aie
8.
108 REVUE DE PARIS.
pas dsir une chose impossible, ce n'est pas vrai non plus. Et cette
chose impossible, c'est que je vous ai souhait quelque folle ide ou
quelque enthousiasme plus fort que vous, et qui vous donnt
moi. Peut-tre ne me comprenez-vous pas? et tout ce que j'ai senti
a t si fou, que je ne sais vraiment si c'est intelligible. Cette femme
qui est prs de moi, me disais-je, elle doit aimer quelque chose,
elle a une passion ou un got exclusif. Si elle aimait la posie ; si elle
tait de ces femmes qui jettent leur cur un art de peur de le
perdre dans l'amour; si ce magnifique et saint langage de la posie
avait quelquefois endormi ses douleurs ou relev ses esprances ;
qu'il serait doux de pouvoir lui dire tout d'un coup : Je m'appelle
Byron ou Lamartine ; de me trouver en intimit depuis long-temps
avec sa pense; de lui inspirer, dans une heure d'oubli, l'ide d'tre
un moment celui qu'elle a rv. Si elle tait musicienne, me
disais-je, je voudrais tre Rossini ou Weber; si elle tait peintre,
quel bonheur si je m'appelais Vernet ouGirodet! enfin, que vous
dirai-je? j'ai bti entre vous et moi les contes les plus extravagans
pour penser que si j'avais t un homme suprieur, je ne vous au
rais pas rencontre pour vous quitter et vous dire adieu comme
tout le monde; tenez, madame, je crois que je deviens fou; mais
j'ai pens que si vous tiez dvote , j'aurais voulu tre un ange.
Oui, vritablement, vous tes bien fou, et tous vos rves au
raient t bien inutiles ; car eussiez-vous t Weber ou Byron ou
tout autre, vous n'eussiez pas trouv en moi de passion ou de got
exclusif pour vous comprendre. Je ne suis qu'une pauvre femme
bien simple et qui ai pris de bonne heure mon parti d'tre heu
reuse de ma mdiocrit. Vous le voyez, tous vos beaux rves sont
comme toutes vos mauvaises suppositions , ils s'adressent mal.
Vous avez raison, madame, et pourtant vous n'tes pas une
femme ordinaire. Je ne sais, mais il y a autour de vous une atmo
sphre de charme trop fine, trop subtile peut-tre pour les gens qui
vous entourent , mais qui m'a saisi au cur. On vous ignore , et
peut-tre vous ignorez-vous vous-mme.... Avez-vous jamais
aim?
Ohl non.
Cette rponse s'chappa du cur de Mme Bur, soudainement,
sans rflexion et avec un tel accent d'effroi, qu'on voyait que cette
REVDE DE PARIS. 109
femme avait toujours eu peur de son cur, et l'avait gard tout
entier, ne pouvant pas le donner un amour avou , et craignant
de le donner un amour coupable. Ce mot voulait dire : Je n'ai
pas aim , je m'en suis bien garde. J'aurais trop aim.
Ernest le comprit ainsi. i
Ah! vous n'avez jamais aim, s'cria-t-il. Ahl tant mieux.
Vous m'aimerez, moi.
Ceci est plus que de la folie.
Oh ! vous m'aimerez, vous dis-je. Je suis jeune, je suis riche,
je suis libre ; ma carrire n'est pour moi qu'une occupation sans
avenir, je puis la quitter comme je l'ai prise : tout ce que j'ai donn
d'activit des tudes fastidieuses, des plaisirs plus fastidieux
que ces tudes ; tout ce que j'ai d'avidit dans le cur pour la vie
aventureuse , je le mettrai vous chercher, vous poursuivre,
vous adorer. Ne voyez-vous donc pas, madame, que je vais chan
ger ma vie insipide d'exercice, de mathmatiques, de revues et
de caf, contre un beau roman chevaleresque, le seul roman che
valeresque de notre sicle? Dans ce coup de diligence, vous tes
la dame chtelaine inconnue qu'un pauvre chevalier errant ren
contre, par hasard, dans une fort, et laquelle il se voue corps
et ame. Dans quelques heures vous allez m'chapper, et je ne sau
rai o vous trouver. Je vous laisserai fuir, soyez-en sre; et puis
je m'orienterai et j'irai devant moi qutant votre trace, non plus
sur les pas de votre haquene imprims sur la route, mais au
parfum de distinction et de bonheur que vous aurez laiss sur
votre passage. Je ne sonnerai pas du cor la herse de tous les
castels , mais je frapperai la porte de tous les salons ; je ne vous
chercherai pas dans quelque beau tournoi , mais je vous attendrai
dans toutes les lgantes runions ; je ne demanderai pas votre
belle prsence la fentre en ogive de quelque haute tourelle,
mais il y aura un balcon charg de fleurs, une fentre double
de mousseline , derrire laquelle je vous verrai un jour aprs avoir
long-temps cherch ; et alors il faudra arriver vous. Vous avez
un pre, un mari, un frre, qui vous dfendront, qu'il faudra
tourner, miner , emporter : herses, tourelles et machicoulis qui me
sparerez de mon hrone , vous tomberez devant moi , et j'arri
verai alors ses pieds pour lui dire : C'est moi, je vous aime, je
HO REVUE DE PARIS.
vous aime comme un fou, prenez ma vie et donnez-moi votre main-
baiser.
Que de folies! que de belles imaginations!
Oh! ces folies, je les ferai; ces imaginations, je les mettrai
excution.
Laissons cela. Ne pouvez-vous parler raisonnablement?
Peut-tre n'est-ce pas raisonnablement que je parle ; mais,
coup sr, je parle srieusement.
Vous ne prtendez pas me le persuader?
Aujourd'hui? non. Mais bientt, mais quand je vous aurai
Tetrouve, quand vous me reverrez votre horizon aller sans cesse
autour de vous, comme le satellite esclave d'un si bel astre, alors
vous reconnatrez que j'ai dit vrai.
Mais, monsieur, si j'tais assez folle pour vous croire, savez-
tous que je pourrais trouver vos projets plus qu'extravagans.
Encore aujourd'hui vous avez raison. Mais alors, en voyant
que je le fais, vous vous diriez que je ne pouvais faire autrement,
et que la passion m'a emport.
En vrit, monsieur, nous voil dans un monde qui m'est
tout--fait inconnu. H faudrait donc que, parce que j'ai eu le mal
heur de vous rencontrer, je fusse condamne voir ma vie pers
cute par vous? Et pour parler srieusement, et votre exemple,
de quel droit, pour donner votre vie un intrt chevaleresque,
pour procurer l'oisivit de votre opulence l'intrt d'un roman,
de quel droit serais-je trouble, moi, dans ma vie, dans mes ha
bitudes, dans mes devoirs? De quel droit serais-je insulte dans
ma rputation? car on ne supposerait pas qu'un homme qui l'on
n'a rien fait esprer, ft tant d'efforts pour la seule ncessit de se
crer un passe-temps qui lui manque. Vous comprenez donc bien
que, si je vous coute, c'est parce qu'il me semble que vous me lisez
tout haut un roman que j'entends les yeux ferms.
Pensez-vous que je le laisserai sans dnouement?
J'y compte bien.
Sur mon honneur, madame, vous avez tort : il en aura un tt
ou tard.
Arrtez! arrtez! s'cria Mme Bur en ouvrant une glace, et
en appelant le postillon.
REVUE DE PARIS. ill
. Que faitez-vous, madame?
,Je veux quitter ce coup, monsieur. H y a, je crois, dans
l'intrieur de cette voiture une place vide entre un portefaix et une
poissarde ; j'y serais plus convenablement qu'ici.
Vous pouvez descendre si vous le voulez , mais mon parti est
pris, et je vous le jure encore sur l'honneur : je vous retrouverai
tt ou tard.
Mme Bur referma la glace, et affectant un air d'aisance que le
son de sa voix dmentait, elle reprit :
En vrit, je deviens aussi folle que vous. Je vous crois... Je
m'alarme... Vous me faites peur... J'oublie que nous plaisantons...
Allons, monsieur, achevez votre conte de fe ; il est fort amusant.
Oh! ne raillez pas, madame , je vous aime dj assez pour
supporter vos injures et vos moqueries. Ne voyez-vous pas que
vous n'avez que cette nuit pour douter de moi , et que j'ai tout
l'avenir pour vous forcer reconnatre cet amour?
Encore, monsieur?
Toujours, madame, toujours et partout vous me rencontrerez,
ce seront les mmes sentimens et le mme langage.
Eh bien! monsieur, ajouta Mme Bur d'un ton grave, je veux
vous parler srieusement aussi... quoique j'en aie honte. A sup
poser que vous disiez vrai, supposer que vous m'aimiez, ou
plutt que vous soyez assez dsuvr pour faire tout ce dont vous
parlez, pensez-vous que je ne saurais m'en dfendre? J'ai un mari,
monsieur, qui est un homme d'honneur; j'ai un frre qui est un,
ancien soldat de l'empire ; il y aurait peut-tre imprudence les
forcer se placer entre vous et moi.
Oh! madame, demandez appui vous-mme, et ne m'oppo
sez pas un obstacle qui, mon ge, avec l'tat dont je suis, ne
pourrait tre qu'une raison pour moi de persvrer. Menacer un
amant d'un mari, un officier de la restauration d'un soldat de l'em
pire, c'est appeler la lutte et le duel ; ce serait me forcer faire ce
que j'ai avanc.
Ernest pronona cette parole d'un ton de vrit si modeste,
que Mme Bur comprit qu'il n'y avait point chez lui de fanfaron
nade, et qu'elle rpondit :
Ce n'est pas une menace, monsieur, je n'en ai pas voulu faire.
112 REVUE DE PARIS.
Vous me rduisez me dfendre, je le fais comme je peux ; je ne
doute pas que vous ne soyez plein de courage et d'honneur, et que
vous ne sachiez exposer votre vie pour un mot ; mais un si frivole
amour que le vtre n'en vaut pas la peine.
Il en vaut plus la peine qu'un mot assurment.
Vous tes habile et rpondez tout. Eh bien ! monsieur, j'ai
une question vous faire ; me jurez-vous d'y rpondre sincre
ment?
Sur l'honneur, je vous le jure.
Si je vous disais qui je suis, si je vous montrais qu'une folie de
jeune homme peut compromettre tout jamais une femme honore,
que votre apparition dans notre petite ville serait un vnement ,
que vos poursuites seraient un scandale o je succomberais as
surment sous la calomnie et le ridicule, ne renonceriez-vous
pas vos projets ?
Non...
Non?
Non. Madame, en sortant de cette voiture, vous emporterez
ma vie.... J'ai droit la vtre, c'est la loi fatale de l'amour; je
souffrirai par vous; vous souffrirez par moi.... Nous serons unis
dans la douleur.... La douleur est un lien aussi saint que le bon
heur. Je vous imposerai celui-l.
Mm' Bur tressaillit, tant la voix d'Ernest avait de rsolution in
branlable; elle se sentit comme prise d'un vertige en pensant ce
qu'elle entendait; elle mesura d'un coup d'il tout l'avenir d'in
quitudes, de douleurs , que la folie de cet homme allait lui crer,
et arrive ainsi un dsespoir rel, elle s'cria :
Mais comment puis-je me sauver de vous, monsieur?
L'accent qu'elle mit dans cette question tait si vrai et si pro
fond, qu'Ernest en fut mu , mais ce ne fut que le trouble d'un in
stant.
En vrit, lui dit-il, je ne puis vous expliquer le dsir insens qui
m'a pris le cur quand je vous ai vue ; mais ce dsir est si implaca
ble, qu'il est impossible qu'entre nous il n'y ait pas une prdestina
tion. Vous devez tre moi.
Monsieur I
A moi , parce que je vouerai ma vie vous obtenir, ou parce
REVUE DE PARIS. 1l3
que ici vous vous affranchirez tout jamais de mes ternelles pour
suites.
Je n'ose vous comprendre.
Ecoutez, madame, coutez. De tous les souvenirs de la jeu
nesse qui, lorsque nous devenons solitaires et froids dans notre
existence , nous jettent de si doux sourires et de si brlantes cha
leurs du pass ; de tous ces heureux enfans de notre bel ge qui
dressent leur ttes blondes prs de nos cheveux blancs, et qui
appuient leurs mains tides sur les glaces de notre cur, de tous
ces souvenirs , les souvenirs les plus Yivans et les plus enivrans
ne sont pas ceux qui, mls de joie et de peine, nous ont demand
des annes entires pour ne laisser qu'un mot aprs eux. Les plus
puissans sont ces momens de bonheur inoui qui clatent dans la
vie comme un incendie , qui l'clairent et la brlent durant quel
ques heures, et qui, lorsqu'ils sont teints se reprsentent
nous affranchis de tous soins endurs pour les obtenir, libres de
tout dsespoir de les avoir perdus. Or, ne vous est-il pas arriv
durant une chaude journe ou durant une nuit silencieuse, seule
l'abri d'une fort ou assise sur le bord d'un lac, d'entendre
passer au loin la mystrieuse harmonie des cors dans le bois?
Ce sauvage concert dont les acteurs vous sont rests inconnus, ces
voix qui n'ont dur qu'un moment , ne vous ont-ils point plonge
dans une extase plus profonde que toutes celles que vous ont don
nes les musiques les plus parfaites dans ces salons illumins de
bougies ou dans une salle comble de spectateurs? ne vous en tes-
vous jamais souvenue comme d'un bonheur complet demeur entre
le mystre et vous ? Eh bien ! si cela vous est arriv , comprenez-
moi maintenant. Je vous aime ; je vous aime assez pour vous pour
suivre implacablement de mon amour; je vous aime assez pour
changer la passion longue et obstine que mon cur vous a voue,
contre une heure, un moment, un clair de bonheur : ou vous se
rez pour moi la fortune qu'on poursuit sans relche jusqu' ce
qu'on l'ait atteinte , ou vous serez le trsor oubli que j'aurai ren
contr par hasard sur une route o je ne repasserai plus.
Ernest s'arrta, M"" Bur ne rpondit point.
Vous vous taisez , vous vous taisez...
Eh l que voulez-vous que je vous rponde, monsieur? Je vous
114 REVUE DE PARIS.
laisse parler, je n'ai pas autre chose faire; vos discours que j'ai
traits de folie sont devenus une insulte directe et une menace
odieuse.
Oh ! ne croyez pas....
Que voulez-vous donc que je ne croie pas? Vous trouvez une
femme , et il vous prend fantaisie de dsirer cette femme ; et parce
qu'elle n'est pas ce que vous vous tes imagin , parce vous croyez
deviner qu'elle a quelque considration mnager , vous la mena
cez dans cette considration et vous lui dites : Parce que vous tes
une femme qu'on peut perdre, donnez-vous moi comme une
femme perdue. Oh! c'est odieux et mprisable.
Ernest se tut son tour et reprit un moment aprs :
Vous avez raison, madame, vous devez me trouver bien cou
pable, et il mo faudra de longs jours d'preuves, de longues annes
de persvrance, pour obtenir de vous cette estime qu'on donne
malgr soi toute passion sincre. Eh bien! soit, madame, le
temps, le temps est moi. Il me justifiera. Il faut qu'il me justifie.
Il se fit un nouveau silence et ce fut Mme Bur qui le rompit.
Vous n'avez pas besoin de justification dit-elle assez froide
ment : promettez-moi de renoncer vos projets , et je vous par
donnerai. Je ne peux vous en vouloir, vous ne me connaissez pas.
Mais vous me connaissez , madame , et je vous ai assez offen
se pour que ce pardon que vous m'offrez ne soit qu'un moyen
de vous dfaire d'un misrable...
Oh! quel mot...
Pourrez-vous mejuger autrement aprs ce que je vous ai dit?
et puis-je vous laisser cette opinion de moi?
Mais mon opinion n'a pas la gravit que vous lui supposez.
Voyons, monsieur, vous m'avez dit que j'tais belle, spirituelle; eh
bien! j'accepte vos loges; je vous ai assez plu un moment pour
vous faire perdre la raison, et je ne vous en veux pas. Redevenez
ce que vous tiez d'abord , un homme poli et indiffrent , et nous
nous quitterons bons amis, je vous le jure.
Je vous crois, mais je n'accepte pas le march.
Oh ! pourquoi?
Ne me faites pas vous le dire. Je recommencerais vous in
sulter peut-tre. Mais si demain, dans quelques jours, plus tard,
REVUE DE PARIS. 115
vous me trouviez sur vos pas partout o vous serez , ne vous en
tonnez pas.
Quoi! monsieur, vous ne renoncez pas....
Non, madame, non. Mais o vivez-vous donc, je vous prie?
Quels hommes vous entourent qu'il n'y en ait pas un qui vous
ait fait comprendre tout ce que vous pouvez jeter de folie dans la
tte et dans le cur d'un homme? Vous croyez peut-tre que je
joue une comdie; tenez, mettez votre main sur ma tte et sur
mon cur : ma tte brle et mon cur bat avec violence.
Il avait saisi la main de Mme Bur, et elle sentait le tremblement
convulsif qui agitait Ernest.
Elle lui arracha sa main et se prit trembler aussi, mais d'un
effroi insurmontable.
Vous avez peur, lui dit-il ; oh ! calmez-vous. Je puis conte
nir ma tte sans qu'elle clate, mon cur sans qu'il se brise, car
j'ai une esprance. Je vous reverrai.
Mais , monsieur , s'cria Mme Bur d'une voix si suppliante,
qu'on sentait qu'elle croyait la sincrit des paroles de cet homme,
mais si je vous priais, moi, de ne pas le tenter, sije vous le deman
dais , au nom mme de cette folie que je vous ai inspire T
C'est de l'amour, madame?
Eh bien ! soit ; au nom de cet amour, ne me l'accorderiez-
vous pas?
Non , madame , non.
Mais ce serait me perdre, je vous l'ai dit, monsieur.
Elle s'arrta et reprit d'une voix tremblante et entrecoupe.
Voyons, soyez gnreux... Je vous crois, vous m'aimez, une
fatalit inexplicable vous a inspir cette folle passion, mais faut-il
que moi je la subisse , ou que je devienne aussi insense que vous
pour m'y soustraire?
Ah ! madame, s'cria Ernest, en se rapprochant de M"" Bur.
Allons, calmez-vous, rflchissez. Que penseriez-vous de
main de la femme qui s'oublierait ce point?
Demain, madame, ce sera un rve fini, sinon oubli; de
main il y aura entre vous et moi un abme infranchissable.
Folie. Et qui me l'assurera?
H6 REVUE DE PARIS.
Ma parole que je vous engage et ma vie dont vous pouvez dis
poser si je manque ma parole.
coutez , Ernest ; tout ce que je viens d'entendre est si nou
veau et si trange, que ma tte se perd et que je ne sais plus ni ce
que je dis ni ce que je fais : ah ! jurez-le-moi , n'est-ce pas que ja
mais vous ne tenterez de me revoir? il y va de mon repos, de ma
vie, de mon bonheur; Ernest, jurez-le-moi.
Oui, je vous le jure , jamais, jamais....
0 mon Dieu ! mon Dieu I prenez piti de moi.
Malheureusement , reprit le diable , ce n'est pas Dieu qui tait
en tiers dans le coup de la diligence , et je n'eus pas piti de cette
pauvre femme.
Et que fit Ernest quand la diligence fut arrive Castres? dit
le baron de Luizzi.
Il tint parole une heure , il laissa partir M"" Bur sans la
suivre , sans s'informer d'elle.
Et plus tard...?
Plus tard , il savait que M"" Bur tait la femme d'un matre
de forges des environs de Quillan ; il apprit que le gouvernement
avait command une fourniture assez considrable dans cette
forge, et se fit nommer par le ministre pour en surveiller la con
fection. Chemin faisant, il apprit encore que la famille dans laquelle
il allait s'introduire tait nombreuse, qu'on la citait comme un mo
dle de ces murs patriarcales qui se rencontrent encore loin
du monde dans quelques demeures inconnues. Il sut que le pre
et le mari de Mme Bur taient deux de ces svres protestans du
midi qui ont gard leur foi austre dans l'honneur de la famille.
On lui parla mme de malheurs tranges arrivs dans cette maison
et de la disparition d'une sur de Mme Bur, jeune 0!le trompe,
qu'on n'avait os blmer, tant on l'avait vue malheureuse, jusqu'au
jour o on ne l'avait plus vue.
Si Ernest et appris que la femme qu'il avait pouvante de folles
menaces n'tait qu'une aventurire qui ne s'tait pas plus compro
mise avec lui qu'avec un autre , certes il n'et point sollicit du
gouvernement d'aller la forge dont elle tait la matresse. Mais
c'tait une femme perdre compltement, qui il n'avait pas suf
fisamment son gr appris l'oubli constant de ses devoirs, et il ne
REVUE DE PARIS. H7
voulut pas laisser sa victoire inacheve. Cet orgueil de sducteur
se trouva secouru encore par sa vanit de jeune officier : un frre
et un mari terribles; mais c'et t lchet que de renoncer pour
suivre la sur et la femme de ces deux hros ; il y allait de l'hon
neur d'Ernest, il y allait de son bonheur. Je puis vous assurer qu'il
se le persuada. Il se crut assez amoureux pour se pardonner
lui-mme son manque de foi, et il compta que Mme Bur aurait la
mme indulgence pour un amour assez vrai pour tre devenu in
fidle l'honneur.
Heureusement pour M"" Bur, la nouvelle de la nomination de
M. de Labitte arriva avant lui la forge, de manire que, lorsqu'il
se prsenta, elle put le recevoir avec une tranquillit si bien joue,
avec une aisance si polie, qu'Ernest eut le droit de penser qu'il
aurait eu grand tort de ne pas manquer sa parole. Ernest logeait
Quillan, mais Mme Bur l'invita diner. Le jeune officier se trouva
tout de suite en prsence de cette sainte et nombreuse famille, o
il venait porter le dsordre. De vieux parens cheveux blancs,
bons et sereins, ayant derrire eux tout un pass d'honneur; des
hommes faits, srieux et conflans ; de jeunes filles candides et dis
crtes; des enfans timides et respectueux ; et au milieu d'eux tous,
comme le centre par o se touchaient toutes ces affections, M""- Bur,
bonne et noble, belle et calme.
Quoiqu'elle n'et pas l'air de vouloir faire de ce tableau respec
table une leon pour Ernest, celui-ci n'en fut pas moins touch,
et la pense de repartir immdiatement lui vint au cur. Mais l'es
prit discuta cette pense, et l'eut bientt convaincue de niaiserie.
Ernest fit mme tourner toute cette saintet de famille au profit
d'un amour coupable et bien cach l'ombre de cette puret g
nrale : l'intrigue en devenait plus piquante.
Le soir venu, les occupations des hommes et les habitudes de
retraite des jeunes filles laissrent Ernest seul avec M"" Bur.
Hortense, lui dit-il, ai-je obtenu ma grce?
En doutez-vous? rpondit-elle ; cependant il est quelques
prcautions qu'il faut que je prenne pour mon repos. Cette nuit,
trouvez-vous l'extrmit d'un petit chemin qui aboutit un pa
villon situ dans un angle de notre parc; j'y serai, et vous ouvrirai
la porte. Maintenant, retirez-vous; et, sous prtexte de vous
US REVUE DE PARIS.
pargner une partie de la route, je vais vous montrer le pavillon
et le chemin qui y conduit.
Sonbonheur parut si facile Ernest, qu'il se repentit presque
d'avoir tant fait pour y trouver si peu d'obstacles. Cependant il pro
mit d'tre au rendez-vous. A minuit, il frappait doucement la
petite porte du pavillon. Une femme ouvrit une fentre et de
manda :
Est-ce vous , Ernest?
C'est moi.
Il faudrait escalader cette fentre, car je n'ai pu retrouver la
cl de la porte.
La fentre n'tait qu' cinq ou six pieds du sol , et Ernest en
saisit le bord avec facilit. Mais au moment o il s'enlevait force
de poignets (jour achever de la gravir, il sentit comme un anneau
de fer glac s'appuyer sur son front, et il entendit ces seules
paroles :
Vous tes un infme, et vous avez manqu votre parole.
Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba mort au pied du
pavillon.
Dans ce pays de forts, tout habit par des braconniers, un
coup de feu dans la nuit n'tonnait personne. Les ouvriers qui
surveillaient les fourneaux coutrent, et l'un d'eux s'cria :
Nous pourrons peut-tre bien en manger demain.
De quoi? dit M. Bur , qui faisait sa dernire tourne.
Ma foi , du livre ou du sanglier que sans doute un de nos
camarades vient d'abattre dans la fort.
Prenez garde, on finira par vous y prendre, et cette fois je ne
paierai pas l'amende.
M. Bur acheva l'inspection de ses ateliers et retourna dans sa
maison, o il retrouva sa femme couche et dormant, ou feignant
de dormir d'un profond sommeil. On ne dcouvrit point les assas
sins, et la famille de M"" Bur a grandi sous ses yeux sans que rien
ait jamais troubl les saintes affections qui unissaient la sur au
frre, la femme au mari , et la mre ses enfans.
Le diable s'arrta et dit au baron de Luizzi :
Et maintenant qu'en pensez-vous?
Frdric So0Li.
VOYAGES.

SW32&<2$.

Le voyageur quidsire connatre l'Italie, l'Italie primitive, ses tra


ditions, ses croyances, doit se dcider quitter les routes Laitues
par la foule des coureurs, abandonner l'antiquit et les muses,
oublier le fastidieux itinraire. Il faut aller en enfant perdu explorer
les lieux solitaires, au milieu des montagnes point ou peu parcou
rues, dans les Alpes, les Apennins, dans les Abruzzes, en Calabre,
travers les marais de la mat-aria. Vous trouverez alors des peu
ples inconnus que l'tranger n'a jamais visits, des habitudes que
n'a point encore uses la civilisation moderne, et dont l'homme du
nord ne se doute pas. L'observateur y verra le pass , le prsent et
l'avenir de l'Italie; c'est l qu'est la vieille Italie, l'Italie primitive
avec ses vices et ses qualits. A toutes les poques de l'histoire de
l'humanit, les peuples des montagnes ont t les gardiens des sou
venirs nationaux ; mais en Italie , plus que chez toute autre nation,
les anciennes murs et les vieilles croyances ont recul devant la
civilisation pour se rfugier sur les sommets de la chane de mon
tagnes qui traverse celte pninsule du nord au midi.
120 REVOE DE PARIS.
Avant la rvolution , les capitales des divers tats avaient t en
vahies par les conqutes philosophiques du xvin' sicle, dont les
classes nobles et moyennes subirent plus ou moins l'influence. La
conqute de Napolon a achev de dnationaliser l'Italie, elle n'a
plus rien conserv de caractristique ; c'est l'Italie avec les ides
franaises. Rome et les provinces sont restes moins long-temps
sous la domination du grand homme ; mais, depuis dix-huit ans,
l'envahissement des voyageurs a fait de la capitale du monde chr
tien une ville du nord.
Les peuples des tats de l'glise , des montagnes aux environs de
Rome , furent donc le moins franciss , j'oserai dire le moins eu
ropaniss. Un gouvernement rgulier dura peine quatre ans
au milieu de l'hostilit universelle des habitans contre un pouvoir
qui contrariait leurs habitudes et leurs affections; depuis lors
jusqu' prsent peu de voyageurs ont parcouru ces mmes loca
lits ; peine quelques peintres commencent-ils y pntrer. Les
montagnes, sur les frontires de l'tat romain et du royaume de Na-
ples, sont encore habites par les populations les plus nationales de
l'Italie. C'est l qu'il faut tudier ce peuple intressant.
Pour aller Subiaco, on traverse cette campagne de Rome,
toujours aussi triste que belle , en prenant la route de Tivoli o l'on
s'arrte peu , car on ne trouve d'italien Tivoli que la beaut des
femmes. Enfin, aprs deux jours de marche, on arrive dans la
jolie et riante valle de Subiaco , arrose par les rapides eaux de
l'Anio qui prend Tivoli le nom de Teverone. La nature qui l'en
toure a un aspect gai et vari ; rien n'est plus gracieux , plus sdui
sant , que la vue de ces montagnes animes par l'agriculture m
ridionale , et cultives presque jusqu'au sommet.
Subiaco ne s'aperoit que lorsqu'on en est trs prs ; sa situation
est extraordinaire et fort pittoresque; la ville est place autour
d'une montagne pic, et un vieux chteau, sjour du vicaire
papal ( actuellement le cardinal Galeffi ) , surgit au sommet du
cne; elle compte cinq six mille habitans, agriculteurs, com-
merans, et quelques nobles qui vivent fort retirs. La ville est jolie
et assez bien btie ; elle fut fort embellie par Pie VI, qui y rsida
comme vicaire, et auquel on a lev un arc triomphal l'entre, du
ct de Tivoli. On remarque quelque trace d'industrie, des pape
REVUE DE PARIS. 121
teries et une forge. En avanant dans la valle, une demi-lieue
de Subiaco, sur la crte de la montagne, l'on rencontre le cou
vent de Sainle-Seolastique, fond par saint Benot , au commence
ment du VIe sicle, sous le nom de Saint-Cosme et Saint-Damien ,
et consacr depuis sa sur Scolasiique aprs sa canonisation. Les
pres bndictins qui l'habitent maintenant sont peu nombreux , il
n'en reste que douze ; ce couvent est vaste et beau , dans une posi
tion admirable, dominant toute la valle. On retrouve dans les divers
difices dont il se compose l'architecture de diffrentes poques,
depuis le xnc sicle jusqu' nos jours. Une cour gothique, entoure
de colonnes en marbre blanc, attire l'attention; sur les colonnes du
clotre de la premire cour sont peints les portraits des rois qui ont
honor le couvent de leur prsence, ainsi que ceux des papes et em
pereurs qui l'ont comble de leurs bienfaits.il reste encore au monas
tre 80,000 livres de rente. La bibliothque est curieuse et assez
nombreuse, mais les moines sont peu instruits, quoique bndictins.
J'en ai connu un, parfait petit-matre, trs soign, tout--fait homme
du monde, et ne pensant rien moins qu' son clotre. Il possdait les
meilleurs ouvrages de philosophie et de littrature franaise.
Plus loin , toujours en gravissant les flancs du rocher, on traverse
un joli bois de chnes verts, vgtation isole, qui contraste avec
l'aridit de tout ce qui l'entoure. Enfin on parvient au couvent de
Saint-Benot et de la Grotte sacre ( sacro speco ), fond galement
par saint Benot qui passa sous ce rocher plusieurs annes , et con
sacr d'abord saint Silvestre. Tout un ct du couvent tient au
rocher, et parat y tre appuy comme un nid d'hirondelle. Sa con
struction est bizarre et appartient plusieurs poques; une partie
des murs extrieurs tait couverte de fresques fort belles. L'int
rieur du couvent est assez vaste : on traverse plusieurs salles ren
fermant des fresques et des tableaux prcieux. Le rfectoire tait
aussi peint fresque. Mais les moines, trouvant que c'tait trop
sombre, ont fait tout blanchir ; il ne reste que les petits cts de la
salle qui sont encore intacts et font l'admiration des artistes. Les cha
pelles sont chelonnes au centre du couvent , au-dessus et au-des
sous de la grotte de Saint-Benot; il y en a neuf places trois tages,
elles sont couvertes de fresques faites aux xive et xve sicles, et que
l'on ne peut regarder sans motion. La date et le nom des peintres
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 9
122 REVUE DE PARIS.
y sont inscrits: ils taient Grecs, comme beaucoup d'artistes,
celte poque, en Italie. Les fresques sont d'un coloris, d'une fra
cheur et d'un brillant inconcevables ; mais quelques-unes ont t re
faites et gtes. La grotte o s'tait retir Benot est orne d'un autel
et de sa statue par le Bernin. Rien ne fait prouver une plus vive
impression que cet admirable enchanement de chapelles suc
cessives, peine claires, o la simplicit s'unit la gran
deur. La sacristie est orne de quelques tableaux curieux et de reli
ques , entre autres d'un bton de la hauteur de saint Benot ; il avait
environ sept pieds (1). Le couvent n'est habit dans ce moment
que par les pres bndictins ; en tout vingt personnes, pres et ser
viteurs : il a quatre mille livres de rentes. Unducde , Napolitain,
aprs une carrire politique assez brillante , s'y est retir pour
se mettre l'abri de ses cranciers ; un sculier ne peut y tre admis
pour y demeurer, qu'avec la permission du pape.
Le Sacro-Speco est un lieu de plerinage trs vnr par les po
pulations de ces montagnes : si on y arrive, comme je l'ai fait, un
dimanche, on sera tmoin de la bonne foi superstitieuse de ces
braves gens. Quoique ce ne ft pas un jour de fte, plusieurs cen
taines d'hommes et de femmes s'taient rendus au couvent ds le
matin ; et la foule ne diminue pas jusqu'au soir, beaucoup y viennent
de dix ou douze lieues ; ils portent avec eux les vivres ncessaires,
et un grand nombre y passent la nuit. Les moines leur permettent
de s'tendre dans plusieurs vestibules qui prcdent l'glise. Or
dinairement ils descendent dans la chapelle la plus basse, qui ne
communique avec les autres que par de longues rampes d'escalier,
et remontent genoux jusqu' l'autel le plus lev. Priant conti
nuellement avec la plus grande ferveur, sans mme supposer que
cela puisse paratre extraordinaire aux curieux qui visitent ces
saints lieux par tout autre motif, la candeur et la bonne foi taient
peintes sur leurs physionomies simples. On voyait chez eux le

(i) Au pied de la grotte, on montre un rosier qui tait jadis une ronce, mais qui
se changea en rosier, aprs que saint Benoit se fut jet dessus pour chasser une
mauvaise pense. Sans vouloir nier la tradition , il parat que le saint apporta dans
cette valle l'art de greffer; une fresque sur le mur extrieur le reprsente greffant
un rosier.
REVUE DE PARIS. 123
sentiment de l'esprance et de la rsignation ; car une partie de ces
pieuses pratiques leur est impose pour le rachat de leurs fautes.
Nous passions au milieu d'eux sans avoir l'air de les troubler,
sans qu'ils fissent attention notre indiffrence sceptique; car,
malgr son ignorance , le paysan italien est superstitieux sans fana
tisme. Jamais spectacle ne m'a fait autant d'impression que la vue
de tous ces pauvres cultivateurs agenouills, agissant sans intrt
et sans hypocrisie. Toutes les femmes avaient la tle couverte de
leurs voiles blancs, placs carrment et negligemment; et cet en
semble , la lueur des lampes , produisait les effets les plus pitto
resques. Les runions du dimanche sont consacres ordinairement
la confession. Les moines passent alors le jour et la nuit au tri
bunal de la pnitence , ne donnant leurs ouailles que l'abri n
cessaire pour tre couvert, sans aucun secours matriel.
Ces populations n'ont aucunement subi l'influence de la France,
ni des rvolutions qui ont tourment l'Europe depuis quarante ans;
elles ont rsist de tous leurs efforts aux armes qui pntraient au
milieu d'elles. Plusieurs petites villes n'ont pu tre prises, et n'ont
cd qu'avec la totalit du pays. Cet amour pour le saint pre s'est
un peu refroidi depuis quelques annes, par suite du dsordre ef
frayant qui existe dans le gouvernement papal, et qui commence
se faire sentir dans les classes laborieuses par l'augmentation con
tinuelle des impts, sans aucune amlioration administrative. Mais
ce vit il attachement tient encore de profondes racines, et une
rvolution philosophique rencontrerait d'insurmontables obstacles.
Les habitans de ces montagnes runissent les traits carac
tristiques des peuples mridionaux ; du srieux dans le main
tien; dans l'ame, de l'nergie et de la dignit. Il n'existe point
d'hommes ayant une organisation plus forte. Ils sont anims par
d'autres passions que nous , et nous les croyons sans courage, parce
qu'ils ne s'irritent pas et ne sont pas prts combattre pour les
mmes causes que nous. Domines par les croyances religieuses,
libres civilement , ils ne conoivent pas qu'on puisse prir pour au
tre chose que pour sa foi ou sa matresse. Le sentiment national
n'a point d'empire sur leur cur. Comment le comprendrait-ou
dans un pays o chaque localit a t une unit part, o la na
tion joue depuis trois cents ans un rle passif, o jamais des mains
9.

'/*
124 REVUE DE PARIS.
sculires n'ont dirig les affaires publiques? Cette petite ville de
Subiaco a son histoire sous les Romains, et dans les temps moder
nes, comme Rome mme , comme toutes les villes d Italie.
Je n'ai trouv, j'oserai dire, de bonne foi et d'honntet dans
les populations du midi de l'Italie que dans ces montagnes ; on peut
les parcourir avec scurit, et l'on y rencontre peu de mendians.
Nulle part on ne voit plus de dcence dans les murs; aucun pays
n'est moins corrompu. En Italie, plus que partout ailleurs, les
campagnes diffrent des villes, et jamais le sigisbisme n'a pntr
au milieu des basses classes. L'amour n'a jamais t pour elles un
passe-temps ou un mtier, mais une passion sans frein. Isoles, sans
communication avec leur gouvernement , aussi libres qu'elles pou
vaient l'esprer, jouissant d'avantages qui manquent des popula
tions plus avances, celles de ces campagnes n'ont pas subi l'in
fluence corruptrice des cits. La libert civile et l'galit existent
partout ; elles ne demandent pas autre chose.
La varit est si grande ; en Italie, que les habitudes et les caract
res se modinentpresque chaque pas. Leshommess'habillent partout
peu prs de mme; quant aux femmes, leurs costumes changent
chaque localit. La coiffure ordinaire est le voile en toile blanche
formant un carr plac horizontalement sur la tte , et dont les cts
tombent en draperie sur les paules et sur le dos ; rien n'est plus
gracieux , plus original . Ces belles figures italiennes paraissent ad
mirablement encadres sous ce voile qui a quelque chose de mys
trieux. Ce peuple a plutt l'air noble que de beaux traits, la masse
n'a rien de remarquable; cependant tous ont la physionomie dis
tingue, spirituelle et nergique; les femmes sont gnralement trs
svres. Jamais une paysanne italienne ne vous permettra la moin
dre libert en public. Elles ont de fort belles tailles, la tte et les
paules bien places; et quoique gnralement peu riches, elles sont
fort propres et n'ont point l'air habitu la fatigue comme les fem
mes de nos campagnes. A Subiaco, on loge chez un artiste franais
qui a pous une paysanne des environs; elle est belle et fort
sage.
La danse du pays est la saltarclla , commune toute l'Italie m
ridionale; elle est entranante, gracieuse, vive et passionne; mais
en Italie, on danse peu, le peuple est gnralement pensif et srieux.
REVUE DE PARIS. 125
La musique populaire est monotone ; l'air de la saltarella est tou
jours le mme.
L'habitant des montagnes romaines ressemble celui des Abruz-
zes; il a de la franchise dans son maintien, de la rudesse, de l'hon
ntet, et beaucoup d'hospitalit; il recherche les trangers et
prvient volontiers leurs dsirs ; il ne reconnat aucun suprieur,
peine conoit-il ce que c'est qu'un gouvernement ; et sans avoir
le sentiment raisonn do l'galit, c'est l'homme le plus dmocra
tique de l'Europe; il vous tutoie souvent. Sans vous connatre, il
vous demande une prise de tabac ou en prend dans votre bote en
disant simplement permesso. Jamais un titre n'a fait impression sur
lui. L'aristocratie existe lgalement dans l'tat romain , ou du moins
les fidi-commis la'maintiennent dans quelques familles; mais de
fait on ne s'en aperoit pas. L'aristocratie s'arrte aux princes qui,
personnellement , sont plutt valets que seigneurs, et ne jouissent
d'aucune considration.
A notre arrive Subiaco, nous vmes un jeune prtre sortir de
l'glise o il venait de dire la messe pour la premire fois ; il fut
couvert de fleurs par ses amis et ses parens qui lui baisaient les
mains, et reconduit la maison paternelle, sous des arcs de verdure,
au milieu des acclamations gnrales; ce fut un jour de fte pour
la ville et de gloire pour la famille.
Le suprieur de ces montagnes est le prtre, l'homme de famille,
celui qui partage les sentimensde la masse; entre lui et ses ouailles
l'union est complte. Cette union du prtre et des populations, sous
une thocratie, a certainement contribu aux sentimens dmocra
tiques. Rien n'y est plus favorable que le catholicisme, et surtout
Rome o l'on a vu le ptre monter dans la chaire de saint Pierre.
Les montagnes de l'tat romain sont peu leves, cependant leurs
sommets sont couverts de neige une partie de l'anne; alors on
les aperoit de Rome, terminant l'horizon par une ligne glaciale,
qui rend la vue de la campagne encore plus triste et plus belle.
Le fond des valles est presque seul cultivable, car la terre vg
tale manque au tiers de leur hauteur. Comme dans toute la chane
de l'Apennin, les dernires sommits sont sans arbres et sans
verdure, quoiqu'il n'y en ait aucune assez leve pour que l'atmo
sphre rarfie empche toute vgtation.
126 REVUE DE PARIS.
La plupart des hautes crtes sont couronnes par des villages
placs comme des nids de faucons; le vieux chteau du baron fodal
domine chaque groupe d'habitations : partout il est entirement
ruin, car la fodalit (1) a t dtruite ici en mme temps qu'elle
croulait dans toute l'Europe. Mais si la fodalit fut crase,
l'ordre ne s'tablit que trs tard; le temps o les bandes de bri
gands parcouraient le pays, n'est pas assez loign pour que les
cultivateurs se hasardent descendre dans les plaines: ils habitent
presque tous dans des lieux inaccessibles. Les agglomrations de
populations sont trs nombreuses; sur la crte d'une montagne o.
les mulets peuvent peine arriver, o, il y a quarante ans, le gou
vernement tait peine connu, on trouve des runions de 1,500
3,000 habitans. Beaucoup de ces villages ariens ont encore des
portes qui se fermaient nagure la nuit l'approche du danger.
Peu d'habitations sont isoles et presque toutes sont modernes.
Les villages les plus levs s'tagentau milieu de rochers striles,
les ptres ne vivent que du produit de leurs bestiaux ; ils vont aussi,
dans la saison , moissonner dans la campagne de Rome et dans
les Marais Pontins. Du reste, partout o l'on peut poser la bche
ou la charrue, la terre est cultive. La culture est peu prs la
mme que celle de toute la chane des Apennins : des oliviers,
des vignes s'entrelaant dans les sillons autour de l'ormeau, du bl,
de l'avoine, du mas. Peu de prairies artificielles , point de pommes
de terre; les bestiaux vivent dans les pturages. Cette agriculture
demande de longs travaux et cote fort cher , car une grande partie
des terres sur le penchant des montagnes sont soutenues par des
terrasses : cependant elle suffit nourrir le cultivateur avec abon
dance. Ce dernier est rarement propritaire ; mais il possde quel
quefois une maison , un capital ; d'ailleurs les conditions de fermage
sont gnralement douces. On fait beaucoup de baux emphytho-
tiques qui durent trois gnrations; les colons ne donnent gure que

(i) La fodalit n'a jamais exist en Italie que dans le royaume de Naples, par
l'tablissement des Normands. Ainsi donc on parle ici de la fodalit non point
comme d'une institution , mais comme d'une poque o la force et la puissance do-
minaien tseulesj cet tat de choses fut dtruit par les papes Alexandre VI et Sixte-
Quint.
REVUE DE PARIS. 127
le quart du produit brut et ne paient jamais d'impts. Le reste des
proprits main-mortables est cultiv aux frais des propritaires
par des directeurs de travaux, et c'est certainement ia pire de
toutes les administrations pour la terre comme pour le bien-tre
gnral. Tout ce qui n'est pas possd par les moines et les fidi
commis appartient la classe moyenne.
La mal-aria empche donc seule la campagne de Rome de par
tager la mme prosprit; ce serait une uvre intressante que
l'histoire de la mal-aria et des moyens de la dtruire. Il est probable
que dans tout autre pays , aux environs d'une capitale, il y a long
temps qu'elle aurait cess; mais pour cela il faut des capitaux et
une administration active et rgulire. Tout ce qu'ont pu faire les
papes jusqu' prsent n'a produit aucun rsultat. Combien d'autres
localits de l'Italie sont affliges par le mme flau , en Toscane ,
dans le royaume de Naples! On peut dire que la dixime partie de
la pninsule est frappe de cet air mortel.

De Magnoncourt.
FERIE
FRANC-COMTOISE.

Vous qui vivez toujours sous le poids des chanes que la mode vous
faonne , l'hiver dans un de ces bruy ans quartiers de Paris , l't dans une
de ces malheureuses bourgades que l'on dcore du nom de campagne ,
ou dans une de ces villes de bains chries de la fashion cosmopolite qui
y apporte son jeu de cartes et son tapis vert; vous que la muse des
voyages a dshrits des joies de la course pied et des explorations
aventureuses, vous ne connaissez pas de par-del les barrires, de par-
del Sens et Joigny , une contre riante et pittoresque , riche en souvenirs,
fconde en grands et beaux tableaux; une contre qui a son histoire
elle, ses traditions, son caractre potique, et qui , du haut de ses monta
gnes sauvages , regarde sans envie les montagnes vantes de la Suisse et
les cimes hautaines des Alpes. Cette contre s'appelle Franche-Comt,
et dans les livres germaniques, Hoch-Burgund (Haute-Bourgogne). Seu
lement , je vous le dis , pour la connatre , il ne faut pas y passer comme
ces fades Anglais qui courent en chaise de poste, un lorgnon d'une main,
un carnet de l'autre , et croient avoir vu un pays , quand ils ont fait quel
ques centaines de lieues le long des grandes routes. Il faudrait y voyager
pied comme un plerin, ou comme un tudiant, le bton la main, le
sac sur l'paule, suivre la chane du Jura, descendre dans les valles,
dormir dans les chalets. L sont les sites agrestes et grandioses, les rocs
escarps o l'aigle va btir son nid ; l les vallons ombreux qui se cachent
mystrieusement au pied des bois et s'enfuient au loin avec leur ruban
REVUE DE PARIS. 129
de verdure et leur ruisseau perdu sous les branches du saule ; l les ri
ches pturages, les sentiers bords de fraises , le long de la colline , et les
lacs paisibles , enferms comme des coupes d'argent au milieu des forts
de sapins. Que si par un beau jour d't, vous aviez vu s'veiller, aux pre
miers rayons du matin, cette nature frache et embaume; que si le soir
vous avait surpris au-dessus des montagues de Blancheroche , ou prs du
lac de Sainte-Marie, tandis que les ombres des bois s'alongent dans la
valle, et que de loin en loin on entend rsonner la clochette des trou
peaux et le tintement mlancolique de l'anglus; que si parfois vous vous
tiez assis ces veilles d'hiver, au milieu de la famille du chalet, sous
le large manteau de la chemine, o l'aeul raconte ses petits-enfans les
choses d'autrefois ; non, jamais vous n'oublieriez les motions que doivent
produire et ces potiques tableaux, et ces murs simples et patriar
cales.
Je ne vous parlerai pas de notre histoire antique , de ces arcs-de-triom
phe construits pour Csar, de ces restes de voies romaines qui coupent
encore nos sentiers, et de ces dieux de bronze que le paysan dcouvre
avec le soc de la charrue. Regardez : autour de vous s'lvent les monu-
mens d'une histoire plus rcente, et toute pleine d'intrt. Du milieu des
sombres forts de sapins, le chteau fodal porte encore dans les airs sa
couronne de crneaux. Sur chaque montagne, sur chaque pic de rocher,
les nobles sires de Franche-Comt avaient tabli leur empire, et pos leur
rempart. De l haut, ils regardaient, comme des oiseaux de proie , l'hum
ble valle soumise leur domination, ou le chteau de leur voisin. Au
jourd'hui, les remparts sont abandonns, les grandes salles d'armes sont
dsertes, et l'herbe crot sur leurs murailles. Aujourd'hui les descen-
dans de ces fiers barons s'enorgueillissent peut-tre d'tre ports sur la
liste des lecteurs, et briguent l'honneur d'tre nomms maires de leur
village. Aujourd'hui les petits-fils de ceux qui se glorifiaient de leur bla
son, et mprisaient si amrement tout labeur de vilain, fabriquent de la
porcelaine. La salle de festins a t convertie en atelier, et le prau en
fournaise. Mais quand de loin on aperoit ces vieilles demeures seigneu
riales, si le taillis qui les entoure laisse encore distinguer leurs paisses
murailles . si le brouillard du matin cache sous sa robe de gaze les som
mits chancres de leurs remparts, et les touffes de lierre qui s'lvent
sur la tour en ruines, il est facile de se laisser aller son illusion et de
rver ces chteaux tels qu'ils taient autrefois. Chacun d'eux a sa chroni
que, son chant de guerre et son roman d'amour, son hros tout bard
de fer, et sa chtelaine aux blonds cheveux. Nulle histoire n'est plus com
plte que celle de ces anciennes demeures, de ces anciens temps. C'est,
130 REVUE IE PARIS.
d'un ct, la vie la plus aventureuse , la plus hardie , la plus expose tou
tes les chances de combats; de l'autre, la vie rveuse et paisible qui
s'panouit doucement l'ombre des grandes salles. Tandis que le cheva
lier fait forger ses armures, et prpare sa longue pe et sa hache d'ar
mes, la chtelaine, assise au milieu de ses compagnes, prend son livre
d'images dores, et relit les pieuses lgendes, ou les romances des potes.
Tandis que le cor sonne l'heure du dpart, et que la troupe d'hommes
arms dfile sur le pont-levis, la chtelaine, sa tourelle , regarde, d'un
il mouill de larmes, s'en aller celui qu'elle aime, et laisse devant lui
tomber la fleur qu'elle a cueillie de ses mains et rchauffe de ses baisers.
Plusieurs de nos chroniques franc-comtoises ont dj t arraches
l'oubli, mais il en existe encore un grand nombre qui mriteraient d'tre
tudies et publies. On y trouverait souvent le caractre audacieux,
nergique, sauvage, des vieilles chroniques chevaleresques de la Suisse,
- et l'esprit religieux et contemplatif de la posie allemande.
A quelques pas du chteau , voici venir les lgendes de saints et de
couvens. La Franche-Comt en possde un grand nombre; car c'est,
comme la Bretagne, un pays de foi et de religion, tout tremp de croyan
ces espagnoles et de rveries germaniques. Nos premiers lgislateurs
furent des prtres, nos plus beaux monumens des abbayes. Le culte de
la Vierge, ce culte si potique du moyen-ge, s'est conserv dans nos mon
tagnes. Partout elle a ses autels qu'on vient visiter de bien loin; partout
elle a fait des miracles. Ici est l'ermitage o on a coutume de l'implorer
au moment d'entreprendre un grand voyage; l est la chapelle pleine
d'ex-polo, o les malades sont entrs avec la bquille pour en sortir pleins
de force et de sant. Souvent encore, un homme qui se voit expos un,
malheur fait vu, s'il y chappe, de btir une chapelle la Vierge, et le
nuage qui le menaait se dissipe, et la chapelle s'lve toute charge
d'offrandes. Les bateliers consacrent au bord de la rivire un oratoire
la Vierge, afin qu'elle protge leur petite barque; le bcheron place son
image dans le creux d'un arbre on dans le flanc du rocher, afin qu'elle
veille sur lui , et les habitans de la campagne la posent au-dessus de leur
maison, ou l'entre de leur hameau; car la Vierge est la patronne de
toutes ces pauvres mes : le laboureur l'appelle sans cesse son secours;
la jeune fille est fire de lui tresser des couronnes de fleurs, et tout le scep
ticisme de nos jours expire devant une de ces humbles chapelles o appa
rat une image de la Vierge dpourvue d'omemens de luxe, mais entou
re d'hommes genoux.
Si du domaine des lgendes de religion et des faits historiques , nous
passons celui des traditions fabuleuses, voici tout ce qui a jamais t in
EVDE DE PARIS. 131
vent de plus riant par l'imagination des peuples du Midi, et de plus
mystrieux par les peuples du Nord. Comme tous les pays qui ont de
longs hivers et de longues veilles, les montagnes de Franche-Comt doi
vent avoir leur trsor de croyances romanesques et de rcits tranges
qui passent de chalet en chalet, et qu'une vieille femme rpte le soir
tandis que le vent siffle entre les fentres, et que la neige s'amoncelle sur
le toit. Comme dans tous les pays o la nature prsente un aspect gran
diose et souvent bizarre, o les grottes de rochers, les profondeurs de la
fort, offrent l'imagination un charme mystrieux qui l'attire et l'gare
dans de vagues rveries, les habilans de nos montagnes remplacent le rai
sonnement par la fable. Au lieu d'expliquer par la science les phnom
nes qui les frappent, ils inventent un conte, ils se crent des images fictives.
Bientt le merveilleux pntre dans leur vie habituelle. Il s'associe
leurs jours de travaux, leurs heures de ftes, et s'insinue si avant dans
leur esprit, et suit de si prs la ralit, qu'il perd jusqu' son caractre
de merveilleux, et devient pour ces hommes nafs et crdules un l
ment ncessaire, une source abondante d'ides laquelle ils puisent sans
crainte et sans mnagement.
Ainsi, nous avons nos traditions feriques qui nous sont venues d'Orient
par les plerins, par les croisades, et celles qui nous sont venues du Nord
par les guerres et les voyages, et celles dont l'origine est si incertaine,
dont la forme est si bien approprie au caractre franc-comtois, que nous
pouvons les revendiquer comme nous appartenant rellement. Ainsi, dans
nos forts, dans nos rivires, au fond de nos vertes valles, au sein de no
lacs bleus , habitent les fes et les gnies , les sylphes et les kobolde. Nos
montagnes ont leur esprit mystrieux, leur Rbczahl qui n'attend plus
qu'un Museus pour raconter ses aventures tranges; nos pturages ont
leur gnie protecteur, et nos chalets leur Trilby, auquel la jeune fille offre
toujours, en se mettant table, la premire cuillere de sa jatte de lait. Sur
le plateau de Haute-Pierre, on a vu quelquefois passer une autre Mlu-
sine, un tre moiti femme et moiti serpent. C'est la Vouxvre. Elle n'a
point d'yeux, mais elle porte au front qne escarboucle qui la guide comme
un rayon lumineux le jour et la nuit. Lorsqu'elle va se baigner dans les
rivires, elle est oblige de dposer cette escarboucle terre, et si l'on
pouvait s'en emparer, on commanderait tous les gnies, on pourrait se
faire apporter tous les trsors enfouis dans les flancs des montagnes. Mais
il n'est pas prudent do tenter l'aventure, car au moindre bruit la Vouxvre
s'lance hors de la rivire, et malheur celui qu'elle rencontre. Un pau
vre homme de Moustier, qui l'avait suivie un jour de trs loin , et qui
l'avait vue dposer son escarboucle au bord de la Lons, et plonger ses
132 REVUE DE PARIS.
cailles de serpent dans la rivire, s'approcha avec prcaution du bien
heureux talisman; mais l'instant o il tendait dj la main pour le sai
sir, la Vouivre, qui l'avait entendu , s'lance sur lui, le jette par terre, lui
dchire le sein avec ses ongles, lui serre la gorge pour l'touffer; et n'tait
que le malheureux et reu le matin mme la communion l'glise de
Lods, il serait infailliblement mort sous les coups de cette mchante
Vouivre. Mais il rentra chez lui le visage et le corps tout meurtri, se pro
mettant bien de ne plus courir aprs l'escarboucle.
Dans la grange de Mont-Nans , il y a , depuis trois ou quatre gnra
tions, un esprit servant comme les Kobolde de l'Allemagne et les Trollc
du Danemark, qui fait la bndiction de la maison (1). C'est lui qui prend
soin de l'table, conduit les bestiaux au pturage, protge la grange,
prpare la litire des chevaux, et remplitchaque matin l'abreuvoir d'une
eau pure et limpide. On ne le voit pas, mais sans cesse on reconnat ses
bons offices; on s'aperoit qu'il a veill sur les rcoltes et sur les mois
sonneurs. Pour le conserver, il ne faut que lui abandonner une lgre
part des produits de la ferme, lui garder la grange ou au foyer une
place trs propre , et ne pas mdire de lui , car il entend tout ce qu'on
dit, et se venge cruellement de ceux qui l'injurient.
Ailleurs on croit aux revenans , aux apparitions des mes charges de
quelque crime et condamnes venir dans ce monde l'expier. La mme
croyance se trouve encore dans les montagnes de l'Ecosse , dans les con
tres germaniques , dans les pays slaves. Au fond des valles sauvages o
l'Ain prend sa source , souvent les paysans ont cru entendre pendant la
nuit retentir tout coup le son du cor. Le chien se lve, le chasseur
crie, les chevaux s'lancent travers la fort, et jusqu' ce que le coq
chante, le bois et la valle retentissent du bruit de la cavalcade, des
aboiemens de la meute , et de la voix rauque des piqueurs. C'est le froce
chasseur clbre dans les traditions allemandes , chant par Brger. C'
tait pendant sa vie un homme mchant et cruel , sans respect pour les
ministres de Dieu , sans piti pour ses vassaux , bravant tout pour satis
faire sa fatale passion de chasse, et ne s'inquitant, quand il montait
cheval et courait dans les bois, ni de manquer aux offices de l'glise, ni
de fouler aux pieds le champ de la pauvre veuve , ni de renverser sur sa
route le paysan et le bcheron. Dieu , pour le punir d'avoir dtruit pen-.
dant sa vie le repos de ceux qui taient soumis ses ordres , lui a refus
le repos de la tombe , et chaque nuit, par le froid, par le vent , par les
brouillards sombres de l'automne, par la neige de dcembre, il faut

(l) Du culte des Esprit dans la Squanie, par M. D. Mounler.


REVUE DE PARIS. 133
qu'il sorte de son cercueil , monte cheval , et poursuive travers les
bois, les ravins, les rocs et les rivires, un cerf qu'il n'atteindra jamais.
Une petite ville de nos montagnes a t plusieurs fois tmoin d'une ap
parition non moins merveilleuse que celle du froce chasseur. A un quart
de lieue du Maiche, au-dessus d'une colline, on aperoit les restes d'un
chteau entour de broussailles et de sapins. L vivait jadis un seigneur
avare , dont le cur tait ferm tout sentiment d'quit , et qui, pour
assouvir sa passion sordide, soumettait sans cesse ses vassaux de nou
velles exactions , et volait le bien de ses voisins. Il est enterr au milieu de
ses trsors, mais il ne peut y trouver le repos. Il voudrait pouvoir chan
ger son spulcre splendide contre la tombe de terre frache o dort si
bien le paysan; mais il est condamn rester l o il a vcu , et il passe
la nuit se rouler sur son or et gmir. Dieu , touch de ses souffrances
et des prires que ses descendans ont fait faire pour lui , a cependant ra
men l'espoir dans son cur, et lui a permis de venir dans ce monde
chercher quelqu'un qui le dlivre. Tout les cent ans, jour fixe, quand
l'obscurit commence envelopper les campagnes, le vieux seigneur sort
de son manoir, tenant une cl rouge et brlante entre les dents . Il rde
dans les champs, entre dans les enclos, et s'approche de la ville, offrant
tout le monde son visage cadavreux et sa cl enflamme. Celui qui au
rait le courage de prendre cette cl et de le suivre , deviendrait l'instant
mme possesseur d'immenses trsors, et dlivrerait cette pauvre ame
des tourmens qu'elle endure. Jusqu' prsent , personne n'a encore os se
rendre son appel , mais elle revient dans vingt-cinq ans. Avis ceux
qui ont envie de s'enrichir.
De ces histoires austres de mfaits et d'expiations , il est doux de pas
ser aux riantes fictions de la Dame verte (1). La Dame verte, c'est notre
pri , notre sylphide , la desse de nos bois , la fe de nos prairies : elle
est belle et gracieuse; elle a la taille mince et lgre, comme une tige
de bouleau, les paules blanches comme la neige de nos montagnes, et
les yeux bleus comme la source de nos rochers. Les marguerites des
champs lui sourient quand elle passe; les rameaux d'arbres l'effleurent
avec un frmissement de joie , car elle est la desse bien-aime des
arbres et des fleurs, des collines et des valles. Sou regard ranime
la nature comme un doux soleil , et son sourire est comme le sourire du
printemps. Le jour, elle s'asseoit entre les frais taillis, tressant des cou
ronnes de fleurs, ou peignant ses blonds cheveux avec un peigne d'or,
ou rvant sur son lit de mousse au beau jeune homme qu'elle a rencontr.

0) Traditions franc-comtoise), par M. Aug. Demesmay. T. I.


13i REVUE DE PARIS.
La nuit, elle assemble ses compagnes, et toutes s'en vont, foltres
et lgres, danser aux rayons de la lune, et chanter. Le voyageur qui
s'est trouv gar le soir au milieu de nos montagnes a souvent t
surpris d'entendre tout coup des voix ariennes, une musique harmo
nieuse, qui ne ressemblait rien de ce qu'on entend habituellement
dans le monde ; c'taient les chants de la Dame verte et de ses compagnes.
Quelquefois aussi les malignes sylphides garent dessein le jeune
paysan qu'elles aiment, afin de l'attirer dans leur cercle, et de danser avec
lui. Que si alors il pouvait s'emparer du petit soulier de verre d'une de
ces jolies Cendrillous, il serait assez riche; car, pour pouvoir continuer de
danser avec ses compagnes, il faudrait qu'elle rachett son soulier, et
elle l'achterait tout prix. L'hiver, la Dame verte habite dans ces grottes
de rochers, o les gologues, avec leur malheureuse science, ne voient
que des pierres et des stalactites, et qui sont , j'en suis sr, toutes pleines
de rubis et de diamans dont la fe drobe l'clat nos regards profanes.
C'est l que, la nuit, les ftes recommencent la lueur de mille flambeaux,
au milieu des parois de cristal et des colonnes d'agate. C'est l que la
dame verte emmne, comme une autre Armide, le chevalier qu'elle s'est
choisi. Heureux l'homme qu'elle aime! Heureux ce sire de Montbliard
qu'elle a si souvent attendu sous les verts bosquets de Villars, ou dans le
val de Saint-Maurice! C'est pour cet tre privilgi qu'elle a de douces
paroles et des regards ardens, et des secrets magiques; c'est pour lui
qu'elle use de toute sa beaut de femme, de tout sou pouvoir de fe, de
tout ce qui lui appartient sur la terre. Il y a cependant des gens qui, pour,
faire les esprits forts, ont l'air de rire quand vous leur parlez de la Dam
verte, et ne craindraient pas de rvoquer eu doute son existence. Ces tres -
l, voyez-vous , il ne faut pas discuter avec eux, il faut les abandonner
leur froid scepticisme. Pour moi, je crois la Dame verte; j'y crois avec
amour et joie comme un bon gnie. J'ai souvent entendu parler d'elle
quand j'tais enfant; je l'ai souvent cherche plus tard, je l'ai attendue au
bord du bois , et un jour enfin... mais, non, je ne veux rien vous dire ,
Tous tes peut-tre aussi incrdules que les autres. C'tait pourtant bien
une dame verte.
Une autre fe franc-comtoise mrite aussi que nous parlions d'elle,
c'est la fe Arie(l). Celle-ci n'a ni l'humeur aussi foltre, ni la vie aussi
joyeuse que la Dame verte; mais c'est la bonne fe de nos chaumires :
elle aime l'ordre, le travail; partout o elle reconnat de telles vertus,
elle rpand ses bienfaits; elle soutient dans ses devoirs la pauvre mre de

(1) Du culte des Esprits dam la Squanie , par M. D. Uonnier.


REVCJE DE PARIS. 135
famille et les jeunes gens laborieux. Presque jamais on ne la voit, mais
elle assiste tout ce qui se fait dans les champs ou sous le toit du chalet;
et si le bl que le paysan moissonne est mieux fauch , si la quenouille de
, la jeune fille se file plus vite et donne un fil plus beau, c'est que la fe Arie
tait l, et qu'elle a aid le paysan et la jeune fille. C'est elle aussi qui r
compense les enfans obissans et studieux; c'est elle qui fait tomber sur
leur chemin les prunes des arbres voisins , et leur distribue, Nol, les
noix sches et les gteaux ; ce qui fait que tous les enfans connaissent la
fe Arie, et parlent d'elle avec respect.
C'est l le beau ct de nos traditions , mais il en est un autre moins
potique et moins riant. Nos aeux croyaient la puissance du diable,
aux sortilges , aux malfices. Ils hassaient saintement les hommes ac
cuss de sorcellerie, et ce qui tait plus terrible que de les har, ils les bri
laient. Les malheureux sur qui pesait le soupon d'un tel crime, taient
traduits la barre des grands juges, et une fois l'instruction commence ,
leur procs tait bientt fait. Soit par la peur de la torture, soit par l'effet
de je ne sais quelle supercherie, les pauvres victimes finissaient toujours
par avouer des rapports auxquels ils n'avaient jamais song. Les gens ac
cuss de sorcellerie se reconnaissaient si navement sorciers, qu'en lisant
leur interrogatoire et leurs rponses, on croit assister une scne respec
table et entendre des aveux dignes de foi. Nos hameaux de Franche-
Comt avaient tous leurs sorciers; toujours on les conduisait la potence,
et toujours il eu reparaissait de nouveaux. Hlas ! il n'tait pas difficile
alors de passer pour un grand magicien ; si vous aviez un ennemi dans le
canton, le meilleur moyen d'en finir avec lui , tait de l'accuser de s'tre
donn au diable ; les juges n'exigeaient pas de trs grandes preuves pour
constater une alliance infernale , et vous dbarrassaient promptement de
lui. L'un des livres les plus curieux qui aient jamais paru sur la sorcelle
rie, est celui de Boguct, juge Saint-Claude (1). Un de mes amis qui a
dj fait de longues et intressantes explorations dans nos bibliothques,
vient de retrouver, dans une petite ville du Jura , le recueil des interro
gatoires d'aprs lequel Boguet a compos son trait. C'est une suite
de documens authentiques et prcieux qui mriteraient d'tre publis et
ajouts comme appendice l'histoi re du xvie sicle (2) .Quel homme trange
que ce Boguet ! quelle foi il a dans sa mission ! quelle habilet pratique

(1) Discours des sorciers avec six advis en faicl de sorcellerie, et une Instruction
pour un juge en semblable matire, par H Boguet, dolanois grand-juge en la terre
Saint-Oyan-de-Joux, dict de Saint-Claude en comt de Bourgogne. Troisime dition.
Lyon, 1610.
(2) Boguet naquit au ivre sicle r dans un village de Franche-Comt. En 1618, il fut
136 REVUE DE PARIS.
dans ses recherches ! quelle fermet dans ses arrts ! A. la fin, il s'tait fait
une rputation imposante, et on venait le consulter dans tous les procs
de sorcier, comme on consulte les grands criminalistesdans un cas diffi
cile. C'tait l son rle, sa spcialit; il connaissait les sorciers au pre
mier coup d'il ; il savait le moyen de les attaquer, de les mouvoir ; il
pouvait interprter leurs gestes , leur regard , leur inflexion de voix, tant
il tait habile et sr de lui-mme en pareil cas. Son livre est crit d'aprs
ses diverses expriences, et je vous le donne comme un livre cruel, mais
candide et de bonne foi.
Ce malheureux Boguet possde une rudition tonnante d'histoire sa
cre et profane qu'il applique sans cesse au procs qu'il est charg
d'instruire. A l'appui de ses conclusions , il cite tour tour et la Bible et
l'Iliade, et les hros de l'antiquit et les patriarches. Il trouve partout
des preuves de sorcellerie, partout des textes prsenter ses auditeurs;
et quand l'Ecriture sainte lui manque, il les prend dans les Mtamorphoses
d'Ovide. Ainsi, pour lui, le sorcier existe, et le sorcier doit tre soumis
une juridiction exceptionnelle, appliqu la torture et condamn
mort. Voil toute sa thorie, et tous les raisonnemens de son livre abou
tissent ce terme fatal , la torture et la mort.
Le sorcier est quelquefois un paysan qui se donne au diable pour un
pauvre motif: pour que ses arbres portent plus de fruits, pour que sa
vache donne plus de lait , pour que l'herbe de son pr devienne plus
haute et plus paisse que celle de ses voisins. Mais s'il le veut, il reoit
aussi le pouvoir de nuire et connat le secret des malfices employer en
vers ses ennemis. Il peut frapper de strilit leurs champs, faire prir
leurs bestiaux; il peut agir sur eux-mmes et les rendre malades par le
regard , par le souffle, par la parole, en les touchant avec une baguette
ou en rpandant une certaine poudre sur leur chemin ; il peut aussi se
transformer en chat, en souris, s'introduire dans les maisons, et pendant
la nuit exercer tout son aise ses malfices.
Quand une femme veut devenir sorcire , le diable , pour ne pas l'ef
frayer, lui apparat sous la figure humaine et quitte son vilain nom de
Belzbuth ou de Satan pour en prendre un qui caresse mieux l'oreille ,
tel que Veri-Joli, Joli-Bois , Verdelet , Joli, etc. Il fait du reste un pacte
solennel avec ses proslytes, et remplit assez bien ses engagemens.
nomm conseiller au parlement de Dle; mais les membres du parlement, peu flatts de
e trouver en compagnie d'un tel juge , refusrent de l'admettre parmi eux, et il fallut
un ordre exprs du roi pour rendre valable sa nomination. Toute cette discussion du
parlement jeta dans l'ame de Boguet une amure douleur; il mourut en 1619, sans douta
en se plaignant d'tre victime de quelque sorcellerie.
REVUE DE PARIS. 137
Les sorciers sont tenus d'aller au sabat. Ceux de la contre de Saint-
Claude avaient rendez-vous dans un champ cart de toute habitation ,
et prs d'une mare d'eau ; c'tait l leur Blocksberg. Ils s'y rendaient
habituellement le jeudi et les veilles de grandes ftes , les uns en se met
tant cheval , les autres en montant sur un mouton noir. L se trouvait
Satan , le monarque des enfers; Satan, sous la forme d'un bouc, tenant une
chandelle allume entre ses cornes. Chaque sorcier tait oblig de lui
offrir une chandelle verte, et de lui faire une autre politesse fort peu r
crative. Puis, toute la gente ensorcele chantait, buvait, mangeait, pa
rodiait les prires de l'glise et la messe, et l'orgie durait jusqu'au jour,
jusqu' l'heure o le coq chantait; car on sait que le chant du coq a un,
grand pouvoir sur les mauvais esprits. Quelquefois l'ame seule s'en allait
au sabat. Le corps restait immobile et comme endormi; l'ame s'chappait
la drobe et passait la nuit dans son infernale runion. Un jour, un
paysan s'aperut que sa femme couche ct de lui ne bougeait, ni ne
soufflait. En vain, il l'appelle haute voix; en vain, il la tire par les bras.
Impossible de l'veiller. Mais aux premiers rayons du matin, elle se leva
en poussant un grand cri. Le paysan, tout troubl, s'en alla raconter cet
vnement Boguet. La femme fut interroge, et dclara qu'il ne fallait
attribuer son profond sommeil qu' la fatigue qu'elle avait prouve la
veille en travaillant tout le jour dans les champs, a Mauvais moyen de jus
tification! s'cria Boguet, et la pauvre femme fut brle.
Dans ces nuits passes au sabat, on ne s'occupait pas seulement de
boire et de manger. Il y avait quelquefois de graves conciliabules, o
Satan donnait ses adeptes des leons de science cabalistique. Les vieilles
sorcires racontaient avec orgueil leurs mfaits, et les jeunes s'instrui
saient cette difiante cole. A la fin de la sance, Satan avait coutume
de demander aux jeunes femmes nouvellement enrles sous sa bannire
une mche de cheveux, sur quoi le vertueux Boguet s'crie : a Je crains
fort que la faon de faire que nos amoureux observent d'avoir quelques
bracelets de cheveux de leurs maltresses ne procde du dmon. Ainsi,
pauvres amoureux , tenez-vous pour avertis , ne serrez pas avec tant de
soin la boucle de cheveux qu'une belle main vous a donne. Cette boucle
est peut-tre la chane magique qui doit lier votre conscience. Du moins
Boguet le croit, et Boguet tait un habile juge en matire de sorcellerie.
Si le diable est, comme chacun le sait, un trs vilain sire, fort dange
reux rencontrer, il faut avouer cependant qu'il a de bonnes qualits.
A le voir tel que le reprsentent les vieilles chroniques , je ne connais per
sonne au monde qui soit plus dvou que lui ses amis, et plus fidle
remplir ses promesses. S'il a pris un engagement, vous pouvez tre srs
TOME XXXIII. sptmbre. 10
138 REVUE DE PARIS.
qu'il le tiendra, dt-il, pour se montrer homme de parole, s'exposer
aux exorcismes du prtre et aux moqueries de la foule. Ainsi , quand les
sorciers franc-comtois sont arrts , le diable ne les abandonne pas. II
vient les visiter dans leur prison. Il leur dicte les rponses qu'ils doivent
faire et les suit courageusement devant le juge, et parle mme par leur
voix. C'est ce que Boguet a constat plus d'une fois. Rolande du Ver-
nois, dit-il, tant possde, ses dmons qui estoient deux parloient si
nafvcmen t son langage que nous jugions que c'toit elle qui parloit et qui
nous rpondoit.
Mais le diable a beau faire; il ne saurait tromper l'il du juge, qui -
agit au nom de Dieu , et il y a des signes certains auxquels on reconnat
toujours l'homme entach de sorcellerie. Par exemple, les sorciers por
tent tous sur le corps une marque que Satan leur a faite. Quand le juge
les interroge, ils baissent la tte et n'osent le regarder en face. S'ils ont
un chapelet, on peut tre sr que la croix de ce chapelet est brise, et
quand ils souffrent le plus, ils essaient en vain de pleurer, car les pleurs
sont un signe de pnitence.
Tels sont les caractres distinctifs de sorcellerie indiqus par Boguet.
Son livre se termine par des avis adresss aux autres juges. Il leur indi
que comment il faut instruire un procs, dans quel cas on doit avoir re
cours aux prires du prtre et dans quel cas la torture. C'est le com-
pendium de la science. C'est le manuel pratique que le matre remet ses
lves. Ce livre eut un grand succs; on en fit en peu de temps trois di
tions , et le nom de Boguet fut plac ct de ceux des hommes clbres
qui avaient le plus contribu dtruire la sorcellerie, ct des noms de
Vair, de Spranger.
Grace Dieu, ce temps de fanatisme est pass. Le livre de Boguet est
jug comme il doit l'tre, et il n'y a plus en Franche-Comt d'autre sor
cellerie reconnue et avoue que celle des beaux yeux bleus de nos jeunes
filles, dont aucun exorcisme ne saurait nous gurir.

X. Marmier.
BULLETIN.

Comme nous l'avions prdit, l'laboration du cabinet nouveau n'a


pas demand moins d'une quinzaine. C'est prsent le dlai consacr,
la marche ncessaire; de mme que les phases de certaines maladies
aigus sont comptes heure par heure , et leur dernier priode prvu.
Nous observions, il y a huit jours, les premiers symptmes qui carac
trisent l'approche de ces petites fivres politiques, et ceux qui signalent
leur plus grande intensit; ds dimanche, nous avons constat un calme
et une prostration de forces qui annonaient la fin de la crise.
Quand les ordonnances du 6 septembre ont paru, on remarquait depuis
deux jours, chez les comptiteurs de portefeuilles, un refroidissement
prcurseur du triomphe; les cabriolets des faiseurs n'allaient plus au
galop, leur visage tait affair, mais plus effar; ils n'entraient plus
comme des fous dans les hAtels des initis, et on les en voyait sortir
assez gravement, comme des gens qui n'ont dj plus des promesses, mais
des garanties. Parmi les auxiliaires de la presse, les uns avaient jet
leurs armes, les autres dcoraient de laurier leur casque de papier im
prim; on criait trahison! d'un ct, victoire! de l'autre, et le combat
tait fini; on comptait les morts : le cabinet du 22 fvrier gisait sur le
carreau , et l'on enregistrait deux grandes pertes, celle de M. Thiers et
celle de M. de Montalivet. Que la terre soit plus lgre que son porte
feuille M. Pelet, qui, dans l'instruction publique, n'a pas eu le temps
de complter son instruction particulire. ,
Les bureaux des ministres prenaient aussi un aspect d'avenir et de r
gularit. A ce dsordre, cette oisivet, ces incertitudes de l'intrim,
succdaient des projets d'arrangement , des ides d'avancement et d'am
bition , des craintes pour des positions mal assures. L'approche de la pu
blication des ordonnances proccupait vivement les hauts et les subal
ternes employs qui, depuis une semaine, vaguaient dans les cours,
oubliant dj l'ancien matre, attendant le nouveau, la plume l'oreille,
comme les maons qui se promnent sur la piace de Grve leurs outils
sur le dos, et demandant de l'ouvrage aux entrepreneurs.
140 REVUE DE PARIS.
L 'avnement d'un nouveau cabinet donne toujours lieu plusieurs co
mdies dans lesquelles l'intrt personnel et l'ingratitude jouent un rle
odieux ou ridicule; quand un ministre sortant fait ses paquets , il est en
tour de trente amis intimes qui lui jurent fidlit, qui se sacrifieront,
qui l'escorteront dans l'exil ; on s'attendrit , on pleure, on s'embrasse , on
maudit les nouveau-venus. Nous partons tous! nous vous suivons! nous
nous reverrons ! Ce sont de vrais adieux de Fontainebleau. Le Napolon
de ces sortes de scnes sait quoi s'en tenir aussi bien que les dvous qui
veulent tomber avec lui. Le diable n'y perd rien.
Arrive le nouveau ministre : pendant sa candidature , il a pris des en-
gagemens, il trane avec lui une cohorte d'affids qui comptent bien avoir
le prix de leurs services, la rcompense de leur longue abngation, et
qui, ds le premier moment, dressent leurs chelles contre les positions
qu'ils veulent emporter d'assaut. Le ministre demande un peu de temps
pour se reconnatre, pour voir clair; il fera justice tous, se montrera
svre pour l'ancien personnel, reconnaissant pour ses amis.
Huit jours se passent, c'est le moment choisi par les figurons des adieux
de Fontainebleau pour couler bas les prtendans. Sous le prtexte d'un
travail quelconque, ils s'introduisent prs du nouveau matre, lui mon
trent un visage rsign qu'ils cherchent rendre dmissionnaire le plus
possible; tant de grandeur d'ame, un si noble dvouement l'autorit
dchue touche le ministre , qui ne peut dj plus songer sans effroi aux
changemens qu'il a promis, et s'habitue la figure , aux heures, au tra
vail du fidle grognard , et finit par lui tendre la main en lui disant d'une
voix mue : Est-il vrai que vous ne voulez pas rester avec nous ?
Au bout d'un mois, tout est rtabli sur l'ancien pied; ceux dont les
scrupules n'ont pas tenu contre cette douce parole : Est-il vrai que vous
ne voulez pas rester avec nous? et qu'on a consolids dans les positions
qu'ils voulaient absolument quitter, lvent la tte, narguent les ambitions
qu'ils ont vinces, et souvent mme paient la magnanimit du ministre
nouveau par des rvlations peu bienveillantes sur le compte de l'ancien.
Ici les clabauderies commencent, les engagemens sont invoqus. Vous
m'aviez promis la place de M. un tel; c'est un scandale, que M. un tel,
qui a si hautement dblatr contre vous , soit encore l ! C'est vrai,
mon cher, vous avez raison; je songerai vous dans peu de temps; vous
sentez bien que nous ne pouvons pas soulever tant d'orages notre arri
ve; il ne faut mcontenter personne et contenter tout le monde. Atten
dez, il y auVa de prochaines vacances, la premire sera pour vous. (Un
homme qui compte, pour vivre, sur la promesse d'une premire vacance,
ferait tout aussi bien de se brler la cervelle.)
Les nouveaux ministres eu sont dj l sans doute avec les hommes qui
marchaient derrire eux : ils semblent tonns de leur propre victoire.
Une fois entrs dans la place, ils n'osent passer la garnison au fil de l'-
pe, et se contentent de la soumission des vaincus, qui sont trop heureux
de dposer les armes, moyennant la vie sauve; ils ne savent pas plus que
leuisdevancicrs ce que rapporte la cration d'existences nouvelles; et les:
REVUB DE PARIS. 144
hommes qu'on leur a lgus s'applaudissent d'une routine qui les con
serve. De notre part, ceci n'est pas un avertissement, nous n'en devons
personne; c'est purement un ct plaisant des murs administratives
que nous mettons en relief. Il nous revient, au reste, que le nouveau cabi
net entend hurler autour de lui des apptits assez criards ; nous ne pensons
pas qu'il se sente assez nergique pour les satisfaire. Sa tactique est,
dit-on, celle-ci : ne rien changer, ne rien troubler, rechercher des al
liances mme insignifiantes, respecter la position du moindre garon de
bureau, prendre des points d'appui sur des fidlits d'autant plus sres,
qu'elles ont t prouves plus diversement et par un plus grand nom
bre d'hommes, et marcher ou plutt dormir ainsi jusqu' la runion des
chambres. En langage de coulisses politiques, cela s'appelle faire le
mort.
Dans la nuit de jeudi, M. Thiers est parti pour l'Allemagne ; il va visi
ter les bords du Rhin, pendant que M. de Montalivet passera l'automne
dans le Berry.
Nous avons recueilli un dtail sur les derniers momens de l'adminis
tration du 22 fvrier; le voici :
Le jour o les ordonnances ont paru dans le Moniteur, M. Thiers, ex
prsident du conseil, a donn chez lui, Saint-James, un dner auquel
taient invits tous les ministres dmissionnaires. Cette runion a t
cordiale et mme gaie. Aprs le repas, M. Thiers proposa ses anciens
collgues de se rendre chez le roi pour lui faire une visite d'adieu.
Le mme jour, M. Mol, prsident du conseil, donnait chez lui un dner
auquel taient invits tous les ministres actuels. Cette runion tait cor
diale et gaie. Aprs le repas, M. Mole proposa ses nouveaux collgues de
se rendre chez le roi, pour lui faire une visite de remerciement.
Chez M. Thiers on se mit en route vers Neuilly.
On partit pour Neuilly chez M. Mol.
A huit heures chez M. Thiers.
. A huit heures chez M. Mol.
. Le convoi du cabinet mort entrait dans la cour en mme temps que le
cortge du cabinet nouveau-n.
D'une voiture on vit descendre MM. Thiers, de Montalivet, Passy,
Sauzet.
La voiture qui se prsenta ensuite devant le perron contenait MM. Mol
Duchtel, Guizot.
Dans la troisime taient MM. Pelet de la Lozre, d'Argout, Duperr,
Maison.
Et dans la quatrime, MM. Persil , Rosamel , Gasparin,
On se rencontra dans le vestibule, on se fit des politesses, et l'on monta
ple-mle. Un huissier annona messieurs les ministres !
Le roi tait avec la reine.
La concidence fortuite de ces deux visites amena un sourire'sur les
lvres de leurs majests.
Deux camps so formrent; ici se tenait le 22 fvrier, l le 6 septembre.
142 REVUE DE PARIS.
Ces deux dates se regardaient, l'une attendant que l'autre parlt, sem
blant toutes deux se dire: A vous, messieurs du centre gauche, parlez
les premiers. Non, messieurs de la doctrine, nous n'en ferons rien.
La logique du calendrier mit fin ce dbat muet. Fvrier parla le pre
mier, et septembre resta matre de la place. On ne s'tait pas parl en
prsence du roi , mais on rit beaucoup dans les escaliers de cette joyeuse
rencontre. Les voitures repartirent ensemble, sans distinction de cabinet,
et les personnes qui , sur la route, ont pu rencontrer ces visiteurs entre
mls de la sorte, ne s'expliquaient pas le but d'une pareille caravane.
Jusqu'au moment de son dpart, la maison de M.Thiers a t encom
bre d'amis , de dputs , de pairs , qui venaient lui apporter leurs com-
plimens. MM. Jacqueminot , Flix Ral , Dufaure , Sbastiani , sont venus
les premiers le fliciter.
M. Gisquet a srieusement, cette fois, donn sa dmission. On a parl
pour le remplacer, de M. Gabriel Delessert. C'est un homme honnte,
qui a du monde, du savoir-vivre; on le reprsente du reste comme
un esprit troit; son gnralat de la garde nationale est sa meilleure re
commandation.
On a fait encore circuler le nom de M. Benjamin Dejean. Nous ne vou
lons pas appuyer sa candidature, mais il est curieux de voir articuler
contre lui son extrme jeunesse; M. Dejean a trente-trois ans! Pour mieux
seconder l'intention des personnes qui ne veulent pas de M. Dejean, parce
qu'il est trop jeune, nous dclarons hautement que M. Dejean est non-
seulement trs jeune, mais encore qu'il est trs mince, trs fluet, ne
porte pas de lunettes, et s'habille assez convenablement. On sait qu'en
France les fonctions publiques sont interdites tout homme qui n'a pas
quarante ans, un gros ventre, et une tenue d'huissier.
Toute la prfecture de police est prte partir, en ce moment, le sac sur
le dos. Le septuagnaire M. de Mallevai parait devoir suivre son matre.
On est la recherche d'un petit jeune homme de cinquante ans pour le
remplacer dans les fonctions de secrtaire-gnral , et de quelques en-
fans de trente-cinq ans pour recomposer l'administration du personnel.
On dit aussi que M. de Rambuteau ne compte pas assez sur son dal
lage d'asphalte et ses plantations d'arbres pour se croire l'abri d'une
bourrasque. On parle de fouiller un peu dans l'administration dparte
mentale; mais il n'y a, dans tout cela, pour ces messieurs , que trois ou
quatre jours de terreur qui sont bien vite passs; et si le vent politique
ramne aux affaires M.Thiers, il se trouvera bien vite entour de gens qui
seront rests leurs postes pour dfendre la position.

Les affaires de Suisse tournent l'assoupissement, et l'Espagne nous


envoie un plnipotentiaire nomm au bruit du rveil de la constitution
de 1812; M. Alon, secrtaire de l'ambassade anglaise Paris, s'est
charg d'introduire M. Marliani , l'envoy de M. de Calatrava , auprs de
M. Mole. M. Marliani est charg de prouver que les affaires de son pays
ne sont pas dsespres , et de renouer les liens de la quadruple alliance.
REVUE DE PARIS. 143
Londres se proccupe toujours des ballons de M. Graham et de M. Charles
Green,non moins que de l'lvation de l'escompte qui se produit dans
les transactions de la banque d'Angleterre. On annonce une grande ra
ret de numraire , et une crise commerciale ; on dit encore que pour
sauver leurs effets espagnols , les maisons de banque de Londres se sont
dcides un grand sacrifice : elles ont fourni les fonds du semestre qui
choit en octobre.

Les courses de chevaux ont t tristes , froides; l'absence des per


sonnes qui s'intressent ces sortes de spectacles, la pluie, le vent, ren
dent ces runions ennuyenses , mesquines et dsertes : on devrait devan
cer l'poque et la placer en juin. La raret des chevaux, la certitude du
triomphe de quelques-uns, nuisent toute motion : ce sont des luttes
entre un livre et une tortue.
Dimanche dernier, Belida, M. Dupin, a battu Bas-de-Cuir, Irmensul,
Brougham et Bertram, et remport le prix de 2,000 fr. Le prix de 3,000 f.
act gagn par Franck, lord Seymour, qui courait contre Volante et
Hamilton. Esprance a t forc de s'arrter au milieu de la course pour
boiter plus son aise.
Jeudi, le prix de 4,500 fr. a t adjug Franck, qui, au premier
tour, avait devanc Gil-Blas , son seul adversaire. Ce dernier cheval ap
partient M. de la Bastide. Au second tour, Franck a couru seul.
Miss Kelly, M. de Blangy, Robert Macaire, lord Seymour, glie,
k M. le comte de Cambis, ont disput le prix royal de 6,000 fr.
Au premier tour, Miss Kelly est arrive la premire.
Au second tour, Robert Macaire a t retir.
Cette fois la victoire semblait certaine pour Aglie; mais, vivement
presse, Miss Kelly est encore arrive au but avant sa concurrente, et a
remport le prix royal.

Diadest est un mot arabe qui, prononc propos par des per
sonnes ayant form une gageure , fait accepter comme plaisanterie
une action blmable en toute autre circonstance. C'est le pappataci de
l'Italienne Alger, et, si l'on veut, notre : Je vous prends sans vert. La
comtesse Manfredi fait cacher le seigneur Steno dans un pavillon; son
mari, jaloux forcen, nouvel Almaviva, se prcipite sur la porte de ce
boudoir criminel , veut la briser quand la comtesse prononce le mot ma
gique Diadest. Le jaloux confus demande grace, refuse la cl qui lui est
offerte; la dame insiste, ouvre la porte et montre en effet un galant; ce
n'est pas le sien, mais le prtendu de sa cousine. Voil ce que c'est que
Diadest. Ajoutez cette scne, prise dans la Gageure Imprvue, deux
henres d'un dialogue insignifiant comme la musique dont on l'accom
pagne, et vous ne serez pas surpris que Diadest ait t applaudi a ou
trance au thtre de l'Opra-Comique. De notables coupures ont t
faites pour la seconde reprsentation, et ce n'est point assez. On avait
pris soin de soutenir ce Diadest chancelant, il paraissait cette fois entre
144 REVUE DE PARIS.
la Vieille et le Chdlet. Coupez , taillez , rduisez la pice nouvelle la
scne de Sdaine ; donnez-lui pour cortge Vclair et Zampa : tout ira
bien alors, et les recettes de l'Opra-Comique se maintiendront dans leur
honnte mdiocrit.

Vaudeville. Arriver a propos. Voil un de ces petits ouvrages qui


en disent plus qu'on ne croit , dans lesquels on rencontre de l'harmonie,
de l'esprit, de la mthode et du savoir-faire; c'est une de ces ides qni
auraient fort bien dfray cinq actes d'une grande comdie. Trois
femmes, une vieille, une trs jeune, une autre veuve, passent l't
la campagne. Trois hommes, l'un sexagnaire, l'autre mineur, et un
homme de trente-huit ans , forment le pendant de cette trilogie fmi
nine : chacun parle, agit, et se produit admirablement dans les nuan
ces de son ge. Le but des trois hommes est d'pouser la jeune veuve;
l'chapp de collge la compromet par sa passion bruyante, le vieillard
la fatigue de son invalide timidit, l'homme entre deux ges choisit le
moment o la veuve s'effraie de M Nestor, et s'ennuie de M. Pitois, et
place propos une dclaration faite en bons termes, calme, rassurante ,et
pleine de promesses raisonnables. Nous ne saurions trop louer ce qu'il y
a d'habile dans le mouvement des scnes de cette pice, ce qu'il y a de
fin, de distingu dans le dialogue. Les gens qui entendent la socit
la manire du Colleur du Palais-Royal , et de l'Anglaise des Varits, fe
ront bien , pour s'purer le got et apprendre le monde, de chercher des
renseignemens dans cette petite comdie, dont les dtails pleins de grace
et l'arrangement soigneux font regretter les carts historiques que le
Vaudeville permet si souvent M. Ancelut.
Le bibliophile Paul L. Jacob, notre collaborateur, se dlasse par
fois de ses travaux historiques par la composition de romans de murs
qu'il emprunte la socit actuelle. Le roman intitul : l ne Femme mal
heureuse , dont il vient de publier la premire partie chez Dumonl , Pa
lais-Royal, n 88, est une simple histoire de la vie prive , sans accumu
lation d'vnemens, sans exagration de style; l'auteur n'a pas eu d'autre
prtention que d'crire un livre vrai. Ce sont des portraits et des carac
tres de femmes, groups dans une action naturelle, touchante, morale.
Nous n'osons pas dire que le vieux bibliophile a dcouvert la cause de
ces larmes fminines toujours promptes couler sur des malheurs qui
n'existent que dans l'imagination; mais nous sommes certains que toutes
les femmes voudront savoir jusqu' quel point on a trahi le secret de leur
nature.
SUR UN MONUMENT
DE

I/ILE DE GAVR' INNIS


DANS LE MORBIHAN.

Prs de l'entre du Morbihan, en face de Locmariaker, on


aperoit deux minences artificielles ou deux Galgals (2), allongs,
l'un sur la pointe sud de l'Ile-Longue , qui n'est spare du conti
nent que par un troit canal; l'autre, qui semble s'lever du mi
lieu de la mme lie, appartient, en effet, celle deGvr' Innis,
beaucoup moins grande que la premire, et s'tendant comme
celle-ci du nord au sud. De mme que la plupart des les du Morbi
han , Gvr' Innis est un rocher de granit recouvert d'une couche
mince de terre vgtale. L'le est cultive, et un fermier y rside
avec sa famille, l'exploitant pour le compte de M. le maire de
Crac'h , qui en est propritaire. Il y a quelques annes un bou-
(1) M. Beautemps-Beaupr l'appelle Caverne dans sa belle carte du Morbihan.
Les gens de Locmariaker prononcent Gffr' n. On me dit que Gvr' Innis est la meil
leure orthographe. Ce mol se compose de deux mots bretons, Gvr', chvre, et Innis, le.
(S) Monticule lev de main d'homme, et compos en grande partie de pierres en
tasses.
TOME XXXIII. SErriMBBE. 11
146 REVUE DE PARIS.
lement des pierres dont le monticule est compos , flt apercevoir,
vers la moiti de sa hauteur, au sud-ouest, quelques pierres beau
coup plus grosses et symtriquement disposes, comme celles des
dolmens. Entre le toit et la paroi, une ouverture triangulaire laissait
peine passage un homme pour pntrer dans une cavit
moiti obstrue de terre et de pierres. Cette dcouverte resta
long-temps sans rsultats , lorsque M. Lorois , prfet du Morbi
han , eut l'heureuse ide de faire faire des fouilles en ce lieu. Les
matelots d'une goelette en station dans le golfe y employrent
leurs loisirs, et bientt ils eurent dblay une grande portion d'un
souterrain cach dans l'intrieur du Galgal.
Aprs avoir examin tous les monumens rpandus sur la pres
qu'le de Locmariaker, je me procurai un bateau, et, pourvu
d'un briquet et d'une bougie, je me rendis Gvr' Innis. Montant
rapidement la pente assez raide du Galgal, je me trouvai bientt
en face de l'ouverture triangulaire dont j'ai parl ; c'tait alors la
seule qui donnt accs dans le souterrain ; elle me parut leve de
vingt-cinq trente pieds au-dessus de la surface de l'le. L je me
mis plat centre ; m'aidant des mains et tir par les pieds par le
patron du bateau, je me trouvai en un instant au fond de la ca
verne, sans autre accident que quelques corchures aux mains,
car en ce lieu le sol tait parsem de morceaux de verre. Ce n'
taient pas des dbris de lacrymatoires, c'taient tout bonnement
des tessons de bouteilles bues quelques jours auparavant par uu
touriste anglais. La bougie allume, je me mis parcourir le sou
terrain.
Qu'on se reprsente un grand dolmen fort rgulier, enseveli
sous un amas de terre et de pierres. Sa plus grande longueur est
de l'ouest l'est En entrant par l'ouverture au sud-ouest, on se
trouve d'abord dans une chambre longue de 3,10m, large de 2,32
2m. A l'ouest elle est ferme par deux pierres verticales. Deux au
tres forment chacune des parois nord et sud. Une trs grande
pierre pose horizontalement recouvre toute la chambre , et parait
dborder beaucoup ses parois. A lest, cette chambre communi
que une galerie plus troite ( 1,39m ), mais fort longue , construite
comme celle-ci de pierres verticales et horizontales.
Lorsque je visitai Gvr' Innis , les fouilles n'taient pas termi
REVUE DE PARIS. iW
nes, et Ton ne pouvait parcourir que neuf ou dix mtres de la
galerie ; encore fallait-il se traner sur les genoux la moiti de cette
distance. Aujourd'hui, parles soins de M. le maire de Crac'h , le
souterrain est entirement dblay. M. le prfet du Morbihan a
bien voulu m'envoyer des plans et de nouveaux renseignemens
sur les rsultats de ces fouilles, pour complter mes propres
observations ; la brivet de ma visite Gvr' Innis et l'tat o se
trouvait alors le monument ne m'ayant pas permis d'en copier tous
les principaux dtails.
La longueur de la galerie est de 12,55*, ce qui donne pour tout
le souterrain une tendue de 15,65m, de l'ouest l'est; sa hauteur,
ainsi que celle de la chambre o elle conduit , est de l,80m 2m.
Le sol comme le toit est couvert de grandes pierres plates s'tcn-
dant d'une paroi l'autre. Vers l'est de la galerie , on remarque
Bne pente sensible , ce qui produit dans le pav du souterrain
des espces de marches ou plutt des palliers. On en compte qua
tre ingalement espacs.
Les pierres du toit diffrent beaucoup dans leurs dimensions :
la plus grande , celle qui couvre la chambre occidentale , a plus de
vingt pieds de long , et quinze ou seize de large : les autres sont
moins considrables , la plupart cependant dpassent dix et douze
pieds de long. La largeur moyenne des pierres composant les pa
rois est de plus d'un mtre ; je ne sais quelle profondeur elles
sont enterres. Au nord , on en compte quatorze verticales dans la
chambre et la galerie, treize seulement au sud. J'ai dj dit que
l'extrmit ouest du souterrain tait ferme par deux pierres ; l'au
tre extrmit est ouverte , ou , pour parler plus exactement , elle
n'est bouche que par les petites pierres amonceles qui consti
tuent le Galgal. Quant l'paisseur des parois et du toit, on
sent qu'il est difficile d'en juger. D'aprs ce qu'on peut observer
par les interstices et les portions des pierres qui ne sont pas com
pltement enterres , on conjecture qu'il y en a peu qui n'aient de
deux trois pieds d'paisseur.
Quelques-unes sont jointes avec une assez grande prcision , en
sorte qu'elles paraissent tailles , mais c'est le plus petit nombre ,
et les vides qu'elles laissent entre elles sont assez grands pour
avoir donn passage aux pierres qui obstruaient la galerie.
11.
148 RKVUE DE PARIS.
Outre sa situation souterraine , ce qui distingue le monument
de Gvr' Innis de^ous les dolmens que j'ai vus, c'est que presque
toutes les pierres composant les parois sont sculptes et couvertes
de dessins bizarres. Ce sont des courbes , des lignes droites , bri
ses , combines de cent manires diffrentes.
Je ne saurais mieux les comparer qu'au tatouage des insulaires
dela Nouvelle-Zlande, dont on voit des ttes ainsi ornes, dans
les cabinets d'histoire naturelle. Souvent, sur la mme pierre, il y
a des divisions, des espces de compartimens qui sparent du fond
et encadrent une portion des dessins. Pour graver tous ces traits
extraordinaires , on n'a pas pris le soin de polir pralablement la
surface de la pierre , car sur presque toutes on voit ces grandes
ondulations irrgulires que prsente la cassure d'un bloc de gra
nit; pourtant aucune n'offre d'asprits trop marques. Le trait
des dessins grav en creux , un demi-pouce de profondeur
peu prs , forme comme un canal , plus troit au fond qu' la
surface. et l quelques dessins se dtachent en relief sur le
fond, comme ceux de la Table des marchands (1) Locmariaker.
Parmi une multitude de traits bizarres qu'on ne peut regarder
que comme des ornemens , on en distingue un petit nombre que
leur rgularit et leur disposition singulire pourraient faire res
sembler des caractres d'criture; ce sont des triangles trs
longs, fort semblables des coins, ou bien ces instrumens
tranges de silex ou de jade, qu'on appelle vulgairement Cclts ou
haches Celtiques. Dans un espace rserv vers le haut de la cin
quime pierre de la paroi mridionale (je commence numroter
du ct de l'ouest ), on voit dix-huit de ces coins disposs sur trois
lignes horizontales , les uns la pointe en haut , les autres en sens
inverse. La cinquime pierre de la paroi oppose en prsente
quatre sur une seule ligne. On en trouve d'autres encore sur la
quatrime et la huitime pierre de la paroi nord, mais au nombre
d'un ou de deux seulement. Les coins de la quatrime pierre
(paroi sud) sont remarquables entre tous les autres, parce que
ce sont les seuls placs horizontalement ; leurs pointes sont op-
(1) Cest le plus grand dolmen de cette presqu'le. Sous la pierre horizontale, on voit
quelque chose qui ressemble une hache , et sur un des pilieis des lignes courbes en relief
qu'on pourrait comparer des roseaux.
REVUE DE PARIS. 149
poses. Souvent la base de ces coins est arrondie, quelquefois
ferme par deux lignes qui se rencontrent sous un angle trs
obtus.
Une imagination un peu vive n'hsitera pas voir l des inscrip
tions en caractres cuniformes ; cependant, en les examinant avec
attention, on n'y dcouvre qu'un si petit nombre de combinaisons
distinctes, d'ailleurs si souvent rptes, qu'on devra bientt re
noncer les considrer comme des lettres d'une criture incon
nue. Ces combinaisons sont au nombre de quatre, suivant la po
sition horizontale ou verticale du coin et celle de sa pointe. Mais
il est vident que , sur plusieurs pierres, deux coins ont t rap
prochs dessein, de manire former un groupe distinct. Ad
mettant cette runion des signes deux par deux, le nombre des
combinaisons sera port six ; car on peut distinguer deux grou
pes, les uns la pointe en haut, les autres en sens inverse. Peut-tre
faut-il considrer comme une septime combinaison la runion de
deux coins placs verticalement, l'un lev , l'autre renvers. Enfin
on arrivera reconnatre un huitime caractre, si l'on veut
prendre pour un signe particulier un coin la pointe en bas , au-
dessus duquel est trac une espce d'ovale, comme un point sur
un i ( septime pierre de la paroi sud) . On observera qu'une mme
combinaison se reprsente jusqu' cinq fois sur la mme pierre
( deux coins la pointe en bas ). Ce petit nombre de signes et leur r
ptition me semblent prouver qu'ils ne sont pas des caractres d'une
criture quelconque. Que les hommes qui les ont sculpts y aient
attach une ide, un sens, que ce soit autre chose qu'un simple
ornement , cela ne me parait pas douteux ; mais la signification,
qui peut esprer aujourd'hui la dcouvrir?
Je ne dois point oublier quelques autres dessins remarquables.
J'en citerai d'abord dont les partisans du systme de l'Ophiola-
trie (1) ne manqueront pas de s'emparer. Ce sont trois serpens
gravs la base de la septime pierre de la paroi sud. Celui de
gauche, dont la tte est tourne du ct oppos, est spar des
deux autres par une ligne verticale. Il touche presque un groupe

(1) Voir le mmoire sui l'Ophiolatrie de M. de Penhouet, et celui de M. Bathurst Deane


sur le m6me sujet, observations upon Dracontia. Archeologia, tom. XXV.
130 REVUE DE PARIS.
de deux coins, dont l'un est surmont d'un petit ovale; j'en ai
dj parl. Cet ovale sera, si l'on veut, l'uf des druides qui
produisait un serpent. Les deux autres serpens ont la tte tourne
gauche.
Enfin, au haut de la neuvime pierre de la paroi sud, on observe
comme une serpe ou un crochet avec un manche. Je ne demande
pas mieux que ce soit la 6erpe d'or destine cueillir le gui sacr.
Il faut noter que ces figures, serpens, coins, serpe ou crochet,
ont une saillie sensiblement plus forte que celles des autres des
sins. Parmi ces derniers , il en est un qui se reproduit assez fr
quemment , une fois mme avec une sorte de rgularit ( dixime
pierre de la paroi sud ), c'est une suite de demi-cercles ou de demi-
ellipses concentriques. Des cercles complets et concentriques sont
plus rares. Il y a encore des chevrons, des zigzags et bien d'autres
traits impossibles dcrire.
Il semble que quelques pierres n'aient jamais t graves ; par
exemple, sur la paroi nord, la deuxime, la treizime et la qua
torzime; sur la paroi sud, la onzime, la douzime et la treizime.
Plusieurs, en outre, sont devenues, par le temps, presque com
pltement frustes. M. le prfet du Morbihan m'crit qu'il a va
quelques dessins du mme genre que ceux dont je viens de parler,
sur des marches de la galerie.
Vers le centre de la deuxime pierre de la paroi sud on remarque
une gorge profonde creuse dans le bloc , au-dessus de laquelle on
a rserv en deux endroits une espce d'anneau pris dans la masse,
mais nullement saillant. Entre ces anneaux et le fond de la pierre
on pourrait aisment passer le bras. Cette gorge est couverte de
noir de fume; mais cette apparence, sur laquelle on pourrait peut-
tre fonder un systme, provient de l'habitude qu'ont les curieux
de poser leurs lampes dans cette cavit. L'usage de ces deux an
neaux est un mystre. Il parait vident qu'ils ont servi attacher
quelque chose, car ils sont polis par un frottement prolonge. Je ne
puis croire qu'ils aient t taills pour transporter la pierre plus
facilement, puisque aucune autre, mme plus lourde, n'en offre de
semblables. Comme on est assez port attribuer aux druides et
leurs adhrons toutes les inventions possibles de cruaut , per
mis aux mes sensibles de se reprsenter attach l quelque mis
REVUE DE PARIS. lai
rable qu'on gorge sans dfense, ou bien qu'on abandonne vivant,
enseveli dans ce lugubre souterrain.
Malheureusement, le tmoignage unanime de tous les habitans
de l'le, et de toutes les personnes prsentes aux fouilles, contredit
un peu cette supposition potique. Dans l'intrieur de la caverne,
on n'a trouv rien absolument que de la terre et des pierres sem
blables celles qui la couvrent. Vainement j'ai interrog des pay
sans qui n'avaient aucun intrt me tromper. Je leur ai demand
si l'on n'avait pas trouv des cendres, des osscmens, des instru-
mens de mtal ou de pierre, des poteries. Toujours leur rponse a
t ngative. On n'a pas mme dcouvert dans les fouilles une
seule hache celtique, dont on trouve quantit dans quelques autres
les du Morbihan.
Le toit aussi bien que les parois et le pav du souterrain sont de
granit ; une seule pierre , la huitime de la paroi nord, est un bloc
de quartz presque pur. Je doute qu'il provienne de l'le. Les pierres
amonceles au-dessus et autour de la caverne sont galement des
fragmens de roches granitiques, en gnral de la grosseur de nos
moellons, et leurs angles briss prouvent qu'elles ont t trans
portes d'assez loin. Quelques cailloux ronds semblent avoir t
pris sur la grve. Enfin , on trouve encore mle aux pierres une
quantit notable de sable et de terre vgtale.
En prsence d'un monument d'une civilisation inconnue, et priv
de tout renseignement historique, on a peine rsister la tenta
tion si naturelle de chercher quelque hypothse sur son origine.
Malgr l'absence complte de dbris humains ou d'ustensiles
funraires, sa destination la plus probable c'est une spulture (1).
On ne peut gure supposer, en effet , que ce soit un monument re
ligieux ; car, en ce cas, pourquoi l'enterrer sous un amas de pier
res? En Sude, enNorwge et en Irlande, on a trouv, dans l'in
trieur de certains tumulus, des cavernes analogues celle de
Gvr' Innis. Elles renfermaient des ossemens, quelquefois des sque
lettes entiers. Il semble que l'intention de ceux qui btissaient ainsi
un difice au milieu d'un tumulus ait t d'isoler le cadavre, en lui
(1) On m'assure que dans l'intrieur du mont Heleu , prs de Locmariaker, on a trouv,
il y a quelques annes, des cendres, des dbris de poteries et des objets d'or travaills eu
filigrane, enfouis sous l'espce de dolmen dont j'ai parl.
152 REVUE DE PARIS.
faisant comme un vaste cercueil. Il est possible que l'absence d'in
dices funraires provienne de quelque fouille antrieure, dont la
tradition se sera perdue. Ds le xiii' sicle, des moines rsidaient
dans l'le Berder, voisine de Gvr' Innis (1), et la curiosit ou l'es
poir de trouver des trsors a pu leur faire explorer l'intrieur du
monument. Enfin , il existe peut-tre une cavit infrieure que l'on
n'a point encore dcouverte. J'ai remarqu, en effet, que dans les
interstices des pierres qui pavent la chambre occidentale on pou
vait enfoncer un bton une assez grande profondeur ; il serait
intressant de vrifier ce fait.
D me semble que, pour apprcier les usages d'un peuple qui n'est
plus , on doit chercher parmi ceux qui existent, un degr de civi
lisation correspondant au degr probable de celle que possdait le
peuple dtruit. En examinant les dessins tracs sur les pierres de
Gvr' Innis , je me souvins aussitt des ornemens bizarres et com
pliqus que les naturels de la Nouvelle-Zlande s'impriment sur
le visage et sur plusieurs parties du corps. Le tatouage tait an
ciennement pratiqu chez les peuples du nord, et les noms de
quelques nations en rappellent l'usage (les Pietes et les Bretons).
Chez les Zlandais, l'criture est inconnue, mais il n'y a pas un
chef qui ne sache dessiner un fac-simile du tatouage de sa face;
ce dessin, qu'ils nomment Amoco, est pour chacunujne marque,
une signature en quelque sorte. Je me demande si ces pierres cou
vertes de traits varis , combins de tant de manires diffrentes
qu'on chercherait en vain deux pierres semblables, ne seraient
pas des Amocos antiques. Si c'taient des ornemens invents par
le caprice , et seulement destins la dcoration , on y trouverait
coup sr quelques rptitions symtriques , comme on en observe
dans les ouvrages les plus grossiers des peuplades amricaines.
Ne peut-on pas supposer que ces tatouages , car je ne puis em
ployer un mot qui convienne mieux aux dessins de Gvr' Innis ,
ont dsign des chefs ou des tribus , peut-tre des guerriers morts
dans quelque bataille , ou ayant pris part celle o leurs amis ont
perdu la vie ? Dans cette hypothse , les coins indiqueraient peut-
(1) Gvr' Innis mthne aurait t , dit-on , hahit pai des moines. On a dcouvert prs de
la ferme une grande quantit d'ossemens humains et un crucifix de cuivre maill , de
style byzantin.
REVUE PE PARIS. 153
tre encore quelques circonstances particulires ceux dont la
pierre o ils sont tracs devait conserver le souvenir. Dans les
hiroglyphes en usage aujourd'hui chez quelques nations indiennes,
pour commmorer des combats , certains traits gravs sur des
arbres ou sur des pierres font connatre le nombre des morts ;
d'autres traits dans un sens diffrent, celui des blesss. Il y en a
de distincts pour les prisonniers, pour les femmes et pour les en-
fans ; je souponne ici quelque intention analogue.
Le rapport que prsente ce souterrain avec quelques monumens
de la Sude et de la Norwge , et ses sculptures qui le distinguent
de tous nos monumens celtiques , composs de pierres brutes , ten
draient faire croire qu'il aurait t lev par des trangers , des
hros , ou des pirates Scandinaves , par exemple ; et si cette opi
nion tait fortifie par de nouveaux renseignemens, ce Galgal ne
serait peut-tre pas trs ancien , je veux dire qu'il pourrait tre
postrieur la domination romaine dans les Gaules. Mais d'un au
tre ct, comment supposer qu'un peuple conqurant, que des pil
lards , car les incursions des Scandinaves n'taient que des pilla
ges, comment supposer, dis-je, qu'ils aient pu runir, tailler
grande peine ces normes pierres au milieu de leurs rapides exp
ditions? Une semblable opration et exig un grand nombre de
bras , et en tout cas un temps fort long. On ne doit donc , ce me
semble, attribuer l'rection de ce monument qu' un peuple tabli
dans le pays d'une manire durable.
P. MRIME.
M"E LIZA GUIZOT.'

En traant le nom de cette jeune femme, sitt ravie aux affec


tions qui l'entouraient, une pense m'a tout coup saisie, c'est
que jamais, si elle et vcu, ni son nom, ni ses traits n'auraient
figur ici. Cette conviction, puise dans les crits qu'une honorable
onflance a dposs entre mes mains, a failli arrter ma plume. Je
me suis demand s'il m'tait permis de soulever, aprs sa mort, ce
voile tendu sur sa vie, non par une instinctive et purile timidit,
mais par une volont forte et raisonne? Long-temps cette ques
tion est demeure sans rponse. Mais quoi! si de profonds et lgi
times regrets trouvent dans la sympathie appele sur sa mmoire
un faible soulagement, et-elle voulu le leur dfendre? Si, mainte
nant qu'elle n'est plus l, son image et son exemple peuvent jeter
en d'autres mes de bonnes et fructueuses impressions, s'obstine-
Tail-elle les leur drober? Une voix secrte m'a rpondu : Non!
Et j'ai crit, heureuse de pouvoir dire tous, que la publicit n'est
point la consquence force de toute supriorit intellectuelle; que
les principes les plus austres peuvent s'allier chez une femme aux
affections les plus tendres ; la plus fervente pit l'esprit le plus
indpendant ; un savoir rel et solide une absence totale de pr
tentions ; des facults brillantes une vie utile.et modeste.
Marguerite-Andre-liza Dillon naquit Paris, le 30 mars 1804.

(1) Cet article, que nous avions depuis long-temps l'imprimerie et que nous ne
croyons pas devoir relarder davantage, malgr le retour inopin de M. Guizot au ministre,
et malgr de perfides insinuations diriges contre nous journellement par des personnes
qui se disent ses amis, intressera plus d'un lecteur, surtout plus d'une lectrice, par les
dtails intimes qu'il contient sur une personne d'un mrite rare et que le public a jusqu'ici
ci peu connue. ( JY. du D. )
REVUE DE PARIS. 155
Son pre, Jacques Dillon, tait issu d'une branche des Dillon d'Ir
lande, qui avait suivi en France Jacques H, roi d'Angleterre. Cette
branche s'tait tablie Naples, o elle avait pris du service.
M. Jacques Dillon fut envoy en France par le roi de Naples avec
une mission scientifique. Il suivit les cours de l'cole polytechni
que, devint ingnieur des ponts-et-chausses, et se fixa en France,
o son caractre honorable et ses talens le firent bientt distin
guer. Parmi les travaux dont il fut charg, on peut citer la con
struction du pont des Arts et celle du ponl d'Ina. Il pousa,
en 1803, Henriette de Meulan, sur cadette de M111 Pauline de
Meulan, dj clbre par ses crits. Le bonheur qui suivit cette
union ne fut pas de longue dure, M. Dillon mourut en 1807, lais
sant sa femme sans fortune, et charge de deux filles en bas-ge.
La jeune mre entreprit seule leur ducation. Austre, simple, ten
dre, doue de cet esprit dlicat et cultiv qui semble un apanage
de la famille de Meulan, elle devait tre pour ses Olles la meilleure
des institutrices, et jamais lves ne furent plus dignes de ses soins.
La jeune liza, surtout, manifesta de bonne heure une intelligence
peu commune et une extrme ardeur pour l'tude. C'tait une na
ture nergique, et j'ajouterais passionne si , dans l'acception ac
tuelle, ce mot ne donnait l'ide d'un entranement sans rgles et
sans mesure vers ce qui nous plat : ce n'est point ainsi qu'il faut
l'entendre en l'appliquant celle dont je parle. Elle ne pouvait la
vrit ni vouloir ni aimer faiblement ; mais une raison saine et un
sentiment moral aussi pur qu'lev dirigeaient vers le bien sa vo
lont et ses penchans; et par une faveur que la providence accorde
parfois celles qui lui ressemblent, il se 'trouva que les tres qui
avaient le plus de droit ses affections taient aussi ceux qui les
mritaient le mieux. Sa sur Pauline surtout, plus jeune et plus
faible qu'elle, lui inspirait un attachement pour ainsi dire maternel,
et qui ne fit que s'accrotre avec les annes. Occupe sans relche
de sa destine , elle aurait voulu la soulever de terre, de peur
qu'une pierre ne heurtt son pied. Pour elle, jamais per-
sonne ne lui avait paru assez doux, assez soigneux, assez com-
plaisant. Sa tendre sollicitude tait paye de retour; rien n'altra
jamais entre les deux surs une si touchante amiti : la mort seule
put la rompre.
156 REVOE DE PARIS.
Cette union, du reste, rgnait entre tous les membres de la fa
mille de Meulan : des curs aimans et des esprits occups sont les
meilleurs lmens d'une socit paisible. Celle-l offrait aux deux
surs tous les moyens de perfectionner les dons qu'elles avaient
reus de la nature. M"e Pauline de Meulan, leur tante, se trouvait,
par sa naissance et ses anciennes relations, en rapport avec ce qui
restait de ce qu'avant la rvolution on nommait la bonne compa
gnie, et par ses crits, avec tout ce que la littrature d'alors comp
tait d'hommes distingus. Ainsi place entre le grand monde et le
monde littraire, elle touchait encore au monde artiste par l'alliance
de sa famille avec celle de M. Turpin de Criss, amateur des arts
et peintre distingu. Ses jeunes nices devaient se dvelopper ra
pidement dans cette favorable atmosphre, au milieu de ce mou
vement des ides, qui est la sant de l'esprit ce que l'exercice est
celle du corps.
En 1812 , le mariage de M. Guizot avec M1" de Meulan vint jeter
au milieu de ce doux change de sentimens affectueux et de jouis
sances intellectuelles, le poids de spculations plus svres et d'in
trts plus srieux. Mais ce fut pour y ajouter un nouveau degr
d'activit': ainsi , le bloc de rocher qui tombe au milieu d'une rivire
limpide en change tout coup l'aspect; mais l'entrave qu'il semble
apporter son cours habituel lui prte plus de mouvement, d'clat
et de vie.
Les heureuses dispositions de la jeune liza la rendirent bientt
l'objet des soins particuliers de M. et de Mme Guizot ; elle en pro
fita au-del de leurs esprances. En 1814, la mre d'liza con
tracta un second mariage avec M. Devaisne, directeur-gnral des
contributions indirectes dans les dpartemens au-del des Alpes.
Les vnemens de cette poque ayant enlev ces dpartemens la
France, la place de M. Devaisne se trouva supprime de fait; mais
la restauration il fut nomm prfet, d'abord Bar-le-Duc, et
plus tard Nevers, o il demeura six ans.
Pendant ces six annes l'enfant tait devenue jeune fille ; son es
prit et son ame avaient achev de se dvelopper ; elle possdait une
instruction aussi solide qu'tendue, et cultivait les arts avec suc
cs. Chez elle, un cur tendre et dvou, une vive imagination,
avaient pour contrepoids une austre et fervente dvotion; elle
REVUE DE PARIS. 157
tait alors zle catholique , comme on peut le voir par ce qu'elle
crivait sa sur, pendant un petit voyage que celle-ci avait fait
Paris avec sa mre :
N'en dplaise la Fte-Dieu et mes oraisons, ma chre Pau-
Une, je t'crirai aujourd'hui une longue lettre; pourtant, que ta
conscience se rassure ; j'ai t ce matin une grand'messe de
deux heures , j'ai lu un sermon de Massillon , j'irai vpres , et
j'aurai encore du temps pour ma bourse particulire. Oui, ma
chre Pauline, le salut entre pour beaucoup dans ma vie; je vais
tous les jours la messe ; mon pre m'a envoye tout l'octave au
salut, le soir ; j'ai communi dimanche et le jour du sacr-cur,
et ce jour-l j'ai t la messe, grand'messe et vpres , malgr
les moqueries de M. D , qui a fait mon pre grande bre-
douille pendant ce temps-l. Demain, jour de la Saint-Cyr, je vais
la premire messe de M. Duplessis, et de plus je mnage tous
les jours du temps pour mes oraisons (Lettre crite
en 1822.)
Cependant l'assassinat du duc de Berry avait dcid la chute du
ministre Decazes, et avec lui, de tout ce que le zle des partisans
quand mme de la monarchie qualifiait de libral. M. Devaisnc, pa
rent et ami de M. Guizot, fut rvoqu ce titre, et revint Paris
avec sa famiile.
Le salon de M. Guizot tait alors , en quelque sorte , le centre
o venait aboutir tout le mouvement politique , philosophique et
littraire de cette poque ; autour du mari et de la femme se ru
nissaient avec les notabilits de la chambre, de l'Acadmie et des
salons, une active et studieuse jeunesse. Les uns, suivant l'impul
sion donne par M. Guizot lui-mme aux tudes historiques, fouil
laient avec une infatigable patience la poudre des vieilles chroni
ques, pour y retrouver les monumens de notre pass, et les clairer
d'une lumire nouvelle ; d'autres , comme de hardis aventuriers ,
allaient la conqute des richesses trangres; et tandis que les
jeunes philosophes du Globe nous rvlaient, du haut de leur scep
tique indiffrence, comment les dogmes finissent, ils retrouvaient
dans leur cur, sous une autre forme, ces sentimens qui ne finis
sent pas, et qui leur faisaient embrasser la science comme un culte,
la politique comme une foi. J'en appelle au zle religieux des jeunes
158 REVUE DE PARIS.
adeptes de cette mre de nos associations, qui avait pris pour de
vise : Aide-toi, le Ciel l'aidera.
Au milieu d'une telle socit, M1" Dillon se trouvait dans son.
lment ; elle coutait avidement ces entretiens , o se discutaient
toutes les questions religieuses, sociales ou littraires qui divisaient
Jes esprits , o toutes les ides de quelque valeur passaient l'exa
men. Ses ides, elle, y gagnaient d'autant; ses opinions se mo
difiaient en s'affermissant ; sa croyance religieuse, surtout, subit
l'influence protestante et philosophique qui l'entourait; mais sans
que sa pit y perdit, sans mme que son respect pour les cr
monies d'un culte auquel elle regrettait de n'avoir plus foi en ft
altr : a Ah ! que ne puis-je viter de scandaliser les faibles I cri-
vait-elle sa sur; que ne puis-je, en conscience, remplir toutes
<r les observances du catholicisme! Il m'en cote de voir l'hommage
a que je rends Dieu incomplet devant les hommes; je voudrais le
glorifier en face de toute crature, et beaucoup croiront que je le
renie; c'est l la plus svre preuve de ma nouvelle croyance, et
elle pourrait devenir bien plus svre encore; si je vivais la
campagne, par exemple, je ne sais ce que je ferais; avec la pit
dans le cur, paratrais-je l'impit sur le front? ou bien irais-je
m'associer des mystres qui n'ont pas ma foi, et me soumettre
des observances peut-tre nuisibles? c'est ce que je craindrais
le plus au monde; c'est ce qui seul pourrait me faire regretter de
n'tre pas ne protestante; la foi catholique convenait bien mieux
mon esprit rigoureux et absolu, ses mystres, ses crmonies
l'ardeur de mon ame; mais prsent, il me serait bien plus doux
d'tre protestante; l il n'y a rien dans le culte quoi je ne pusse
cr m'associer ; la communion elle-mme ne me semblerait pas un
inconvnient, n'tant pas un sacrement mystrieux; elle ne serait
pour moi qu'une prire. Et je l'avoue, il me faut de la prire, et
rf de la prire en commun avec les autres ; j'aime adorer mon
Dieu au milieu de mes frres ; il me semble qu'il m'en coute
a mieux quand je ne le prie pas seule....
Bientt sa rsignation religieuse fut mise la plus cruelle preuve;
elle perdit sa mre, qui mourut au mois de novembre 1823, et
resta dix-huit ans charge du soin de sa famille et de l'ducation
d'un jeune frre du second lit, qu'elle aimait tendrement. Ces nou
BEVUE DE PARIS. 139
veaux devoirs n'taient point au-dessus de ses forces ; elle les ac
cepta avec cette volont consciencieuse , cette abngation d'elle-
mme qu'elle mettait toute chose, et trouva moyen de les remplir,
sans abandonner le soin de son perfectionnement intellectuel et
moral. Elle faisait, dans les diverses langues qui lui taient fa
milires, de fortes et srieuses lectures, sans autre but que l'in
trt qu'elle y prenait. Elle crivait pour le seul plaisir de se
rendre compte de ses ides et de formuler ses jugemens ; car elle
pensait que la gloire littraire dtourne les femmes de leur vri
table mission. Un morceau sur le roman de Corinne , un autre sur
lord Byron , ont t recueillis dans le volume non publi (1) qui
contient ce qui reste d'elle. On y reconnat dj cette tendance
tout ramener aux ides de devoir et de moralit, qui ont domin
sa vie. Un peu plus tard elle crivit une sorte de petit pome en
prose , intitul : Un mariage aux les Sorlingues, composition gra
cieuse et originale, qui donne la mesure de ce qu'elle aurait pu faire
en s'abandonnant son imagination.
Bientt un nouveau chagrin vint l'arracher ses occupations.
La sant de Mme Guizot, depuis long-temps chancelante, dclina
tout coup, au point de donner les plus vives inquitudes. M"c Dil-
lon consentit se sparer de sa famille pour accompagner sa tante
aux eaux de Plombires qui lui taient ordonnes. Mais ce voyage
fut inutile , Mme Guizot mourut Paris peu de temps aprs son re
tour, au mois d'aot 1827.
Cette femme distingue avait toujours eu pour sa nice liza la
plus vive affection. Plus ge de quinze ans que son mari , avertie
par ses souffrances de sa fin prochaine, peut-tre dans une de
ces inquites prvisions , familires au cur des femmes , eut-elle
la pense que la jeune fille qu'elle s'tait plu former, serait, aprs
elle, charge d'un bonheur qui fut long-temps le premier intrt
de sa vie.
La mort de sa tante rendit M"e Dillon ses travaux habituels.
Pour obliger un ami, elle s'tait mise compulser les Bndictins,
et ne pouvait s'expliquer elle-mme le plaisir qu'elle y prenait :
Je crois en vrit , disait-elle en plaisantant, que j'ai l'amour pur

(1) .Ce volume a le tir seulement soixante exemplaires.


iO REVUE DE PARIS.
dos in-folio ; quand j'en ai un en face de moi, un autre ct , et
que je me plonge dans ces grandes pages de latin barbare , pour
a y trouver une ligne , un mot qui vaillent la peine d'tre nots , je
ne me donnerais pas pour un empire je crois que j'aurai
flni mon travail demain ; en tout cas , je veux qu'il soit termin
avant mercredi; il n'y aura plus de gros livres dans l'apparte-
ment, quand tu y arriveras. Ne ris pas; ce sont tes plus dan-
a gereux rivaux auprs de moi. Tes rivaux ! chre sur, je don-
nerais , pour le plaisir de te voir, toutce qui a jamais t imprim
dans le monde; tu es mille fois plus pour moi que tout ce qui
n'habite que dans mon esprit, toi la constante proccupation de
mon ame , le but chri de toutes mes penses ; ce n'est pas
<x cause de ce que je sais que tu m'aimes, que je suis chre aux
a miens ; la science est une uvre du temps ; elle cessera avec
l'ignorance de l'homme ; mais l'affection durera toujours ; elle
est immortelle comme Dieu. Mes chers amis , je serai toujours
votre liza, mme aprs que le nom des sicles aura disparu;
la foi et l'esprance finiront, a dit saint Paul, mais la charit
durera ternellement. Ainsi tout prira de nous, tout except le
souffle divin de l'amour, que Dieu a dpos en nous pour y tre
un continuel appel l'infini; quoi bon nous aimer, si ce n'tait
ci que pour le temps? Tout ce qui passe est si court ! dit saint Au-
gustin. (Lettre crite en 1827.)
On voit que les proccupations scientifiques n'taient rien la
sensibilit de son cur; elles n'avaient pu non plus exalter sa
vanit, ni altrer la rectitude tranquille de son jugement. J'aime
citer les preuves de ce que j'avance ; elles valent mieux, pour la
faire connatre, que tout ce que je pourrais dire.
H y a dans la raison des hommes quelque chose de su
<i prieur qui ddommage de la soumission ; leur volont est calme,
a tandis que la ntre s'agite sans cesse ; une multitude de petits
incidens , qui nous contrarient vivement , ne les atteignent mme
a pas; aussi veulent-ils moins frquemment, mais plus galement
et plus durablement que nous. Dans tous les mnages que je
a vois de prs, j'observe cette diffrence Je suis persuade que
ei beaucoup de femmes trs distingues ont d cette dispensation
de la providence leur bonheur avec des maris qui n'avaient pas
REVDE DE PARIS. 161
autant d'esprit qu'elles , mais dont le caractre ferme et calme
leur donnait l'appui et le repos dont elles avaient besoin. Pa-
eireille chose t'arrivera, chre amie, et peut-tre moi, et nous
cf verrons tout ce qu'une femme spirituelle peut apprendre d'un
homme mdiocre. On dit que je suis trs instruite , et je sais
a bien que je le suis plus que la plupart des femmes; eh bien ! ma
chre, je n'ai jamais caus un peu srieusement avec un homme
sans m'apercevoir combien il y avait de dcousu dans mon in-
struction et de lacunes dans mes connaissances. Il y a quelque
chose de dsultoire dans l'esprit et l'ducation des femmes ; elles
ne savent jamais rien fond , ce qui fait que les hommes les bat-
tent aisment dans la discussion. Si on est vaincue par un mari
qu'on aime, le mal n'est pas grand. (Lettre crite en 1827.)
Cependant M1" Dillon ne paraissait point presse de se marier ;
elle croyait, la vrite, que si le bonheur est de ce monde, il n'y
est que dans le mariage. Mais ce bonheur tait pour elle de hautes
conditions : il fallait , pour obtenir le sacriOce de sa libert, de ses
gots, qu'on se fit aimer, respecter, admirer. Elle tait dcide
ne pas se donner moins , et le cercle o elle pouvait choisir se
trouvant circonscrit par des circonstances de fortune et de posi
tion, elle entrevoyait tranquillement la possibilit de rester fille,
persuade qu'elle s'accommoderait mieux du clibat que d'un
mariage imparfait. Je ne renonce point au mariage , disait-elle
sa sur, mais je n'en fais pas la condition sine qu non de ma
destine; si je trouve l'homme qu'i lme faut , eh bien ! je goterai
a le paradis sur la terre, l'amour dans le mariage; sinon, avec toi, mon
a pre , Maurice , mes amis, mes livres et les pauvres , je passerai
a encore une douce et, je l'espre, un peu utile vie. (Lettre
crite en juillet 1827.)
Son mariage avec M. Guizot, qui eut lieu en novembre 1828,
vint raliser l'ide qu'elle s'tait faite du bonheur conjugal : une
communaut tendre et intime de plaisirs, de peines, de penses et
de travaux. Ce bonheur mme, elle le sentait si complet, qu'elle
en prouvait une sorte d'effroi. Dieu me protge! disait-elle,
car je suis une trop heureuse crature ! Et comme si une voix
secrte l'avertissait que son passage ici-bas devait tre rapide, elle
se htait d'en employer tous les momens et d'en marquer utilement
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 12
162 REVUE DE PARIS.
tous les pas. Plus elle tait heureuse, plus le malheur des autres
touchait profondment son amc. Elle croyait avoir contract une
dette envers eux ; elle exprima ses ides ce sujet dans un mor
ceau intitul : De la charit et de sa place dans la vie des femmes ,
aussi remarquable par les penses que par le style. Elle invite les
femmes ramener parmi les hommes, par l'exercice d'une cha
rit zle, persvrante et bien entendue, l'esprit de concorde et
de paix , servir de lien entre les classes diverses de la socit,
en faisant disparatre autant qu'il est en elles tout ce que l'in
galit a de sec et d'amer : Mettons-nous l'uvre avec cou-
rage, leur crie-t-elle, voici des jours favorables, voici des jours de
salut. Notre belleFrance en paix appelle toutes les amliorations;
les esprits sont en mouvement, les curs anims : jamais cir
ei constances n'ont t plus favorables. Un moment viendra peut-
tre o nous regretterons profondment de n'en avoir pas pre
6t ; et s'il ne venait pas pour notre pays , il viendrait srement
pour chacune de nous. Quand les temps ne seraient pas mauvais, les
jours sont courts; nous marchons avec rapidit vers le lieu d'o
a l'on ne revient pas; travaillons pendant qu'il faitjour. Avons-nous
le cur triste ou trop peu occup? Le travail de la charit est la
plus sre consolation dans les preuves de la vie, le plus doux
passe-temps au milieu de ses langueurs ; et si une destine heu-
reuse nous est rserve en ce monde, pouvons-nous jamais
faire assez pour ceux qui soupirent en vain aprs le bonheur?
Loin que sa nouvelle situation l'et force de renoncer ses
tudes, M*" liza Guizot trouva plus d'occasions de s'y livrer;
elle mettait son zle et sa science au service des travaux de son
mari, qu'elle aidait dans ses recherches. Elle crivait pour la
Revue Franaise des articles souvent remarquables par la profon
deur et la solidit. Peu de personnes savaient que ces pages d'une
savante analyse ou d'une consciencieuse rudition sortaient de la
plume d'une jeune femme , et ceux qui l'ignoraient ne l'auraient
pas devin (1).

(l) Voici la liste des articles insrs par Mme liza Guizot dans la Revue franaise:

le Juif, par Spindler, traduit de l'allemand par J. Cohen (N VI, novembre 1828.)
Histoire primitive de la Suide, parGeyer. (NYH, janvier 189.)
REVUE DE PARIS. 163
Mm* liza Guizot crivit aussi, en 1828, pour la Socit des trai
ts religieux, deux petits contes ( le Matre et l'Esclave , et [Orage ) ,
qui rappellent la manire de miss Harriett Martineau; un autre
conte ( HEffet d'un malheur ) a te joint aux derniers ouvrages de
sa tante, Mme Pauline Guizot, et ne leur est pas infrieur.
Deux ans s'coulrent ainsi entre de srieux travaux , de cha
ritables occupations et le soin de sa petite fille, ne en 189 ; je
citerai en tmoignage cette lettre, crite pendant une absence de
son mari : Je vais travailler pour passer le temps ; j'ai un article
sur les posies d'Ubland pour le prochain numro de la Revue; je
ferai des notes; puis je reprendrai mes Gaulois, et j'crirai la
guerre de Csar. Quand il fera beau le soir, j'irai me promener
avec Henriette ; mes sorties du matin seront pour ma salle d'asile
et mes pauvres : voil ma vie. ( Lettre crite le 15 juin 1830. )
M. Guizot s'tait rendu Nmes ; il s'agissait de la rlection
des deux cent vingt-un, qui , comme on le sait , dtermina les or
donnances , et, par suite, la rvolution de juillet. Cette rvolution
qui suivit de prs le retour de M. Guizot le porta bientt au mi
nistre. Peut-tre peusera-t-on que ce changement de situation
dut produire un grand effet sur cette jeune femme, transporte
tout coup du modeste appartement de l'homme de lettres dans
l'htel du ministre? Eh bien, nonl elle jette autour d'elle un re
gard un peu tonn, sourit, et rentre dans son calme habituel.
Je t cris, chre sur, dans une chambre tendue en satin
rouge superbement broch, sur un secrtaire magnifique, avec
commode, toilette, psych l'avenant. Tout cela me parat un peu
trange, et je ne me crois gure chez moi ; j'en ai bien quelques
raisons, car tout est encore trs provisoire; aussi je ne m'ta-
biis pas , je me campe Quel rve que tout cecil Je suis un peu

Chefs-d'uvre du thtre indien, traduits du sanskrit par M. Wilson, et do l'anglais par


M. Langlois. - (N VIII, mars lit-.)
Quatre nouvelles, en italien. , (No X, juillet 1829.)
L'Exil, par Giannone, en italien. (lb.)
Les Purilains d'Amrique , par Cooper. (N XII, novembre 1829.)
Histoire de lu conqute de Orenude , par Washington-Irving. (N XIII, janvier 1830.)
Omicron, par J. Newton, traduit de l'anglais. (No XIII, janvier 1830.)
Scnes populaires en Irlande, par M. Shiel. (No XV, mai 1830.)
Posies de Louis Uhlaml, en allemand. ( No XVI, juillet 1830.)
12.
164 REVUE DE PARIS.
a ennuye de la magnificence un peu bruyante et dsordonne de
a cette maison. Je compte bien, si j'y reste, y mener la vie la plus
simple possible , sauf les occasions d'apparat obliges...
Bientt elle revient ses proccupations chries, ses devoirs de
charit, qui lui paraissent d'autant plus rigoureux qu'elle occupe
une position plus leve. Elle avait eu la joie de marier sa sur
M. Decourt, envoy Bthune comme sous-prfet. Je voudrais
bien, chre amie, lui crivait-elle, te voir un peu occupe des
a pauvres prsent que tu es marie, et que ta position mme
t'en fait une sorte de loi. Nous avions parl d'une salle d'a-
sile fonder Bthune ; est-ce que tu n'y penses plus? C'est
un bien grand service qu'on rend, peu de frais, aux pauvres
gens. Ne fait-on pas dans votre pays la charit domicile?
Quelles sont les dispositions du clerg cet gard? Ne serait-ce
er pas pour vous un bon moyen d'entrer en relation? Tu dsires
runir les diverses classes de la socit ; il n'y a, pour y parvenir,
point de meilleur terrain que l'aumne ; on ne s'y rencontre que
par ses bons sentimens. N'oublie pas, chre amie, que le bon-
a heur impose de nouvelles obligations envers les malheureux ,
qu'il n'est pas permis de considrer la vie comme destine uni-
quement en jouir, et que rien ne nous a t donn dans notre
a seul intrt. Mets-toi l'uvre ; je t'aiderai tant que tu voudras
de mes conseils et de mon exprience, car j'en ai dj assez pour
a aider une novice. Et puis tu trouverais des secours Bthune ;
a il y a partout des personnes charitables dvoues aux bonnes
uvres ; le tout est de les trouver, et ds qu'on les cherche, on
les trouve. ( Lettre crite le 21 janvier 1832. )
Par son caractre et sa situation, M"" Guizot devait prendre un
vif intrt aux affaires publiques, mais non cet intrt troit et
personnel que les femmes unies un homme politique y apportent
trop souvent. Passionnment attache son mari, elle voyait ses
succs avec bonheur, et ses revers avec calme. Elle partageait ses
opinions ; elle avait foi son caractre et ses talens ; mais elle
ne criait pas : Tout est bien ! quand il entrait au ministre , ni :
Tout est mail quand il en sortait; elle s'associait sa situation,
quelle qu'elle ft, avec une confiance paisible, et priait surtout la
Providence d'carter de la France les maux qui auraient pu le
REVUE DE PARIS. 165
rendre ncessaire. Que Dieu, disait-elle, donne un peu de tran-
quillit au pays ; qu'il carte de nous les dangers dont la ter-
reur m'a fait passer tant de nuits sans sommeil ; que je n'aie rien
a redouter pour l'tre chri auquel ma vie est suspendue , et
a nulle crature ne devra plus d'actions de graces au souverain
a dispensateur de tout bien.
Le flau qui dsola la France en 1832 la trouva son poste, prte
se dvouer, comme elle l'tait toujours. Nos projets d't sont
a plus incertains que jamais, nous ne quitterons pas Paris tant que
le cholra y rgnera. Nous ne voudrions ni emmener, ni laisser
nos coliers. D'ailleurs , nous trouvons mal d'abandonner le
peuple ce flau , dont il souffre presque seul; car, jusqu'ici, la
er maladie s'est concentre dans les classes pauvres, et ce n'est pas
un des moindres sujets d'motions populaires.
Et, plus tard, s'informant des ressources qui pourraient se
trouver au lieu qu'habitait sa sur, si la maladie y pntrait, elle
ajoutait :
Ici, les secours ont t normes; sans parler de ce que nous
a avons donn nous-mmes, j'ai eu distribuer, par mnage pau-
vre, au moins un vtement de laine et une chemise, deux ou trois
fois de la viande par semaine, et au moins une fois du pain. Tu
vois qu'il y aura eu une amlioration sensible dans leur manire
de vivre; aussi, quoique j'aie eu, dans mes mnages, plusieurs
a malades, je n'ai perdu qu'une pauvre femme, et elle avait quatre-
vingt-huit ans. Il est vrai que nous avions ajout pas mal aux dons
du bureau , et que chaque individu a eu une ceinture de laine,
des bas ou des chaussettes de laine et une chemise. Les chemises
de beau calicot me revenaient toutes faites 45 et 50 sous ; les
<i ceintures, en les faisant nous-mmes, 18 sous; les bas 25 et
a 33 sous; les chaussettes 18 sous. Je te dis tout cela pour que
tu le saches si quelques-uns de ces objets taient plus chers de
vos cts. La maladie diminue sensiblement ici; mais l'pouvante
est grande dans le monde des salons qui a vu tomber plusieurs
des siens. Les pauvres tombaient par milliers sans l'mouvoir
't beaucoup ; il lui a fallu des leons plus rapproches pour le frap-
per. Prions Dieu que le flau s'arrte; le nombre des victimes
est bien assez grand, a (17 avril 1832.)
166 REVUE DE PARIS.
Vers la fin de cette mme anne, son mari rentra au ministre;
elle ne se dissimulait ni les obstacles ni les dangers qu'il pourrait
rencontrer sur son chemin. Mais, somme toute, disait-elle, j'ai
bonne confiance et je suis contente, car il l'est Et puis,
ajoutait-elle, que Dieu me laisse lui, et lui moi, je serai tou-
jours, mme au milieu de toutes les craintes, de toutes les preu-
ves, la plus heureuse des cratures. (Octobre 1832.)
Hlas ! ce vu ne devait pas tre exauc. Elle tait alors sa
troisime grossesse. Dj mre de deux filles, elle dsirait pas
sionnment un fils ; et en effet , au mois de janvier 1833 , elle accou
cha d'un garon. Le 24 de ce mme mois, en exprimant sa joie sa
sur, qu'elle savait grosse, elle ajoutait : Il ne me manque plus
que ton fils, toi, pour tre la plus heureuse des femmes, com-
pltement, parfaitement heureuse, et je sais ce que je dis l.
Le 11 mars elle n'tait plus!... Dieu, sans doute, la ravit brus
quement ce bonheur, pour qu'elle n'et pas un jour le pleurer;
car il en est ainsi de toutes les joies de la terre ; il faut que nous
leur chappions , ou qu'elles nous chappent ! Mais ce quelles ont
d'phmre et d'incomplet est pour nous, comme pour cette pieuse
jeune femme, le garant d'un avenir meilleur. Si Dieu a mis dans
le cur de l'homme le sentiment des biens qui lui manquent, ces
biens existent : on ne peut avoir l'ide de ce qui n'est pas.
Quant moi, charge de retracer cette courte et belle vie , j'au
rais trouv ma tche bien facile si j'avais pu mettre en entier, sous
les yeux du lecteur, ces rvlations d'une ame si pure, d'un cur
si tendre, d'un esprit si lev , ces pages d'une correspondance in
time qui contiennent sur les personnes et sur les choses, sur le
monde et sur les livres, des observations si fines et si justes, une ap
prciation si nette, une critique siclaire. Mais force de me borner
quelques fragmens, il me restera malgr tous mes efforts, la
triste conviction de n'avoir pu en donner qu'une ide bien impar
faite , et la satisfaction plus triste encore de dire ceux de nos
amis communs qui me parlaient d'elle avec une si haute estime, une
si respectueuse sympathie : Vous tiez loin encore de savoir tout
ce qu'elle valait !
Mmc Tastu.
UNE

FOLIE DE JEUNESSE.

"Vous raconter mes voyages sur mer? dit Ernest de Chteaulin en


rpondant la prire que sa femme et sa belle-sur lui adressaient un
soir d'octobre o la pluie tombait sur leur vieux chteau perdu dans les
landes de Pontivy. Des rcits o le vent, l'eau salue et la poudre
canon jouent les principaux rles vous intresseraient peu , mes belles
amies, et je n'en ai pas d'autres vous faire sur moi. J'ai voyag comme
une vraie boussole, sans chercher ni trouver d'aventures. Mon cur tait
gard , dit-il , en tendant la main sa jeune femme qu'il regarda tendre
ment, et sur tous les pays que je visitais il y avait une ombre de la
France qui leur tait le soleil et leurs belles couleurs. Vous aimerez
mieux l'histoire des amours de notre cousin Roland de Kerandreff , avec
lequel vous vous souvenez sans doute d'avoir jou, Mathilde, lorsque
vous tiez deux enfans et qu'il vous tranait dans votre voilure travers
toutes les pelouses du jardin. A vingt ans, le compagnon de vos bats en
fantins tait un beau jeune homme ombrageux, hardi, remarquable
entre tous les aspirans par l'exaltation de son esprit et cette maturit
sans exprience que donne aux marins leur jeunesse passe presque tout
entire dans la solitude, en face des scnes les plus graves de la nature,
168 REVUE DE PARIS.
et loin du contact de la socit. Une longue croisire que nous fmes de
vant Alger, pendant une partie de l'hiver et le printemps de 1828, acheva
de dvelopper ses dispositions romanesques. La cote d'Afrique que nous
voyions tous les jours sans pouvoir y aborder, les terrasses de ses casins
poses doucement comme des nids sur les massifs des jardins, taient le
thme de fantaisies potiques qu'il droulait la nuit pendant son quart,
lorsque tout dormait autour de lui. Ces visions taient toutes de la mme
famille et s'tageaient l'une sur l'autre. Elles s'amassrent ainsi sans que
nul choc de la ralit vint les branler et finirent par former un monde.
Roland y installait l'avenir de sa vie et s'arrangeait avec foi et amour
une charmante destine de passion. Au mois de juin de cette anne, un
ordre de l'amiral nous fit quitter notre exil. Nous vnmes relcher
Mahon , jolie petite ville dans la plus sche et la plus oublie de toutes les
lies que renferme la Mditerrane. Roland eut bientt parcouru tous ses
quartiers, introduit son regard entre les jalousies de toutes les fentres.
Mais le reflet de murs espagnoles qui colore un peu cette socit d'aven
turiers et de petits ngocians ne l'attacha que peu d'instans. S'il avait
cherch seulement le plaisir comme tous les officiers de la Caravane,
Mahon et t pour lui un paradis, mais il tait impatient de trouver
le bonheur que l'instinct noble et pur de la jeunesse lui avait rvl; les
bals et les amours faciles des Mahonnaises excitaient sans le satisfaire
l'amour svre qui brlait en lui pour un tre encore inconnu.
Il tait dans cet tat d'oppression du cur, quand je l'envoyai un matin
avec un canot de la corvette pour dcouvrir sur la cte une crique o l'on
pt charger du sable. A deux lieues de l'embouchure du port, il dbar
qua dans une petite baie abrite de tous les cts, cache dans les an-
fractuosits des montagnes, comme un asile de contrebandiers. L'entre
en tait dfendue par un peron de roches plates, et Roland vit que son
coup d'il de marin ne l'avait pas tromp , car la ceinture de rcifs qui
bordait les deux rivages venait s'agrafer une belle plage de sable fin.
Aucune ancre n'avait laiss sa trace au fond de cette anse si bien gar
de que les pcheurs mmes ne paraissaient pas la connatre; il n'y avait
pas non plus une cabane sur tout l'amphithtre des collines qui , pour
tant, dans cette partie de l'Ile, tombaient la mer plus doucement et
se couvraient de plus de pins et d'oliviers sauvages que dans toute autre.
Des bouquets d'yeuses arrtaient la vue sur la gauche et laissaient de
viner une gorge troite dont le soleil ne perait pas la vote de verdure.
Roland sentit pour ce lieu dsert tout l'attrait imptueux qu'inspire une
dcouverte. Il donna ses ordres aux matelots assis en cercle autour des
provisions qu'ils avaient apportes avec eux, et se lana parmi les gents
REVUE 1>E PARIS. i69
et les fragmens de granit qui encombraient le sol vers l'entre du dfil.
Une fontaine reposait l au fond d'une roche taille pic et garnie sur
toutes ses parois de plantes saxatiles qui poussaient leurs racines dans ses
veines. Les margelles, couvertes de pervenches dfleuries, taient mon-
des avec cette coquetterie soigneuse qui trahit la main de l'homme au
milieu de la richesse confuse de la nature. Entre les groupes des arbres
passaient des sentiers si lgrement tracs que Roland ne savait qui de
vait avoir ainsi foul la pointe des fleurs, une biche ou une femme; mais
c'en tait assez pour voquer des images flatteuses. Ce petit coin de ver
dure, le premier qu'il rencontrait dans l'Ile aride, tait un brillant pr
sage ; le chemin drob sous l'herbe qui tait venu chercher son rega rd
tait une prdestination; la solitude ignore qui renfermait cette femme,
un voile tendu sur elle par la providence pour la lui conserver vierge de
cur, d'ame et de regards. Il suivit les dtours de cette promenade de
fe, choisissant, lorsqu'ils se croisaient, ceux o la trace des pas semblait
plus frache. Lorsqu'il fut sorti du labyrinthe, un vallon sans chappe
de vue, bois jusqu' la cime de ses flancs, se prsenta devant lui; plus
un seul vestige de la femme dont il croyait avoir dcouvert la retraite. Il
monta sur un rocher, respira le vent aux quatre coins de l'horizon, comme
un cheval gar qui n'entend plus de hennissemens, et commena une
course dsordonne travers les buissons de la fort. Il prouvait de subits
tressaillemens, et dans son ame s'agitaient des bruits comme ceux des
plantes que l'on entend germer et sourdre; car les jours du printemps de
la vie ont, comme ceux du printemps de l'anne, des mouvemens myst
rieux dont on ne comprend le sens que lorsqu'un dernier rayon de soleil
a fait panouir les bourgeons. Roland marchait comme si un but certain
et t devant lui, et quand, puis de fatigue, la respiration lui man
quait, il ouvrait convulsivement les bras et poussait des cris sauvages; puis
il reprenait son ardente poursuite de l'inconnu, et s'loignant toujours du
bord de la mer, il escaladait les obstacles pour arriver au sommet du
plateau d'o son regard pourrait se dployer.
Il arriva ainsi hors d'haleine la dernire lisire du bois, et se trouva
presque l'improviste sur la brche d'un mur ruin qui entourait le
verger d'un chteau dlabr comme sa clture. Les figuiers du bosquet
taient devenus depuis long-temps touffus et sauvages, et quelques fentres
seules du chteau possdaient les abat-jours de taffetas vert qui, dans ce
climat, rendent un appartement habitable. Sous les arbres, deux jeunes
filles taient assises prs d'une table en pierre. Une vague ressemblance
entre elles indiquait, malgr les caractres diffrens de leurs personnes,
que ces deux femmes taient surs. La cadette avait le teint rose et brun,
170 REVUE DE PARIS.
et ses traits, remarquablement empreints d'nergie, taient arrts avec
une extrme linesse. Cette riche carnation et cette puret de lignes qu'au
cune exprience de la vie n'avait encore gtes faisaient venir la m
moire la jolie chanson :
Catorce anos tengo, ayer Ios compli
Que lue el primer dia del florido abril.
(J'ai quatorze ans , je les ai accomplis hier qui tait le premier jour d'avril fleuri. )

Mais sous le ciel de Mahon , quatorze annes suffisent pour faire clore
le cur des femmes et pour y mettre les vives passions ct de la can
dide ignorance du monde . La belle Espagnole runissait ce double charme
de jeunesse tendre et de ferveur de sentimens encore oisifs d'une manire
si distingue, que Roland fut saisi d'admiration ds qu'il l'aperut, et s'ar
rta sans faire de bruit afin de pouvoir la contempler furtivement. Elle avait
la tte pose sur l'paule de sa sur qui chantait avec une expression
mlancolique une cancion la louange de la Vierge, compose par Mos-
sen Vinioles en dialecte valencien. Quand l'hymne fut achev, la musi
cienne laissa retomber sa guitare sur ses genoux et soupira entre ses
lvres: Oh! Valence! Pourquoi le regrettes-tu toujours? dit la jeune
fille en l'embrassant et lui jetant un regard de sympathie qui la sollicitait
se laisser consoler. La sur aine reprit toute sa srnit aux caresses
naves de cette enfant. Elle passa maternellement la main sur ses cheveux
noirs , et lui dit en se levant pour aller du ct de la maison la rencontre
d'un homme g : Esperanza, voici notre pre; Dieu veuille qu'il rap
porte de bonnes nouvelles. Des yeux baisss et une dmarche lente
sont de mauvais augures , Dolores , rpondit la jeune fille. Jamais le mar
quis n'a t plus sombre. Elles s'avancrent toutes les deux vers leur
pre et l'amenrent sous le berceau de figuiers. Le marquis les embrassa
d'un air distrait o il y avait plus de soucis que d'indiffrence, et ses filles
lui rendirent ses caresses comme un homme souffrant qui a besoin d'tre
adouci. Eh bien! mon pre, dit Esperanza, quelle rponse le gou
verneur vous a-t-il faite de la part du roi notre gracieux seigneur?
Mes pauvres enfans, rpondit le marquis avec une aigreur maladive, les
amis de cour sont des chiens qui aboient contre les mendians. Vous expiez
la vie de votre pre. Jamais je ne rentrerai Valence, mais les Balares
sont toutes votre disposition, vous pourrez choisir quand le chteau
de San-Luis vous paratra menacer ruine. Voil toute la grace que m'ac
corde le roi. Dolores se leva et mit devant le marquis un vase plein
de jus de grenades. Puisqu'il en est ainsi , s'cria Esperanza en faisant
rsonner ses castagnettes sur la mesure du fameux chant des Negros,
REVUE DE PARIS. 171
Viva la Hberiady la constitution! Son pre se redressa pendant qu'un
clair aussitt teint passa dans ses yeux. Chut, enfant, dit-il, ces
mots-l ont fait verser plus de sang qu'ils n'ont fait pousser de moissons.
La solitude de l'exil te pse donc bien? En ce moment un bruit de
pierres qui roulaient lui fit dtourner la tte, et il aperut Roland dont
le costume en dsordre , le visage encore rouge et les cheveux humides
indiquaient qu'il venait seulement d'arriver l , gar loin de son chemin.
Le marquis avait une physionomie morose qui s'endurcit encore par
l'expression de cette pudeur que les malheureux prouvent tre surpris
dans l'panchemeut de leurs misres; mais il vit une gale confusion sur la
figure franche de Roland, et la dignit espagnole lui dicta seule son ac
cueil. Il offrit la main l'officier tranger et lui laissa faire son apologie
de l'indiscrtion involontaire qu'il avait commise. Le mauvais castillan
que parlait Roland avait une certaine grace trangre qui faisait valoir
ses excuses, et son ignorance des formules de la politesse lui permit
d'y substituer des expressions cordiales mieux d'accord avec la sympa
thie qu'il ressentait dj pour cette famille d'exils. Il s'assit prs d'eux,
avala d'un trait le sorbet qu'Esperanza lui prsenta, puis il se mit causer
avec l'abandon confiant d'un jeune homme qui voit des amis partout o
il trouve de l'hospitalit. Cette jeune fille simple et ardente, cette famille
d'exils au sein de laquelle le hasard le plaait et qui le recevait avec con
fiance, cette noblesse au milieu des ruines, faisaient un tableau semblable
ceux que Roland avait souvent rvs, et remuait profondment son cur.
Il regarda de tous les cts autour de lui. La campagne tait blanche
comme une lande dessche par le soleil ; par-dessous les panaches de
trois palmiers plants devant la porte du chteau, les cabanes du village
de San Luis paraissaient quelque distance , basses et groupes ensemble
contre les vents et l'ardeur du jour. Le jardin seul et le bois qu'il avait
traverss avaient de l'ombre et de la fracheur, mais tout ce paysage tait
saisissant : de grandes plaines pour la pense, un abri silencieux pour le
cur. Pourquoi vous plaignez-vous de vivre ici? dit Roland Espe-
ranza. J'aimerais ce lieu comme ma patrie.
Les minutes s'coulrent avec la vitesse jalouse qu'ont toutes les minu
tes de bonheur, mais ce peu d'instans suffit pour jeter sur Roland l'enchan
tement d'une passion profonde. Cet attrait sans cause visible, qui rvle
la prdestination d'une manire infaillible ceux qui la cherchent avec
conscience, lui avait dit que cette ame tait la sur jumelle de la sienne.
Comme lui, Esperanza avait grandi loin du monde; les passions devaient
se produire en elle avec la force d'une volont unique et la puret de
l'instinct natif. En mme temps que l'amour, un secret espoir entrait dans
172 REVUE DE PARIS.
le cur de Roland. Toutes les fois qu'il avait observe cette jolie figure
brune, il avait rencontr les regards de l'Espagnole arrts sur lui,
leur insu peut-tre, car elle ne les dtournait pas, et ses sourcils taient
abaisss sur ses yeux comme pendant une contemplation intense. Lorsque
enfin le soleil, en frappant verticalement sur la terrasse du chteau,
eut averti l'aspirant qu'il avait quitt ses matelots depuis trop long
temps dj , il sentit son cur se gonfler l'obligation de partir. Pourtant
il se leva courageusement, balbutia quelques mots de remerclmens, et
prit la direction du bois d'un pas tardif, attendant qu'on le rappelt, sans
oser l'esprer. Le marquis l'accompagna pendant quelques pas , le salua
par un geste proccup ; puis il revint s'asseoir auprs de ses filles.
Mon pre, dit Esperanza aprs quelques instans d'une hsitation que son
amour naissant lui fit vaincre , est-ce que la courtoisie ne veut pas que
vous engagiez ce jeune homme revenir? Roland s'arrta en enten
dant ces paroles, qui avaient t pourtant prononces voix basse. Il vit
le marquis chercher dans les yeux de Dolores l'approbation de cette d
marche, mais Dolores suivait une autre pense, elle ne rpondit pas, et c
dant passivement la volont de sa jeune fille, le pre revint vers le jeune
Franais en disant, suivant la formule sacramentelle des invitations espa
gnoles : Monsieur le lieutenant, quand vos promenades vous amneront de
ce ct-ci , la maison du marquis de Montesa est la disposition de votre
grce. Ces paroles [ouvrirent Roland tout uu avenir; elles fcondrent
l'impression d'amour dont il avait t saisi, et pendant le chemin qu'il fit
en rvant pour rejoindre la baie des Sables , il rpta sans cesse et sur
tous les tons de l'esprance : La casa esta a la disposition de vsted. Le
sens de cette phrase lui semblait infini. Toutes les incertitudes de la terre,
les lans vagues et douloureux disparurent, et il ne sentit plus d'autre
vide que l'absence dont la premire journe tait un sicle.
Aussitt que les exigences du service lui laissrent un moment de li
bert, il le consacra franchir la distance qui spare Mahon du chteau
de San Luis. L'amour tel qu'il dsirait l'prouver, l'amour pur, dvou ,
potique, sans aucune nuance vulgaire, l'attendait auprs d'Esperanza.
Il s'empara ds-lors de toutes ses facults et s'tablit au centre de sa vie
pour devenir le principe unique de toutes ses sensations. Cette seconde
visite dcida de la destine de Roland. Les jours suivans il cessa de nous
accompagner dans nos parties de plaisir, et quand nous descendions en
semble terre, il nous quittait au dtour de la premire rue, sans nous
confier jamais quel tait le but de ses excursions, car le mystre de ces
entrevues faisait pour son ame jalouse une partie de leur bonheur; c'
tait la gaze qui prserve l'image et empche mme le souffle de l'air de
REVUE DE PARIS. 173
la ternir. Toute la famille des Montesale voyait arriver avec satisfaction.
Le marquis aimait li tournure vive de son esprit. Il se plaisait le faire
parlr de sa famille, de son pays, de ses campagnes. Il admirait sa ptu
lance gnreuse, et retrouvait auprs de ce jeune homme le tableau de
ses jeunes annes. Mais ensuite une pense funeste traversaitees brillantes
reprsentations du temps pass. C'taient ces mmes dispositions de l'ame
avec lesquelles il tait entr dans le monde, cet enthousiasme d'un cur
haut plac , qui avaient t la source d'erreurs sanglantes dont les cons
quences pesaient sur ses enfans. Aprs avoir pris une noble part la
guerre de l'indpendance , le gnral de Montesa avait t entran , par
des illusions honntes et par plusieurs de ses compagnons d'armes, dans
le mouvement rvolutionnaire de 1820. Il avait t le tmoin impuissant
des massacres de Valence, exercs au nom de la constitution qu'il dfen
dait. Menac son tour, sa vie avait t sauve par le fils d'un royaliste
qui avait suivi son parti par amour pour Dolores; ce jeune homme avait
arrt les assassins en devenant leur victime. Le souvenir de cette scne
obsdait l'esprit du marquis, lui faisait viter, d'une manire chagrine,
la socit de ses enfans, et rpandait habituellement une teinte lugubre
sur les ides du pre et de la fille. Mais Espcranza avait t soustraite
par sa jeunesse ses tristes impressions; seule dans sa famille, elle avait
de la vie, seule elle prouvait la fois le besoin et l'espoir du bonheur.
Elle reut Roland comme l'envoy de la providence, et aussitt ces deux
enfans, insoucians de tout ce qui se passait au-del de leurs curs, se
Saisirent mutuellement avec un si parfait accord de volonts, que la sa
gesse la plus svre en aurait, ressenti l'entranement et n'aurait pas os
les blmer. Dolores se prenait souvent d'inquitude en voyant leur im
prudente confiance et leur ignorance des obstacles qu'ils devaient ren
contrer. Elle faisait entendre sa sur les tristes sons d'alarme d'une
mre effraye, lui disait toutes les preuves des amours conus avec
exaltation et poursuivis aveuglment; elle lui racontait en pleurant com
ment les siennes avaient fini par sceller son cur un tombeau. Alors
Esperanza essuyait ses larmes en criant : Ma pauvre sur! En mme
temps elle lui montrait Roland : Celui-l ne mourra pas! disait-elle. Les
deux amans changeaient des regards qui dliaient toutes les forces de la
terre, et Dolores n'avait plus le courage de les attrister. Elle sentait
mme quelquefois sa noire conviction faiblir ; aucune perscution ne sem
blait capable de sparer ces deux mes si bien soudes l'une l'autre, et
tandis que la crainte du danger la troublait encore secrtement, elle sou
riait d'attendrissement devant le tableau de leur bel amour.
Tout ce qu'Esperanza et Roland comprirent dans les avertissemens de
174 BEVUE DE PARIS.
Dolores, ce fut la tutelle qui dominait encore leur vie et pouvait s'opposer
au contrat sign furtivement dans leurs curs. Ils s'taient donn l'un
l'autre un bien qui ne leur appartenait pas entirement. Maintenant qu'ils
en connaissaient tout le prix, ils craignaient de se le voir enlever. Faire
consacrer cette usurpation , remplacer l'autorit paternelle par des droits
plus forts que toutes les autres lois de la terre, leur devint ds-lors une
ncessit pressante. Mais cet ge croit-on jamais qu'un nuage puisse se
former dans le ciel o le soleil de l'amour rayonne? Ils arrangrent
entre eux seuls une srie de mesures qu'ils imaginrent infaillible
parce que l'amour auquel ils empruntaient toute la logique de leurs rai-
sonnemens, tait inbranlable, et ils se mirent l'excution avec une
ferme assurance du succs. Ce fut, pour tous les deux , un grand jour,
que celui o Roland arriva , portant avec lui la lettre qui devait dcider
auprs de sa mre le sort de leur runion. Esperanza l'attendait depuis
le matin dans une salle basse ; elle prtait l'oreille tous les bruits qui
faisaient retentir la terre, et lorsqu'elle entendit de bien loin les pas con
nus de son cheval, elle se jeta hors du chteau la rencontre de son
amant. Eux-mmes attachrent le cheval l'curie , sans avertir personne,
et se rendirent pas de loup, par un sentier qui tournait derrire la
maison, dans l'angle le plus sombre du jardin. Ils firent le tour du bos
quet, regardant travers les arbres si personne ne les observait. Aucun
tre vivant ne paraissait dans le voisinage. Les rayons du soleil, en se
glissant sous la verdure tendre des grenadiers, leur souriaient molle
ment. Tout tait dans le silence, leurs curs seuls battaient avec grand
bruit. Ils vinrent s'asseoir tous les deux sur le mme banc, dployrent
avec les gestes du mystre et d'un bonheur enfantin, le papier confident
e leurs dsirs. Esperanza entoura de son bras le cou de Roland et pencha
la tte par-dessus son paule, pour suivre la lecture de cette lettre , qu'il
avait crite avec tout son cur. Chaque mot rsumait un des jours qu'ils
avaient passs ensemble, et la jeune fille voulait relire toutes les phrases,
pour mieux voir quelle forme divine avaient, lorsqu'elles taient crites,
ces choses dont le son l'mouvait si fort. A toutes les lignes elle retrouvait
les nuances les plus secrtes de ses sentimens, exprimes comme si ce pa
pier avait t le miroir de ses penses. Cette complte similitude entre
eux la remplissait d'etonnement et de tout le bonheur du ciel. Elle inter
rompait sans cesse, tournait son visage en face de celui de Roland et
disait avec transport : Tu prouves cela! Oh I c'est mon ame que tu as
mise l dedans. Alors elle baisait la lettre et s'efforait de comprimer les
lans qui lui faisaient presser entre ses deux mains la tte de son
iien-aime. Aprs un instant de sagesse, tous deux revenaient encore
REVUE DE PARIS. 175
plonger leurs regards dans les yeux, l'un de l'autre. Us n'taient pas au
milieu de leur lecture lorsqu'ils s'arrtrent tout--fait. La fascination
de ces extases avait amen par un mouvement insensible les lvres de
Roland sur celles d'Esperanza ; elles y restreat attaches.
Les cheveux blancs de la vieillesse auraient pu atteindre les deux amans
avant qu'ils eussent pens quitter le banc o ce baiser les avait surpris.
Un bruit soudain les arracha de leur paradis; le marquis de Montesa
rentrait dans le jardin par une porte qui donnait de cet endroit sur la
campagne. A cette apparition Roland laissa tomber avec stupeur la
lettre qui avait caus leur sduction. Tout son sang afflua vers son cur,
une sueur rapide le transpera; la tte baisse, sans oser porter les yeux
sur le marquis, il attendit l'explosion de sa colre. Esperanza tressaillit
aussi. Par un premier mouvement , elle dtacha son bras de l'treinte o
il tait engag , mais ce ne fut qu'un moment de surprise. Elle s'appuya
de nouveau sur l'paule de Roland, joignit les deux mains sur la poitrine
du jeune homme, comme une femme qui s'apprte dfendre son trsor,
et regarda le marquis avec une intrpide rsolution; l'amante dvoue
anantissait la lillc soumise. La contenance d'Esperanza tait d'une impo
sante noblesse; elle-mme releva le front de Roland, et sans flchir la
paupire, elle reut avec calme le coup d'oeil scrutateur de son pre. Ils
restrent ainsi quelque temps se considrer en silence. Le marquis me
surait la force de sa volont avec l'indomptable dtermination que tra
duisait le visage de sa fille; enfin, il comprit l'inutilit de la lutte. La lettre
tait ses pieds ; il la ramassa , puis il commena lire sur le feuillet qui
tait tourn le passage auquel les lvres d'Esperanza avaient ajout un
irrvocable engagement.
Jeune homme, dit le marquis en rendant le papier Roland, vous
tes bien ignorant du monde pour prendre la charge de deux destines.
Tout ceci fait honneur votre cur ; mais vous avez oubli une chose : oa
y pensera pour vous l-bas. Ajoutez votre lettre que le marquis de
Montesa donne sa fille dona Maria de Esperanza cinquante mille douros
de dot. Votre mre de Bretagne trouvera cette recommandation de plus
de valeur que les autres.
Esperanza se leva , vint s'agenouiller devant son pre et lui baisa la
main. Ensuite, elle reprit le bras de Roland qu'elle serra vivement comme
Si elle craignait qu'il pt encore lui tre enlev.
Monsieur, dit l'aspirant , ne me la confiez pas avec regret; Dieu qui
m'a conduit vers elle , me donnera la science ncessaire pour la protger :
une ame dvoue est clairvoyante.
Le marquis hocha la tte avec une triste expression de doute, et s'loi
gna sans rpondre.
176 BEVUE DE PARIS.
Je ne vous peindrai pas la fivre qui s'empara de Roland aprs que fut
partie pour la France cette lettre apostille si gnreusement. Quoiqu'il
n'et jamais encore suppos que des considrations d'un autre ordre pus
sent tre mises dans la balance des mres avec les exigences suprmes
d'une sympathie dcide, il attendait la rponse avec anxit. L'esprance
et la foi n'ont-elles pas aussi leurs angoisses lorsque l'instant du jugement
s'approche ? Les jours lui paraissaient longs, malgr l'amoureux emploi
qu'il faisait de leurs heures. L'avenir tuait le prsent. Au bout de deux
semaines, la vigie du mle signala deux voiles. Quelques heures aprs, le
commandant de notre corvette dcachetait l'ordre de rejoindre le lende
main l'escadre devant Alger, et Roland ouvrait une lettre dont les-pre-
mires lignes communiqurent tout son corps un tremblement nerveux.
Madame de Kerandreff refusait formellement son consentement. Elle avait
envisag la position de son fils avec la lgret que les personnes d'un ge
froid mettent dans leurs jugemens sur la valeur des passions. Ce petit
roman clos dans un pays mridional, lui avait inspir au fond de la Bre
tagne, des soupons que la tournure potique de la lettre de Roland , et
la correspondance d'amour dont il lui parlait avec exaltation pour toucher
son cur, justifiaient entirement aux yeux d'une femme habitue trai
ter un mariage comme une affaire. Mme de Kerandreff rappelait Ro
land les principes absolus de soumission qui sont admis dans nos familles,
et lui expliquait avec une acret ddaigneuse qu'il tait tomb dans une
intrigue malhabilement ourdie par une famille d'aventuriers, l'aide
d'une coquette peu svre.
La formeet le fond de cette lettre, moiti irrite, moiti ironique, tom
brent aussi lourdement l'un que l'autre sur le cur du pauvre aspirant.
Ses esprances taient coupes la racine , mais le dvouement de sa pas
sion augmenta. Le gnreux jeune homme sentait qu'il devait Esperanza
plus de tendresse et surtout de respect cause des suppositions cruelles
que le simple rcit de ses amours avait fait natre. Il renona dans son
aine sa famille, et retourna toutes ses affections vers celle qui l'avait
accueilli comme un fils. Mais, hlas ! il vit en mme temps que, de ce ct,
il allait aussi tre repouss par un juste sentiment d'orgueil. Il n'osait pas
reparatre au chteau de San Luis. Il se reprsentait terrible la figure du
marquis de Montcsa quand il rendrait au noble vieillard la promesse qu'il
avait reue genoux. Lorsque aprs une course pnible qu'il fit pied, il
entra dans le salon o la famille du marquis tait runie, tout son courage
l'abandonna. Les ides qu'il avait rassembles pendant sa route, les phrases
qu'il avait prpares disparurent au moment o il en avait besoin. Il n'a
borda mme pas ce sujet, et parla seulement du dpart dont nous avions
reu l'ordre. Le marquis sortit enfin. A peine le bruit de ses pas avait-il
REVTJE DE PARIS. 177
cess de se faire entendre sur les dalles du perron , que le secret sortit
de la poitrine de Roland. Pourquoi et-il hsit de le confier Esperanza?
C'tait un malheur commun qu'ils ressentaient de la mme manire. L'ou
trage que la jeune fille recevait de la mre de son amant tait perdu dans
l'immense douleur qui les inondait; et tous deux, courbs sous le fouet du
supplice, oubliaient quelle main l'infligeait. Quels tristes et longs adieux
ils se firent! Il leur semblait que leurs curs venaient de se mieux rap
procher encore, pour qu'ils sentissent d'une manire plus aigu le dchi
rement de la sparation. Quand il fallut partir, Roland pria Esperanza de
l'accompagner prs de son pre. En faisant l'aveu qu'il ne pouvait plus
reculer, il voulait avoir prs de lui , pour affronter l'honneur du vieux
gentilhomme, la fille des Montesa qui lui avait dj pardonn.
Ils rencontrrent le marquis assis sur les pierres de la mme brche
par laquelle Roland tait entr pour la premire fois dans le chteau de
San Luis. Un cigarite moiti brl tait entre ses doigts, et sa tte
dcouverte, expose au soleil comme une ruine blanchie, reposait sur
sa main droite , dans l'attitude d'une mditation douloureuse. Pour la
premire fois, Roland remarqua sur son front deux cicatrices que ses
cheveux, alors pars, couvraient ordinairement. Un rocher sans verdure
spar de sa terre maternelle par la violence des courans, ne fait pas au
milieu de la mer une image plus saisissante de la solitude orageuse, que
le marquis assis comme il l'tait sur les dbris de cette terrasse. Une
fois encore l'aspirant , maintenant saisi de compassion , faillit reculer de
vant sa tche. Il fit enfin un violent effort :
Monsieur le marquis, dit-il d'une voix touffe, j'ai une lettre de
ma mre.
Nous trouve-t-elle d'assez bonne ligne pour faire entrer nos filles
dans sa maison , monsieur ? demanda l'Espagnol avec toute la fiert de sa
nation.
Oh! de bonne ligne! rpondit Roland avec angoisse, est-ce pour
cette raison qu'elle pourrait refuser?
Le marquis de Montesa se redressa tout d'une pice comme un lion
bless. Elle refuse, s'cria-t-il d'une voix qui tremblait de colre. Il
jeta son cigarite qu'il crasa entre les pierres; d'une main, il saisit sa
fille , la pressa contre lui , de l'autre , il serra fortement celle de Roland ;
et descendit la brche qui terminait son domaine, en les entranant
avec lui. Quand ils furent arrivs sur la pelouse, Espcrauza s'arracha
violemment de son bras. Elle vint se placer de l'autre ct de l'aspirant,
lui prit la main qui lui restait libre, et dit, en regardant fixement te
marquis :
TOME XXXIII. SErTEMBRE. 13
478 REVUE DE PARIS.
Mon pre, faites bien attention ceci. Je vous dclare que tout 4
l'heure encore nous avons jur tous les deux de ne jamais appartenir
d'autres.
Le marquis s'arrta, jeta sur sa fille et sur Roland un regard de fou
droyante indignation.
Monsieur, dit-il, vous partez demain. Nous ne nous reverrons ja
mais, j'espre.
Il secoua sa main encore une fois par une treinte convulsive et remonta
seul dans le jardin.
Ami, dit Esperanza en montrant Roland le ciel, nous nous rever
rons du moins l-baut, mais ici-bas aussi , ayons-en la confiance; prends
mon nom pour ton cri d'armes, et que ta devise soit celle-ci : Firme y leal.
Quand tu reviendras, je t'attendrai.
Le lendemain nous partmes. Le vent du sud nous avait arrts tout le
jour au milieu de la passe troite de la rade, mais, le soir, un souffle
peine sensible qui venait de l'est nous permit d'appareiller. A l'aide
de cette petite brise, notre corvette rampait le long de la cte de Minor-
que dont les rochers caverneux et les plateaux nus s'tendaient perte
de vue sur une ligne droite sans brisures. La lumire du crpuscule jetait
sur cette terre gristre des couleurs ternes et mlancoliques que chaque
minute effaait. Seules, les tours de vigie qui s'levaient au-dessus de
chaque pointe, comme des sentinelles immobiles, avaient encore sur leurs
crneaux quelques teintes plus vives. Elles semblaient attendre notre pas
sage et garder ces derniers rayons roses de soleil pour nous les jeter en
signe d'adieu. Les bras croiss sur le parapet de la corvette et la lte ap
puye sur eux, Roland regardait passer l'un aprs l'autre les sommets
dcharns des collines. Une statue, sur le tombeau o on l'a couche, n'est
pas plus immobile qu'il ne l'tait. Il voyait dfiler devant lui ces fan
tmes blancs dans une longue procession qui semblait faire les fun
railles de son amour, et il cherchait s'il ne pouvait pas deviner au milieu
d'eux Esperanza suivant de son ct les mouvemens du cercueil qui l'em
portait. Lorsque nous doublmes la pointe de la petite baie o il avait
dbarqu un mois avant, l'obscurit commenait rendre les objets in
distincts. Les profils de la terre ne refltaient mme plus les lueurs jaunes
du couchant, dont la zue tait abaisse au-dessous d'eux et se remontrait
lugubre au-del du dernier promontoire. C'tait comme la fin d'une
crmonie funbre, lorsque l'on a teint le dernier cierge et que tout de
vient silencieux dans l'glise, autour du mort envelopp de son drap
noir. Roland s'arracha brusquement ce spectacle et se mit marcher
grands pas sur le pont. Le vent, dj deveuu contraire, nous forait en
KKVFK DE PARIS. 179
cet instant nous engager dans le canal dangereux qui spare Minorquc
de la petite lie d'Ayre, et les apparences du temps nous donnaient de
grandes inquitudes. Les vapeurs leves pendant le jour s'paississaient
d*instant en instant ; du ct de l'orient une nue grain montait dans le
ciel, et derrire elle venait une autre nue qui enveloppait tout l'hori
zon, comme une arme en marche derrire son avant-garde. Presque
aussitt aprs que ce signe eut paru, la corvette craqua en s'inclinant sous
la force du vent. La raffale passa sur nous avec la vitesse de la flamme, et
la tempte qui la suivait de prs s'engouffra bientt dans nos voiles en re
tentissant d'un son plein, grave et incessant. Elle pesait sur toute la sur
face de la mer d'une manire si gale qu'elle n'y soulevait pas une vague;
mais elle la faisait mugir comme un enfer de plomb qui bout, et lui don
nait une couleur matte d'une profondeur sans fin. Notre position devint
tout coup critique. A droite, l'Ile d'Ayre nous barrait la route de la pleine
mer; gauche, la pointe Saint-Philippe nous barrait l'entre du port. A
chaque borde vers l'une ou vers l'autre , le vent et les courans nous
faisaient tomber en drive, et nous voyions se fermer le passage que nous
essayions de franchir. La terre tait moins d'un mille au-dessous de nous,
et nous croyions sentir dj ses racines s'enfoncer dans la membrure du
navire.
Au moment o le grain tomba sur nous, Roland prouva un bonheur
farouche tre ramen au pril de sa vie sur l'Ile que son adieu venait
peine de quitter. Il monta sur la dunette pour revoir la masse obscure
de la terre, et chercha dans les dcoupures de cette silhouette le pli du
vallon bois qui formait l'avenue du chteau de San Luis. Le ciel ait
clair dans cette partie, mais ce n'tait plus par les feux mourans du
soleil que les nuages taient traverss. Ils rflchissaient une lumire
dont le foyer brlait au-dessus d'eux. Une langue rouge parut soudain,
prcisment au-dessus de la crte, qui drobait la vue la maison d'Es-
peranza , et le grain passant dans le mme moment cet endroit de
l'atmosphre, la fit clater en un vaste incendie. La cime de la colline pa
rut en feu. D'normes volutes de flammes s'levrent au-dessus d'elle
en tourbillonnant, et jetrent sur les arbres de la fort une illumination
violette qui se prolongeait jusqu' la plage de la mer.
Roland avait aperu le premier cette lueur. H l'observait attentive
ment , esprant d'abord que ce serait celle d'un feu passager allum sur
les montagnes en rjouissauce de quelque fte. Mais l'clat formida
ble qu'elle jeta bientt lui ta toute incertitude sur le ravage que les
flammes exeraient, et l'objet qu'elles avaient atteint. Toutes les on
dulations des collines taient rendues distinctes par le puissant re
13.
180 REVUE DE PARIS.
flet qu'elles recevaient. II tait facile de reconnatre le terrain qui envi
ronnait le chteau de San Luis, et par-dessus le profil de la cte se voyait
le sommet des toits encore intacts, entours d'une frange ondoyante de
feu. Esperanza tait l. Peut-tre avait-t-clle t surprise entre les mu
railles qui brlaient ; peut-tre poussait-elle des cris en appelant son
secours celui qui lui avait jur de mourir le mme jour qu'elle : et l'a
bme les sparait. Roland se tordit les mains de dsespoir. Il s'agita quel
que temps avec la rage de l'impuissance, et, les angoisses faisant place
l'abattement du dsespoir, il alla reprendre, contre le parapet, la mme
position qu'il avait garde pendant les premires heures du voyage. De
temps en temps il coutait avec anxit si le bruit de la mer, lorsqu'elle
se divise en grinant sur les rcifs du rivage, ne devenait pas plus rap
proch ; il faisait quelques pas sur le pont, consultait le ciel pour voir, du
ct o la tempte avait son centre, s'il ne dcouvrait pas l'annonce d'un
naufrage prochain, qui aurait bris ses liens. Se jeter dans la fournaise
pour sauver Esperanza ou mourir auprs d'elle, tait la pense qui absor
bait toute son nergie et le torturait comme un supplice d'enfer. Quand
il avait calcul quelle chance avait la corvette d'chapper au danger im
minent que nous courions, il revenait son poste et restait perdu dans
sa morne observation, calculant leur tour les progrs de l'incendie, et
remuant dans son ame ces deux questions : A-t-elle dj pri 1 Pourrai-je
la sauver?
Tout coup il entendit le capitaine crier son oreille : Krandreff !
Sautez en bas, leste! Faites monter une amarre sur le pont. Vous allez
emporter le bout sur cet cueil . Armez un canot ! commanda l'officier
de quart, d'une voix qui retentit comme la note d'un clairon. Tout n'est
pas perdu si nous pouvons faire tte une demi-heure, ajouta le capitaine.
Allons, allons, enfansl dit-il en frappant d'impatience le dos d'une de ses
mains contre la paume de l'autre, il s'agit de vie ou de mort!
Roland se rveilla brusquement, car le sentiment de ce qui se passait
autour de lui l'avait abandonn depuis quelques instans. Il regarda de
tous les cts. La corvette tait arrte en face de la baie aux Sables, en
viron quarante pieds de la chausse naturelle qui en dfendait l'entre.
Le mt de beaupr avait craqu pendant un revirement de bord, et trem
pait moiti dans la mer. Les voiles taient serres en dsordre , et les
deux ancres que nous avions jetes au fond chassaient, quoique assez len
tement pour nous laisser l'espoir de sauver le navire. A quelque distance
sur l'avant nous un cueil dressait au-dessus de la mer sa tte pointue
comme une aiguille. C'tait de ce rocher que le capitaine voulait se servir
comme d'une ancre de fortune, afin de gagner quelques momens, dcisifs
REVUE DE PARIS. 181
dans cette position. Mais il n'y avait pas une minute perdre pour que la
corvette pt y tre amarre avant que d'avoir driv jusque sur les ro
chers , car la grosse mer devait retarder la marche du canot et rendre
cette manuvre longue.
Au moment o il allait descendre pour excuter cet ordre, dont l'ac
complissement le rejetait encore loin du rivage dsir, Roland se retourna
une dernire fois vers l'endroit d'o les flammes s'lanaient. Il vit la rou
geur ardente du ciel s'augmenter avec rapidit , et les parties les plus
leves du chteau de San Luis, qui jusque-l taient restes noires, se
lzarder de traits de feu. Alors il fut saisi d'un vertige et s'avana sur la
dunette pour se prcipiter la mer et gagner la plage en nageant. Cepen
dant une habitude d'obissance militaire le retint. Il se hta de s'lancer
dans l'entrepont, o un groupe de matelots tiraient du fond de la cale le
cordage qui faisait notre dernier moyen de salut. Mais l encore il fut
poursuivi par la mme image de dsolation qui avait bloui sa vue. Entre
ces deux dangers galement pressans , auxquels le dvouaient son devoir
d'un ct, son amour de l'autre, il combattait, mais son cur hsitait
peine. Nous sommes prts, lieutenant, lui dit le quartier-matre, quand
le dernier pli du cordage eut dpass l'coutille. C'tait l'instant de la
dcision. Roland mit un pied sur l'chelle pour se rendre son poste,
puis l'amour reprit sur lui sa puissance de fascination; il rentra dans
l'entrepont, rflchit un moment, et s'enfuit perdu vers la chambre
d'arrire. Le canot est prt, cria l'officier sur le pont. O est l'aspirant
de service? Kerandreff! partez donc vite, dit le capitaine en le cher
chant des yeux. O est donc l'aspirant de service? appela-t-on de plu
sieurs cts. Roland ne paraissait pas. Partez sa place, me dit le ca
pitaine en me conduisant prcipitamment vers le canot. J'y descen
dais, quand j'entendis des voix d'alarme qui s'levaient sur l'arrire de
la corvette , et qui criaient : Un homme la mer! Plusieurs matelots
accouraient vers moi en criant dans leur trouble : Laissez filer le canot
derrire! il y a un homme la mer! Un homme la mer! capitaine!
m'criai-je en sautant dans l'embarcation. Faut-il aller le chercher d'a
bord? Le capitaine hsita un instant; puis il me dit avec tristesse :
Pensons d'abord au navire. Avant les avirons! Hardi! garons; nage
un bon coup ! Gagnons cette roche.
Roland s'tait jet par le sabord d'arcasse, qui servait de fentre la
chambre du capitaine. Il arriva comme un plomb au fond de la mer,
quelques pieds de la ligne des galets, mais malgr la tourmente , il par
vint regagner la surface de l'eau, et s'y maintenir par momens,
assez long-temps pour ne pas prir. Trois lames le roulreut successive
ment sous elles, la dernire le lana, demi bris, sur la partie la plus
182 REVUE DE PARIS.
basse du rcif. Une femme attendait l, les pieds dans la mer, le cou,
tendu en avant. Elle allait la rencontre de toutes les grandes vagues, -
entrait au milieu d'elles, et sans flchir, elle les laissait se briser contre
ses jambes, pour voir plus tt , quand elles se retiraient , si son bien-aim
leur avait chapp. En se relevant et sparant devant ses yeux le voile
d'eau sale qui tombait de sa chevelure , Roland vit debout, au-dessus de
lui, la figure d'Esperanza; il la prit pour une apparition , essuya ses yeux
de nouveau, s'approcha d'elle, et quand ils se reconnurent tous deux,
ils poussrent un grand cri en s'embrassant troitement. La mme
pense les avait amens sur cette plage, les deux dserteurs! une pen
se de dvouement qui mprisait tous les autres devoirs. Ils restrent
muets quelque temps, tonns de se trouver si gaux en amour l'un
pour l'autre, et se remercirent dans leurs mes de la sympathique in
spiration qui les runissait une fois encore. Tu es donc sauv ! s'cri
rent-ils ensemble. Je savais bien que tu ne pouvais pas me quitter
pour long-temps, dit Esperanza; j'avais trop souffert, je n'aurais pas
tard mourir. Mais tu le vois, Dieu nous protge. Nous ne nous spare
rons plus maintenant. Viens. Elle voulait" l'emmener, mais Roland l'ar
rta' en lui montrant la corvette qui s'avanait peu peu vers les rochers
et dont la membrure commenait se dmolir avec fracas. L'instant de
retard qu'il avait apport au dpart du canot, avait dcid du sort du na
vire. Maintenant que tu es en sret, dit-il tristement, voil o est
mon poste. Je vais attendre pour m'y remettre, quoi qu'il puisse m'en
arriver. Cette destruction est mon uvre. Dserteur! ajouta-t-il avec
une expression poignante de honte et de remords. Esperanza tomba
genoux en recevant cette cruelle rponse Non, ne m'abandonne pas,
dit-elle , suis-moi. Je connais une retraite sre , je t'y mnerai, et je veil
lerai sur toi le jour et la nuit. Viens, viens donc, rptait-elle en tra
nant Roland par le bras. Est-ce qu'il y a dans le monde une ide que tu
ne puisses pas me sacrifier moi, qui ai quitt pour toi mes parais? Tu
crois que je me prsenterai sans toi devant mon pre? La mer m'aura
bien plutt engloutie, dit-elle avec dlire. Oh! tune veux pas du bon
heur! Roland la prit dans ses bras, et l'emporta au travers des ronces
jusque dans le sentier qui conduisait la fontaine o il avait autrefois
dcouvert les premires traces de ses pas. Tu le veux, Esperanza, dit-
il en se mettant en marche pour remonter le vallon bois; tu veux tre
tout mon bien, ma famille, mon asile. Tu as raison, mon ange! c'est
vers le bonheur que tu me mnes. Allons. Donne-moi ton bras, Ro
land , que je m'appuie sur toi , dit la jeune fille en lui faisant voir ses
pieds tout ensanglants.
Ils arrivrent ainsi sur le lieu o la veille existait le chteau de San
REVUE SE PARIS. 183
Luis. Les arbres du jardin sous lesquels ils passrent n'avaient plus qu'un
reste de feuillage noirci. Quelques poutres jetaient encore des flammes,
et une paisse colonne de fume montait au-dessus des ruines calcines.
Les deux jeunes gens virent de loin le marquis de Montcsa, assis parmi
les cendres et les dbris de son habitation. Dolores tait debout prs de
lui et ne le quittait pas des yeux. Elle recevait les rapports des domesti
ques qu'elle avait envoys la recherche de sa sur, et en faisait partir
d'autres dans une nouvelle direction. Pour le marquis, il avait la tte
appuye entre ses deux poings ferms , et paraissait plong dans l'insensi
bilit du dsespoir. Roland pntra aussitt dans toute son tendue la si
gnification de cette scne. Il se laissa traner par Esperanza plutt qu'il
ne la suivit, et se cacha derrire elle pendant qu'elle se prsentait aux
yeux de son pre.
Oh! mon enfant, d'o viens-tu? s'cria le marquis de Montcsa, en
sortant cette vue de la ltargie o il tait plong. Pourquoi nous as-
tu quitts? Il serrait avec tonnement dans ses mains la robe mouille
de sa fille et levait sur sa figure un regard inquiet, rempli autant de
douleur que de joie. Esperanza s'carta un peu et montra Roland , dont
les vtemens, encore tout tremps par ce naufrage, disaient assez par
quel intrt puissant elle avait t entrane et quel tait l'objet de
sa prire. Pour luil dit le marquis, d'un ton d'amre dception qui
remplaa le misricordieux accent du pre; c'est pour lui que tu nous
avais abandonns ! Il se leva de toute sa hauteur et mesura Roland
avec dfi. Monsieur, lui dit-il, est-ce que le roi de France vous
a dgag de son service? Vous avez mal choisi le lieu de votre retraite.
Retournez ailleurs, vous ne pouvez pas rester ici. Mon pre, dit Espe
ranza, il faut qu'il y reste. Son navire est en pices sur les rochers de
Cala Corps. Il l'a dsert pendant le naufrage parce que nous tions en
danger. C'est pour moi qu'il s'est rendu coupable de cette faute et qu'il a
brav les lois de son pays. Tant que ma tte reposera sous un toit, la
sienne y sera en sret ct de moi . Roland la remercia du regard et
priteourage. Monsieur le marquis, dit-il humblement, vous pouvez
disposer de mon sort , car je n'attends pas d'autre protection que la vtre.
Si vous me renvoyez, j'irai me livrer. Demain, une balle et un peu de
poudre auront fait justice de mon crime. La sentence et la grce sont
entre vos mains. Vous avez raison, rpondit le marquis avec une in
flexible rigueur, expiez le crime aprs l'avoir commis. Il ne vous reste
qu'une faveur rechercher, c'est de mourirsous le drapeau que vous avez
trahi. Allez la demander, monsieur. Allons ensemble, dit Esperanza
en saisissant Roland par la main et l'emmenant du ct de la mer. Ils par
184 REVUE DE PARIS.
tirent sans que le marquis fit un pas pour reprendre sa fille. Dolores vint
s'agenouiller devant lui. Mon pre, dit-elle, rappelez cesenfans. Que
ferons-nous quand vous n'aurez plus qu'une fille. C'est dj dans les trou
bles de votre vie que s'est teint le seul amour que j'aie connu , allez-
vous tuer encore celui de ma sur? Depuis que don Felipe a t massa
cr en vous dfendant , je ne vous ai jamais demand compte de son
sang ; qu'il rachte aujourd'hui celui de ce jeune homme. Je ne veux pas
vivre seule avec mes souvenirs. Le marquis, ce souvenir, agita vi
vement sa main devant ses yeux pour en carter la vision terrible , puis
il se remit considrer avec un sourire plein d'amertunc Roland et Espe-
ranza, qui remontaient d'un pas ferme la dernire pente de la colline.
Une minute encore, et sa fille disparaissait derrire le rideau des arbres.
Enfin le chef de famille offens tomba vaincu devant le pre. Le marquis
prit son lan avec la lgret d'un cerf poursuivi par le chasseur. Il
atteignit les deux enfans au moment o ils commenaient descendre dans
le vallon, et saisit Espcranza, en lui disant entre mille baisers: Tu
m'aurais donc laiss pour toujours , ma fille ? Venez , monsieur, dit-il
Roland, vous qu'elle aime mieux que son pre, venez. C'est mon sort
qui maintenant est entre vos mains. Que Dieu veille sur nous tous.
Le lendemain, quand , sur la plage jonche de dbris de la corvette,
nous fmes l'appel de l'quipage, personne ne rpondit au nom de Roland
de Kerandreff. Le commissaire dressa procs-verbal des circonstances qui
se rapportaient cette disparition. Nous n'emes aucun doute sur la fin
tragique de Roland , et signmes l'acte de son dcs. En apprenant cette
nouvelle , sa mre fit clbrer ses obsques, et son frre prit le deuil.
Deux jours aprs notre naufrage, toute la famille de Montesa avait
quitt Minorquc.
Deux annes aprs, j'tais dans la rade de Palma , o avait relch l'ar
me qui allait la conqute d'Alger. Les vents qui soufflaient du sud ne
nous annonaient pas un dpart prochain; l'amiral louvoyait avec toute la
flotte en dehors de la baie, qui tait remplie par les seuls btimcns de
transport et leurs convoyeurs; la Crole, sur laquelle j'tais embarqu,
faisait partie de ces derniers; je profitai de ce loisir pour descendre terre
et visiter la ville , dont les monumens carrs la mauresque et la cath
drale gothique, btie sur un monticule au bord de la mer, se dtachaient
magnifiquement sur le fond noirtre des montagnes de l'intrieur. Aprs
avoir admir les arceaux lancs de l'glise et m'trefait ouvrir le tombeau
o la momie de Jayme II d'Aragon repose depuis l'an 1311 , avec couronne
et manteau de drap d'or, je me dirigeai vers l'Alameda. Il tait midi,
et la cuisante rverbration du soleil avait chass tous les promeneurs
REVUE DE PARIS. 185
de la rue o je marchais. Cependant, l'un des nombreux dtours du
chemin, j'aperus, dans une autre ruelle troite et sinueuse, un jeune
homme qui, pour oser braver ainsi la chaleur, devait tre, d'aprs le
proverbe de son pays , un prtre, un voleur ou un Franais. Le Mallor-
quin m'eut atteint bientt , et me considra au passage avec une atten
tion marque. Il tait roul dans son manteau, un chapeau de paille
larges bords ombrageait sa figure, dont la couleur olivtre trs fonce
semblait tre plutt l'effet du hle que la complexion naturelle de son
teint. Une paisse barbe noire couvrait tout son menton et ses joues.
Aussitt qu'il m'eut observ, il doubla le pas, mais un instant aprs, et
comme par rflexion , il se ralentit, avec l'intention vidente de se laisser
accoster, et se mit chanter une vieille romance espagnole dont la mu
sique avait t mon air favori pendant mon sjour Mahon. Quand il se
trouva prs de moi, il appuya significativement sur ces deux vers de la
chanson ,
Vfniil vos a mis patacios
Donde la lieita tendremos.

et repartit de son pas press. Le son de cette voix, qui ne m'tait pas
inconnu , la faon romanesque dont ce rendez-vous m'tait donn , me
frapprent tous deux ; je suivis l'tranger mystrieux dans le ddale des
rues solitaires o il s'engageait. Les maisons devant lesquelles nous pas
sions n'avaient pas de fentres l'extrieur ; peine quelques jours de
souffrance taient -ils pratiqus dans leurs paisses murailles; aucun
il ne nous voyait. Mais l'Espagnol se tenait toujours une grande dis
tance devant moi et retournait seulement quelquefois sa figure de mon
ct, pour voir si je ne perdais pas sa trace . Nous arrivmes la porte de
San Carlos et nous primes , en sortant de la ville , une route profondes
ornires qui remontait le long de la petite rivire Riera. Au premier
coude du chemin qui le mit hors de la vue des remparts, mon guide s'ar
rta et se dcouvrit en me regardant avec un sourire amical. Une res
semblance incomplte entre ce visage et celui de Roland se prsentait
inutilement mon souvenir. H bien! me dit-il en me tendant la main,
on oublie donc bien vite les morts! Roland de KerandrefT... m'criai-je
avec stupfaction. J'ai connu quelqu'un qui portait ce nom, rpondit-
il, mais il n'existe plus, je crois. Je m'appelle don Roldan Adorno. La
maison que j'habite n'est pas loigne d'ici; ma femme sera honore de
vous y recevoir avec la pauvre fte que nous pouvons faire aux trangers.
Si vous ne craignez pas de vous promener cette heure par un sentier
raboteux, je serai heureux de vous y conduire, et, chemin faisant, pour
vous distraire, je vous raconterai une histoire neuve et intressante.
486 REVUE DE PARIS.
Il quitta bientt ce ton de plaisanterie qui me laissait incertain sur
l'identit de sa personne avec l'ami que je croyais mort, et il m'em
brassa avec effusion. Marchons vite, me dit-il; c'est uniquement dans
l'espoir de te retrouver que j'ai os m'aventurer ce matin dans les rues de
Palma : les autres compatriotes qui rdent par ici ne me seraient gure
agrables rencontrer, quoique mon dguisement soit assez sr, il me sem
ble. D'ailleurs, maintenant que tu es convaincu de ma rsurrection, j'ai
bte de te montrer mon paradis. Nous continumes notre route, et
Roland me fit le rcit de son histoire. Tu me pardonnes d'avoir cd
l'entranement de ce moment terrible ? me demanda-t-il, encore confus
au souvenir du dsastre qu'il avait caus. Long-temps j'ai t bourrel
par le remords. Le matin de votre naufrage, j'ai err dans les environs de
la baie o flottaient les restes de la corvette. J'ai entendu ta voix, lorsque
tu donnais aux matelots des ordres pour le sauvetage. Le risque d'tre
dcouvert me contraignit m'loigner. Depuis, la pense de cette faute
a t le seul nuage qui ait troubl mon ciel. Mais si tu pouvais compren
dre quelle douce existence j'ai trouve! Le nom espagnol que le marquis
de Montesa m'a fait prendre, et le litre de son gendre, m'ont mis dans
cette lie, l'abri des poursuites que nous craignmes d'abord. Au milieu de
cette scurit, ma vie est remplie par un seul sentiment que je comprends
mieux tous les jours sans l'puiser jamais. Les lmens du bonheur sont
bien simples ! si tu savais ! De l'amour, un beau ciel , une campagne tou
jours verte, voil ce que Dieu a cr de plus doux pour nous- C'est l que
se trouve la source des jouissances profondes et ternelles. Roland me
fit arrter un instant, pendant qu'il considrait avec satisfaction le paysage
droul sous nos yeux. Nous avions travers des vergers de tamarins,
d'orangers, de mriers, qui produisaient, cette distance, l'effet d'un
bois touffu , et par-dessus cette marqueterie de verdure, ma vue allait
jusqu' la rade de Palma, o les flammes blanches des navires franais
brillaient en s'agitant au vent.
Derrire nous, la plaine s'enfonait une grande profondeur jusqu' la
Sierra Alfabia qui la terminait comme l'amphithtre d'un cirque. Les
premiers plans des montagnes taient ondoyans, velouts par des bois pais
de mriers, les gorges transparentes et d'une couleur azur d'eau dont
la vue communiquait une sensation de fracheur. A l'entre de l'un de ces
petits vallons, tait pos l'asile embaum que Roland habitait. La mai
son tait moiti cache par une cour plante de vieux tilleuls, dont
quelques-uns mariaient leurs branches en vote par-dessus les terrasses.
A droite, le vallon fuyait au milieu d'alternatives d'ombre et de lu
mire; gauche, quelques collines semes de touffes de myrtes descen
REVUE DE PARIS. 187
daient jusqu'au mur du jardin. Rolaud me montra du doigt Esperanza
qui l'attendait sur la porte de sa maison , tenant un enfant entre ses bras.
Trouves-tu mon exil bien cruel? me demanda- t-il.
Ds qu'elle nous eut aperus, la jeune femme vint notre rencontre.
Elle tait vraiment bien belle. Le bonheur qui a dur sans ombre pen
dant plusieurs annes donnait sa figure quelque chose de sduisant qui
faisait du bien voir, sans inspirer cependant le dsir, car cette douce
lumire , qui se refltait sur tout le monde , ne brillait dans son vritable
clat que pour un seul. Esperanza tendit Roland sa fille , une petite fille
frache et souriante, qui avait les yeux bleus de son pre, dj lucides et
profonds comme le ciel sous lequel elle tait ne , et nous fit entrer dans
la maison. A notre arrive, tout s'empressa autour de nous. Doloresnous
conduisit dans une salle fraiche o le soleil n'avait pas encore introduit
un seul rayon. Cette adorable femme semblait tre pour Roland moins
qu'une mre et plus qu'une sur. Elle lui souriait avec reconnaissance,
essuyait la sueur de son front, en s'arrtant sa chevelure, dans laquelle
Esperanza avait seule le droit de passer la main. Le marquis ne parut pas.
Il se promenait seul dans la campagne, suivant son humeur sauvage. Je
passai quelques heures au milieu d'eux, enchant par ce spectacle d'u
nion, de paix, o tout tait tranquille, plein de lumire et d'harmonie,
.comme la surface d'un lac au-dessus duquel la lune est suspendue.
Tu ne reviendras plus en France , dis-je Roland lorsqu'il me recon
duisit sur le chemin de Palma. Ne penses-tu jamais avec regret que tu ne
reverras plus ta mre ni ta patrie? Ma mre..., me rpondit-il en
fronant les sourcils. Il s'arrta long-temps sur cette ide sans que la
douceur revint sur son visage. Enfin il secoua la tte pour chasser le sou
venir qui l'irritait, et me quitta en disant : Tu sais, Ernest, qu'il n'y a
jamais qu'une patrie; la mienne est ici. Gardes-en le secret pour tout le
inonde. Je ne veux plus qu'un bruit de France y parvienne. Adieu! nous
ne nous reverrons plus sans doute; conserve-moi un bon souvenir.
Depuis ce jour, je n'ai pas entendu parler de Roland ; mais j'ai rflchi
souvent ses amours contraris avec imprudence, sa poursuite du bon
heur faite avec foi en dehors des voies communes et si pleinement rcom
pense. J'en suis devenu un peu romanesque.

Vountades que avasallas,


Amor, con tu fuerza y arte,
No bay porter que las aparte
Pues apartalas es juntalas.

Cie Albert de CracorjRT.


LES INFLUENCES

LE NOTAIRE DE CHAJSTILLY,
PAR M. LON GOZLAN (1).

L'histoire n'enregistre que les faits et les niouvemens politiques ou so


ciaux. Mais ce n'est l qu'une des faces d'une poque ou d'une nation.
L'autre est reprsente par les murs et les habitudes de la vie prive.
Celle-ci appartient au roman. Pour que le roman soit vrai, pour que
l'histoire soit complte et comprise, il faut que le roman et l'histoire s'ex
pliquent l'un par l'autre. Les fabliaux et les romans de chevalerie com
pltent l'histoire des temps fodaux; les romans de Crbillon fils, de
Laclos, de Louvet, expliquent l'histoire de la rgence et des temps de la
dcadence aristocratique et des dissolutions du clerg.
En lisant les grandes chevauches des hauts barons de la fodalit , en
voyant les Villeroi , les Soubise, les Bernis, et tous les favoris des mal
tresses royales, commander des armes ou mener l'glise, on comprend
de reste quelle corrlation intime existe entre les vnemens sociaux et
les murs, entre l'histoire et le roman.
Or l'histoire, en France du moins, n'a enregistrer de nos jours aucun
des faits ou des vnemens qui taient accomplis jadis par l'aristocratie
et le clerg. L'aristocratie et le clerg n'existent plus politiquement; la

(l) 3 vol. in-8, librairie de Dumont.


REVUE DE PARIS. lgg
nation, ou si l'on aime mieux, la bourgeoisie a pris leur place; c'est donc
elle qui fournit les faits l'histoire; l'histoire est donc bourgeoise. Si le ro
man veut tre vrai , il doit , dans la part qui lui revient, tre comme l'his
toire; car la vieprive, pas plus que la vie sociale etpolitique, ne tient compte
de l'aristocratie et du clerg. Quelques particularits exceptionnelles ne
prouveraient rien : les exceptions ne sont pas les murs ! et les romanciers
qui parlent encore aristocratie et clerg, quand ces choses et leurs attributs
sont morts, ne sont plus que de grands enfans qui jouent aux osselets;
leurs livres ont pour nous tout juste le caractre de vrit que nous
pourrions trouver au Cyrus et la Cllie de MUe de Scudry.
C'est ce point de vue que M. Lon Gozlan a d infailliblement se
placer quand il a conu son livre des Influences. Et ce n'est que comme
conclusion qu'il a pu dire dans sa prface : le roman est l'histoire de la
bourgeoisie.
Cette dfinition est juste. Elle le serait davantage si elle disait : l'his
toire des murs de la bourgeoisie.
C'est donc l'histoire des murs de la bourgeoise qu'a faite et que pro
met de continuer M. Lon Gozlan , qui vient d'agrandir ainsi la mission du
romancier, dont il fait avec raison l'auxiliaire de l'historien qu'il com
plte.
Aprs avoir dress par la pense la synthse qui lui a montr cou
chs terre et sans vie, l'aristocratie, le cherg, tous les grands tats
qui ont constitu la vieille socit franaise, M. Lon Gozlan s'est de
mand quelles influences taient exerces par ces divers tats , et ensuite
quelles professions dans la bourgeoisie, car la bourgeoisie ne se com
pose que de professions, ces influences taient alles aprs leur chute.
C'est ici que M. Lon Gozlan me semble avoir un peu rtrci son hori
zon. Il me semble surtout n'avoir pas assez tenu compte du travail lent
et progressif par lequel la bourgeoisie avait fini par pntrer dans l'or
ganisation politique et sociale , avec laquelle elle faisait corps. On dirait
qu'entre l'ancien et le nouveau rgime il s'est lev une paisse et haute
muraille, et que la bourgeoisie, qui, la veille, n'tait rien au-del, est, en
une nuit , devenue tout en-de. Ce serait un arbre qui aurait port des
fruits sans avoir de racines.
Notre ingnieux auteur fait du prtre la cl de vote de l'ancien ordre
social , et je me garde bien de ne pas accepter comme un fait cet axiome,
que bien des gens pourront traiter de paradoxe, mais dont la dduction
est amene par un brillant enchanement d'exemples.
Le prtre, dit M. Lon Gozlan , le prtre rsumait tout. Il avait l'oreille
des rois et le cur des familles. Il tait de moiti dans tous les entropri
]90 BEVUE DE PARIS.
ses humaines , dirigeant la fortune, en conseillant le sage emploi , conso
lant de ses pertes, ou en dressant le partage avec l'impartialit la plus
dsintresse. Sa curiosit salutaire pntrait dans les irrgularits les
plus caches et les plus douloureuses du mnage, pour les voiler quand
la rvlation n'et t que du scandale , pour les taire afin que le repen
tir accompagnt silencieusement la confession. Aus6i la duret person
nelle, la faiblesse des mres, l'ingratitude filiale, taient amenes sans
bruit aux pieds de ce juge, qui, force de prires, de raisons, d'ascen
dant infatigable, rendait presque nulle l'intervention des tribunaux, ces
arnes d'o le vainqueur sort toujours mutil; le prtre qui bnissait
l'pe du guerrier, aspergeait d'eau lustrale la proue du vaisseau, afin
qu'il marcht sans danger sur les mers; le prtre qui chantait la victoire
de celui-ci, le retour au port de celui-l, qui disait la mre coupable:
Je vous pardonne! au pre cruel, la fille gare: Je vous pardonne!
le prtre qui tait l'homme de tous les hommes, celui qui prsidait tou
tes les associations humaines , depuis les plus hautes jusqu'au plus hum
bles, qui sacrait les rois et bnissait le rabot des pauvres compagnons
menuisiers ; qui prononait l'oraison funbre de Henriette de France, et
rpandait l'huile sainte sur les membres souills de Harion Delorme; ce
prtre o est-il? Qui a recueilli son hritage, sa grande monarchie?
Et M. LonGozlan rpond que la dpouille du prtre est passe au no
taire d'abord, au mdecin ensuite.
Au notaire : car c'est lui que l'on confie les secrets du foyer, les
divisions intestines de la famille, les projets de fortune, les faiblesses de
l'ambition. Le notaire conseille ou repousse les mariages entre les familles,
H engage la parole d'autrui ou la dgage. Il impose ou dfend les transac
tions les plus dcisives de la fortune. Le notaire possde mieux que la
femme le chiffre cach des capitaux bien ou mal acquis du mari, mieux
que le fils les pargnes du pre.
Au mdecin : car le mdecin s'appuie sur deux auxiliaires toujours
ses cts, ses premiers ministres, l'espoir et la peur. On est lui par la
dplorable ncessit de lui avouer ce qu'on cle tout le monde , la dou
leur, la plaie, l'ignoble infirmit. Pour le mdecin il n'existe ni rang,
ni ge, ni beaut, ni pudeur, il y a un corps! Ainsi le notaire est
debout prs de votre coffre, et le mdecin est assis au fond de votre
alcve.
Tout cela est fort spirituellement trouv, tout cela est vrai. Mais pre
nez garde , pour que votre axiome sur l'influence perdue du prtre ne
soit pas un paradoxe, il faut qu'au temps o le prtre tait tout ce que
vous avez dit, le notaire et le mdecin ne fussent nullement ce que vous
REVUE DE PARIS. J91
dites. Or, mme dans ce temps, le notaire tait le confident oblig des
intrts de la famille; il engageait la parole d'autrni et la dgageait. Je
sais bien que dans nos vieilles comdies , le tabellion n'apparat que pour
faire signer les parties au contrat ; mais son action s'est passe derrire la
toile, il arrive avec le contrat tout rdig, et pour le rdiger il a bien
fallu qu'il et connaissance de la situation des fortunes et des intrts
des familles. .>,
} Et le mdecin avait-il moins ses ordres, en ce temps qu'aujourd'hui,
ses deux ministres, l'espoir et la peur? Le rang, l'ge, la pudeur, la
beaut, existaient-ils davantage pour lui? Croyez-vous que Molire , en
mettant au thtre les murs de son temps, se ft pris ainsi corps
corps avec le mdecin, si le mdecin n'avait pas eu de l'influence sur l'in
trieur des familles? Qui brouille et rconcilie tour tour la famille du
Malade imaginaire ? Est-ce le prtre ou le mdecin? Et pour remonter
plus haut, en qui Louis XI avait-il confiance? Qui appelait-il le plus sou
vent son aide? son confesseur , ou son mdecin Coitier? IVfiron , le m
decin de Charles IX , ne fut-il pas mis dans le secret terrible de la Saint-
Barthlemy?
Vous le voyez , ce que le notaire et le mdecin sont aujourd'hui , ils
l'taient autrefois. S'ils ont enlev quelque chose au prtre, c'est peu
de chose; en sorte que l'on peut dire de la socit actuelle, compare
l'ancienne, que le notaire et le mdecin n'y sont pas de plus; mais seule
ment que le prtre y est de moins... Et est-il bien vrai qu'il y soit de
moins, sinon avec l'influence de corporation, avec son influence per
sonnelle?
Est-ce un bien ? est-ce un mal , que cette annulation de l'influence du
prtre?
Pour dcider cette question, vous montrez le prtre n'ayant aucun in
trt personnel sur la terre, aucune attache matrielle , ni mnage qui cor
rompit sa probit par la ncessit de laisser une fortune de nombreux en-
fans; ni enfansqui l'empchassent de rpandre surlescufans desautresson
ardente sollicitude; ni femme, pige incessamment ouvert aux faiblesses
de l'ame; ni patrie, ce mobile de tout goisme; et vous en concluez,
sous forme d'interrogation , que le prtre qui n'avait que Dieu pour pre,
pour ami, pour confident, pour ambition, pour espoir, pour refuge,
tait un roi social autrement juste, humain, impartial, que ces petits
souverains lis la misre de la femme , la misre des enfans, la mi
sre de la proprit : choses sacres pour tre citoyens; choses dtesta
bles, dites-vous, pour gouverner les hommes.
Vous vous donnez raison en mettant en fait ce qui est en question : sans
192 REVUE DE PARIS.
doute, le prtre n'tait pas li toutes les misres que vous venez d'nu-
mrer; mais dans ce nombre, n'eu subissait-il pasquelques-unes? n'tait-il
pas, de plus, li d'autres qui, pour n'tre pas de la mme nature, n'en
taient pas moins imprieuses et insurmontables? Est-il exact de dire qu'il
n'avait aucun intrt personnel sur la terre, aucune attache matrielle?
Mais alors pourquoi la simonie et tant d'autres crimes figurent-ils dans
les statuts de la discipline ecclsiastique ? D'o taient donc sortis la
plupart des immenses richesses que possdait le clerg ? Si le prtre n'
tait point dvor de l'amour de la proprit pour son compte personnel, il
l'tait pour son ordre; et o est la diffrence?... Il n'avait point de patrie...
la patrie que vous appelez le mobile de l'goisme, et que j'appelle le mo
bile du dvouement, parce que la patrie, c'est tout un peuple, tout un
pays! Mais il appartenait une corporation, mobile d'un gosme plus
troit, parce qu'une corporation, c'est quelques-uns. Il n'avait point
d'ambition! mon Dieu! Et la feuille des bnfices, et les abbayes, et le
canonicat, et la mitre, et le chapeau rouge? Il ne se contentait pas d'une
paroisse, d'un diocse, d'une province; il lui fallait des royaumes gou
verner. Or, toutes ces misres auxquelles le prtre tait sujet, ne vous
semblent-elles pas choses aussi dtestables pour gouverner les hommes,
que celles qui psent sur les bourgeois que vous appelez de petits sou
verains?
Je connais votre rponse tout ceci. Ces abus, dites-vous, rsultaient
de la dbilit humaine et non du principe en vertu duquel les prtres r
gnaient sur le monde. Je le veux bien; mais les principes ne marchent pas
seuls, il faut des hommes pour les appliquer. Si vous voulez conserver le
principe, changez les hommes.... Dix-huit sicles n'ont pu y parvenir.
Je sais que si je m'arme de votre rponse, pour dfendre le principe
dmocratique contre les consquences que vous voulez tirer aussi des
misres attaches aux influences triomphantes de la bourgeoisie, vous me
rpliquerez votre tour : Changez les hommes! Mais que prouvera cela?
Que vous et moi avons raison, vous contre la bourgeoisie, moi contre les
prtres. J'en serai quitte, afin d'avoir le dernier mot, pour vous dire : La
bourgeoisie a le pouvoir, le prtre l'a perdu; dix -huit sicles ont
prouv ce que le prtre pouvait faire; essayons de la bourgeoisie,
le present et l'avenir sont elle. Nos enfans dcideront entre les deux
principes.
Parmi les hritiers du prtre, M. Lon Gozlan range encore les pro
fessions d'avocat et de journaliste. Mais le rapprochement me semble un
peu forc. Parleur position, qui exerce son ascendant plus sur la poli
tique et sur l'opinion que sur l'individu et sur la famille, l'avocat et le
KEVL'E DE PARIS. 193
journaliste me semblent tre bien plus les hritiers des influences de l'a
ristocratie, toutes politiques et gouvernementales.
Mais je dois en finir avec l'ide fondamentale du livre de M. Lon Goz-
lan; si je lui ai prt une si longue attention, ce n'a t que pour tmoi
gner du respect que la critique doit un ouvrage consciencieusement
labor. C'est une bonne fortune qui ne lui choit pas souvent. Entrons
donc au plein cur de notre socit bourgeoise dont M. Lon (iozlan a
commenc l'histoire.
La lutte y est engage entre les intrts moraux et les intrts mat
riels. Les intrts moraux sont reprsents dans le livre par Clavier le
vieux conventionnel, Edouard de Calvaincourt le jeune officier venden,
et Caroline de Meilhan , pauvre jeune orpheline, place sous la dpen-
pance du premier par la reconnaissance et les besoins de la vie , lie
au second par l'amour et par la religion instinctive des prjugs de
caste. M. Lon Gozlan a fait preuve d'esprit d'observation en plaant les
intrts moraux de notre poque dans la foi politique toutes les nobles
et saintes croyances qui, autrefois, levaient l'ame, enfantaient les
grandes et gnreuses penses et jetaient de la posie sur l'existence
d'un homme comme sur celle d'une nation. La foi politique seule est
reste, c'est la seule laquelle avec une amc ardente, une intelligence
haute, un cur bien fait, on puisse se prendre cette heure; les
autres ne sont plus ! et encore faut-il se hter : au train dont la matire
s'empare de toutes les issues, de toutes les phases de la vie pour la
traquer et l'asservir, la foi politique ira bientt rejoindre les autres,
tue qu'elle sera son tour par la raillerie, le ddain, l'gosme, et
surtout par l'aspect du triomphe paisible et des joies insolentes de ceux
qui l'ont renie. Oui , hatez-vous de prier sur ce dernier Calvaire de la
vie demain il y aura un comptoir.
Les intrts matriels sont reprsents par Maurice, le notaire de Chan
tilly, par Lonide, sa femme, par Reynier, son beau-frre, un homme
d'affaires. Ceci est la vie' positive dans toute la sche acception du mot.
Tout est calcul par doit et avoir; tout est port pour balance au cha
pitre des profits et pertes. Tant qu'il y a profit garder l'honneur, va
pour l'honneur!... La chance tourne- t-elle? on se laisse aller sur une
pente insensible, on espre se raccrocher aux branches chelonnes aux
parois du prcipice, on roule de chiffres en chiffres jusqu'au total de l'ad
dition... Profond abme!... on y trouve crit infamie et fortune, moins
qu'on n'aime mieux y lire : suicide!
Dans cette lutte que les intrts moraux et les intrts matriels
livrent entre eux, les intrts matriels seuls arrivent triomphans
TOME XXXIII. SEFTEMEIU. 14
194 REVUE DE PARIS.
au but. S'il en et t autrement , le livre de M. Lon Gozlan aurait
menti ce qu'est dj le sicle et ce qu'il menace de devenir bien plus
encore.
Ainsi Clavier le conventionnel n'a qu'une ide fixe, c'est sa vieille
baine contre l'aristocratie qu'en 93 il coucha par terre, lui coupant la
tte et rasant les tourelles de ses chteaux , qu'il trouvait trop hautes.
S'il s'est empar des biens de l'aristocratie, c'est parce que ces biens
taient une arme, et qu'en se retournant, son ennemi pouvait la ramas
ser; son ennemi extermin, ces biens lui psent comme s'il les avait sur
la poitrine. Il veut les rendre; c'est dans cette prvision qu'il sauva jadis
Caroline de Meilhan du massacre de la famille sur laquelle s'exera la
confiscation nationale; mais, sa haine contre l'aristocratie survivant
son besoin de restitution expiatoire , ne voulant pas que les biens qu'il
a mis tant de conscience administrer et accrotre, reviennent jamais
i la caste sur laquelle il les avait conquis, il interdit M"e de Meilhan,
sous peine d'exhrdation, le mariage avec un homme de naissance. Eh
bien! toute l'nergie dont le conventionnel a soutenu sa carrire, reoit
un dmenti ; Caroline s'prend d'amour, et c'est pour un homme de nais
sance! et bien plus, cet homme de naissance est un des plus ardens
promoteurs du soulvement de la Vende. Aprs avoir pass cinquante
ans choyer une ide de vengeance et de foi politique, cette ide n'offre
plus qu'un rve, et quand il veut la faire passer l'tat de ralit, le
conventionnel meurt la peine.
Aprs avoir chapp dans la Vende aux incendies, aux balles des gar
des nationaux et de la troupe de ligne, aux arrts de cours d'assises ,
aux visites domiciliaires et au droit de grace, Edouard de Calvincourt
est tu dans l'chauffoure d'un parti politique qui n'est pas le sien,
la veille mme du jour o, devenu libre par la mort de son pre
adoptif, sa jeune amante consent partager son exil et prendre son
nom.
A son tour, aprs avoir subi, pour son amour, d'abord les reproches,
puis la silencieuse et sche froideur de l'homme qui, depuis le ber
ceau, lui tient lieu de pre; aprs l'avoir vu mourir sans qu'un mot de
tendresse et de pardon soit tomb sur elle, quand elle touche au mo
ment d'tre paye de tous ses sacrifices, Caroline de Meilhan perd
l'objet de cette vive affection qui elle a immol repos, gratitude et
fortune.
Les intrts matriels, au contraire, jouent avec les difficults et ma
trisent les vnemens. Vous croyez qu'ils sont bout de voie? n'ayez pas
peur; dans le terrible et dernier va-tout qu'ils poussent sur le tapis, ce
REVUE DE PARIS. 195
qui a t le matin une cause de ruine imminente devient prcisment le
soir mme une cause de salut.
Ainsi , le notaire Maurice s'est laiss entraner jeter dans one spcu
lation d'achat et de dmolition de tout un quartier, ce jeu de l'industrie,
une partie des fonds confis sa probit; la spculation manque, les fonds
sont dvors. Il chiffre sa position, sa ruine est certaine, son infamie aussi :
quitte ou double! lui crie-t-on, le dshonneur ne sera pas plus grand pour
1,000,000 que pour 500,000 francs, et sur ce qui lui reste des fonds d
poss par sescliens, il lve cinq cents autres mille francs pour les jeter
dans une opration de bourse, ce jeu de la politique. L'opration russit;
elle rapporte 1,800,000 francs, bnfice net 800,000 francs. Pour ce qui
est de l'honneur et de la probit, il n'y en a pas plus, il n'y en a pas moins;
d'ailleurs, ce n'est pas cela qui a t chiffr : bnfice net, vous dis-je,
800,000 francs !
Ainsi, encore, Lonide est une femme adultre. Mais elle a pous son
mari par dpit, et son mari l'a pouse pour payer avec la dot sa charge
de notaire. Vous voyez bien que ce mariage a t une affaire; donc,
avant de rompre avec l'adultre , avant d'couter les mouvemens du
cur bless et de la dignit offense, il faut prendre la plume, et voir
ce que l'on peut gagner ou perdre. Or, c'est Lonide qui revient de
Paris , apportant dans un portefeuille les produits de l'opration de
bourse. Comment oser jeter la porte, aprs lui avoir coup le visage,
une femme qui peut bien vous avoir ravi l'honneur de la vie prive, mais
qui vous rend l'honneur de la vie publique, et par-dessus tout une femme,
qui, de ruin que vous tiez le matin, vous met le soir de 800,000 francs
au-dessus de vos affaires. On rend grace Dieu de ce qu'elle n'a pas eu
l'ide de vous quitter en les emportant, et de ce qu' l'adultre elle n'ajoute
pas le vol.
Sans contredit aussi, Reynicr, le beau-frre de Maurice, a d'tranges
paradoxes au service des ides qu'il s'est laites sur la manire d'utiliser
les fonds dposs chez un notaire; il en a de singuliers pour blmer
et rendre vaine la rserve qu'apporte un notaire ne pas faire entrer
les secrets de son tude dans les confidences conjugales. Bien certaine
ment aussi , cet homme est un mauvais gnie qui ouvre l'ambition des
voies que n'approuvent pas toujours ni la dlicatesse ni l'exacte probit,
celles mme que se conteute d'exiger le Code pnal;... En retour, il
groupe si bien les chiffres d'une entreprise ; il a une hardiesse si
franche, qu'on ne saurait dire si elle ne vaut pas mieux que la prudence;
il a en lui une confiance qui fascine et attire si bien la confiance des
14.
196 REVUE DE PARIS.
autres; dans le danger, il est toujours si bien matre de lui, il est si
prompt trouver des ressources et une issue, qu'en vrit on ne peut se
dtacher de sa fortune... Sans doute, c'est lui qui a conseill l'opration
industrielle o les premiers 500,000 francs des cliens ont t engloutis
mais aussi c'est lui qui, aprs l'avoir conseille, a prsid l'opration de
bourse qui les a plus que tripls; comment, ds-lors, sans la plus noire
ingratitude, ne pas le garder pour conseiller, pour associ, pour ami ?
Ainsi , les intrts matriels s'enchanent les uns aux autres comme les
mailles d'un mme rseau: qu'une seule soit rompue, et le rseau y passe
tout entier. C'est en cela que l'ide fondamentale du livre des Influences a
t merveilleusement dveloppe par la mise en uvre.
M. Lon Gozlan n'a point fait un fripon deMaurice, car alorsMaurice au
rait agi par sa propre nature d'homme, et non par les consquences de sa
profession de notaire : le livre et t manqu. Le livre a voulu prouver
que les hommes qui, par leur profession, exercent aujourd'hui sur la so
cit une part de l'influence qui tait autrefois dvolue au prtre, sont
eux-mmes soumis tant d'influences, influence de mnage, influence de
parent, influence d'ambition, influence de fortune, qu'il est craindre
qu'ayant reu de la nouvelle organisation sociale la mission de conduire
la socit, ils ne l'exploitent dans leur seul intrt, esclaves qu'ils sont,
luttant au jour le jour contre les tortures du besoin. C'est pour cela que
Maurice, honnte homme au fond, est entran par des vices qui ne sont
pas les siens, qu'il reconnat, qu'il maudit, contre lesquels il se dbat, mais
qui finissent parle vaincre et s'agitent sous son nom. Il n'est pas l'auteur,
il est l'diteur responsable; ce qui est pire, car il n'a plus de volont
lui. Ayant la volont du mal, il pourrait au moins avoir celle du bien!
Quelque paradoxale que puisse paratre quelques-uns cette tyran-
nique sujtion des influences, l'ide qui les a signales et dramatises aura
cela d'utile que bien des susceptibilits honorables en seront excites, et
qu' quelque distance qu'on s'en tienne dj, on cherchera s'en garantir
davantage.
Si, des passions et des ides qui sont groupes autour de l'ide cratrice,
nous passons l'action du drame qui leur donne la couleur et la vie, et si
nous voulons ne nous point dpartir de la franchise dont nous avons tou
jours fait une loi notre critique, il nous faudra couper le drame en deur.
La premire partie, celle qui maintient l'action dans le rel et sert
dvelopper les passions qui se meuvent autour de l'ide premire du
livre et la fcoudent, celle-l est belle, vraie, dans la nature. Ce que font
les personnages, il est impossible qu'ils ne l'aient pas fait. Ces personna
ges, vous les avez rencontrs, entendus, vus agir de la sorte et dans des.
REVUE DE PARIS. 197
circonstances pareilles; ils ne sont ni plus beaux ni plus laids que nous ne
les connaissons; ce ne sont pas des hros, ce sont des hommes. Au nom
bre de ces tableaux, de ces mots chapps la passion , il faut mettre
la conversation dans laquelle Reynier et sa sur Lonide, la cupidit et
la vengeance, deux passions qui se sont devines mutuellement, dtrui
sent, qui mieux mieux, les scrupules qui les empchent d'entrer en moi
ti et en tiers dans les secrets du cabinet de Maurice , confessionnal des int
rts matriels de la famille; la scne o Lonide et Reynier, forant et
brouillant les cartons de Maurice , tombent presque instinctivement, celle-
l sur les papiers qu'attendait sa haine, celui-ci sur les actes qui tablissent
la solidit de la fortune qu'il convoite. Il est impossible que l'auteur,
travers une serrure, n'ait pas surpris l'uvre les deux coupables indis
crets; bien certainement aussi, il tait la table du festin qu' deux doigts
de sa perte, le notaire a offert, pour leur faire prendre patience, aux
cliens qui, effrays par le bruit du canon dont les boulets labourent les
rues de Paris, sont accourus en masse pour retirer le dpt de leurs con
trats et de leurs cus. Il a d entendre les quolibets par lesquels les plus
aviss d'entre tous ces paysans tmoignent de leur dfiance; il a d aussi
suivre par degrs la timide dfrence du client pour les avis du patron ,
s'levant peu peu au ton d'assurance du crancier l'gard du dbiteur,
et arrivant enfin aux airs insolens de l'homme qui, pour son argent, peut
disposer de votre libert et de votre honneur. Je me garderai bien sur
tout d'oublier la douleur profonde et altre du vieux conventionnel,
quand il apprend que la loi lui refuse le droit d'imposer une interdiction
de mariage, et qu'il sent chapper ainsi la ralisation du rve nergique
de sa vie; c'est lorsqu'on a trouv de si saisissantes vrits qu'on a bien
le droit de dire : Le roman est l'histoire des murs.
Mais, en retour, il faut bien le dire, dans les parties du drame qui
forment les chanons loigns de l'action, et qui pourraient tre rompus
et enlevs , sans que la profondeur et la vrit de l'ide premire du
livre en fussent le moins du monde altres; dans cette partie qui rentre
dans l'imprvu, dans l'exceptionnel de l'existence, et qui constitue le
roman proprement dit , o , quoi qu'on fasse , on veut toujours quelque
chose de merveilleux, les personnages, si raisonnables en tout le reste,
deviennent d'une incroyable excentricit. II y a dans les scnes de cette
partie de l'intrigue une sorte de prestidigitation qu'on n'oserait pas
mettre mme sur le compte du hasard , ce grand arrangeur de choses
inouics. Ce sont des feux de Bengale; c'est la fantasmagorie du vieux ro
man anglais. Pour avoir voulu s'lever plus haut que la terre, les per
sonnages disparaissent dans les brouillards et les nues... Ceci est le
droit de naturalisation pay aux romanesques abonns des cabinets de
198 REVUE DE PARIS.
lecture, c'est la part imposee par l'diteur, lequel, sous le prtexte qu'il
connat le goiU du public qui achte , ou du moins qui lit, parvient faire
toujours entrer quelque chose du marchand dans l'uvre de l'artiste.
C'est ces exigences que M. Lon Gozlan a sacrifi, sans contredit, quand
il a crit la scne o Maurice, s'il en veut croire ses yeux, ne peut plus
douter de l'adultre qui le dshonore. Il est spar seulement par un ri
deau rouge de sa femme et de l'ami qui, pour le trahir, viole les droits
de l'hospitalit; il entend les chants et les clats de rire qui accom
pagnent les tournoiemens d'une valse folle; bien plus! projetes par la
lueur des bougies , leurs ombres gigantesques se dessinent en silhouette
Sur le rideau; quand ils passent, l'air, agit par leurs mouvemens ra
pides , frappe Maurice au visage. .. Maurice tient deux pistolets au poing,
et Maurice se retire, et deux cadavres ne rlent pas dans le boudoir, o
nagure deux amans s'enivraient de volupt!... Ce sont de ces choses
qu'on peut bien chercher ne pas croire, oublier quand on ne les a pas
vues ; mais les voir, tenir sous la main le corps qui outrage et l'arme qui
venge, et ne pas tourner l'arme contre le corps... c'est faux... Puis, le
lendemain , subir sa honte sans mme oser montrer qu'on la subit bon
escient... c'est encore plus faux.
Aprs en avoir fini avec mes tudes de fond et de dtails, il ne me res
terait plus qu' arriver au style du livre de M. Lon Gozlan; mais et
cela que puis-je rvler aux lecteurs de ce recueil o le brillant crivain
jette si souvent pleines mains les trsors de couleurs qui tombent de sa
plume. Le style dans ce livre est appropri aux passions et aux personnages
mis en jeu. Avec Clavier le rgicide , il est sec , heurt , cassant , comme
cette loquence jaculatoire de la convention dont la rhtorique n'avait
point enseign les secrets. Il y a de l'onction et quelque chose de la bon
homie de Montaigne dans les causeries du notaire avec ses cliens. Il est
lger, plein de verve, allant tort et travers quand il sert exprimer les
penses de Reynier, l'homme d'affaires, qui ne parle que par millions, et
qui , bonne ou mauvaise fortune , vous semble toujours prt dire comme
dans le Distrait : Saute, marquis! si Reynier tait marquis ! Mais l o, sauf
quelques taches trs marques de ngligence, le style de M. Lon Gozlan est
tincelant de coloris, de chaleur, de posie lgante et sentie , c'est dans
la description des merveilles dont l'art et la nature ont dot Chantilly,
c'est dans l'vocation des souvenirs du pass. Je connais peu de morceaux
encore o il y ait plus d'loquence et de larmes, plus d'ides fraches et
neuves, riantes et tristes la fois que dans les dtails du suicide de Caro
line de Meilhan, qui chauffe aux degrs du soleil des tropiques l'atmo
sphre d'une serre o elle meurt asphyxie par le parfum des fleurs.
Peut-tre trouvera-t-on que dans l'examen du livre d'un crivain dont
REVUE DE PARIS. 199
les travaux se font distinguer dans ce recueil, nous avons pouss un peu
loin le droit de n'tre pas toujours de l'avis d'un auteur si haut place. Mais
que voulez-vous? on a tant mdit de la critique depuis quelque temps, que
si elle fait montre de franchise et de courage envers ses amis, les autres,
ceux pour qui elle n'a ni rpulsion, ni sympathie, n'auront plus aucune
bonne raison pour la rcuser. Puis , aprs tout , il n'est pas sr que j'aie
raison contre le livre de M. Lon Gozlan. Si le vrai est ce qu'il peut,
comme on l'a dit, c'est M. Lon Gozlan qui est dans le vrai, et c'est moi
qui ai fait du paradoxe.
C. Feuillide.
ttIf"rt"""""""""""""""-*-""""""""*--f ttIi>ilIIItIMMtIMIMMUmu

AU POTE.

Allez , pote , allez ; la couronne et les palmes


Sont pour l'ardent coursier guid par des mains calmes.
Allez, les yeux fixs sur le vaste horizon.
Qu'importe le chemin? Et que fait la saison?
Isolez-vous toujours. La posie est sainte ;
Menez-la par la main sur les monts, hors d'atteinte.
Laissez gronder l-bas. Que les temps soient meilleurs,
Ou qu'ils soient plus mauvais, votre vie est ailleurs...
Ailleurs sont vos amours. Tel que l'anachorte,
Perdez le souvenir des villes , pote !
Dpouillez-vous d'espoir ; vous avez peu d'amis ;
Les meilleurs dans la mort sont peut-tre endormis....
Comme on voit remonter les deux rives de l'onde,
On ne voit qu'en passant ce qu'on aime , en ce monde.
N'attendez donc jamais votre rve d'hier.
Avec la destine, enfant, soyez plus fier.

Peut-tre avez-vous vu sur le bord de son aire,


Un aiglon attentif aux clats du tonnerre,
REVUE DE PARIS. 201
Et prt s'envoler du nid de ses aeux ,
Tant il trouve de gloire et d'harmonie aux cieux.
Il hsite, l'oiseau ; mais sitt que l'orage
De son premier clair a fendu le nuage,
D part, et rpondant au cri qui l'appela,
Il acclame la foudre et lui dit : Me voil !
Alors la flamme et lui se roulent dans le vide,
Ardens, insoucieux, car le Seigneur les guide.
O vont-ils, s'enivrant de bitume et d'clairs?...
Et quand reviendront-ils des clestes dserts?...
Nul ne le sut jamais. Peut-tre aiglon et foudre
Par un archange errant seront-ils mis en poudre.

Ainsi l'artiste saint, de moment en moment,


coute une clameur qui vient du firmament,
Et, ddaignant l'avis de la foule grossire,
Il part.... dt-il du ciel retomber en poussire.

Jules de Saint-Flix.
BULLETIN.

Le ministre ne s'est pas encore complt, car l'adhsion du marchal


Soult, qu'on attendait depuis si long-temps, n'est pas arrive; on a ainsi
perdu huit jours en expectative, et aujourd'hui que le marchal refuse
nettement, il faut recommencer sur de nouveaux frais; on dit, au reste,
que M. Soult n'a pas mis grande coquetterie dans sa rponse, qu'il s'est
expliqu assez promptement, et qu'il n'y a pas de sa faute si sa rponse
n'est pas arrive plus tt. L'missaire qu'on avait dpch vers lui n'a d'a
bord quitt Paris que le vendredi 9 septembre; au train dont il passait
sur la grande route, stationnant et couchant dans les auberges, prenant
le chemin, sinon le plus court, du moins le plus pittoresque, tudiant les
murs du pays, et dessinant d'aprs nature, cet missaire avait plutt l'air
d'un voyageur qui court la province pour son plaisir, que d'un courrier
charg d'une affaire presse. Arriv chez le marchal , il a trouv celui-ci
assez mal dispos , par suite de ces retards, se contenter d'une ouverture
verbale faite par un tiers, et surpris qu'on ne lui et pas crit directement .
L'missaire est reparti ; on a crit au marchal, qui voulait tout simplement
faire un refus en rgle sur une proposition en rgle, et maintenant le
portefeuille de la guerre est au concours. Le marchal Molitor n'a pas
t fort vivement press; ce n'est pas, comme on l'a dit, parce qu'il a
fait la campagne de 1823 en Espagne, et qu'il se trouverait ainsi engag
dans la question extrieure qui se reprsente en ce moment; c'est fort
mal comprendre les devoirs et la philosophie de la profession militaire,
que de tirer de pareilles consquences d'un fait d'armes ; ceux des soldats
de l'empire qui avaient abandonn la carrire aprs 1815, ont trs bien fait,
et ceux qui ont accept du service, n'ont pas mal fait. M. Molitor est un
gardien soigneux des traditions de l'honneur franais; ces sentimens ne
sont pas chez lui ceux d'une superstition aveugle, mais bien d'une reli
gion noble et claire; il aurait donc pu apporter dans le cabinet les an-
tcdens du gnral qui n'a jamais laiss une arme franaise se battre
sans lui, et y figurer, comme ministre, avec une entire indpendance,
quant la question d'Espagne : on n'a pas trouv de difficults dans
la position de M. Molitor l'gard des constitutionnels de 1823,
mais bien dans son caractre et son humeur dont la mansutude ne pas
REVUE 1>K PARIS. 203
sera jamais en proverbe. Cette fois, d'ailleurs , on p aralt dcid se pas
ser, s'il le faut, d'une grande pe, et l'on nie la ncessit d'ofrir le
ministre de la guerre un marchal : on se donne ainsi de grandes
facilits de recherche, et dj l'on a pu remuer plusieurs noms qui
brillent au grade de lieutenant-gnral. S'il est vrai que des tenta
tives ont t faites auprs de M. de Caux, honnte et bon administrateur,
il est certain qu'il a rpondu : J'ai 80,000 francs de rente et peu de souci
des affaires publiques; au chiffre prs, c'est la mme rponse que relie de
M. de Coigny, qui ne voulait pas de l'ambassade de Madrid parce qu'il a
400,000 francs de revenu. Daus ce momeul-ci on songe fort srieusement
au gnral Schramm.
Le ministre du commerce est aussi vacant, et sur le point d'tre d
membr. M. Martin (du Nord) est trs rellement malade; M. Guer-
sent, son mdecin, a trouv sa sant fort altre et non rtablie, comme il
l'esprait par un voyage en Suisse. M . Martin (du Nord) est revenu en
toute hte de Berne, o il a prouv de violentes atteintes de gastrite.
L'acceptation de la prfecture de police, par M. Gabriel Delessert,a
beaucoup rjoui le nouveau cabinet, qui avait mdit ce choix comme un
hommage rendu aux autorits suprieures de la garde nationale, dont
M. Delessert a t gnral.
Le22fvriersedisperse dans ses terres, surles grandes routes, ou se li
vre au plus absolu repos. M. de Montalivetest sur le point de partir pour le
Berry ; M. d'Argout assiste tranquillement, en compagnie deM.Pasquier,
une reprsentation de Keaii, et le lendemain vient, dans une stalle, enten
dre les Hugvenots. M.Thiers est arriv Toulon, et le btiment le Sphynx
le porte en Italie. De tous ces dparts, de l'absence des chambres, de
l'arrangement probable des affaires de Suisse, va rsulter un armistice
politique, une intermittence de polmique de deux trois mois, moins
toutefois qnel'Espagne n'enfante quelque grave vneme nt dont il faudra
s'occuper. If parait, du reste, que M.Guizot rencontre des difficults aux
quelles il ne s'attendait pas; ou ledit fort proccup de la dcouverte des
deux collgues qui lui manquent.
La nouvelle de l'entre deGomez Madrid est prmature; mais des
migrations nombreuses amnent nos frontires des familles entires.
Isturitz a pu s'chapper, grace aux soins de M. Villiers, l'ambassadeur an
glais, aux cris de muera; et M. de Toreno est heureusement arriv
Bayonne, aprs avoir mis l'abri une partie de sa fortune. M. de Toreno
vient en France chercher contre les exalts un refuge qu'il y a trouv
dj coutre les perscutions de Ferdinand. Telle est la logique des partis.
Les journaux et les lettres qui arrivent d'Allemagne contiennent les
dtails les plus minutieux sur la crmonie du couronnement. L'entre
de l'empereur Prague a t pompeuse, brillante et remarquable par
plusieurs particularits d'tiquette germanique assez curieuses; par
exemple, la marche du cortge tait ouverte par douze postillons con
duits par uu matre de poste, et que suivaient dix autres matres de poste
cheval ; le grand matre et le directeur suprieur de la poste venaient
ensuite pour complter le personnel de cette administration, dont tous
204 REVUE DE PARIS.
les degrs taient reprsents dans cette pompe impriale. L'empereur,
l'impratrice, la noblesse, les dignitaires, se sont rendus l'glise, et ont
ensuite reu les flicitations et les dputations des tats de Moravie et de
Silsie.
La crmonie du couronnement tait fixe au 7 septembre. L'arche
vque d'Olmutz allait demander, selon l'usage, au souverain s'il vou
lait demeurer fidle la sainte religion, gouverner et protger le royaume
d'aprs les principes de justice de ses frres? A quoi le roi devait rpon
dre: a Je le veux, en prtant serment genoux.
Ds le 6 septembre, tous les prparatifs taient faits; mais au dernier
moment, celui qui devait jouer, aprs l'empereur, le rle le plus impo
sant dans cette solennit, l'archevque d'Olmutz, manque au rendez-vous
imprial. Il iait mort : une attaque de cholra venait de l'enlever.
Toute la ville de Prague est consterne de cet vnement, dans lequel
les esprits accessibles la superstition voient un triste augure.
Le camp de Compigne est aussi brillant que jamais; les troupes n'ont
pas encore commenc les grandes manuvres, et les curieux qui croyaient
assister de petites guerres ont t dsappoints; ces grands exercices
auront lieu dans une semaine. Le prince royal et le duc de Nemours ne
quittent pas le camp , et chaque jour ils rpandent autour d'eux de bonnes
paroles et de bonnes uvres; les revues sont, dit-on, magnifiques, et
rien n'gale l'ensemble et la varit de ces dfilers de troupes de toutes
armes. On remarque que les officiers-gnraux ont renonc au pantalon
garance et repris la grande botte l'cuyre et les culottes blanches.
Les soldats se trouvent bien du rgime et des travaux militaires que leur
apporte le retour de ces grandes runions ; ils font trs bon accueil aux
visiteurs qui viennent voir leurs jeux et leurs habitations de toile. L'un
d'eux disait l'autre jour un curieux qui avait dsir goter la soupe de
la brigade : N'est-ce pas , monsieur, que cette soupe est bonne ? Cer
tainement. Mais il y manque quelque chose ; elle serait bien meilleure si
les choux taient prussiens. Il faudra bien du temps avant d'ter de l'es
prit de nos soldats que tous les choux de l'Europe leur appartiennent.
Royaumont est une somptueuse habitation que possde dix lieues
de Paris M. le marquis de Bellissen. On y mne la vie agite des eaux et
la vie confortable du meilleur chteau. Il y a quelques jours, ce noble
domaine tait encombr d'une foule lgante et aristocratique attire par
l'appt d'une reprsentation thtrale; il ne s'agissait rien moins que d'un
opra-comique. Le pome tait compos par une personne dont il suffit
de dire le nom pour dsigner un homme d'esprit, et inspir par un roman
de Wal ter Scott. Voici le sujet : Un jeune homme, voulant obtenir l'amour
d'une jeune personne qu'il sait fort romanesque , se prsente elle sous
les apparences de Rob-Roy, et se fait passer pour ce chef cossais; le
moyen russit ; la jeune miss se passionne pour Robert-le-Rouge, et,
lorsqu'elle dcouvre le stratagme, elle aime encore assez celui qui s'en
est rendu coupable pour le lui pardonner et l'pouser. La musique de ce
charmant enfantillage nous a paru trs jolie. On a beaucoup applaudi un
quartetto d'une gracieuse facture, et surtout un bolro parfaitement
REVUE DE PARIS. 203
chant par Mme de Forges. Le succs de cette musique a t tel, qu'
l'instant mme on a arrach M. de Flottow la promesse d'crire un
opra pour l'un de nos deux thtres.
L'hospitalit de Royaumont est grande et noble. On y surveille avec
un soin ingnieux le bien-tre de tous les visiteurs. On djeune dix
heures, on dtne trois; on dne une seconde fois six heures, et l'on
soupe deux heures du matin; toute la journe se passe en divertis-
semens dont la varit est confie au bon plaisir et au caprice de chacun.
Les moines de l'ancienne abbaye seraient bien tonns si, revenant visi
ter leur vieux manoir, ils trouvaient de jeunes et belles femmes emportes
au milieu de leur rfectoire par le tourbillon de la valse et les licencieux
enchalnemeus du galop; et si, voulant chanter matines, ils se rendaient
dans leur oratoire, ils seraient peut-tre plus surpris encore d'y entendre
un chur de Rossini ou de Bellini : Royaumont gardera le souvenir de
cette fte musicale dont les dtails ont transpir dans le public, et se sou
viendra aussi de l'tonnante hardiesse d'une amazone qui a fait reculer les
plus audacieux cavaliers. La belle miss W..., dont la grace gale l'intr
pidit, a pari dernirement qu'elle ferait le trajet de Royaumont Chan
tilly (deux lieues) en vingt minutes, malgr un temps pouvantable et une
pluie battante. Miss W.... a gagn.
A la course de chevaux de dimanche 11 septembre, Ttclida M. Lu
pin, Franck lord Seymour, et Bas-de-Cuir M. Fasquel , ont disput
le prix principal de 3,500 fr. Franck, au premier tour, est arriv en
deux minutes vingt-deux secondes quatre cinquimes, suivi de Belida et
de Bas-de-Cuir.
A la seconde preuve, Belida et Bas-de-Cuir ayant t retirs, Franck
a couru seul.
Ce cheval nous parat destin donner souvent le mme spectacle : tous
ses rivaux sont terrifis.
Une course intressante a eu lieu entre miss Kelly, Albion et Volante
pour le grand prix royal de 12,000 fr. La distance parcourir tait deux
tours de l'hippodrome.
A la premire preuve, Volante a pris la tte et conserv son avantage
jusqu'au bout. Elle est arrive la premire.
A la seconde preuve, Albion a t retir, et la lutte s'est engage entre
miss Kelly et Volante. La victoire est reste Volante, qui a eu besoin de
tous ses moyens pour battre miss Kelly.
Vaudeville. Le Frre de Piron, par MM. Lockroy et Arnould. On
a suppos, pour la ncessit de ce vaudeville, que Piron avait un frre, que
ce frre tait pur, candide, chaste, marchand de moutarde de Dijon , et
Youlaitse faire recevoir membre d'une acadmie morale tablie dans la
Tille. Cette acadmie conteste les titres de ce pauvre moutardier, quand
arrive un dragon qui, confondant Piron le chaste avec Piron le cynique,
dpose aux pieds de l'acadmie le thtre de la foire et la fameuse ode que
la pudeur nous empche de nommer : le malentendu s'explique, l'acad
mie morale, qui a fait une scne atroce Piron le moutardier, rpare sa
206 KEVUE DE PARIS.
mprise en le recevant dans son sein. Lepeintre jeune est trs navement
bte dans ce quiproquo assez spirituel.
Odon. Gymnase Casielli. En attendant que les souscriptions du
quartier Saint-Germain aient relev le temple de la littrature et redress
les autels du second Thtre- Franais, M. Harel livre ce vaste dsert au
dlicieux babil d'une troupe de charmans petits eafans. Quand on a vu les
figures hves , dpraves, le teint vicieux et les membres rachitiques des
bambins qui jouent la comdie sur le thtre de M. Comte et du passage
de l'Opra, et fumeot des cigarres aprs le spectacle, on est tonn de la
fracheur, de la bonne sa > t, de l'air honnte et obissant des enfans de
M. Castelli. Ce soutde petits tres de douze ans, qui dansent, chantent,
mangent des pommes et du sucre dans les entr' actes, sans bruit, sans tu
multe; ceux-l ne fument pas, ne s'crivent pas des lettres d'amour, et ne
refusent pas des rles au-dessous de leur talent. M. Castelli promne dans
toute l'Europe ce petit pensionnat ambulant, dont la bonne conduite, les
bons principes rassurent les malheureux parens qui lui confient leurs fils :
ils mangent des heures rgles, font leurs prires, et appellent M. Cas
telli papa.IIssontdu reste aussi intclligens, aussi bons comdiens qu'en-
fans soumis et chastes. Tout Paris traverse les ponts pour aller les voir
jouer les Deux Mnages et liiquet la Houppe.
La Premire Communion , par M. Delcluze. Rien de plus suave, de
plus gracieux que cette nouvelle de l'auteur de Mademoiselle de Liron. Dans
un cadre restreint sur des proportions peu tendues, M. Delcluze a
dploy un talent distingu de composition et de style, et si l'on excepte
l'accident romanesque dont l'auteur s'est servi pour amener son dnoue
ment , et qui ressort d'une faon d'autant plus improbable que le rcit est
plus naturel et plus vrai, la Premire Communion restera comme un
morceau de got, de sentiment, je dirai presque de raisonnement, auprs
des plus charmantes pastorales et des plus naves lgies. C'est une heu
reuse ide de placer son livre sous la protection des enfans ; les hommes
le sont quelquefois, les gens d'esprit surtout; les femmes toujours.
Louise de Soulanges a quinze ans et demi, elle est dans ce plein dve
loppement de force, de sant, d'intelligence, qui mne rapidement les
jeunes filles de l'enfance l'adolescence; sa franchise est extrme, sa
loyaut et son indpendance d'esprit la distinguent entre toutes ses com
pagnes; elle remplit exactement, avec plaisir mme, tous ses devoirs de
religion , mais elle persiste dire qu'elle ne croit pas en Dieu , qu'elle ne
le comprend pas;... et voil pourquoi Louise n'a pas encore fait sa pre
mire commuuion, tandis qu'on songe dj la marier avec M. Edmond
de Lbis; de l les larmes, les inquitudes maternelles.
Edmond de Lbis avait vingt-quatre ans. Anim ds son enfance de la
pit la plus fervente, cetle disposition chez lui s'tait encore augmen
te par l'exemple d'une dvotion hrditaire dans sa famille. Son ame ,
fort leve, tait rigoureuse envers elle-mme; il tait naturellement
sage, et pour lui l'ordre, le repos et la bonne conduite, taient les vri
tables lmens du bonheur. Les passions, quand elles s'infiltrent dans les
BEVUE DE PARIS. 207
mes de cette trempe, pour tre moins clatantes, ne s'y tablissent sou
vent qu'avec d'autant plus de tnacit, et l'amour surtout, ds qu'il les
pntres, n'y prend que la place qu'il y trouve, mais la remplit, y
germe , y grandit , et n'en peut plus sortir.
La conversion de Louise ne s'oprera pas a la suite des prdications et
des instiuctions de son confesseur; les prires ardentes de sa mre et de
M. de Lbis furent sans doute entendues au ciel , mais ce n'est point h
elles prcisment que reviendra l'honneur d'avoir fait luire dans cette
jeune ame le flambeau de la vrit, momentanment voil ; la science , la
logique, l'amour maternel, choueront contre cotte incrdulit en quel
que sorte physique et instinctive; mais un jour les tnbres de son esprit
disparatront sur-le-champ devant un mot prononc par une pauvre pay
sanne, missionnaire d'une nouvelle espce, qui, par sa simplicit sans bor
nes, sa foi nave et robuste, frappe, surprend , crase, confond l'intelli
gence jusque-l rebelle de la jeune Louise de Solanges.
Un jour que M""' de Solanges se promenait, avec sa fille et M. de L
bis, dans la campagne, Louise lui demanda la permission d'aller aider
une petite paysanne qui cueillait des fraises non loin de lii; Mme de So
langes consentit. Ici se place une scne vraiment pathtique force de
naturel.
La jeune Toinette tait ge de quatorze ans; sa figure, assez gra
cieuse, mais sans rgularit, tait seulement remarquable par une ex
pression singulire de bont, jointe cet air grave et triste mme , que
donne aux enfans des campagnes l'habitude anticipe d'un travail rgu
lier et pnible... On ne se figure gure, dans les grandes villes, la part
singulirement active que les petites filles de campagne prennent l'
ducation des jeunes enfans ds qu'elles ont atteint l'ge de six ou sept
ans : c'est elles que l'on confie les enfans nouveau-ns; ce sont elles
qui les bercent et les soignent, qui les portent, les promnent et les cou
chent, et cela prs de l'allaitement , pour lequel il faut avoir recours
la mre, ce sont les petites filles anes des familles qui lvent et gou
vernent les nouvelles gnrations jusqu' l'ge de quatre cinq ans. Ces
soins , les travaux pnibles des champs qui s'y joignent souvent encore , et
l'ide du besoin, pris de si boune heure , psent sur ces jeuues cratures,
leur ravissent presque toujours la fracheur du jeune ge, et les privent
de la jeunesse de l'esprit. Il n'y a que dans les idylles et sur les thtres
que l'on trouve des villageois gais dans leurs manires et insoucians par
bonheur. Dans la ralit, les paysans, mme ds le bas ge, sentent le
joug de la vie; il est lourd pour eux , et cela prs d'une certaine ptu
lance toute corporelle qui fait parfois illusion, leur imagination est dj
vieillie quatorze ans.
Qui leur tiendra donc lieu de jeunesse, de beaut, de plaisirs, de bien-
tre, ces pauvres plantes rachitiques, tioles, fltries avant d'avoir pu
s'panouir? une seule chose : la foi. Toinette a vu Dieu, Dieu lui a
parl ; du haut de sa croix, Dieu lui a dit : Ta mre est morte, Toinette;
c'est toi qui auras soin de ton pre , de ton frre et de ta sur, je t'en
donnerai la force et le courage.
REVUE DE PARIS.
Louise revint vers sa mre pas lens, la tte penche vers la terre et
se recueillant en elle-mme ; puis, quand le soir elle fut rentre dans sa
chambre, elle s'agenouilla, joiguit les mains, et fixant son regard avec une
ardeur extraordinaire sur le crucifix plac au fond de son alcve, elle vit
Dieu, avec les yeux de Toinette, avec les yeux de la foi, de la charit et
de l'amour; le spectacle tait nouveau et magnifique, Louise en fut
blouie, que dis-je? c'tait trop beau, il fallait en mourir. Quand on a
entrevu le ciel dans toute sa splendeur et contempl l'Eternel face face,
et qu'on est un homme fort et un penseur profond comme Pascal, on de
vient fou, on a aperu l'abime au-dessus de sa tte, on croit le voir ses
pieds; quand on est une simple et candide jeune fille, l'on referme ses
ailes et l'on reprend son vol vers un monde meilleur. Ne serait-ce pas l
le cas de citer le pote antique si nous ne parlions d'une vierge chr
tienne :
Purpureus velti cum flos succisus aratro
Langues cit moriens ; lasso ve papavera collo
Deniisere caput , pluvi cm forte gravantur.

La mort de Louise, comme nous l'avons dit, se trouve amene par un


accident malheureusement peu vraisemblable. Au moment mme o
Louise rentre dans la sacristie aprs avoir fait sa premire communion ,
la grande croix d'argent, violemment heurte par deux enfans de chur,
se dtache et va frapper la tte Louise de Solanges.
Cet expdient une fois accept, nous rentrons dans la narration simple,
naturelle et dlicate. Les derniers momens de Louise, la douleur de sa
mre, et surtout la conduite si modeste, l'affliction si courageusement
contenue, la vertu hroque d'Edmond de Lbis, sont esquisses d'une main
habile qui sait mnager ses couleurs et disposer ses teintes.
Voil ce petit livre: ce n'est ni une pastorale grecque comme Daphnis
et Chlo, ni un roman intime comme Pau? et Virginie; mais une esquisse
lgre, travaille, un peu courte; si l'motion que l'on prouve ne pntre
pas bien avant dans le cur, au moins le souvenir que l'on en conserve
se joue-t-il avec grace la surface de l'esprit, et l'imagination s'en
berce & ses heures de loisir.
LES

FEMMES DE LIMA.

Il n'est point de lieu sur la terre o les femmes soient plus libres, plus
fortes qu' Lima. II semble que les Limniennes absorbent elles seules
la faible portion d'nergie vitale que ce climat chaud et nervant dpartit
ses habitans. A Lima, les femmes sont gnralement plus grandes et
plus heureusement organises que les hommes : onze ou douze ans,
elles sont tout--fait formes; presque toutes se marient vers cet ge,
et sont trs fcondes, ayant communment de six sept enfans; elles ont
de belles grossesses, accouchent facilement, et sont promptement rta
blies. Presque toutes lvent leurs enfans, mais toujours avec l'aide
d'une nourrice, qui donne, comme la mre, la nourriture l'enfant. C'est
un usage qui leur vient d'Espagne , o, dans les familles aises, les en
fans ont toujours deux nourrices. Les Limniennes ne sont pas belles g
nralement, mais elles sont fort gracieuses. Elles n'ont point la peau ba
sane, comme on le croit en Europe; la plupart sont, au contraire, trs
blanches; les autres, selon leurs diverses origines, sont brunes, mais
d'une peau unie et veloute, d'une teinte chaude et pleine de vie. Les
Limniennes ont toutes de belles couleurs, les lvres d'un rouge vif, de
beaux cheveux noirs et boucls naturellement , des yeux noirs d'une ex
pression indfinissable d'esprit , de fiert et de langueur : c'est dans cette
expression qu'est tout le charme de leur personne. Elles parlent avec
beaucoup de facilit, et leurs gestes ne sont pas moins expressifs que les
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 15
210 REVUE DE PARIS.
paroles qu'ils accompagnent. Leur costume est tinioue; Lima est la seule
ville du monde o il ait jamais paru. Vainement a-t-on cherch, jusque
dans les chroniques les plus anciennes, d'o il pouvait tirer son origine;
on n'a pu encore le dcouvrir; il ne ressemble en rien aux diffrais
costumes espagnols, et ce qu'il y a de bien certain , c'est qu'on ne l'a pas
apport d'Espagne; il a t trouv sur les lieux, lors de la dcouverte du
Prou, quoiqu'il soit en mme temps notoire qu'il n'a jamais exist dans
aucune autre ville d'Amrique. Ce costume , appel saya , se compose
d'une jupe et d'une espce de sac qui enveloppe les paules, les bras et
la tte, et qu'on nomme menton. Nos lgantes Parisiennes se rcrieront
sans doute sur la simplicit de ce costume; elles sont bien loin de se dou
ter du parti qu'en tire la coquetterie. Cette jupe, qui se fait en diff
rentes toffes, selon la hirarchie des rangs et la diversit des fortunes,
est d'un travail tellement extraordinaire , qu'elle a droit figurer dans
les collections , comme objet de curiosit. Il n'y a qu' Lima qu'on peut
faire confectionner ce genre de costume , et les Limniennes prtendent
qu'il faut tre n Lima pour pouvoir tre ouvrier en saya ; qu'un Chi
lien , un Arquipnien, un Cuzqunien , ne pourraient jamais parvenir &
plisser la Saya. Cette assertion, dont je ne me suis pas inquite,
prouve combien ce costume est en dehors de tous les costumes connus.
Je vais donc tcher, par quelques dtails, d'en donner une ide. Pour
faire une saya ordinaire, il faut de douze quatorze aunes de satin (i);
elle est double en florence ou en petite toffe de coton trs lgre. L'ou-
rier, en change de vos quatorze aunes de satin , vous rapporte une pe
tite jupe qui a trois quarts de haut, et qui, prenant la taille deux doigts
au-dessus des hanches, descend jusqu'aux chevilles du pied; elle a tout
juste par le bas la largeur ncessaire pour qu'on puisse mettre un pied de
vant l'autre, et marcher trs petits pas. On se trouve ainsi serre dans
cette jupe comme dans une gaine ; elle est plisse entirement de bas en
haut, trs petits plis, et avec une telle rgularit, qu'il serait impossible
de dcouvrir les coutures. Ces plis sont si solidement faits, ils donnent
Ce sac une telle lasticit, que j'ai vu des sayas qui duraient depuis quinze
ans, et qui conservaient encore assez d'lasticit pour dessiner toutes les
formes et se prter tous les mouvemens. Le menton est aussi artistement
pliss, mais fait en toffe trs lgre ; il ne saurait durer autant que la jupe,
ni le plissage rsister aux mouvemens continuels de celle qui le porte, non

(t) Ce satin est import d'Europe; ce vtement se faisait, avant la dcouverte du


Prou , avec une tifle de laine fabilque dans le pays. On ne se sert plus de cette toffe
que pour les femmes pauvres et les malades.
REVUE DE PARIS. 311
plus qu' l'humidit de son haleine. Les femmes de la bonne socit por
tent leur saya en satin noir, les lgantes en ont aussi en couleurs de
fantaisie, telles que violet, marron, vert, gros-bleu, ray, mais jamais
eu couleurs claires, par la raison que les filles publiques les ont adoptes
de prfrence. Le menton est toujours noir; enveloppant le buste en en
tier, il ne laisse apercevoir qu'un il. Les Limniennes portent toujours
un petit corsage, dont on ne voit que les manches; ces manches , courtes
ou longues , sont en riches toffes : en velours, en satin de couleur, ou en
tulle; mais la plupart des femmes vont bras nus en toutes saisons. La
chaussure des Limniennes est fort lgante : ce sont de jolis sou
liers recouverts en satin de toutes couleurs , orns de broderies; ce
sont des bas de soie jours en diverses couleurs , dont les coins sont bro
ds avec la plus grande richesse. Partout la chaussure des femmes
espagnoles est d'une lgance remarquable, mais il y a tant de co
quetterie dans celle des Limniennes, qu'elles semblent exceller dans
cette partie de leur ajustement. Les femmes de Lima portent leurs che
veux spars de chaque ct de la tte , tombant en deux tresses par
faitement faites, et termines par un gros nud de rubans. Cette mode,
Cependant, n'est pas exclusive; il y a des femmes qui portent leurs che
veux boucls la Ninon, descendant en longues boucles sur le sein, que,
selon l'usage du pays , elles laissent presque toujours nu. Depuis quelques
annes, la mode de porter de grands chles de crpe de Chine, riche
ment brods en couleur, s'est introduite. L'adoption de ce chle a rendu
le costume plus dcent, en voilant dans son ampleur les formes un peu
trop fortement dessines. Une des recherches de leur luxe est encore
d'avoir un trs beau mouchoir de batiste brod , garni de dentelles.
Ainsi vtue, la Limnienne est charmante. Rien de gracieux comme ses
mouvenions d'paule, lorsqu'elle attire le menton pour se cacher entire
ment la figure, qui, par instans, se montre la drobe.
Une Limnienne en satja, ou vtue d'une jolie robe venant do Paris,
ce n'est plus la mme femme; on cherche vainement, sous le costume
parisien, la femme sduisante qu'on a rencontre le matin dans l'glise de
Sainte- Marie. Aussi , Lima, tous les trangers vont-ils l'glise pour
admirer sous leur costume national ces femmes d'une nature part. Tout
en elle est, en effet, plein de sduction: la dmarche, les poses, lors
qu'elles se mettent genoux pour prier, penchant la tte avec malice, et
laissant voir leurs jolis bras couverts de bracelets, leurs petites mains
dont les doigts resplendissans de bagues courent sur un gros rosaire avec
une agilit voluptueuse, tandis que leurs regards furtifs portent l'ivresse
dans, tous les curs.
15.
212 REVUE DE PARIS.
Un grand nombre d'trangers m'ont racont l'effet magique qu'avait
produit sur l'imagination de plusieurs d'entre eux la vue des Limnien
nes. Leur ambition aventureuse leur avait fait affronter mille prils dans
l'espoir que la fortune les attendait sur ces lointains rivages ; les Lim-
niennes leur en paraissaient tre les prtresses; ils croyaient que pour les
ddommager des souffrances d'une traverse pnible, et rcompenser leur
courage, Dieu les avait fait aborder dans un pays enchant. Ces carts
d'imagination ne paraissent pas invraisemblables quand on est tmoin des
folies, des extravagances que ces belles Limniennes font faire aux tran
gers. Le dsir ardent de connatre les traits qu'elles cachent avec tant de
soin, les fait suivre avec une avide curiosit; mais il faut avoir une grande
habitude des sayas pour suivre une Limnienne sous ce costume, qui leur
donne toutes une grande ressemblance ; il faut un travail d'attention
bien soutenue pour ne pas perdre les traces de celle qui vous a fascin d'un
regard : elle se glisse dans la foule , et bientt dans sa course sinueuse,
comme ,le serpent travers le gazon, se drobe votre poursuite. S'il suf
fisait de la beaut des formes , du charme magntique du regard , pour
assurer l'empire que la femme est appele exercer, je puis affirmer que
les femmes de Lima l'emporteraient aisment sur les plus sduisantes Eu
ropennes, grace leur costume national. Mais si la beaut impressionne
les sens, elle ne saurait obtenir d'empire durable et puissant qu'autant
qu'elle les subjugue. Ces Limniennes enchanteresses, aprs avoir lec-
tris l'imagination des jeunes trangers qui abondent au Prou, venant
se montrer telles qu'elles sont , sans nulle sensibilit dans le cur, sans
noblesse dans l'ame , incapables de ressentir un amour pur et vrai , ne pa
raissant aimer que l'argent, dtruisent elles-mmes d'un seul mot le bril
lant prestige de fascination que leur beaut avait produit. Cependant les
femmes de Lima gouvernent les hommes parce qu'elles leur sont bien
suprieures en intelligence et en force morale. La phase de civilisation
dans laquelle se trouve ce peuple est encore bien loigne de celle o
nous sommes arrivs en Europe. Il n'existe au Prou aucune institution
pour l'ducation de l'un ou de l'autre sexe; l'intelligence ne s'y dveloppe
que par les forces natives. Ainsi la prminence des femmes de Lima sur
l'autre sexe , quelque infrieures , sous le rapport moral, qu'elles soient
aux Europennes, doit tre attribue la supriorit d'intelligence que
Dieu leur a dpartie.
On doit nanmoins faire observer combien leur costume national leur
est favorable et seconde leur intelligence pour leur faire acqurir cette
grande libert, cette force morale et cette influence dominatrice dont
elles jouissent. Si jamais elles abandonnaient ce costume, sans prendre des
REVUE DE PARIS. 213
murs nouvelles, et qu'elles ne remplaassent pas leur dguisement ac
tuel par l'acquisition des vertus nobles et solides, dont jusqu'alors elles
n'auraient pu sentir le, besoin, on peut dire, sans hsiter, qu'elles pa
ratraient aux hommes civiliss les dernires des cratures : elles ne pour
raient plus se livrer cette activit incessante que leur dguisement fa
vorise; elles passeraient d'une supriorit brillante une affreuse nul
lit, sans aucun moyen de suppler an manque d'estime qu'on professe
gnralement pour les tres qui ne sont accessibles qu'aux jouissances des
sens. En preuve de ce que j'avance, je vais tracer une lgre esquisse des
usages de la socit de Lima , et l'on jugera , d'aprs cet expos , de la
justesse de mon observation.
La saya, ainsi que je l'ai dit, est le costume national; toutes les femmes
le portent, quelque rang qu'elles appartiennent; il est respect et
fait partie des murs du pays, comme en Orient le voile de la musul
mane. Depuis le commencement jusqu' la fin de l'anne, les Limniennes
sortent ainsi dguises; et quiconque oserait enlever une femme en
saya le menton qui lui cache entirement le visage, l'exception d'un il,
serait l'objet d'une indignation gnrale et svrement puni. Il est
tabli que toute femme peut sortir seule ; la plupart se font suivre par
une ngresse, mais ce n'est pas d'obligation. La saya change tellement
la personne, et jusqu' la voix, dont les inflexions sont altres, qu' moins
que cette personne n'ait quelque chose de remarquable , comme une
taille trs leve ou trs petite, qu'elle ne soit boiteuse ou bossue, il
est impossible de la reconnatre. Je crois qu'il faut peu d'efforts d'ima
gination pour comprendre toutes les consquences qui peuvent rsulter
d'un tat de dguisement continuel que le temps et les usages ont consa
cr, et que les lois sanctionnent, ou du moins respectent. Une Limnienne
djeune le matin avec son mari en petit peignoir la franaise, ses
cheveux retrousss absolument comme nos dames de Paris; veut-elle
sortir, elle passe sa saya sans corset (la ceinture de dessus serrant la
taille suffisamment), laisse tomber ses cheveux, se tape (1), c'est--dire
se cache la figure avec le menton , et sort pour aller o elle veut. Elle
rencontre son mari dans la rue , qui ne la reconnat pas (2); elle l'agace
de l'il, lui parle, se fait offrir des glaces, des fruits, des gteaux,
lui donne un rendez - vous , le quitte , et entame aussitt une autre
Conversation avec un officier qui passe et lui plait. Elle peut pousser,

(t) Tapaila veut dire cacher la ligure avec le menton.


(S) Plusieurs maris m'ont assur ne point reconnatre leurs femmes loisqu'ils les ren
contraient.
214 REVUE DE PARIS.
aussi loin qu'elle le dsire, cette nouvelle aventure, sans jamais quitter
son menton; elle va voir ses amis, fait un tour de promenade, et rentre-
chez elle pour dner. Son mari ne lui demande pas o elle est alle,
car il sait parfaitement que, si elle a intrt lui cacher la vrit,
elle lui rpondra un mensonge ; et comme il n'a aucun moyen de l'en
empcher, il prend le parti le plus sage, celui de ne point s'en inquiter.
Ainsi ces dames vont seules au spectacle, aux courses de taureaux, aux.
assembles publiques, aux bals, aux promenades, aux glises, en visites,
et sont bien vues partout. Si elles rencontrent quelques personnes avec
lesquelles elles dsirent causer, elles leur parlent , les quittent, et restent
libres et indpendantes au milieu de la foule , bien plus que ne le sont
les hommes le visage dcouvert. Ce costume a l'immense avantage
d'tre la fois conomique, trs propre, commode, tout de suite prt,
sans jamais ncessiter le moindre soin.
H est de plus un usage dont je ne dois pas omettre de parler. Lorsque
les Limniennes veulent rendre leur dguisement encore plus impn
trable, elles mettent une vieille saya dplisse, dchire, tombant en
lambeaux, un vieux menton et un vieux corsage ; seulement les femmes
qui dsirent se faire reconnatre pour tre de la bonne socit, se chaus
sent parfaitement bien, et prennent un de leurs plus beaux mouchoirs de
poche; ce dguisement, qui est reu, se nomme disfrasada. Une disfra-
sada est considre comme fort respectable; aussi ne lui adresse-t-on ja
mais la parole : on ne l'approche que trs timidement; il serait inconve
nant et mme dloyal de la suivre. On suppose avec raison que, puisqu'elle
s'est dguise, c'est qu'elle a des motifs importns pour le faire, et que
par consquent on ne doit pas s'arroger le droit d'examiner ses dmar
ches.
D'aprs ce que je viens d'crire sur le costume et les usages des Lim
niennes, on concevra facilement qu'elles doivent avoir un tout autre ordre
d'ides que celui des Europennes, qui, ds leur enfance, sont esclaves
des lois, des murs, des coutumes, des prjugs, des modes, de tout
cnlin; tandis que sous la saya la Limnienne est libre, jouit de son ind
pendance, et se repose avec confiance sur cette force vritable que tout
tre sent en lui, lorsqu'il peut agir selon les besoins de son organisation.
La femme de Lima, dans toutes les positions de la vie, est toujours elle;
jamais elle ne subit aucune contrainte ; jeune fille, elle chappe la do
mination de ses parens, par la libert que lui donne son costume ; quand
elle se marie, elle ne prend pas le nom de son mari, elle garde le sien, et
reste toujours maltresse chez elle; lorsque le mnage l'ennuie par trop,
lie met sa saya, et sort, comme font les hommes en prenant leurs
TVtTE CE PAurs. 215
Chapeaux, agissant en tout avec la mme indpendance d'action. Dans les
relations intimes qu'elles peuvent avoir, soit lgres, soit srieuses, les
Limniennes gardent toujours de la dignit, quoique leur conduite, cet
gard, soit certes bien diffrente de la ntre. Ainsi que toutes les fem
mes, elles mesurent la force de l'amour qu'elles inspirent l'tendue
des sacrifices qu'on leur fait. Mais comme depuis sa dcouverte, leur pays
n'a attir les Europens une aussi grande dislance de chez eux que pour
For qu'il recle; que l'or seul, l'exclusion des talens ou de la vertu, y a
toujours t l'objet unique de la considration et le mobile de toutes les
actions ; que seul il a men tout , les talens et la vertu rien , les Lim
niennes, consquentes dans leur faon d'agir l'ordre d'ides qui dcoule
de cet tat de choses, ne voient de preuves d'amour que dans les masses d'or
qui leur sont offertes; c'est la valeur de l'offrande qu'elles jugent de la
sincrit de l'amant, et leur vanit est plus ou moins satisfaite selon les
Sommes plus ou moins grandes ou le prix des objets qu'elles reoivent. Lors
qu'on veut donner une ide du violent amour que M. tel avait pour Mm' telle,
on n'use jamais que de cette phrasologie : a II lui donnait de l'or plein
sac; il lui achetait, prix normes, tout ce qu'il trouvait de plus pr
cieux ; il s'est ruin entirement pour elle. C'est comme si nous disions :
Il s'est tu pour elle l Aussi la femme riche prend-elle toujours l'argent
de son amant, quitte le donner ses ngresses, si elle ne peut le dpen
ser; pour elle, c'est une preuve d'amour, la seule qui puisse la convaincre
qu'elle est aime. La vanit des voyageurs leur a fait dguiser la vrit,
et lorsqu'ils nous ont parl des femmes de Lima et des bonnes fortunes
qu'ils ont eues avec elles, ils ne se sont pas vants qu'elles leur avaient
cot leur petit trsor, et jusqu'au souvenir donn par une tendre amie
l'heure du dpart. Ces murs sont bien tranges, mais elles sont vraies.
J'ai vu plusieurs dames de la bonne socit porter des bagues, des
chanes et des montres que des hommes leur avaient donnes.
Les dames de Lima s'occupent peu de leur mnage; mais comme elles
sont trs actives , le peu de temps qu'elles y consacrent suffit pour le te
nir en ordre. Elles ont un penchant dcid pour la politique et l'intrigue ;
ce sont elles qui s'occupent de placer leur mari , leurs fils , et tous les
hommes qui les intressent. Pour parvenir leur but, il n'y a pas d'ob
stacles ou de dgots qu'elles ne sachent surmonter. Les hommes ne se
mlent pas de ces sortes d'affaires, et ils font bien; ils ne s'en tireraient
pas avec la mme habilet.. Elles aiment beaucoup le plaisir et les ftes,
recherchent les runions, y jouent gros jeu, fument le cigarre, et mon
tent cheval, non l'anglaise, mais avec un large pantalon, comme les
hommes. Elles ont une passion pour les bains de mer, et nagent trs bien.
216 KEVUE DE PARIS.
En fait de talens d'agrment , elles pincent de la guitare, chantent assez
mal (il en est cependant quelques-unes qui sont bonnes musiciennes), et
dansent avec un charme inexprimable les danses du pays.
Les Limniennes n'ont en gnral aucune instruction, ne lisent point,
et restent trangres tout ce qui se passe dans le monde. Elles ont beau
coup d'esprit naturel, une comprhension facile, de la mmoire, et une
intelligence surprenante. Leur religion consiste observer scrupuleuse
ment, non le rite catholique, mais les pratiques usites dans leur pays,
pratiques qui, en mille circonstances, sont d'un ridicule qui scandalise
les Europens.
J'ai dpeint les femmes de Lima telles qu'elles sont, et non d'aprs le
dire de certains voyageurs. Il m'en a cot sans doute, car la manire
aimable et hospitalire avec laquelle elles m'ont accueillie, m'a pn
tre pour elles des plus vifs scntimens de reconnaissance; mais mon rle
de voyageuse consciencieuse me faisait un devoir de dire toute la vrit.

M"" Flora Tristan.


MMMMMM *! >>*) *f t.MHMMMMMMMMMMMMMMM Mttiiii<

TUDES HISTORIQUES.

LA COMMUNE.
SECOND ARTICLE.

La commune est donc l'association spciale laquelle ont abouti,


universellement, chez tous les peuples sans exception, les races af
franchies. C'est en elle que l'esclave s'est trouv rachet de ce qu'on
peut nommer sa damnation sociale ; c'est en elle qu'il est devenu
compltement homme ; c'est par elle qu'il a pris rang parmi ces
autres hommes qui n'ont jamais t dchus, que la posie appelle
divins, et que l'histoire appelle nobles. H n'y a ainsi, dans le
fait de la commune , comme nous l'avons dit , rien de contin
gent ni de local; elle ne tient aucun hasard de sicle ni de
royaume; elle n'affectionne avec prdilection ni l'Orient, ni l'Oc
cident, ni la Jude, ni la Grce, ni l'Italie, ni la Gaule ; elle est une
phase de la vie et du dveloppement des races esclaves ; or, d'un
ct , comme il n'y a pas une seule nation chez laquelle l'esclavage
ne se soit trouv tabli, elle est un fait universel ; de l'autre, comme
il n'y a pas une nation chez laquelle l'esclavage n'ait disparu ou
218 REVUE DE PARIS.
ne doive disparatre, elle est un fait ncessaire. Universelle et n
cessaire, elle se trouve lie de cette faon aux destines mmes des
socits, dont elle est un lment, une forme, une loi invitable;
c'est--dire qu'elle est humaine.
Bien videmment ce n'est pas le mot, le nom mme de commune,
dont nous disons qu'il est universel et ncessaire, mais bien le
fait que ce mot, que ce nom dsigne. En d'autres termes, nous
prtendons tablir que cette association qui s'est produite en
France , par exemple , au xne sicle , et que nous appelons com
mune , est absolument de la mme nature que l'association des
races affranchies de toute l'antiquit; et, rciproquement, que l'as
sociation des races affranchies de toute l'antiquit a eu absolu
ment la mme forme que la commune. De cette manire , la com
mune du moyen-ge serait, la dnomination prs, ce fait humain
dont nous avons entrepris l'histoire; ce fait qui, tout entier, pour
la forme et pour le fond , se trouve dans la Bible, dans l'Odysse,
dans le code papyrien et dans les chartes ; on pourrait le suivre et
l'tudier avec le mme fruit dans toutes ses manifestations suc
cessives, et s'appuyer avec autant de raison, pour le reconstruire,
sur un texte de Mose que sur un texte de Dumoulin.
Peut-tre est-ce le moment de dire nos lecteurs que nous al
lons nous carter d'une manire notable , dans le sujo. que nous
traitons , du sentiment de quelques hommes d'une grande valeur
historique, et au talent desquels nous avons toujours t l'un des
premiers rendre toute justice. Aussi est-ce en raison mme de
l'estime et du respect que nous avons professs en toute occasion
pour leurs lumires, que nous sentons le besoin de nous justifier
en quelque sorte d'oser penser autrement qu'eux. Mais la libert
de la science est quelque chose de si inviolable , et ils ont eu la
rclamer eux-mmes si hautement , si justement, de leurs devan
ciers, qu'ils trouveront tout simple et tout lgitime que nous la
revendiquions aprs eux. Nanmoins , et quoique nous trouvions
leurs travaux sur la matire qui nous occupe ou incomplets ou er
rons, nous y reconnaissons trop de patience, trop de mrite, trop
de vraie sagacit pour qu'il nous soit possible de passer outre
l'exposition de nos ides , sans donner aux leurs cette marque
de dfrence, de les mentionner et de les examiner.
REVUE DE PARIS. 219
Il y a donc principalement trois hommes qn ont trait, avec plus
ou moins de profondeur, la matire des communes ; M. Raynouard,
M. Augustin Thierry et M. Guizot. Nous demandons bien pardon
au public de ce qu'il pourra trouver d'trange dans ce que nous
allons dire, mais nous ne pouvons pas regarder M. de Sismondi
comme un historien de quelque valeur. L'opinion de M. Raynouard
est que les communes n'ont point, vrai dire, d'existence propre,
et qu'elles ne sont queleprolongementetlecomplmentdu systme
municipal des Romains appliqu la Gaule. Partout o se forme
une commune , M. Raynouard cherche montrer qu'il y avait ou au
paravant un municipe. Pour ce qui est des municipes eux-mmes , il
voit en eux des villes conquises, politiquement ou militairement,
et admises jouir du droit romain. Ces 'notions sont tires d'un
chapitre des Nuits attiques d'Aulu-Gelle ; nous montrerons plus
bas qu'il n'a pas t parfaitement entendu. Du reste, M. Raynouard
ne trouve en dfinitive, dans les municipes, qu'un certain cadre
administratif invent par les Romains , appliqu par eux toute
l'Europe, particulirement la Gaule, dont les communes sont la
continuation, et qui n'aurait jamais exist si Rome ne l'avait pas
cr. M. Thierry trouve que les communes sont un fait su generis,
spontan , propre la France , mme au centre et au nord de la
France. Il pense que ce fait est proprement la premire forme
qu'ait revtue dans l'histoire moderne le principe dmocratique et
rvolutionnaire , et il donne l'insurrection pour point de dpart
toute commune. A tel point , que de la conjuration qui avait lieu
pour l'tablir serait sortie la dnomination de jurs, donne aux
magistrats des communes, tandis que les magistrats des villes mu
nicipales se nommaient consuls. On voit dj que les thories de
M. Raynouard et de M. Augustin Thierry sont peu prs la n
gation l'une de l'autre; et l'on verra en son lieu que toutes deux
sont repousses parles faits. M. Guizot admet la fois, et selon de
certaines proportions, dans l'organisation des villes du moyen-ge,
la municipalit romaine et la commune, dont il comprend du reste
le mcanisme de la mme manire que M. Raynouard et M. Thierry;
de plus il pntre jusqu'au principe mme de la commune , dont
M. Raynouard n'a point parl, et dont M. Thierry a dit seulement,
d'une manire vague, que c'tait l'lment dmocratique et rvo
220 REVUE DE PARIS.
lutionnaire ; et il pense que le principe de la commune, c'taient les
esclaves des seigneurs et des couvens amens en masse l'tat
libre par de nombreuses et de successives mancipations. D'ail
leurs , et c'est l peut-tre tout ce qui manque sa thorie , mais
ce manquement est norme, M. Guizot ne dit point et ne laisse pas
mme souponner qu'il pt dire que la commune est autre chose
qu'un accident propre l'histoire moderne ; il ne lui vient pas en
ide de la comparer au systme municipal, et il ne parait pas avoir
jamais eu la pense de souponner qu'elle et exist quelque part
avant le xne sicle.
Nous esprons que nous viendrons bout de montrer claire
ment, dans le courant de ce travail, ce qu'il y a d'erron dans les
deux premires de ces thories, et ce qu'il y a d'incomplet dans la
troisime. Nous pensons bien qu'on ne nous supposera pas inspir
par le dsir de trouver des erreurs dans les uvres d'autrui;
nous avons un but beaucoup moins personnel et beaucoup plus
digne. Ce n'est pas notre faute si la science humaine est un champ
partout ensemenc, et o il n'est gure possible de planter une
ide sans en arracher une autre. Nous subissons cette ncessit.
Peut-tre arracherons-nous un pied de froment pour planter un
pied de chardon; c'est ce dont le lecteur jugera. Nous ne tenons
srieusement qu' une chose, c'est montrer notre intention dans
tout son dsintressement et dans toute sa puret. Du reste nous
ne combattrons les thories que nous venons d'exposer qu'au fur
et mesure que nous complterons la ntre. La meilleure et la plus
sincre faon de critiquer une ide, c'est de la remplacer.
Nous sommes arriv dans notre sujet dire que la commune ,
chez tous les peuples, c'est l'association politique et administrative
des esclaves. Nous avons toutefois beaucoup plus prpar , et en.
quelque sorte annonc ce fait que nous ne l'avons prouv. Les
choses que nous avons dduites le montrent comme possible et
mme comme probable ; il nous reste dduire celles qui le ren
dront certain.
Nous demandons qu'on veuille bien admettre sur parole, en at
tendant les preuves, qui viendront leur moment et l'une aprs
l'autre, qu'il y a dans l'histoire deux sortes de communes, celle que
nous nommerons commune spontane et celle que nous nomme
REVUE DE PARIS. 221
rons commune artificielle. Nous avons besoin de faire sparment
l'expos de l'origine et de la valeur de ces deux sortes d'associa
tions, d'abord pour montrer qu'elles rentrent l'une et l'autre dans
le grand principe que nous avons mis, ensuite pour faire voir
qu'elles embrassent et comprennent ce que M. Raynouard appelle
municipes et ce que M. Thierry appelle communes insurrection
nelles, c'est--dire, en dfinitive, pour faire toucher du doigt com
bien notre thorie explique rigoureusement et compltement deux
ordres de faits en apparence si loigns l'un de l'autre, qu'il n'a
sembl possible deux historiens distingus d'en pouvoir rendre
nettement compte qu' l'aide de deux systmes qui se combattent
et qui se nient.
Ce que nous appelons commune spontane est la commune primi
tive, la commune naturelle, la commune type ; celle qui s'est forme
d'elle-mme, sans modle, sans plan, sans autre intention que d'exis
ter. C'est celle-l que sont arrivs, en tout pays, les esclaves; c'est
celle-l qui se rencontre au dbut de tous les peuples, qui est la
plus ancienne et la plus universelle. Avant de dire quels signes
nous la reconnaissons dans les potes et dans les historiens de l'an
tiquit, nous allons la prendre en flagrant dlit de formation au
moyen-ge , et dans des circonstances si compltement analogues
celles qui se remarquent, par exemple, dans la Bible et dans Ho-
mrev qu'en argumentant du sicle de Louis-le-Gros au sicle do
Josu, de Thse ou de Mnlas, nous ne sortirons pas de cette
rigueur des lois de la dialectique, qui exige qu'on procde toujours
de ce qui est plus connu ce qui l'est moins.
Rien n'est plus frquent , dans l'histoire du moyen-ge, que la
formation de communes avec des hommes rcemment sortis d'es
clavage. Nous y avons donc des exemples choisir. La rvolte des
bourgeois de Bruges et l'assassinat de Charles-le-Bon, comte de
" Flandre, en 1127, est un des vnemens de nature et d'intention
dmocratique qui retentirent le plus dans le xnc sicle. Or, le pr
vt du chapitre de Bruges , le premier de ces bourgeois et le plus
riche, l'auteur et l'instigateur de la sdition, Bertulphe, tait
rclam par le comte comme esclave , jouissant, il est vrai, d'une
espce de libert , mais seulement par faveur et par condescen
dance. l1 est certain, d'un ct, par l'enqute que fit faire le comte,
224 REVUE DE PARIS,
origines du tiers-tat ; ensuite c'est pour avoir une transition lo
gique et naturelle qui nous conduise l'histoire de la commune
spontane, c'est--dire de la commune esclaves, parmi les peu
ples anciens.
En remontant l'ordre des temps, et en prenant les peuples ita
liens, avant d'arriver aux peuples grecs et juifs, on trouve que
l'affranchissement des communes romaines, ou l'tablissement des
municipalits italiennes, se rapporte des temps trs reculs,
par exemple peu prs aux deux premiers sicles de la rpu
blique. Nous prions de remarquer que nous dirons toujours d
sormais indiffremment communes , municipalits ou municipes,
absolument comme si ces trois noms correspondaient la mme
chose; nous rservant d'expliquer plus bas les diffrences, qui
seront peut-tre importantes, mais qui peuvent tre provisoire
ment passes sous silence , sans qu'il rsulte de leur omission au
cune difficult notable pour l'intelligence de notre sujet. L'ta
blissement des municipalits romaines est donc, disions-nous, fort
ancien; nous parlons de leur tablissement gnral et de leur dif
fusion par toute l'Italie ; caria premire commune latine est place
peut-tre au-del des temps historiques , et n'est pas, coup sr,
plus moderne que la fondation de Rome. Ceux donc qui ont suivi
jusqu' prsent l'enchanement de nos ides , et qui s'en sont bien
pntrs, doivent se demander ce que devenaient les races escla
ves de l'Italie au fur et mesure de leur affranchissement, puis
qu'il ne se forme plus de municipalits peu prs partir du
11e sicle dela rpublique, et qu'il ne s'opre en dfinitive qu'un
petit nombre d'expatriations par les colonies. C'tait prcisment
en des agrgations partielles, en des groupes spars et de trop
peu d'importance pour devenir des municipalits, en de petits en-
tassemens, semblables aux villages et bourgades du moyen-ge,
que se rsolvaient les populations affranchies de l'Italie. Nous nous
contentons de mettre un peu en saillie, sans le dessiner dans ses
formes exactes et rigoureuses, ce fait que nous signalons, d'abord
parce que, n'ayant pas eu son historien, il faudrait, pour le faire
profondment connatre, d'immenses lectures que nous n'avons pas;
ensuite, parce qu'il n'est au fond qu'un ct et une partie de notre
matire. Toutefois, si l'on veut suivre la gnration de ce fait dans
REVUE DE PARIS. 225
l'histoire, la lgislation impriale ne laisse pas que de porter par
intervalles des traces assez marques de son passage. Ainsi tout
ce qui, dans le Code de Justinien, se rapporte l'institution des
juges pdanes, qui taient des juges de village, et pareils ceux
qui exeraient les basses justices seigneuriales du moyen-ge,
avec le titre populaire de juges sous l'orme, est un indice de l'ta
blissement gnral des bourgades en dehors de la forme municipale.
On peut encore noter, entre autres, comme tablissant le mme
fait, le droit de justice attribu par Justinien aux matres sur les
laboureurs, c'est--dire aux seigneurs sur les affranchis, dans la
novelle 80. Et si l'on voulait poursuivre la vrification de ce mme
point dans d'autres directions, on trouverait que l'empereur
Claude faisait confirmer par le snat, par excs de dfrence, les
jugemens que ses intendans ou prvts rendaient dans l'tendue
de ses domaines , et qu'il demanda aux consuls la permission d'
tablir des foires dans les bourgades bties sur ses terres. Or, les
justices seigneuriales et l'tablissement des marchs dans les
bourgs , toutes choses qui se rencontrent abondamment en France,
et sous la mme forme, depuis le vu' sicle jusqu'au xiv% tmoi
gnent de la manire la plus formelle qu'il s'oprait, en dehors du
cadre des municipalits, un grand dveloppement de population af
franchie, de mme nature par consquent et de mme origine que
la masse de la population communale.
Quant ce qui est de la commune romaine elle-mme , elle est ,
avons-nous dj dit, d'institution fort ancienne, et doit tre rap
porte au moins l'entre des temps historiques de l'Italie, c'est-
-dire pas plus tard que la fondation de Rome. Les raisons que
nous avons dduire pour cela sont nombreuses , et de plus d'une
sorte. Nous demandons toutefois qu'on nous permette de ne pas les
dduire encore, et qu'on nous pardonne l'ordonnance, peut-tre
fort capricieuse en apparence, de notre travail. La matire que
nous traitons est si difficile et a fait trbucher des esprits si forts ,
que c'est tout au plus si nous ne trbucherons pas , notre tour,
mme en demandant et en obtenant toute la bonne volont de nos
lecteurs. Il est donc convenu que nous allons laisser l, pour le
moment, la formation de la commune spontane en Italie, la
quelle on peut d'ailleurs compter que nous reviendrons en son lieu;
TOME XXXIII. srTEJBiii. 16
226 REVUE DE PARIS.
et nous allons passer outre la formation de la commune grecque
et de la commune juive.
Nous n'avons pas encore trouv une occasion naturelle de dire
pourquoi nous faisons entrer la municipalit juive dans notre ca
dre. C'est pourtant une explication qui nous est ncessaire, et que
nous allons hasarder ici sous forme de parenthse, sans savoir au
juste si le moment que nous prenons pour cela est le meilleur ou le
pire. Nous avons mis , ou plutt nous voulons mettre la commune
juive ct de la commune grecque , de la commune romaine et de
la commune franaise, parce que les Juifs, qui sont la tige et le
centre des peuples smitiques , peuvent tre considrs comme re
prsentant l'Orient ; et que nous tions dsireux , dans l'explication
universelle, humaine et absolue, que nous voulons donner de la
commune , de la montrer toujours identique dans les circonstances
les plus opposes, par exemple parmi les peuples d'Orient et par
mi les peuples d'Occident. Les tmoignages que nous sommes alls
chercher et que nous irons chercher encore dans la Bible , ne sont
donc pas un effet du dsir d'enfler notre rudition, mais font par
tie intgrante de notre pense, et sont des tais naturels de notre
sujet. Cela dit , nous reprenons.
Ce n'est pas une chose aise que de reconstruire une commune
grecque du temps de Mnlas , ou une commune juive du temps de
Josu. On n'exigera donc pas de nous , nous l'esprons , que nous
arrivions avec autant de titres que s'il s'agissait d'une commune
franaise sous Philippe-Auguste. Il y a mme plus , et on le com
prendra sans peine , ce n'est que par des preuves indirectes , lat
rales, loignes, mais positives nanmoins, que nous tablirons
l'existence des communes grecques et juives aux deux poques de
la dispersion des chefs et du sjour dans le dsert. Nous sommes
presque honteux de tous les dtours que nous allons tre oblig de
prendre, et surtout de ces excuses incessantes que les escarpemens
de notre matire nous forcent faire nos lecteurs , toutes les fois
que nous ne marchons pas notre but aussi vite et aussi droit que
nous le voudrions ; l'essentiel est que nous ne dfaillions pas en
route, ce qui est arriv bien d'autres qui valaient mieux que nous.
t Il y a de certains signes , signes positifs , selon nous , et que nous
expliquerons tout--l'heure, qui indiquent infailliblement l'exis
REVUE DE PARIS. 227
tence des communes dans un pays et dans une poque ; de telle fa
on que si quelqu'un de ces signes spars , et surtout si ces signes
runis se rencontrent dans une poque et dans un pays, nous con
cluons avec assurance qu'il y a commune. C'est avec ce procd
logique que nous allons arriver la commune grecque et la com
mune juive ; nous disons bien haut notre secret et notre mthode,
afin que les lecteurs en soient juges.
Le premier de ces signes , c'est l'existence des mercenaires et des
mendians. Sans vouloir rappeler ce sujet ce que nous avons dj
dit au commencement de ce travail, il est vident que, durant les
priodes primitives, c'est--dire durant les priodes d'esclavage
pur, il n'y avait pas de mendiant , puisque chaque matre nourris
sait ses esclaves. Aujourd'hui mme, malgr l'affaiblissement con
sidrable de leurs institutions primitives , les colonies europennes
des Antilles et dela mer des Indes n'ont pas un seul mendiant, et
nous avons mme , depuis quelques annes , sous les yeux , une
sorte d'image assez fidle des peuples constitution primitive,
dans les Arabes de l'Atlas et du dsert , o la mendicit est une
chose parfaitement inconnue et inouie, toujours par cette raison
que tous les matres y sont au-dessus du besoin , puisqu'ils sont
matres , et tous les esclaves pareillement, puisqu'ils sont esclaves ;
ceux-l ayant toujours , vu qu'ils donnent ; ceux-ci ayant encore ,
vu qu'ils reoivent. Les premiers pauvres qui se voient ds la for
mation des grands peuples proviennent ainsi des affranchis mer
cenaires , lesquels ayant t livrs eux-mmes avec leur pcule et
leur industrie, c'est--dire, en termes d'conomiste, avec un ca
pital et un crdit naturellement peu importans , courent le risque
de dpenser l'un et de perdre l'autre , et d'tre rduits ainsi l'au
mne pour y suppler. Or, comme moins il y a d'ouvriers merce
naires en un pays , plus ils y ont des chances de s'enrichir, trouver
des mendians chez un peuple, c'est signe que les mercenaires,
c'est--dire les affranchis, y sont dj en grand nombre; et
comme d'un autre ct, les affranchis ont t toujours et partout
repousss avec mpris du gouvernement et des alliances des fa
milles nobles , trouver des affranchis en grand nombre chez un
peuple, c'est une prsomption bien forte , c'est presque un indice
positif, qui peut en quelque faon porter croire qu'ils y forment
16.
228 REVUE DE PARIS.
une association spare, confrrie, corporation ou commune, ce
qui est la mme chose , du plus au moins.
Voil dj un pronostic sur la foi duquel nous sommes tout dis
pos croire , en prsence des textes de l'Odysse, du Lvitique
et du Deutronome , qu'il y avait eu affranchissement des commu
nes chez les Grecs et chez les Juifs l'poque de la dispersion des
chefs et l'poque du sjour dans le dsert. Nous avons, plus haut,
cit nos preuves , qui sont l'existence des mendians ; il y en a de
mentionns dans l'Odysse , dans Hsiode et dans le Lvitique.
Nous avons dj dit qu'on n'en trouvait pas dans l'Iliade ; et, dans
les potes primitifs , dans Homre surtout , le silence sur un grand
fait, quivaut presque une affirmation, cause de la scrupuleuse
exactitude avec laquelle toutes les ralits historiques, politiques,
mme scientifiques, morales et religieuses, y sont toujours consi
gnes. Nous disons qu'il y a silence, relativement aux pauvres, dans
Homre, et en cela nous renonons, il est vrai, au tmoignage de
l'Odysse, pome que nous considrons comme quelque peu pos
trieur l'Iliade; car il y a un passage dans le quatrime livre, o il
est dit formellement qu'il n'y avait pas de pauvres dans le camp des
Grecs. Toutefois, d'autres raisons, car nous les disons toutes, celles
qui sont contre nous aussi sincrement, on l'a vu, que celles qui
sont pour nous ; d'autres raisons nou portent affirmer que, bien,
qu'il ne soit pas fait mention de pauvres dans l'Iliade, la population
troyenne devait nanmoins tre organise en commune. D'abord il
est fait mention de mercenaires au livre vingt-unime ; et , pour ce
qui regarde l'tablissement des municipalits, l'existence des mer
cenaires est un signe peu prs aussi certain que l'existence des
pauvres, puisqu'elle suppose, quoique un moindro degr, la mise
en uvre des affranchissemens. En second lieu, il y a un passage
dans le neuvime livre, o il est nettement fait mention d'une asso
ciation, qui ne peut tre qu'une association communale. Achille dit
Ajax qu'il a t trait par Agamemnon comme un misrable
chass de sa confrrie. Ce passage se trouve littralement rpt
au seizime livre, vers 58. Le mot [/.eTavasTr,? ne signifie, lui tout
seul, que banni d'une association , d'un corps, d'une cit; mais le
mot de mpris Tt^eTo indique videmment qu'il s'agit d'une associa,
lion fort au-dessous d'Achille, qui tait gentilhomme, et qui s'eo
REVUE DE PARIS. 229
vantait souvent. Enfin , et nous n'en venons aux preuves de mots
qu'aprs avoir pass par les preuves de faits, l'expression de
bourgeois ou de citoyens se trouve formellement dans l'Iliade au
livre vingt-deuxime ; et il ne faut pas oublier combien les textes
primitifs sont prcis , particuliers et d'un sens troit. D'ailleurs il
y a tant de passages dans Homre qui tablissent la position leve
de la noblesse troyenne, qu'il n'est pas possible d'appliquer le mot
.rosiTai d'autres hommes qu' des bourgeois.
Nous avons encore un autre signe, et celui-ci sera commun aux
Grecs et aux Hbreux , qui nous sert constater, quand nous le
trouvons, la formation des communes; c'est l'existence des villes
mures. C'est ici que nous renouvelons nos instances auprs du lec
teur, pour qu'il mette notre service toute sa bonne volont, et
qu'il laisse nos preuves le temps et la libert de se produire.
La plupart des gens s'imaginent en effet que la construction des
maisons et la construction des villes est la chose la plus capricieuse
et la plus facultative du monde, et qu'on n'en peut tirer aucune
preuve pour ou contre quoi que ce soit : il n'en est rien nanmoins.
L'histoire de l'architecture a ses lois comme toute autre, qu'elle ne
suit pas sans cause, et dont elle ne s'carte pas sans motif; le tout
est de trouver ces motifs et ces causes. Le malheur est qu'il y a
peu d'ordres de faits qu'on se soit occup de classer ; et voil pour
quoi il semble, au premier coup-d'il, qu'il y en a peu qui aient
une signification, et qu'on puisse employer quelque chose. L'or
dre des faits architecturaux est dans ce cas. Nous allons essayer
de les coordonner, pour les faire servir ensuite l'exposition de
nos autres ides. Qu'on nous permette seulement de faire remar
quer la singularit de notre position. Nous avons mille raisons de
croire que l'histoire de l'architecture nous serait fort utile pour
notre histoire de la commune ; mais , comme cette histoire n'existe
pas , nous sommes forc, au pralable, de nous la faire. Ce sont
donc deux difficults pour une que nous sommes oblig d'affron
ter, et nous sommes peu prs dans le cas d'un bcheron en
voy pour abattre une fort, et qui aurait commencer, avant tout,
par se forger une cogne.
Nous croyons, et nous dirons pourquoi en son lieu, que, lors
qu'une ville s'entoure d'un mur, c'est une preuve certaine que les
230 REVUE DE PARIS.
maisons qu'elle contient sont construites par masses , ou , comme
on dit, en pts. La cause premire de ce fait est beaucoup plus
simple qu'on ne pense ; et la voici en deux mots. L'architecture re
produit toujours l'organisation des socits ; des familles isoles,
ayant leurs privilges individuels, elle construit des maisons isoles;
des familles runies en quelque association , et auxquelles cette
association donne leur valeur et leur force, elle construit des mai
sons associes ; et de mme que tout chteau correspond infailli
blement un gentilhomme, de mme tout mur mitoyen correspond
infailliblement deux bourgeois.
Nous avons quelque regret rentrer un peu maintenant dans
l'histoire des races nobles , que nous avons l'intention de traiter
part; mais les races nobles et les races esclaves sont deux grands
faits qui se tiennent si troitement embrasss , qu'il y a une multi
tude de cas o il est impossible de toucher l'un sans toucher
l'autre. Il y en a mme certains o ils sont si videmment l'un vis-
-vis de l'autre, cause ou effet, restriction ou gnralisation, qu'il
devient tout--fait indispensable de les tudier simultanment
pour les bien comprendre individuellement. Nous allons donc ex
pliquer un peu ce qu'taient les maisons isoles, pour expliquer
tout--fait ce qu'taient les maisons associes.
Primitivement, c'est--dire avant l'poque des affranchisse
mens , car il importe de remonter l pour que les deux histoires des
races nobles et des races esclaves soient bien distinctes et ne fassent
pas irruption l'une dans l'autre; primitivement, une maison isole,
un chteau, appartenait toujours un gentilhomme, l'un de ces
nobles , l'un de ces pres , que les potes nomment divins , et ce
chteau avait essentiellement un donjon. Ceci est fondamental et
universel ; et rien n'est plus historiquement rigoureux que l'ex
pression d'Horace dans cette ode o il dit que la mort frappe ga
lement de son pied les masures des pauvres et les donjons des
races princires. Turris veut dire strictement donjon dans ce pas
sage, et voici pourquoi. Il y a un autre vers d'Horace, le premier
de sa premire ode, o le pote s'adresse Mcne, qu'il qualifie en
sa langue, edile atavis regibus. Il n'y a pas eu encore un seul traduc
teur qui ait compris ce vers. La difficult est dans le mot regibus,
dont on a coutume de prendre la signification moderne , et dont il
REVUE DE PARIS. 231
fallait prendre la signification primitive, qui est celle qu'Horace
emploie en ddiant son livre Mcne, auquel il dbite sa titulature,
en sa qualit de parasite, et de la mme faon que Pierre Corneille
dbitait la sienne son minence srnissime monseigneur le car
dinal de Richelieu. Il y a, en effet, dans Plutarque, un endroit o il
mentionne quatre familles, dont les membres avaient seuls le droit,
Rome, de [prendre dans leur titulature la qualification deregcs,
c'est--dire de princes : c'taient les Mamerci , les Calphurnii , les
Pinarii et les Pomponii. Mcne descendait de l'une de ces quatre
familles ; et Horace le lui rappelle en le qualifiant rex. Le mot turris,
accol reges, ne signifie donc pas seulement une tour, mais une
tour de prince, une tour seigneuriale, un donjon. Du reste, le palais
de Mcne, Rome, avait son donjon ; Horace, son pote, lui crit
qu'il serait heureux de boire avec lui son ombre. Nous verrons,
plus bas, que toutes les maisons seigneuriales sont aussi dsignes
dans les potes sous le nom de maisons hautes, cause de la tour
qu'elles avaient. Et il ne saurait y avoir aucun doute l'gard de la
tour de Mcne, car elle est expressment nomme par Sutone,
qui raconte que Nron y monta pour voir l'incendie de Rome.
Le propre de la maison des nobles tait, avons-nous dit, d'avoir
une tour et d'tre isole. C'est un principe qui ne souffre pas d'ex
ception de quelque valeur chez quelque peuple que ce soit. Dans
Homre, Patrocle et Hector sont mentionns comme ayant une
maison haute. Dans l'nde, Turnus en a une pareillement. On lit
dans Sutone qu'Auguste, tant encore au berceau , disparut un
jour dans la maison de campagne de sa famille, et que sa nourrice
l'ayant long-temps cherch, elle le trouva au haut de la tour. Chez
les Germains eux-mmes, les maisons des nobles avaient leur
donjon. Velleda habitait le sien; et le souvenir de la tour de Salo-
mon, btie sur le Liban, du ct de Damas , est rest uni', chez les
Hbreux, au souvenir de la Sunamite. C'est fort pniblement, fort
difficilement, que nous reconstruisons , dans leur caractre essen
tiel seulement, les demeures seigneuriales des temps primitifs; et
ce doit tre probablement la faute de nos lectures , trop bornes ,
si nos renseignemens ne sont pas plus nombreux et plus prcis. Il
parat, du reste, que les donjons de ces cht eaux taient destins
leur dfense, car ces chteaux taient fortifis dana les campa
232 REVUE DE PARIS.
gnes, et ils taient l'cart dans les villes. Dans l'Odysse, la
maison d'Ulysse, qui a pareillement sa tour, sur laquelle les aigles
venaient se poser, est ceinte d'une muraille, dont l'entre tait
ferme par une porte solide et deux battans. Dans cette enceinte
se tenaient les levriers nourris par le chtelain ; et , chose qui sur
prendra peut-tre, les oies nourries par la chtelaine. Cette maison
tait donc peu prs comme un de ces chteaux du xiv' sicle ,
qui se voient encore dans le Bourbonnais et dans le Quercy. Ho
mre ajoute qu'il n'y avait que celle d'Ulysse qui ft ainsi parmi
toutes celles d'alentour. On trouve dans Virgile deux passages o
sont mentionns trs positivement ces sortes de chteaux fortifis,
l'un dans l'nide, l'autre dans les Gorgiques. Quant aux maisons
seigneuriales qui se trouvaient dans des villes closes, elles taient
part, et sur une hauteur. Celles de Priara, d'Hector et de Paris,
taient toutes trois spares , ce que rapporte Homre. Virgile
en dit autant de celle d'Anchise et de celle du roi Latinus.
Tous les tmoignagnes que nous avons recueillis sur les maisons
des nobles dans les temps primitifs, sont unanimes sur ces deux
points , qu'elles avaient un donjon et qu'elles taient isoles. Le
donjon tait le signe de la juridiction seigneuriale, et l'isolement
la consquence de la juridiction paternelle ; mme les raisons de ce
dernier fait ne sont pas difficiles donner. Nous avons dj montr
que le fait gnral et primitif sur lequel repose la valeur historique
des familles nobles , c'est la puissance paternelle , et que la puis
sance paternelle elle-mme repose sur la succession non interrom
pue des aeux. Or, cette puissance paternelle, exerce au nom des
aeux , avait son sige auprs du foyer, qui tait , en quelque sorte,
le sanctuaire de la justice domestique. Coriolan, banni de Rome,
alla s'asseoir au foyer de Tullus , roi des Volsques. C'tait prcis
ment l que les pres de famille sacrifiaient aux dieux de la mai
son , qui s'appelaient dieux des parens, divi parentcm , de la mme
manire que la Bible dit : le dieu de nos pres , le dieu d'Abraham,
d'Isaac, de Jacob. Or, de mme que dans une famille noble tout
entire il n'y avait qu'un pre , dans une maison noble il ne pou
vait y avoir qu'un foyer, qu'un sanctuaire, qu'un tribunal; et, de
mme qu'un tranger n'entrait pas en participation de la puissance
paternelle d'un noble, de mme une maison voisine de la maison
RE VIE DE PARIS. 233
noble n'entrait pas en participation de la saintet de son foyer.
L'autorit paternelle du noble tait un tout parfait ; la maison du
noble en tait un autre. Les maisons ne se sont associes qu'avec
les hommes.
L'association des maisons , c'est--dire la cration du mur mi
toyen, est contemporaine de l'association des affranchis et de la
cration des bourgeoisies. C'est une histoire fort difficile , mais qui
serait fort importante faire, et que nous ne pouvons qu'esquisser.
D'abord, c'est un fait gnral pour toutes les villes primitives
qu'elles se sont formes par l'accumulation des maisons bties au
tour d'un chteau. Le chteau est sur la hauteur et les maisons des
cendent dans la plaine. Plus tard , le chteau priv se change en ci
tadelle publique et prend, dans l'ancienne Grce par exemple, le
nom lYiwmpolh. Toutes les villes primitives ont ainsi leur acropolis.
Ensuite , il est certain , par beaucoup d'exemples de grande auto
rit, que ce chteau tait la demeure du seigneur primitif, du
matre hroque, du pre divin, et que les maisons bties l'en-
tour taient la demeure de ses esclaves affranchis , devenus les
bourgeois dela commune qu'ils ont forme, laquelle tant, la
plupart du temps , un asile , se grossissait de tous les esclaves fu
gitifs , de tous les criminels du dehors et de tous les aventuriers.
C'est l, disons-nous, la rgle gnrale pour la formation des
villes primitives, que tous les tmoignages historiques viennent
confirmer.
Par exemple, en ce qui touche Troie , Homre raconte que Dar-
danus, fils de Jupiter, btit son chteau sur la hauteur, et que
long-temps aprs il btit dans la plaine la ville sacre d'Ilium,pour
des hommes parlant diverses langues , lesquels avaient habit jus
qu'alors au pied du mont Ida. Il est vident, d'un ct, que la cit
dTJium est appele sacre parce qu'elle servait d'asile; ensuite,
que ces hommes parlant diverses langues , et par consquent ap
partenant diverses nations qui habitaient au pied du mont Ida,
et qui se runirent dans la cit , taient des serfs ou des affran
chis, parce qu'on ne peut pas supposer que des hommes libres,
des nobles de diverses nations , se soient trouvs runis naturelle
ment au pied du mont Ida. Platon parle , dans son trait des Lois,
de l'avantage qu'il y avait ne possder que des esclaves parlant
234 REVUE DE PARIS.
diverses langues , pour viter les complots , par la difficult des
communications. D'ailleurs , c'tait une chose si remarque des an
ciens que l'dification des demeures seigneuriales sur les hauteurs,
et des maisons des affranchis dans la plaine, que, pour dsigner
un noble, ils disaient presque toujours un homme n en haut lieu,
et pour dsigner un bourgeois, un homme du commun, ils disaient
un homme n en bas lieu. Les exemples de ces sortes de locutions
Sont si nombreux, que nous prouvons quelque embarras choisir.
Il y en a dans Tite-Live , dans Cicron , dans Valre-Maxime , dans
le Trait des hommes illustres , attribu Pline, et en cent autres
endroits, dans le dtail desquels nous croyons inutile d'entrer.
Mme, cette locution des anciens est entre dans notre langue, et
nous disons aussi un homme de haut lieu , un homme de bas lieu.
Troie n'est pas le seul exemple de l'accumulation des populations
de race affranchie autour du chteau seigneurial ; le mme fait se
retrouve dans ce que Plutarque raconte de la fondation d'Athnes
par Thse , et de la fondation de Rome par Romulus. Au moyen-
ge , ce phnomne historique abonde. Un chroniqueur du xue si
cle raconte que Louis VII fondait, sous sa protection , une multi
tude de villes nouvelles, ce qui faisait grand tort aux monastres
et aux seigneurs des environs , dont les esclaves venaient s'y rfu
gier. A proportion qu'on remonte dans l'histoire, les exemples
analogues se multiplient. En 1118, c'est une autre charte qui per
met aux moines de Machecoul de btir un bourg libre. Le 28 juil
let 1100, c'est une autre charte qui dtermine et sanctionne l'en
ceinte du bourg de Nogaro dans l'enclave de l'glise de Sainte-
Marie-d'Auch , et qui est aujourd'hui un chef-lieu de canton. En
1080, un Archambaud de Livier, prs d'Ancenis , donne un mo
nastre un terrain pour y construire un bourg. Nous bornons l
fces tmoignages , qui sont infinis par eux-mmes , et qui tablissent
d'une manire bien vidente, ce qu'il nous parat, que la fonda
tion des villes s'est opre en tout temps et en tout pays d'une ma
nire analogue , au moyen-ge comme dans l'antiquit, ce qui ne
Serait pas si les causes et les circonstances qui faisaient btir les
villes de l'antiquit n'taient pas les mmes que celles qui les fai
saient btir au moyen-ge.
Lorsque les affranchis d'un seigneur se groupaient ainsi autour
REVUE DE PARIS. 233
de son chteau, les maisons qu'ils construisaient taient moins des
maisons que des masures. C'tait une faon de btisses fort mis
rables, comme on en voit dans les villages actuels, et qu'Horace
nomme tabern. Ce n'est donc pas de prime-abord que les maisons
bourgeoises ont t bties en pt et ont eu le mur mitoyen. D'abord
les premiers affranchis et les rfugis taient trop pauvres pour
construire leurs maisonsen pierres; ensuite ce ne fut, proprement
parler, que lorsqu'un grand nombre d'entre eux furent amoncels
sur un point, et eurent un peu garni l'enceinte primitive, que les
lois sur la voirie prirent naissance et mirent quelque rgularit
dans ce qu'on peut nommer la police des maisons. En prenant pour
exemple l'histoire des lois romaines sur la voirie , toutes ces ides
se font jour et se justifient merveilleusement. Ainsi , quoique Rome
et une espce de commune ds sa fondation, comme nous le
montrerons plus bas , cette commune , ou association d'affranchis ,
Testa presque l'tat de confrrie jusqu' l'expulsion des rois, et
ne prit les caractres essentiels de la municipalit que vers l'an de
Rome 260, lors de la cration des tribuns et des diles, qui institua
une magistrature bourgeoise avec une juridiction civile analogue
au droit d'chevinage qui a eu lieu dans les communes de France,
jusqu' l'dit de Moulins , sous Charles IX. Aussi trouve-t-on qu'a
vant la formation complte do la commune romaine , c'est--dire
avant la cration des diles , les maisons rgulirement bties qui
appartenaient toutes encore la noblesse , taient tenues isoles
l'une de l'autre. Tacite tmoigne de mme qu'aprs l'incendie de
Home par les Gaulois, l'an 390 avant l're vulgaire, et par cons
quent cinquante-trois ans avant l'entre des bourgeois dans l'exer
cice dela prture, qui eut lieu l'an de Rome 416, et qui fut la vri
table sanction de l'institution communale, les maisons taient
loignes l'une de l'autre dans l'enceinte de la ville. Cet tat de
l'ancienne Rome peut tre assimil l'tat de l'ancien Paris , rem
pli d'htels tourelles crneles , et o mme les maisons bour
geoises taient la plupart du temps spares entre elles , parce
qu'elles taient bties sur de petits terrains tenus en fief.
Ce fut peu peu, et principalement vers le temps des empereurs,
que les maisons bourgeoises de Rome se grouprent en masses ,
l'exception toutefois des htels des nobles qui restrent long-temps
236 REVUE DE PARIS.
encore spars. A Auguste commencent les servitudes urbaines,
qui sont le rsultat de ce nouvel ordre de choses. Il fixa la hauteur
des maisons de manire ce qu'elles ne s'interceptassent pas mu
tuellement le jour. Sous Nron apparaissent les lois produites par le
mur mitoyen , et qui portent dans les lois sur les servitudes les
noms de Oneris ferendi,Tigni immillendi, Non ofjiciendi luminibus, et
quelques autres. C'est ainsi que les maisons mettent peu prs
huit sicles pour passer du systme de l'isolement au systme de
l'association, juste le temps qu'il avait fallu aux affranchis pour
entrer au snat, et conqurir sans dispute la participation aux
affaires politiques. Plutarque, racontant le privilge que le snat
romain accorda Valrius Publicola pour ses grands services,
d'ouvrir la porte de sa maison en dehors, rapporte que toutes les
maisons des Grecs s'ouvraient ainsi anciennement. Cette ind
pendance des maisons et l'espce de seigneurie qu'elles exercent
autour d'elles , mme sur la voie publique, est le caractre de l'
poque antrieure l'tablissement des bourgeoisies , et le point
de dpart de l'architecture; les servitudes urbaines, bauches
sous Auguste, et compltes sous Nron , sont le caractre de l'
poque essentiellement municipale, et le point d'arrive de l'archi
tecture. Elle a pour alpha la porte ouverte en dehors et le donjon,
et pour omga la porte ouverte en dedans et le mur mitoyen.
Maintenant, il faut bien comprendre que le mur d'enceinte est le
complment naturel et ncessaire des maisons bourgeoises con
struites en pt, c'est--dire associes, et qu'il est une commune
ce qu'une ligne de circonvallation est un camp. Le mur est en
effet l'unit de la dfense applique des intrts multiples qui
se sont rapprochs , combins et unis. En gnral , la maison iso
le, le chteau , n'a pas de murs, tant lui-mme une sorte de ci
tadelle avec son donjon. La maison bourgeoise, au contraire, est
beaucoup trop pauvre pour avoir sa tour particulire; elle se ru
nit ses pareilles pour faire masse, et toutes ensemble, qui ne font
qu'un seul et mme corps, s'environnent d'un seul et mme mur
qui est leur dfense commune. Il est remarquer dans l'histoire
que ds qu'un serf, par suite de quelques rvolutions politiques,
devient anobli, ou mme bourgeois, il s'empresse aussitt de
donner sa pauvre maison ouverte et dmantele le signe dis
BEVUE DE PARIS. 237
tinctif de la noblesse qui est le donjon crnel. Le serf de l'glise
de Vselay, qui se montra le plus hardi dans la rvolte contre
l'abb, n'eut pas de cesse, durant l'insurrection et dans l'attente
de la commune qu'il esprait fonder, qu'il n'et bti une superbe
tour sa masure, et l'une de ses plus grandes douleurs fut certai
nement de la voir tomber sous le marteau victorieux du chapitre.
Un chroniqueur du xme sicle rapporte que dans la petite ville mu
nicipale d'Avignon, il y avait dj de son temps trois cents maisons
nobles ou bourgeoises qui s'taient ainsi morionnes de tourelles.
D'ailleurs , le mur d'enceinte n'est pas le seul monument unitaire
que l'association communale ait produit. Il y a encore l'htcl-de-
ville, qui est pour le ct civil de la commune, ce que le mur d'en
ceinte est pour son ct militaire. Considre dans son unit, la
commune a une existence seigneuriale; elle a donc sa loi, son juge,
son gibet, son bourreau. tant ainsi souveraine, elle donne lieu
nne architecture qui rentre dans les conditions de l'architecture
noble, c'est--dire qui aboutit une maison isole avec sa tour,
avec cette diffrence nanmoins , qu'elle ddouble en quelque sorte
cette maison , ne conservant que son foyer, qui est le sige de la
justice, dans l'htel-de-ville , et transportant sa tour, qui est le
symbole de la puissance, sur les remparts.
Du reste, l'histoire des villes bourgeoises ceintes de murs est
claircie et contrle par l'histoire des villes nobles qui restrent
toujours ouvertes. Ainsi, Sparte, qui tait par excellence une ville
de nobles o il n'y eut jamais ni corps de mtiers, ni artisans, ni
par consquent association communale, n'eut jamais non plus de
murailles. A Sparte, il faut ajouter Numance en Espagne; Thucy
dide les signale l'une et l'autre comme des cits hroques , c'est-
-dire comme de ces villes o la puissance des pres divins tait
dans toute sa rigueur. D'ailleurs , l'histoire prouve que les peu
ples ne s'enferment pas dans des villes mures avant la priode
des affranchissemens et des bourgeoisies; les Gaulois cisalpins,
qui firent une si rude guerre l'Italie, habitaient des villes ouver
tes; les Germains du temps de Tacite n'avaient pas de villes, et
ce n'est qu'un peu avant le milieu du xe sicle, vers 930, que l'em
pereur Henri-l'Oiseleur fit murer les villes d'Allemagne.
Nous croyons donc, par toutes les considrations que nous
238 REVUE DE PARIS.
avons dduites, qu'une ville ne prend un mur d'enceinte que lors
que ses maisons n'ont pas le donjon, lorsqu'elles ne sont pas iso
les, c'est--dire lorsqu'elles sont bties en pt et avec le mur
mitoyen, ce qui est un signe infaillible de bourgeoisie; d'o nous
sommes tout--fait port conclure, que ds qu'on trouve une
ville mure dans les livres primitifs , c'est une preuve qu'ils ont
t composs une poque o il y avait dj une institution com
munale. Les Hbreux avaient donc des communes du temps de
Mose, puisqu'il est fait mention de villes mures en plusieurs enr-
droits du Lvitique, et les Grecs du temps d'Homre, puisque la
ville de Troie tait ceinte d'un mur. Il est mme remarquer que
parmi tant de villes qui sont nommes dans l'Iliade et dans l'O
dysse, Homre mentionne avec grand soin celles qui avaient des
murs, et que leur nombre est fort peu considrable par rapport
celles qui n'en avaient pas. Il y a au moins prs de cent villes ci
tes par Homre, et sur ce nombre quatre seulement ont des murs,
en y comprenant Troie : ce sont Thyrinthe, Gortine et Calydon.
Nous n'insisterions pas plus long-temps sur ce point si la ma
tire que nous traitons n'tait pas si neuve, et en quelque faon si
peu usite, et si la thorie historique que nous soulevons n'avait
pas autant de chances qu'elle en a de passer pour trange et para
doxale. Nous ne voyons pas trop quelles difficults un peu srieu
ses peuvent tre opposes ce que nous venons d'exposer ; mais
comme nous ne voudrions point paratre avancer des opinions la
lgre sur des matires si graves, voici encore une autre nature
et une autre srie do preuves tablissant , sans rplique ce qu'il
nous parait, que les villes mures sont rellement des villes bour
geoises ou communales.
Ces preuves appartiennent l'histoire du droit , et sont tires de
la diffrence fondamentale qui s'observe entre la proprit qui est
dans l'enceinte d'une ville, et la proprit qui est hors de ses murs.
A prendre la proprit par son ct le plus gnral, et dans son his
toire la plus sommaire , on trouve qu'elle est toujours constitue au
mme point de vue que la famille, et voici ce que nous entendons par
ces mots. Il y a tout un ordre de familles qui sont, si l'on peut ainsi
dire, constitues pour durer toujours ettoujoursdanslemmetat;
dans lesquelles le fils continue exactement le pre , dans ses droits,
KEVTTE DE PARIS. 239
dans ses prrogatives et dans ses actions , et o c'est un devoir, le
premier et le plus saint de tous , de maintenir et de laisser aprs soi
toutes choses en l'tato les avaient maintenues et laisses les aeux;
ce sont les familles nobles. Il y en a d'autres dont on peut dire
qu'elles recommencent chaque gnration , dans lesquelles il n'y
a prcisment aucune tradition domestique qu'il faille observer
sous peine de dchance historique , et o les fils sont beaucoup
plus occups s'tablir, se poser eux-mmes, qu'ils ne le sont
continuer leurs anctres; ce sont les familles bourgeoises. Or,
l'histoire prouve que la proprit est constitue dans ces deux or
dres de familles comme les familles elles-mmes, c'est--dire
qu'elle est perptuelle et substitue dans les premires , mobile et
alinable dans les secondes.
Les preuves de ceci sont partout, et nous demandons au lecteur
de ne pas insister longuement sur ce point , lequel sera amplement
et compltement trait dans l'histoire des races nobles , et sur le
quel nous n'allons dire que ce qui est strictement ncessaire notre
sujet. Ce n'est peut-tre point prcisment par la substitution,
c'est--dire par l'immobilit, que commence la proprit noble; elle
est d'abord , mais long-temps avant les mancipations , et pendant
peu de temps , alinable volont , et cette premire priode, qui
est fort courte , est galement celle o les enfans , dans l'esclavage
pur, ne succdent pas encore ncessairement, c'est--dire o l'au
torit du pre est entire et absolue sur sa famille et sur sa terre. Il
y a une seconde priode , durant laquelle la perptuit des familles
s'organise par l'institution du droit des ans , et c'est alors que la
proprit devient immobile et substitue. Enfin , il y a une troisime
priode, qui est la dernire, durant laquelle le pre perd peu
prs tous droits sur les enfans , en mme temps qu'il se drobe
tout devoir de solidarit avec les aeux ; o il rentre , pour ainsi
dire , dans la jouissance de sa personnalit que la substitution lui
avait enleve , et o sa part de proprit redevient mobile et alina
ble sans condition. Si l'on tenait avoir, ds prsent, quelques
preuves de ceci, nous pourrions citer, pour la jurisprudence ro
maine, l'action pour la vente des biens, introduite seulement par
le prteur Publius Rutilius l'an 648 de Rome, et pour la jurispru
dence franaise, une multitude de chartes antrieures au xiie sicle,
210 REVUE DE PARIS.
dans lesquelles des chefs de famille , qui vendent ou qui donnent
leurs patrimoines, font intervenir dans l'acte jusqu' leurs enfans au
berceau, tant le fils tait saisi de la succession, mme du vivant
de son pre. Il y a mme dans les assises de Jrusalem , un article
fort curieux , qui nous transporte ce moment transitoire o la
proprit allait cesser d'tre absolument substitue dans les famil
les , pour devenir alinable et commerciale. Il y est dit que si un.
homme veut vendre son hritage , le droit exige que ses paens
l'achtent ; que si ses parens ne peuvent pas ou ne veulent pas l'a
cheter, il peut le vendre un tranger ; mais que, mme dans ce
cas , les parens ont sept jours pour faire casser la vente et repren
dre l'hritage. Nous nous bornerons ici ce peu de faits relative
ment l'histoire de la proprit substitue , laquelle, ainsi que nous
l'avons dit, veut tre traite avec l'histoire des races nobles. Nous
devons dire encore que la proprit des corporations, lesquelles
sont des sortes de familles perptuelles , est galement substitue
par nature. Pour tre conome de preuves , la proprit des corpo
rations marchandes de l'empire romain , tait inalinable ; et le
pape Urbain VIO est le premier qui soit sorti de la jurisprudence
des canons qui sanctionnaient l'inalinabilit perptuelle des biens
de l'glise; quoi il faut ajouter que le principe de cette drogation
remonte Paul II, lequel avait permis l'alinabilit, pendant trois
ans, moyennant autorisation papale.
De son ct, la proprit bourgeoise est au contraire essentielle
ment mobile, comme l'espce de famille dont elle forme le ct ma
triel. Dans toutes les lgislations , elle a toujours conserv son
caractre spcial d'alinabilit, et jamais il ne lui a t donn de
pouvoir tre substitue. Il parait mme certain, en juger du moins
par le spectacle de l'histoire passe , et ne point se proccuper de
ce que pourra produire l'histoire venir, qu'il est dans la na
ture de la proprit d'chapper l'immobilit qui la frappe dans
les premiers ges de l'histoire , et que le progrs consiste pour elle,
comme pour les enfans et la femme des pres hroques et divins,
se soustraire l'action absorbante de la famille primitive, pour
acqurir une valeur propre, individuelle, distincte, et comme une
sorte de personnalit. Aujourd'hui, la France est le pays du monde
o la proprit a opr le plus d'volutions successives, et o elle
REVUE DE PARIS. 241
est compltement dtache de la famille , ou plutt individualise
et mobilise comme la famille. La loi sur les majorais a t le der
nier coup port la vieille proprit immobile et substitue , et pro
bablement ceux qui en ont t les promoteurs ne songeaient gure
l'espce de fonction ncessaire et providentielle qu'ils remplissaient
en ce moment.
Donc, et pour rsumer tout ceci, toutes les fois que l'on rencon
tre, dans les livres primitifs, une proprit mobile et alinable, il
n'y a pas moyen de ne pas reconnatre en elle une proprit bour
geoise, par la raison que les livres primitifs ne le sont pas assez
pour nous montrer la proprit noble avant qu'elle soit entre dans
l'immobilit des substitutions, ou le sont beaucoup trop pour
nous la montrer aprs qu'elle en est sortie. La mobilit de la pro
prit est donc un indice aussi certain de l'existence des bourgeoi
sies, que les mendians le sont de l'existence des affranchisse-
mens.
Or, voici prcisment que, dans la Bible, par exemple, la pro
prit mobile et alinable ne se rencontre que dans les villes
mures. D'abord Mose met toujours un grand soin, lorsqu'il parle
de villes, d'indiquer si elles sont ouvertes ou mures. Ainsi, lors
qu'il envoie douze commissaires chargs de lui faire un rapport sur
la terre promise, il leur recommande d'examiner la fertilit du ter
rain , quelles sont les villes , si elles ont des murs , ou si elles n'en
n'ont pas. Dans le Lvitique, la proprit est substitue et alina
ble seulement pour sept ans , aprs lesquels les premiers posses
seurs la reprennent , ce qui est un progrs sur l'poque primitive
o elle tait inalinable absolument ; mais cette proprit est la pro
prit noble, car la proprit bourgeoise est mobile et alinable. La
preuve de ceci se trouve dans les versets 29 et 30 du mme chapi
tre , o il est dit que si une maison a t vendue dans une ville
ceinte de murs, et que le propritaire ne l'ait pas rachete dans
l'anne, elle est aline pour toujours; et le verset 31 ajoute, que
si cette maison se trouve dans une ville qui n'est point ceinte de
murs, elle sera soumise la loi qui rgit les terres, c'est--dire
la loi noble, la loi de substitution , et le premier possesseur la
reprendra la septime anne. Et ce qni est un dernier trait ajouter
tout ceci, c'est que le verset 34 dfend expressment de rien
TOME XXXIII. SEPTEMBRE. 17
242 REVUE DE PARIS.
aliner dans les faubourgs, c'est--dire hors des murs d'enceinte,
o tout est substitu, terres et maisons.
Il y a donc , parmi les Juifs , deux droits civils diffrens qui r
gissent la proprit selon qu'elle se trouve ou dans l'enceinte ou
hors de l'enceinte d'une ville ; et telle est l'importance de ce mur
d'enceinte, c'est--dire telle est la diffrence des deux sortes de so
cits qu'il spare, que d'un ct la proprit a une certaine nature,
et de l'autre ct une nature contradictoire ; d'un ct, elle est ali
nable et commerciale ; de l'autre ct, elle est immobile et substi
tue. Or, l'histoire de la proprit prouve que les terres mobiles
ou commerciales sont toujours ou une proprit bourgeoise ou une
proprit noble parvenue au dernier degr de son dveloppement;
et il faut remarquer que ce dernier cas ne peut pas tre celui dont
il est question dans le Lvitique, non-seulement parce que la pro
prit noble y est l'tat de substitution , mais parce qu'elle y tait
encore parmi les juifs au temps o a t compos le livre de Ruth,
et mme au temps o crivait Jrmie. Il faut donc ncessairement
conclure que la proprit alinable des villes mures tait une
proprit bourgeoise, ce qui tablit qu'il y avait une bourgeoisie
dans ces villes, chose dj prouve d'ailleurs par le fait mme
de leurs murs.
Nous sommes ainsi ramen ce que nous avons dj dit au d
but de nos deux dissertations sur l'histoire des maisons et sur
l'histoire de la proprit, savoir que toutes les villes mures que
l'on trouve dans les lieux primitifs sont des villes bourgeoises, et
o il y a dj une commune. Et comme il faudrait, pour que cela
ne ft pas exact, qu'une foule de choses sur les maisons et sur la
proprit fussent fausses, qui sont d'ailleurs incontestables, nous
ne croyons pas qu'il soit possible de nous disputer ce rsultat. Nous
devons nanmoins rpter encore ici que toute l'histoire des races
esclaves , que nous faisons , sera bien autrement claire , autre
ment nette et vidente, aprs l'histoire des races nobles que nous
ferons ; de telle sorte que si nous ne pouvons pas faire qu'il ne reste
quelque nuage sur nos ides, ce nuage se dissipera certainement,
nous l'esprons, mesure que nous les aurons toutes mises de
hors, et suffisamment dveloppes et tayes entre elles. Les par
ties trouveront leur commentaire dans le tout.
REVUE DE PARIS. 2i3
En attendant, et nous croyons avoir assez fait pour qu'on nous
pardonne cette hardiesse, si c'en est une, nous posons comme un
principe acquis qu'il y avait eu tablissement des communes parmi
les Juifs ds le temps de Mose , et parmi les Grecs ds le temps
d'Homre, et nous tirons cette certitude des villes mures qui sont
mentionnes dans le Pentateuque et dans l'Iliade. Pour ce qui est
des Romains, il est vident qu'ils ont eu leur commune ds la fon
dation de Rome, et l'on trouve mme dans Plutarque que Numa
rgla les statuts des confrries et des corporations des ouvriers et
des marchands.
Nous devons dclarer, sans plus tarder, que nous ne prtendons
pas prcisment que la commune de Jricho et la commune de Troie
ressemblrent exactement ce qu'a t au xirr* sicle, par exemple,
la commune de Soissons et la commune de Reims, c'est--dire qu'il
y eut exactement les mmes formes administratives et le mme
nombre d'chevins ; nous esprons faire voir bientt que les dtails
de l'organisation administrative ne sont pas ce qui constitue essen
tiellement la commune , et que le nombre , les fonctions et le nom
des administrateurs n'y font rien ; mais ce que nous croyons fer
mement, c'estqu'il y avait Jricho, Troie, Calydon, Gortine,
dans le petit nombre de villes mures qui se trouvent cites par
Mose et par Homre , une association d'hommes de race affran
chie, vivant part de la race noble, ayant leurs statuts propres,
leur droit civil distinct, mme leur administration spare; et c'est
dans cette association d'affranchis organiss entre eux que nous
faisons consister la commune, quel que soit d'ailleurs le mcanisme
de cette organisation; qu'il y ait un chef ou qu'il y en ait deux,
qu'il s'appelle consul , maire, prvt ou chevin. Nous croyons en
outre que ces communes primitives se sont organises spontan
ment, graduellement, un peu chaque jour, sans prmditation ar
rte , sans vu prcis , sans plan pour l'avenir, sans thorie po
litique quelconque, et que nanmoins pour s'tre ainsi formes
paisiblement, insensiblement, sans bruit, sans rvolte, sans mas
sacre, elles n'en furent pas moins des communes, tout aussi bien,
tout aussi compltement que celles de Laon ou de Cambrai, dans
lesquelles la rbellion et le meurtre ne sont, notre avis, que des
circonstances locales et des accidens fortuits, sans valeur gnrale
17.
214 KEVUE DE PARIS.
et sans signification humaine. Nous ne pensons donc pas , comme
M. Augustin Thierry, que l'insurrection soit le caractre fonda
mental de la commune, tel point qu'il ne puisse pas y avoir com
mune sans qu'il y ait eu rvolte, et que le nom des jurs, dans les
communes du nord de la France, vienne du serment fait aprs la
conspiration; nous reconnaissons la commune un caractre beau
coup plus intime, beaucoup plus profond, beaucoup plus gnral,
qui est, comme nous l'avons dit, l'association des races esclaves;
et quant au nom de pire , tir , selon M. Thierry, du serment des
conspirateurs, on peut dire, l'encontre de cette thorie, qu'il y
avait dans le midi de la France plus de cent municipalits, toutes
formes sans rvolte, comme celles de Bordeaux, de Bayonne, de
Saint-Sever, de Mont-de-Marsan, de Roquefort, de Gobertet, de
Villeneuve, de Saint-Justin , de Cazres, de Grenade, de Perquie,
de Duhort, de Bascou, de Rigault et autres, dont les membres s'ap
pelaient jurs , sans avoir nanmoins jamais conspir ; tandis que
des membres de communes violentes et insurrectionnelles, comme
ceux de la commune provisoire de Vselai , ne s'appelrent pas
pires, mais consuls.
Cette commune , qui tait forme ainsi par les races esclaves ,
sans intention rflchie , et seulement par l'impulsion tire de la
nature des choses, qui commence, poursuit, se dveloppe toute
seule, et qui adopte dans le ttonnement perptuel de sa marche
une grande varit de formes accidentelles, est ce que nous avons
nomm la commune spontane. Elle est contemporaine des pre
mires associations d'affranchis, des premires corporations de
marchands, des premires confrries d'ouvriers, n'a pas de mo
dle qui la prcde, et n'a mme pas dans l'histoire de nom qui lui
soit spcial. Nous lui donnons celui de commune , parce que nous
avons reconnu qu'il peut rigoureusement lui appartenir, ayant ab
solument la mme origine et la mme nature que les associations
du moyen-ge qui l'ont port. Les anciens, qui l'avaient au milieu
d'eux, n'ont gure pris garde elle et ne l'ont point tudie et ana
lyse ; soit qu'il soit vrai en histoire , comme en psychologie , que
la rflexion ne vienne que long-temps aprs l'action , soit que le
mouvement intime de la vie des peuples s'opre si lentement qu'il
chappe l'il deceux qui l'observent de prs, et qu'il ne devienne
RETTE DE PARIS. 245
sensible , comme celui des toiles , qu'aprs de grandes priodes
sculaires.
Ce que nous avons appel commune artificielle n'est gure
autre chose, pour le fond, et est tout--fait la mme chose pour
la forme. Il est nanmoins important de se rendre compte des dif
frences qui existent entre la commune spontane et la com
mune artificielle, pour viter les graves mprises dans lesquelles'
sont tombes, notre avis, au sujet du rgime municipal, des his
toriens aussi graves et aussi intelligens que M. Raynouard, M. Au
gustin Thierry et M. Guizot. Voici donc en quoi consiste propre
ment la commune artificielle.
De toutes les communes de l'antiquit , celle de Rome est celle
qui eut le plus de dure, de puissance et d'clat. Elle se forma na
turellement, graduellement ; chaque sicle qui passa sur elle lui ta
quelque forme ancienne et lui apporta quelque forme nouvelle ;
elle se dveloppa sans plan prmdit, sans thorie prconue, et
elle se soumit Auguste , comme elle s'tait souleve contre Tar
quin, sans s'en tre inquite, sans s'en tre occupe; enfin elle se
montre, pendant toute la dure de son histoire, avec tous les ca
ractres des communes spontanes. Cependant elle devint de bonne
heure conqurante, et telle fut sa fortune, qu'elle finit par envahir
d'abord l'Italie, et puis le monde. Or, il arriva que lorsque Rome
n'eut plus de rivale, lorsque les provinces se firent vassales de ses
grandes familles patriciennes , lorsque les rois se mirent sous le
patronage du snat, un grand nombre de bourgs et de villes lui
demandrent la faveur de se donner un gouvernement comme le
sien. Il parait que c'est peu prs vers la premire grande inva
sion gauloise qu'un assez grand nombre de bourgs et de villes
d'Italie se donnrent le gouvernement romain, absolument de la
mme faon que la France, la Belgique, l'Espagne et le Portugal se
sont donn le gouvernement de l'Angleterre; du reste, ces bourgs
et ces villes avaient leur droit civil propre et leurs coutumes, dont
ils ne se dpouillrent pas. Ils ne changrent que le mcanisme de
leur gouvernement, mais ils le changrent entirement, et ils s'im
posrent le mcanisme romain , systmatiquement, priori, cote
que cote, quoi qu'il fallt sacrifier d'habitudes indignes et de
246 REVUE DE PARIS.
traditions nationales, car ces bourgs et ces villes avaient dj un
gouvernement, une administration, une forme sociale propre,
chose que M. Raynouard semble n'avoir pas remarque dans le
passage d'Aulu-Gelle, qu'il a nanmoins cit.
Or, voici l'effet de cette adoption de la forme du gouvernement
dela ville de Rome par les villes et les bourgs de l'Italie d'abord,
et puis par les villes et les bourgs de l'Espagne, de la Gaule et des
autres provinces, un effet singulier. Ces villes et ces bourgs, qui
adoptaient ce gouvernement, ne se demandaient pas d'o il venait,
quelle tait son origine, sa nature, son histoire; ils n'en avaient pas
l'intelligence critique, et l'ide ne leur venait pas de se demander
s'il avait t autrefois autrement qu'il n'tait l'heure prsente;
bien moins encore pouvaient-ils souponner, en le voyant servir :
des snateurs, qu'il avait primitivement servi des affranchis, et
qu'il avait t un gouvernement d'esclaves long-temps avant de
devenir un gouvernement de patriciens. Ils le prenaient tel qu'ils le-
voyaient, tel que le temps l'avait fait, et ils se faonnaient son
image.
Au bout de quelques sicles, le cadre de l'organisation munici
pale de Rome, lequel s'tait longuement et pniblement construit
pice pice, rvolution rvolution, se trouva donc artificielle
ment et thoriquement impos toutes les villes de l'empire. Les
Romains qui propageaient cette forme de gouvernement local , et
les villes qui l'adoptaient, ne considraient, comme nous disions,
que sa valeur prsente, et ne s'inquitaient pas de la fonction qu'elle
avait prcdemment remplie dans l'histoire. Les uns et les autres,
qui la voyaient applique des populations libres et des races
nobles, ignoraient qu'elle avait commenc par formuler exclusive
ment les associations des affranchis : ils ne voyaient de cette vieille
institution que sa dernire phase et que son progrs suprme; ils
la donnaient au monde telle que mille annes de mtamorphoses
successives l'avaient faite, de telle sorte que la nature de la com
mune se trouva tout coup change. Tant qu'elle s'tait forme
d'tlle-mme et par une force d'organisation spontane, elle avait t
un- gouvernement d'affranchis; ds que la thorie lgislative l'eut
envahie et l'eut tablie de propos dlibr, elle devint un gouver
REVDE DE PARIS. 247
nement d'hommes de toute race, et de populations de toute
origine.
C'est en ne perdant pas de vue ces deux sortes de communes,
la spontane et l'artificielle, l'une s'organisant de toutes pices et
servant des populations d'origine affranchie, l'autre s'rigeant
par imitation et d'aprs les statuts d'une commune voisine, et ser
vant des populations mixtes, que l'on trouve la cl de toutes les
contradictions dans lesquelles sont tombs des historiens d'ailleurs
fort minens, qui ont abord les difficults du moyen-ge (1).

. GrANIER DE CaSSAGNAC.

(1) L'histoire de la commune faisant partie d'un livre qui sera publi plus tard sous la
Utre 'Introduction l'histoire universelle, nous n'avons pas trouv de grave Inconv
nient supprimer dans la Revue toutes les preuves et citations qui donnent ce travail
une base scientifique.
M.IMN^NMMMMMMMMMMMIfNIMiIMMXMMMMifNMIIIKINItM.HfINMOMMiIMMMMMM

THOBALD.

Il n'y a pas long-temps de ceci, tous les auteurs de ce drame de


famille ne sont pas morts, et il est quelqu'un qui s'criera peut-tre
en parcourant ces pages , en reconnaissant un un tous ces per
sonnages revtus de noms supposs : Me voil!.... Soit! Je ne re
cule pas devant son ressentiment; elle n'est qu'une femme, et moi
un pauvre vieillard dont elle a bris les derniers jours.
Il faisait un de ces mauvais temps de l'cquinoxc par lesquels la
pluie tombe fouette sous des coups de vent imptueux. Personne,
point de bruit dans les rues solitaires qui avoisinent le Luxem
bourg; seulement un orgue de Barbarie jouait faux et mlancolique
l'abri de la porte cochre. Huit heures sonnaient quand j'entrai
dans le salon de ma sur, M"" la marquise de Pons.
C'tait une personne d'autrefois, que ma sur ; elle avait pass
les belles annes de sa vie la cour de Marie-Antoinette ; de bien
mauvais jours succdrent tant d'clat et de fortune, puis le sort
l'avait encore releve , et quarante ans plus tard elle vivait heu
reuse avec ce qui lui restait des dbris de ce grand naufrage. Elle
tait imposante au premier abord et parfaitement aimable dans
l'intimit ; on voyait encore sous ses rides sa beaut d'autrefois, et
REVUE DE PARIS. 249
sa haute taille, pleine de grace et de dignit, tait loin d'annoncer
ses quatre-vingts ans. Il lui tait rest du grand monde o elle
avait vcu un certain aspect froid et rserv; mais, les premiers
complimens finis , elle devenait gaie , causeuse , et , Dieu lui par
donne ! frivole comme une heureuse fille de quinze ans. Toutes les
affections de Mme de Pons et les miennes reposaient sur la fille de
son fils unique, mort dj, sur un ange, sur Valrie de Pons.
Ce soir-l donc nous tions en famille. Me de Pons faisait de la
tapisserie ; Valrie, assise ses pieds, sur un tabouret, dvidait les
soies. Elle avait sur ses genoux un gros bouquet de fleurs d'au
tomne dj plies par le froid, mais dont les parfums lgers s'ex
halaient plus suaves dans la chaude atmosphre du salon. De l'au
tre ct de la table, Thobald dessinait dans un album ; son regard
appliqu allait incessamment du groupe pos devant lui son des
sin , auquel il souriait avec une joie d'artiste. Dans un mois, Tho
bald de Montmaur devait pouser notre Valrie.
J'tais debout, devant la chemine, avec le comte Anatole de
Saint-Servien ; sa parent avec Thobald l'admettait de droit dans
notre intimit ; c'tait un bon garon , insignifiant de toute ma
nire, de ces gens qu'on estime et qu'on aime sans sentir leur ab
sence ni leur prsence.
A l'aspect de ce calme tableau d'intrieur, je me sentais plein de
bons pressentimens pour l'avenir. Thobald tait bien l'poux que
j'avais voulu pour Valrie : un nom honorable , peu de fortune ,
mais une position qui devait grandir, une ambition mesure , un
caractre loyal et gnreux, une vie sans reproche. Valrie aussi
semblait sourire au bonheur que nous lui avions fait ; son regard
timide se levait sur Thobald avec une indicible expression de con
fiance et de tendresse, puis il revenait vers moi plein de recon
naissance.
Venez l , mon oncle , me dit-elle , en dsignant un fauteuil
prs de la table ; il faut que M. Thobald vous mette aussi dans
mon album.
Glorieuse ! m'criai-je , tu veux que ma vieille figure fasse
ressortir tes dix-sept ans. Dans ce petit tableau d'intrieur, il y a
dj bien assez , ce me semble , des quatre-vingts ans de Mrae la
marquise.
2350 : REVUE DE PARIS.
Ah! je n'avais pas song au contraste, interrompit ingnue-
roent Valrie , on n'a pas de ces vanits-l quand on n'est pas
belle!
Elle tait pourtant charmante en parlant ainsi : il y avait tant de
douceur et de srnit dans ses yeux bleus, tant de grace dans son
sourire et ses manires !
Je passai derrire Thobald; son dessin tait charmant; seule
ment la tte de Valrie, force d'avoir t retouche, devenait ce
qu'on appelle, en terme de mtier, un peu gche ; on sentait que
l'artiste avait voulu embellir la ressemblance et ne pouvait y par
venir.
Mademoiselle, dit-il en effaant vivement un trait qu'il essayait
en vain , voulez-vous incliner un peu la tte?
Elle se pencha vers sa grand'mre , et ses beaux cheveux blonds
retombrent en longues boucles sur sa joue.
Bien! mademoiselle, fit Thobald satisfait.
Et il se hta de dissimuler, sous ces boucles lgrement avan
ces, le profil peu rgulier de Valrie.
Mon Dieu ! pensai-je, il s'aperoit trop que cette enfant n'est
pas belle!...
En ce moment la pluie battit avec violence contre les fentres, et
le tonnerre gronda.
Quel temps affreux! s'cria le comte Anatole, qui depuis
une demi-heure coutait la pluie sans mot dire.
J'en suis d'autant plus contrarie, dit ma sur, que j'atten
dais ce soir une visite, M"" de Las Bermejas.
M"" de Las Bermejas! rpta le comte en se levant, M"* de
Las Bermejas ! Une Espagnole dont le mari a t tu en Navarre,
et qui, prisonnire des carlistes, leur a chapp comme par mi
racle?
Elle-mme, monsieur le comte.
Mais c'est une hrone que cette femme-l ! Parle-t-elle fran
ais?
Comme vous. Quoique Espagnole, elle a t leve Paris.
Ah ! tant mieux ! J'eusse t bien fch de ne pas la compren
dre. Et sans cette triste pluie elle serait venue ce soir? N'tes-vous
pas fort contrari, Thobald?
REVUE DE PARIS. 251
Dn tout , rpondit-il en souriant doucement Valrie ; cette
visite et drang l'intimit de notre soire. On est si bien ainsi en
famille au coin du feu, quand l'orage gronde et ferme la porte aux
ennuyeux et aux importuns ! D'ailleurs, voyez-vous, je n'aime pas
les hrones. J'ai plus de sympathie pour une femme douce , gra-
oieuse, timide , que pour ces viragos qui montent cheval comme
lin cuirassier, et font le coup de fusil sans sourciller. Une hrone!
mais c'est une monstruosit.
La ! la I mon cher, interrompit le comte en regardant Valrie.
/Je comprends que vous n'ayez de sympathie que pour une femme
toute faible, toute jeune, toute gracieuse, mais il m'est bien per
mis , moi , d'aimer les femmes fortes. Je me figure M"" de Las
Bermejas! grande, brune, le regard lier, la dmarche noble; laide
; peut-tre, mais de cette laideur que fait passer une belle physio
nomie ! N'est-ce pas , madame, que j'ai pressenti Mm de Las Ber
mejas?
Oui, peu prs, dit ma sur en riant; je vous prsenterai un
de ces jours chez elle, et vous verrez.
Quelle contrarit que cette horrible pluie I s'cria encore le
comte Anatole en allant vers la fentre , o l'eau bruissait comme
une cataracte.
Il n'avait pas achev ces mots qu'une voiture s'arrta devant la
porte. Il y eut un moment de silence.
Voil sans doute M"" de Las Bermejas, dit Valrie en souriant
Thobald, comme pour le consoler de cette visite.
Je crois que le cur me bat, dit demi-voix le comte Anatole
en relevant ses cheveux et en se posant au coin de la chemine.
Au bout d'une minute, on annona M"" de Las Bermejas. Elle
s'avana lgrement, releva son voile noir, salua tout le monde et
s'assit ct de Mme de Pons.
Je ne saurais dire quelle impression d'admiration et de surprise
me causa, au premier aspect, M"" Ins de Las Bermejas; il faut
avoir vu sa merveilleuse beaut pour comprendre ce qu'elle in
spire. Qu'on se figure une de ces ttes qu'a cres, dans un moment
de bonheur, l'imagination du peintre et qu'il s'indigne de ne pou
voir jeter sur la toile aussi belle, aussi suave qu'il l'a comprise: une
taille majestueuse, un cou gracieux demi cach sous une profu
252 REVUE DE PARIS.
sion de dentelles noires, et des mains blanches et mignonnes croi
ses avec coquetterie sur une lugubre robe de deuil.
Je ne sais ce que dit d'abord cette femme, tant j'tais absorb
dans une muette contemplation de sa beaut ; le son de sa voix
me frappa pourtant; il tait doux, argentin, et son accent lgre
ment tranger, quoiqu'elle parlt trs purement franais. Thobald
aussi considrait avec surprise l'hrone ; mais je crus voir que
ses prventions ne s'taient pas compltement effaces ; il reprit
bientt son dessin et travailla sans mot dire. Alors M"" de Las Ber-
mejas le considra son tour, puis elle regarda Anatole. Il n'y
avait point de comparaison possible entre ces deux hommes.
Thobald a une de ces physionomies qui parlent l'imagination
des femmes, un regard plein de pense, un sourire indfinissable;
le comte Anatole, frais, vermeil et un peu myope, ressemble tout
le monde; il se faisait remarquable autant que possible pour at
tirer l'attention de M"" de Las Bermejas qui, sans se soucier de
ses coquetteries, sans prendre garde lui qui la regardait trop
et Thobald qui ne la regardait pas , causait avec la marquise.
Ma sur tait triomphante; elle avait la manie des surprises, et
celle-ci fut complte ; cependant Anatole n'oubliait pas que Mmc de
Las Bermejas avait une histoire raconter, une histoire dont elle
fut l'hrone, et qui, publie par les gazettes, occupa tout Paris
pendant un jour. Il fit si bien, avec l'aide de la marquise, que
M"" de Las Bermejas fut oblige d'en parler. Peut-tre n'eut-elle
pas trop de regret recommencer ce rcit o elle jouait un si grand
rle et qu'on lui avait sans doute demand tant de fois. Pourtant
elle rpondit simplement une question directe d'Anatole: Il est
yrai, j'ai t condamne passer par les armes comme un soldat:
c'tait une fin moins ignominieuse que la potence ou l'chafaud;
mais, parler franchement, ceci est une faible consolation dans un
pareil moment.
Condamne mort! rpta la marquise; moi aussi, je fus
condamne mort en 93; mais)j'tais cache... Et ces monstres ont
eu piti de vous? ils n'ont pas os vous tuer?
Mme de Las Bermejas secoua la tle. Ils ont os, dit-elle, mais
un miracle m'a sauve.
Elle se tut comme frappe de ce terrible souvenir; puis.elle re-
KEVDE DE PARIS. 253
prit en jetant un regard sur Thobald qui dessinait toujours avec
application : Mon mari venait d'tre tu sous les murs de Vittoria ;
je restais seule dans un pays en feu, entre deux partis qui s'gor
geaient. Il fallait fuir dans les montagnes, me cacher dans quelque
village; et encore quelle y et t ma sret? quel sauf-conduit
m'et protge contre les bandits que la guerre civile assure de
l'impunit dans toutes leurs entreprises? Je rsolus de me rfugier
en France.
Un seul domestique m'accompagnait ; je ne pris ni passeport ni
sauf-conduit qui eussent donn l'veil sur mon projet.
Nous partmes de Vittoria dans une voiture moi, comme pour
aller la campagne. Je n'emportais que quelques vtemens; j'avais
cousu mon or et mes bijoux dans les coussins de la voiture. Quel
voyage ! Nous parcourions un pays affam , ruin par cette san
glante guerre... des chemins rompus, des champs sans culture,
des villages dont la population dcime fuit l'aspect d'un uniforme
et a horreur de tous les drapeaux, car christinos et carlistes ont
galement pes sur elle !
Tout alla bien d'abord ; nous vitions par de longs dtours les
positions occupes par les gurillas, et je passai deux nuits l'abri
dans des maisons abandonnes. Le soir du troisime jour j'arrivai
une pauvre venia des environs d'Estella ; mes mules taient ha
rasses et ne pouvaient plus avancer. Savez-vous ce que c'est qu'une
venta? C'est une curie , un chenil o mangent et dorment ple-
mle des moines , des marchands, des soldats, des meniiians et
des muletiers. Il fallut pourtant s'y arrter. Aprs le souper, Pe-
rico, mon domestique , se coucha sur un peu de paille en plein
air. Je remontai dans mon calezin et j'essayai de dormir. Il faisait
une de ces belles nuits d'Espagne si suaves et si transparentes. Le
calezin tait sous un grand mrier la porte de la venta ; de cet
endroit lev , la vue s'tendait au loin. Vers minuit, la lune se
leva claire et resplendissante ; on et dit dj le jour. Devant moi
se droulait une vaste plaine seme de bouquets d'arbres ; l'ho
rizon s'levaient les remparts et les clochers d'une petite ville en
toure de noires collines. Tout dormait dans ces campagnes d
sertes, hormis le grillon qui chantait sous les herbes du chemin.
Que le ciel tait beau ! que la nature tait calme en ce moment l
234 REVUE DE PARIS.
comme il faisait bon vivre sur cette heureuse terre toute parfu
me des premires fleurs du printemps ! II semblait impossible
que le pillage, l'incendie et la mort fussent si prs!
Je m'assoupis dans cette contemplation ; mais parfois mes yeux
fatigus se rouvraient et regardaient machinalement dans le cr
puscule. Bientt , il me sembla que de distance en distance appa
raissaient successivement des feux dont les clarts plissent aux
rayons de la lune ; puis un cri singulier retentit au loin et se r
pta prs de moi. Je m'veillai tout--fait. Perico accourut.
Senora , me dit-il avec un certain trouble, bien qu'il ft brave,
les carlistes arrivent du ct d'Estella ; que faut-il faire?
Il faut partir, partir sur-le-champ ! rpondis-je. En ceci j'eus
tort, il fallait rester.
Au bout de dix minutes nous tions en route ; l'hte, que j'avais
largement pay, dut courir sur l'heure au-devantdes carlistes pour
me signaler. Nous marchmes toute la nuit par des chemins af
freux, bords de bois et de prcipices; au point du jour je me
trouvai l'entre d'un vallon o coulaient les eaux dbordes d'un
petit torrent ; des chnes ombrageaient le chemin coup d'pou
vantables fondrires ; au-dessus s'avanaient de grands rochers
pic, au sommet desquels voletaient des corbeaux. Oh ! jamais, ja
mais le sombre aspect de ces lieux ne sortira de ma mmoire ! Je
me rappelle chaque arbre, chaque tronc renvers, chaque pierre,
et cette croix de bois plante au bord du chemin pour marquer la
place o prit quelque pauvre voyageur.
Nous semblions marcher seuls, dans un dsert, au bout du
monde. Tout--coup une voix cria de derrire les arbres : Ar
rte !....
Perico mit les mules au galop ; des coups de fusil partirent des
deux cts dela route. Perico tomba, les mules s'arrtrent, et je
descendis instinctivement demon calezin...
Et alors, madame, interrompit le comte Anatole, qui ne res
pirait plus; alors vous ftes courageusement feu sur les brigands?
Hlas ! non , rpondit M"' de Las Bermejas avec une simplicit
adorable; j'avais grand'peur, et je me pris pleurer. Des soldats
entouraient le calezin ; leur uniforme en guenilles, je reconnus des
carlistes. L'officier qui les commandait vint moi et m'interrogea.
REVUE DE PARIS. 23o
Je m'tais assise au bord du chemin , et je dtournais la tte
pour ne pas voir le corps de ce pauvre Perico, qui gisait l tout
sanglant. Aux questions dont on me pressait je rpondis que j'tais
Franaise, et que je m'en allais dans mon pays. Dans ce temps-l,
on brisait ma malle, on visitait, on parpillait tout ce qu'elle con
tenait, on criait, on vocifrait autour de moi. Ohl j'avais peur;
je me sentais mourir, seule la merci de ces hommes !
M"" de.Las Bermejas se tut, et passa la main sur son front avec
un mouvement d'pouvante. Thobald avait laiss aller son crayon ;
il la regardait , et on sentait dans ce regard une sorte d'interroga
tion, de doute poignant.
Ces hommes taient de vrais Espagnols, continua M"" de Las
Bermejas, comme si elle et rpondu la pense de Thobald ; ils
taient fanatiques, cruels, capables d'assassiner une femme, mais
non de l'outrager. L'offlcier me conduisit un peu l'cart; deux
soldats me gardrent distance, et l'on tint conseil au milieu du
chemin. Il y avait l cinq ou six officiers, un moine et deux ou trois
hommes qui ne portaient pas d'uniforme. On parlait avec action
dans ce groupe. Une centaine de soldats se tenaient plus loin dans
un profond silence. Il ne me vint pas l'esprit que ma vie ft en
pril , et pourtant je frissonnais, priant Dieu de toute mon ame
pour moi et pour ce pauvre Perico, dont j'avais caus la mort. Mes
yeux se dtournaient avec horreur de ce cadavre, ct duquel
je craignais d'tre abandonne dans cette solitude. La prsence des
carlistes me rassurait en ce moment au lieu de m'pouvanter; j'a
vais peur surtout de rester seule.
Des soldats arrivaient et repartaient aussitt. De temps en temps
j'entendais au loin des coups de fusil : on se battait aux environs.
Tout cela dura une heure. Enfin , les deux soldats qui me gardaient
me ramenrent au bord du chemin ; le groupe m'environna ; tous
les visages taient mornes, impassibles ; tous les regards se d
tournaient de moi.
Dona Ins de Las Bermejas, approchez , dit un officier qui
portait les galons de colonel d'tat-major.
Je tressaillis en entendant mon nom.
Dona Ins de Las Bermejas, continua le colonel, vous tes
256 REVUE DE PARIS.
accuse et convaincue d'espionnage et de rbellion au gouverne
ment de sa majest catholique le roi don Carlos. Recommandez
votre ame Dieu : le conseil militaire ici prsent vous condamne
mort.
Une profonde terreur, une angoisse inexprimable me saisirent.
Mourir ! mourir vingt ans ! Je me jetai genoux , je protestai de
mon innocence, je demandai la vie en pleurant.
C'est une lchet dont un homme se sentirait dshonor ; mais
une pauvre femme peut sans honte demander la vie ses bour
reaux. Je voulais vivre. La misre, l'isolement, la plus dure con
dition, j'eusse tout accept.
Thobald regarda encore Mme de Las Bermejas avec la mme
curiosit inquite. Elle continua :
Oui, tout, hors le dshonneur!... Mais ces hommes n'eurent
pas piti de moi; ils s'loignrent. Le moine tait l pour me con
fesser. J'essayai de lui parler, mais ma voix s'teignait; je restai
sans mouvement, agenouille dans la poussire et les yeux fixs
sur une douzaine de fusils runis en faisceau sur le bord du che
min. Mon regard ni ma pense ne pouvaient se dtacher de ces
armes. Je ne pleurais plus, je ne demandais plus grace, je ne voyais
rien que ces fusils noirs et luisans; puis, au-dessus de ma tte, le
ciel si beau. Le moine m'exhortait, je ne l'entendais pas ; je ne l'en
tendis que lorsqu'il me dit :
Ma fille, faites un acte de contrition, tout est fini pour vous...
Les voici.
Alors je me tournai vers lui. C'tait un vieillard ; il avait les lar
mes aux yeux.
Mon pre, lui criai-je en saisissant sa robe, je suis innocente!
sauvez-moi! Je ne vous quitte pas! Ds n'oseront pas me tuer prs
de vous! Ayez piti d'une pauvre femme!... Voyez, je suis jeune,
pleine de vie, et on veut que je finisse si tt!... J'ai encore tant de
jours devant moi !... Ils en rendront compte Dieu, ceux qui me
lestentl...
Le moine essaya de me repousser; mais je m'attachai lui, je
me tranai ses genoux. Alors j'entendis derrire moi les baguettes
REVUE DE PARIS. 257
frapper dans les fusils. Ce bruit sec retentit dans ma tte alourdie;
me mains lchrent la robe du moine, je sentis qu'il s'en allait.
Il y eut un assez long silence, puis des coups de fusil, et la vie
me manqua.
Quand je repris mes sens, j'tais couche au bord du chemin
sur les coussins de mon calezin ; le moine, assis prs de moi, fumait
son cigarre. Nous tions seuls. Je me souvins de tout en ouvrant
les yeux , je sentis que je n'tais point morte , mais je me crus au
moins fort blesse. Le moine essaya de me soulever, et me fit boire
un peu de vin , qui me ranima tout coup.
Ma fille, me dit-il avec satisfaction , vous avez eu plus de peur
que de mal. Allons, prenez courage et remerciez Dieu.
Je voulus lui rendre grace, car je compris qu'il m'avait sauv la
vie ; mais je ne pus que joindre les mains en pleurant.
Bien, bien! fit-il, ne vous effrayez pas, vous n'avez pas t
touche; les balles ont pass haut et vous tiez genoux... A pr
sent qu'allez-vous faire?
Je vais gagner la frontire, lui rpondis-je; dites-moi seule
ment, mon bon pre, de quel ct il faut marcher?
Le moine secoua la tte.
Vous allez en France! s'cria-t-il; mauvais pays!... Tous les
malheurs de l'Espagne viennent de l. Un vritable Espagnol, ne
peut pas y vivre.
Hlas ! lui dis-je toute tremblante et craignant de l'irriter, je
sais bien que c'est un mauvais pays o l'on ne vit gure chrtienne
ment; mais en Espagne il n'y a point de sret pour moi, mon
pre.
Il hocha la tte d'un air convaincu, et se leva en me disant :
Allons, ma fille, c'est moi qui vous servirai de guide; je Yeux
achever ce que j'ai commenc.
Je baisai ses mains.
Ma fille, reprit-il en dsignant le nord, quand vous serez l-
bas, derrire ces montagnes, n'oubliez pas notre Espagne, et priez
Dieu pour Fray Antonio de Lon.
Le calezin tait encore au milieu du chemin, mais les mules
TOME XXXII. striMURE. 18
2o8 REVUE DE PARIS.
avaient disparu. Je cherchai des yeux le corps de Perico; le moine
me montra une fosse nouvellement creuse au pied de la croix de
bois. Pauvre Perico ! il tait jeune; lui aussi devait aimer la vie !
Je pris dans le calezin mon or et mes bijoux ; je voulais les par
tager avec le moine : il refusa. Nous partmes pied. Le lendemain
j'tais en France.
Mm' de Las Bermejas se tut. Valrie et ma sur lui serrrent
les mains; toutes deux pleuraient. Mon cur de vieux garon s'
tait mu ce rcit ; le comte Anatole faisait de grandes exclama
tions; Thobald seul ne dit rien.
Bientt Mme de Las Bermejas fut admise dans notre intimit. Peu
de femmes ont aussi parfaitement le don de plaire. Il y a en elle
une sorte de grace nonchalante, un parler naf et piquant , qui cap
tivent autant que sa rare beaut. Sa position tait singulire, quoi
que fort naturelle : veuve, sans famille, et avec une mdiocre for-
une, elle se trouvait vingt ans parfaitement libre, sans que
personne y et redire. Je crus qu'elle pourrait pouser le comte
Anatole; mais je compris, sur un mot, qu'elle ne le trouvait pas
assez riche. Elle le traitait froidement, bien plus froidement que
Thobald, avec lequel elle prit, ds les premiers jours, un certain
ton de franchise et d'abandon. Il semblait que son titre de Canc
en et fait pour elle un homme sans consquence, et dt le rendre
invulnrable ses sductions. Je voyais ceci d'un autre il, et ds
le premier jour j'eus des inquitudes que je gardai pour moi seul ,
me fiant la raison de Thobald et au temps qui rapprochait le
jour de son mariage.
Une des ruses de Mm' de Las Bermejas tait de le supposer
passionnment amoureux de Valrie; elle avait trop de pntration
pour voir de l'amour l o il n'y avait qu'une faible affection, et je
ne pouvais lui passer cette fausset, dont je ne comprenais pas
le but.
Un soir, nous tions encore en famille chez ma sur, la conver
sation avait tourn au srieux ; on dbattait de graves questions ;
il s'agissait de mariage. Le comte Anatole faisait un paradis de
cette union o l'un, toujours amoureux et soumis, vivait aux pieds
de l'autre, toujours belle et heureuse. Bien que j'aie prch le c
libat d'exemple, je disais, moi, que le mariage est la meilleure Cn
EVCE DE PARIS. 259
qu'un homme raisonnable puisse faire aprs avoir dpens la
moiti de sa jeunesse.
Mme de Las Bermejas coutait presque distraite et jouait avec son
ventail, sceptre lger, si gracieux aux mains d'une Espagnole.
Quand j'eus fini, elle se pencha un peu hors de la causeuse o elle
tait ensevelie, et me regarda en secouant la tte.
Un mariage de convenance! fit-elle, quelle triste folie ! Je
comprends qu'on sacrifie sa libert une passion exclusive, pro
fonde, dont il faudrait mourir, ne pouvant y renoncer; je com
prends qu'on plie avec joie sous un joug indissoluble, quand on
ne voit hors de l que solitude et dsespoir : ceci est un mariage
d'amour. Je comprends encore qu'on s'enchane pour grandir sa
position, faire sa fortune : alors c'est un mariage d'ambition. Mais
sans ambition, sans amour au cur, jeter son indpendance aux
pieds d'une femme, lier son avenir, et dire indiffremment, en face
de cet irrvocable et terrible engagement : Je n'aime point, je ne
fais ma position ni ma fortune, mais c'est un mariage de conve
nance. Ah! cette folie, je ne la comprends pasl
Ni moi non plus , dit navement Valrie ; la pauvre enfant
aimait si tendrement son fianc.
Ni moi! rpta le comte Anatole avec feu.
Thobald ne dit rien et leva sur M"" de Las Bermejas un regard
triste , profond, un regard que ne remarqua pas Valrie.
Autrefois, essaya de dire M"" de Pons, on ne faisait que des
mariages de convenance, et il y avait d'heureux mnages. Quand
j'pousai le marquis de Pons, je ne l'avais vu que deux fois. Pou-
vais-je aimer un homme que je ne connaissais pas? Mais je l'aimai,
et lui aussi m'aima passionnment aprs notre mariage.
C'est qu'on ne lui avait pas donn le temps de vous aimer
avant, madame la marquise, rpondit l'Espagnole.
J'tais bless dans Valrie , irrit contre Mme de Las Berme
jas. Pourtant que pouvais-jc lui reprocher? Elle avait tout l'air de
croire que Thobald adorait sa fiance.
Le comte Anatole nous quitta de bonne heure pour aller un
bal de noce. Le petit cercle se rtrcit encore autour de la che
mine ; Thobald resta appuy contre la table ; sa main distraite
promenait au hasard le crayon sur la premire feuille de l'album
18.
260 REVUE DE PARIS.
de Valrie. J'y jetai un coup d'il et je reconnus le'profil fin et
charmant de Mme de Las Bermejas. Tout coup Thobald sembla
s'veiller d'une distraction , il se mit dessiner rapidement, avec
application ; je regardai encore : le portrait en profil tait habi
lement trac dans les branches d'un saule ; on ne voyait qu'un ar
bre, et le hasard ou une minutieuse attention pouvaient seuls d
couvrir cette parfaite ressemblance.
A onze heures, M" de Las Bermejas se leva. Ordinairement
une voiture de place la ramenait chez elle , rue de Tournon. Je
sonnai pour avertir son domestique.
Quel beau clair de lune ! quelle nuit sereine I dit-elle en allant
vers la fentre dont elle entr'ouvrit les rideaux : qu'une prome
nade serait bonne par ce froid piquant! Je vais marcher jusque
chez moi.
Il faut prendre le bras de M. Thobald , dit la bonne Valrie ;
il vous ramnera. Et comme Mme de Las Bermejas remerciait avec
un petif geste d'hsitation, elle ajouta tout bas : On ne saurait en
mdire, un homme presque mari...
Thobald avait recul. Ce premier mouvement parut si bizarre
ma sur et Valrie, qu'elles se prirent rire. Toutes deux
l'interprtrent par le regret de les quitter si tt ; M"" de Las Ber
mejas et moi, nous le comprmes mieux.
Allons , monsieur Thobald , dit tranquillement l'Espagnole
en avanant sur son front ce voile de dentelle sous lequel elle
tait si ravissante.
Thobald mettait ses gants. Il ne parla point, car le son de sa
voix et trahi son motion. M""' de Las Bermejas posa sa petite
main sur le bras qu'il lui prsenta ; alors il plit et devint trem
blant; elle sourit. Ils partirent ensemble.
Je retournai tout constern prs du feu, Mme de Pons entra dans
sa chambre, et Valrie vint s'asseoir mes pieds sur un tabouret.
Elle semblait absorbe dans de profondes rflexions , et je com
menais l'observer avec inquitude , quand elle me prit la main
et me dit avec une srnit d'ange : N'est-ce pas, mon oncle, que
je suis bien heureuse?
Le lendemain, M1" de Pons donnait une petite fte ; Valrie avait
voulu runir encore une fois, chez sa grand'mre, ses amies d'en
REVUE DE PARIS. 261
lance; peut-tre, dans l'innocent orgueil de son bonheur, tait-ce
pour leur montrer son fianc. On devait danser , et pour la pre
mire fois elle se trouvait l'heureuse reine d'un bal.
A neuf heures, M"" de Las Bermejas arriva. Elle avait quitt ses
habits de grand deuil pour mettre une simple robe de satin blanc ;
ses longs cheveux natts taient retenus par un bouquet de vio
lettes de Parme; point de dentelles, point de bijoux : qu'elle tait
belle ! Tous les yeux se tournrent d'abord vers elle , puis la foule
des danseurs l'environna. Sans paratre se soucier le moins du
monde de cette admiration et de ces hommages , elle dclara ne
vouloir pas danser, et vint s'tablir dans le boudoir, ct d'une
table o deux de mes vieilles amies commenaient une partie
d'checs.
Un moment aprs Thobald entra. Son premier regard chercha
Mme de Las Bermejas. Valrie rougit toute joyeuse son aspect ;
elle ne l'avait pas vu de la journe.
On dansait dans le salon ; le comte Anatole, refus avec opini
tret par M"" de Las Bermejas , qui semblait dcide ne bouger
de la nuit , se consolait en papillonnant autour de quelques jolies
femmes. Thobald me parut triste et calme ; il dansa la premire
contredanse avec Valrie, et s'assit ensuite l'autre extrmit
du salon.
J'allai m'installer dans le boudoir, et je commenai une partie
d'checs avec Mme de M., une vieille femme sourde et distraite
ct de laquelle on peut tout dire. Je tournais le dos M"" de Las
Bermejas , mais une glace rflchissait en face de moi son attitude
et sa physionomie. Elle restait enfonce dans son fauteuil, sou
riante, impassible, rpondant peine ceux qui venaient la saluer,
et les yeux fixs sur notre partie d'checs. Cela dura ainsi jus
qu' une heure du matin.
Je commenais croire que je m'tais tromp , quand Thobald
s'approcha. Mme de Las Bermejas tourna la tte et lui sourit lg
rement. Il s'assit ses cts. J'avais l'air d'tre absorb dans mon
jeu.
Avez-vous pass une bonne journe? dit M"" de Las Berme
jas avec intrt.
Il secoua la tte.
REVUE DE PARIS.
Non, non, madame, rpondit-il voix basse, j'ai de trop
pnibles penses pour que rien m'en puisse distraire.
Allons donc ! des scrupules de bonheur !
Hlas! oui, je voudrais mieux aimer celle qui mrite tant
d'amour.
Je n'y vois rien d'impossible , elle est charmante ! Tenez,
je reste confondue en vous trouvant si indiffrent. Mais vous ne
pouvez donc connatre ce bonheur, ces motions ineffables? Oh!
monsieur Thobald, vivre ainsi deux, avec une mme pense,
une mme volont , aimer de toutes les facults de son ame , c'est
tre heureux comme les anges du ciel...
En parlant ainsi , elle arrtait sur lui ses yeux noirs et voils de
tristesse. II semblait fascin sous ce regard; je le vis frissonner,
ses lvres blanchirent, il ne respirait plus. Puis un singulier re
tour le rendit lui-mme.
Vous avez aim M. de Las Bermcjas, madame? dit-il froi
dement.
Elle ne rpondit pas, mais un imperceptible sourire de ddain
passa sur sa bouehe et dit clairement : NiM. de Las Bermejas, ni
personne au monde.
En ceci je crois qu'elle disait vrai.
Alors vous aviez fait un mariage de convenance ? dit Thobald
avec une sorte de joie.
Oui. J'avais seize ans alors ! aujourd'hui je ne prononcerais
pas avec une indiffrence si imprudente le serment qui lierait tout
mon avenir.
Vous ne voulez pas vous remarier?
Non , rpondit-elle aprs un silence et avec une profonde
mlancolie, non, monsieur Thobald.
Il la regarda, troubl de l'expression qu'elle mettait ces paro
les si simples.
Je ne veux plus faire un mariage de convenance, reprit-elle
en souriant doucement.
Mais un mariage d'amour?
Elle secoua tristement la tte.
L'amour! dit-elle, l'amour! Mais qui le comprendra selon
KEVUE DE PARIS. 26
mon cur? C'est le nom qu'on donne ici au mange d'une vani
teuse coquetterie, aux empressemens d'une galanterie fade et
obsquieuse. Regardez autour de nous. Est-ce le comte Anatole
qui comprend l'amour? Oh! non; il a les joues trop vermeilles , il
danse de trop bonne grace, il sourit trop toutes les femmes
pour en aimer aucune. Est-ce Valrie? Heureuse enfant qui n'a
jamais pleur en vous attendant, que jamais le bruit de vos pas
ne fit plir et frissonner. Et vous-mme...
Moi I interrompit Thobald avec amertume , moi ! oh ! vous
m'avez bien observ , madame I
Vous n'aimez pas Valrie , continua-t-elle, vous ne l'aimerez
jamais; elle n'en sera pas malheureuse, parce qu'elle ne comprend
pas ce qui manque votre bonheur.
Croyez-vous que je le comprenne, moi? dit Thobald avec
une profonde tristesse.
Elle garda un moment le silence, puis elle rpondit avec un
soupir : Oui.
Alors, reprit-il emport, vous devez me plaindre ! je suis si
malheureux depuis...
Elle l'arrta d'un regard ; il se tut subitement, et joignant les
mains il murmura avec une douleur qu'il ne cherchait plus con
tenir:
Vous voyez si j'ai souffert!
Pauvre Thobald! dit tout bas M"" de Las Bermejas, et il
sembla qu'une larme venait au bord de ses paupires , et luisait
dans ses cils noirs.
Il plit d'une poignante motion ; sa main effleura la main gante
de M"" de Las Bermejas.
Mais , je ne suis pas mari ! dit-i! d'une voix brve et frmis
sante, je suis libre encore! Ah! j'ai compris ce soir combien je
pourrais tre heureux !
M"" de Las Bermejas baissa les yeux et ne rpondit pas ; ils
s'entendaient bien sans plus de paroles. Je cherchai des yeux Va
lrie; l'heureuse et confiante jeune fille dansait dans le salon et
souriait de loin son fianc.
M"' de Las Bermejas partit un quart d'heure aprs. Thobald
REVUE DE PARIS.
s'assit la place qu'elle venait de quitter, et resta l dans une pro
fonde rverie ; je jouais toujours aux checs avec Mme de M.
A trois heures , quand tout le monde partait , Thobald se leva
et vint moi : Monsieur, me dit-il, je voudrais vous voir seul de
main matin.
Mon ami, lui rpondis-je avec calme, quoique j'eusse l'ame
navre , demain c'est impossible ; je pars sept heures pour Beau-
vais o je resterai quatre jours. Dimanche prochain, si vous vou
lez , j'irai en arrivant vous demander djeuner.
dimanche , monsieur , dit-il en me tendant la main d'un air
triste et affectueux ; dimanche.
Il allait sortir.
Bonsoir, monsieur Thobald, dit doucement Valrie en ve
nant lui. Mon Dieu ! vous ne vous tes pas amus ce soir! Ahl
moi aussi j'aime mieux le coin du feu et notre cercle intime.
Au retour de Beauvais, le dimanche suivant, j'allai descendre
chez Thobald. Je le trouvai seul dans son cabinet. Il vint moi
et me tendit la main d'un air triste, mais parfaitement calme. Jo
ne m'tais pas attendu lui trouver cette physionomie ; elle accu
sait un certain sang-froid qui n'allait pas avec ce qu'il avait me
dire. Nous nous assmes devant son bureau.
Monsieur, dit-il en me prsentant une lettre ouverte , l'v-
que de D...., mon parent, est mort; Anatole est son hritier; j'ai
un legs de 200,000 francs.
Je vous en fais de grand cur mon compliment ! m'criai-je,
vous ne comptiez pas du tout sur cette succession.
Non. Elle triple ma petite fortune. J'en suis heureux pour
M"e Valrie, rpondit-il en refermant la lettre qu'il jeta brusque
ment sur le bureau.
Je compris sur-le-champ quel scrupule allait empcher Thobald
de rompre son mariage, et dans le fond de mon ame j'en remer
ciai Dieu, car il me semblait que cette union devait tre heureuse.
Pourtant, je dis avec une certaine crainte : Thobald, vous aviez
quelque chose me confier ce matin, je suis venu pour vous en
tendre.
Non, rien, monsieur, me rpondit-il en appuyant son coude
sur la lettre, ce n'tait rien; pardon de vous avoir laiss venir.
KEVCE DE PARIS. 26j
Je n'eus pas le courage d'insister, seulement je lui dis : Tho-
bald , si vous aviez des chagrins, je crois que c'est un vieil ami tel
que moi que vous devriez les confier.
Il secoua la tte d'un air si rserv, si froid, que cette conver
sation en resta l. Un calendrier tait sur la table, Thobald le
prit et me montra une marque la plume sous la date du 25 no
vembre.
C'est dans dix jours, dit-il, n'avons-nous oubli aucune for
malit?
Aucune , mon ami, lui rpondis-je, navr du triste sang-froid
avec lequel il s'occupait de ces arrangemens.
On servit le djeuner, et la conversation demeura sur le mme
sujet; nous parlmes de mille dtails relatifs la crmonie. Ana
tole ne pouvait y assister, il venait de partir pour rgler les af
faires de cette succession qui lui donnait soixante mille livres de
rente.
Il tait depuis long-temps dcid que le mariage de Valrie se
ferait la campagne, dans une charmante maison prs de Meudon.
M"" de Pons y avait lev Valrie, et une sorte de superstition
s'attachait pour elle la marier dans la mme chapelle o on la
baptisa. Sans dire nos motifs , j'avais insist pour que les noces se
fissent tout--fait en famille ; ma sur me laissait faire , et j'en
tais presque tonn ; car je savais qu'elle tenait un peu d'appa
rat. J'aurais d me dfier davantage de cette condescendance qui
me dispensait de donner le prtexte que j'avais imagin pour
exclure M"" de Las Bermejas dont ma sur ne pouvait plus se
passer.
En sortant de chez Thobald, je me htai d'aller chez moi. Va
lrie accourut, et se mit sur son tabouret prs de mon fauteuil.
Mon bon oncle, dit-elle, vous ne savez pas le bonheur qui
arrive M. Thobald? Il hrite de 200,000 francs. Eh bienl
j'en suis presque fche; on pourra croire que je suis aussi
heureuse et fire de sa fortune que de lui-mme. Oh ! non, je l'ai
merais pauvre !
Elle se tut en rougissant d'avoir dit si haut toute sa pense,
et cacha son visage contre moi. Je la baisai au front; elle pleurait.
266 REVUE DE PARIS.
Qu'as-tu, ma bonne Valrie? lui demandai-je avec inqui
tude....
C'est un enfantillage , mon bon oncle , me dit-elle en souriant
traverg ses larmes, je suis si heureuse, si heureuse que j'ai peur
qu'il m'arrive quelque grand malheur...
Enfant ! m'criai-je, ne sommes-nous pas l pour t'en garder.
Ton avenir est beau; dans quelques jours, il seraflx, tu seras la
femme de Thobald.
Oui, dit-elle gravement, il n'y a que la mort qui puisse briser
mon bonheur.
Le mme jour, nous partmes pour la campagne. Nous y fmes
absolument seuls ; Thobald ne vint pas une seule fois Paris.
Quiconque n'et pas su ce qu'il avait au cur l'aurait cru pris
d'amour pour un ange qui ne vivait que pour lui. Il l'environnait
, de soins empresss , il semblait tout occup de l'avenir vers lequel
ils marchaient ensemble ; mais hlas ! il n'y avait au fond de ces
tmoignages que la volont d'accomplir un devoir et l'nergie du
parti pris.
Ces dix derniers jours passrent rapidement pour tous; le
25 novembre se leva radieux comme un jour de printemps; je le
saluai avec joie comme le terme de mes inquitudes et le commen
cement d'un bonheur tranquille que des passions insenses ne
pourraient pas renverser. Mes craintes s'taient vanouies si prs
du but de tous mes dsirs ! Ce fut le cur tout rempli de bons
pressentimens que j'embrassai Valrie lorsqu'elle vint le matin de
ce jour solennel s'agenouiller prs de mon lit et me demander ma
bndiction.
Nous passmes la matine dans la chambre de ma sur; Tho
bald resta chez lui, respectant ces motions, ces vagues frayeurs
d'une jeune fille que l'amour mme qu'elle a au cur ne rassure
point en ces derniers momens.
La marquise de Pons tait bonne et frivole, je l'ai dit; elle em
ploya toute cette matine s'occuper de la toilette de Valrie,
se tourmenter de mille dtails. Elle allait, venait , donnait des or
dres, et de temps en temps me souriait d'un air satisfait.
Le mariage devait tre clbr la mairie vers sept heures du
soir, ensuite l'glise de Meudon. Les tmoins seuls avaient t
REVUE DE PARIS. 267
invits y assister. Mme de Pons djeuna chez elle avec Valrie.
J'allai retrouver Thobald; il tait d'une gaiet qui m'attrista:
l'heureuse Valrie se recueillait et priait en face de son bonheur;
lui s'tourdissait pour achever courageusement son sacrifice. En
ce moment, j'eus un remords de ne l'avoir pas forc s'expliquer
dix jours auparavant; maintenant, il tait trop tard. Je compris
qu'il souffrait beaucoup , que peut-tre il sentait le besoin de me
parler moi, son ami, son autre pre. Mais quoi bon? Dans
deux heures, il allait pouser Valrie; et puis, il valait mieux que
le nom de cette femme ne ft pas prononc, que ces poignantes
douleurs n'eussent point d'cho.
Je laissai Thobald sa toilette de mari ; au bout d'une demi-
heure il vint me trouver dans la bibliothque. Jamais je ne l'avais
trouv si remarquablement beau; son vtement noir, sa physio
nomie ple et anime eussent pourtant fait douter s'il s'agissait
pour lui d'un jour de mort ou de mariage.
J'tais occup avec mon valet-de-chambre. Thobald s'approcha
machinalement de la bibliothque 'et prit un livre ; il l'ouvrit , le
rejeta vivement, et vint s'asseoir prs du feu en essayant de sou
rire, mais ses mains tremblaient. Je relevai le volume; c'tait un
voyage en Espagne que nous avait prt Mm' de Las Bermejas.
Quand nous descendmes au salon, vers six heures, Thobald
tait de sang-froid ; il alla vers Valrie qui donnait le bras sa
grand'mre, et lui baisa la main avec motion. Elle tait vtue de
blanc, avec sa couronne de fleurs d'oranger et son voile de ma
rie. C'tait ainsi une pure et ravissante crature, un ange en face
duquel s'effaaient les mauvaises penses, les folles passions.
Thobald prouva cette influence, son regard devint plus serein ;
en ce moment il oublia peut-tre M" de Las Bermejas.
Le salon tait fort clair, resplendissant de cristaux , tout orn
de fleurs naturelles, mais nous semblions perdus dans cette vaste
pice. J'engageai ma sur passer dans le petit salon.
Non pas ! non pas ! fit-elle d'un air triomphant, car il va nous
venir du monde. Croyez-vous que je veux ainsi marier Valrie de
Pons sous la chemine?...
Elle n'avait pas achev que les deux battans de la porte s'ou
vrirent, et l'on annona M"" de Las Bermejas, puis vingt personnes
268 REVUE DE PARIS.
de notre connaissance intime, des parens, des amis de nos deux
familles.
C'est une surprise, mon ange, dit tout bas la marquise Va
lrie, qui recevait les complimens , toute rougissante et joyeuse.
J'tais atterr.
Mm' de Las Bermejas s'avana tranquillement , et prit place
ct de Valrie. Elle avait une parure toute blanche, des fleurs
blanches dans ses cheveux noirs, et une riche mantille jete l'es
pagnole sur sa tte; on et dit aussi une marie; elle tait belle
rendre un homme fou. Je cherchai des yeux Thobald , il avait le
visage cach derrire son mouchoir; je ne vis que son front si ple,
que le blanc de la batiste ne faisait pas contraste.
Il y eut un quart d'heure de flicitations et de complimens, puis
on vint annoncer que les voitures taient avances. Tout le monde
se leva. Dans ce mouvement, Mme de Las Bermejas se rapprocha
de Thobald ; j'tais derrire elle. Il parut chercher se rendre
matre d'une motion profonde, d'une douleur qui le brisait. Son
regard tait fixe, ses jambes flchissaient; il appuya sa main trem
blante sur le bouton de la porte qui donnait dans la chambre de la
marquise.
Courage I lui dit Mme de Las Bermejas en le regardant fixe
ment, courage, Thobald !...
Ah ! je suis un malheureux fou ! rpondit-il d'une voix touf
fe; car je vous aime!. ..je vous aime!...
L'abominable vanit de cette femme, son atroce coquetterie, fu
rent alors satisfaites; un sourire imperceptible d'orgueil lui chappa,
tandis qu'elle s'loignait brusquement de Thobald avec un mou
vement de surprise et de compassion fort bien jou.
Alors Valrie sortit de la chambre de sa grand'mre o elle avait
t prendre son bouquet et son missel. Je conduisis Thobald vers
la marquise de Pons laquelle il devait donner la main; il se lais
sait faire machinalement. Ensuite je m'approchai pour mener Va
lrie; elle tait debout contre la chemine et si ple, si mue, qu'elle
semblait prs de s'vanouir. Sa main tomba instinctivement sur
mon bras, nous descendmes.
Le trajet fut court. Valrie s'tait jete au fond de la voiture, jo
respectais son silence l'approche d'un moment si solennel. Quand
REVUE DE PARIS. 269
nous descendmes la mairie, sa main tremblait dans la mienne,
je la vis dfaillir.
Allons ! mon enfant, lui dis-je, faut-il tant de craintes et
d'angoisses pour accomplir sa destine?... une heureuse destine?
Nous entrmes, elle se laissa conduire sa place prs de Tho-
bald, en face du maire qui allait prononcer l'irrvocable formule :
Vous tes unis au nom de la loi...
Le cercle nombreux et brillant des assistans environnait les ma
ris, on faisait silence; Mm' de Pons pleurait attendrie, et me serrait
la main ; l'Espagnole regardait Thobald.
Le maire lut lui-mme le texte de la loi, ensuite il dit : M. Tho
bald de Montmaur, prenez-vous M'" Valrie de Pons pour votre
lgitime pouse?
Oui, monsieur, rpondit Thobald d'une voix ferme.
Et vous, M'1" Valrie de Pons, acceptez-vous M. Thobald
de Montmaur pour votre lgitime poux?
Non, monsieur, rpondit-elle d'une voix mourante, et en es
sayant de se lever; mais elle retomba inanime.
Il y eut un cri de surprise dans toutes les bouches. M"" de Pons
se prcipita vers sa petite-fille, et la prit dans ses bras en disant :
Elle est folle, mon Dieu I ma pauvre enfant est folle ! mon Dieu !
ayez piti de nous !... Valrie, ouvre les yeux... Regarde-moi...
Mais tu veux donc me faire mourir?...
Thobald avait les yeux hagards , le sourire trange d'un fou.
Il prit les mains de sa fiance et les tint dans les siennes, en rptant
M" de Pons : Au nom du ciel, madame, calmez-vous! Ceci a
t un moment de frayeur, de dlire... Elle va reprendre ses sens,
et nous achverons la crmonie. Au nom du ciel, calmez-vous!
On fit respirer des sels Valrie , on lui jeta de l'eau froide au
visage ; enfin elle rouvrit les yeux. Son regard s'arrta sur Tho
bald , pench sur ses mains ; elle essaya de parler , mais la voix
lui manqua, et se raidissant dans une horrible convulsion , elle
retomba en arrire en poussant de sourds gmissemens.
Tous les tmoins de cette scne inouie taient dans la consterna
tion. Mme de Las Bermejas se tenait l'cart comme pouvante.
Il fallut emporter Valrie. W de Pons monta en voiture avec elle;
j'emmenai Thobald ; il tait accabl , ananti.
272 REVUE DE PARIS.
racles pour reculer ce terme invitable; mais Valrie! Valrie ...
A dix-sept ans... Rien ne peut-il donc la faire vivre, rattacher les
fils de cette existence qui s'en va?
Ils sont briss ! rpondit tristement le docteur, elle est morte
dj; sa mmoire, son intelligence, ses plus nobles facults ne sont
plus; quelle secousse pourrait la tirer de ce nant?... Qui pourrait
la rveiller?
Elle ne nous rpond pas , mais peut-tre elle nous entend ,
dis-je, frapp d'une ide soudaine.
Le docteur secoua la tte. Je pris une bougie et j'allai prs du
lit. Elle tait l, raide, immobile ; ses mains blanches comme de la
cire reposaient croises sur sa poitrine ; sa tte s'enfonait dans
l'oreiller au milieu de ses cheveux pars; elle avait les yeux demi-
ouverts, les joues et les lvres d'une pleur livide.
Valrie , lui dis-je en me penchant sur elle , Valrie , voici
Thobald ; il est l, il veut te voir.
A ce nom, elle n'ouvrit point les yeux, elle ne bougea pas; mais
une faible rougeur monta ses joues.
Valrie! mon enfant! m'criai-je, tu m'entends?...
Elle agita ses mains et tomba dans une affreuse convulsion; ses
yeux taient ouverts, et elle les tournait vers moi sans me recon
natre ; sa respiration ingale se taisait par momens.
Monsieur, retirez-vous, retirez-vous, au nom du ciel! me dit
le docteur en la soutenant; ce spectacle vous tue-
Valrie se dressa , porta ses deux mains son front , et dit dis
tinctement : Je suis un malheureux fou!... Je vous aime! Je vous
aime!...
Alors je me rappelai que la malheureuse enfant tait dans cette
chambre la porte de laquelle se trouvait Thobald, quand Mme de
Las Bermejas vint lui parler.
Je suis un malheureux fou!... Je vous aime !... rpta Valrie
en froissant dans ses mains son paisse chevelure. Puis elle re
tomba, ses yeux se fermrent , et sa bouche n'eut plus ni plaintes
ni paroles. Vers le matin elle mourut.
Ma sur ne survcut qu'une dizaine de jours sa petite-fille, et
je demeurai seul au monde aprs tant d'annes de ce bonheur in
time que j'avais trouv dans notre heureuse famille. Je gardai
REVUE DE PARIS. 273
pour moi seul les dernires paroles de Valrie ; elles eussent t
un affreux remords pour Thobald , et j'tais sans haine contre
lui.
Je quittai bientt les lieux o je trouvais de si poignans souve
nirs, de si cruels regrets ; j'allai en Italie. Thobald m'crivait sou
vent; ses lettres m'taient bonnes , car je l'aimais toujours; il me
semblait qu'il n'tait pas heureux ; il ne me parlait jamais de lui,
et m'annonait des projets de voyage dans tous ses post-scriptum.
En revenant Paris, il y a quinze jours, j'entendis, pour la pre
mire fois depuis trois mois, prononcer le nom de Mme de Las Ber-
mejas; elle venait d'pouser le comte Anatole de Saint-Servien. Le
lendemain j'allai voir Thobald. Hlas I quelles peines profondes
l'avaient dvor I qu'il tait vieilli ! Nous nous parlmes cur ou
vert, et c'est moi qui dut le consoler.
Je suis un lche et misrable homme ! me dit-il avec amer
tume, car je l'aime toujours , cette femme.
Est-il possible? m'criai-je; elle nous a fait tant de mal!...
Les larmes vinrent aux yeux de Thobald.
C'est une ame de bronze, continua-t-il ; si vous saviez!... Elle
me laissait tout esprer, je l'adorais, j'tais son esclave... Un jour
elle m'annonce froidement son mariage avec Anatole. J'ai t lche
alors... Je l'ai supplie, j'ai pleur ses pieds en lui demandant
son amour, qui tait ma vie , sa main , qu'elle ne voulait donner
qu'avec son amour. Un mariage de raison est une odieuse folie, lui
disais-je , telle tait votre opinion ; on ne doit se marier que par
amour... Ou par ambition, me rpondit-elle. Et ce fut son der
nier mot; je ne l'ai pas revue... je ne la reverrai jamais....
Ceci est un malheur auquel le temps apportera remde , lui
dis-je ; tout s'efface au cur du jeune homme , car l'avenir est l
avec de nouvelles joies et de nouvelles douleurs. Il n'est de regrets
durables que chez nous , pauvres vieillards , qui ne pouvons rien
ressaisir.
Thobald secoua la tte.
Croyez-vous, me dit-il , que je n'aie rien fait pour dpouil
ler cette odieuse folie? Ma raison ni ma volont n'ont pu dompter
cet instinct qui fait battre mon cur sa seule pense, qui m'atta-
tache sa beaut , son ame sche , infernale. Vous voyez que je
TOME XXXIII. SEPTEMBRE 19
274 . BEVUE DE PARIS.
la connais birt. Ah ! devenir un seul jf l ntltr de cette ferflfn,
la dominer, la voir trembler devant moi , ih'aimer o feihdfe de
m'aimer!... Je mourrais sans regret pour quelques heures d'un tel
Donneur!... Vous le voyez, je suis foiif...
Il faut voyager.
Oui , me rpondit-il en ouvrant une feuille jte entre ttii
foule de papiers, voici mon passeport ; je pars, je vais ii Espagne.
En Espagne !
Oui ; je vais tcher de me faire tuer au service d l reine
Christine ; car, voyez-vous, la vie me pse ; je ne pense pas, comme
cette femme, que ce soit un si grand malheur de mourir jiiri
Et puis alors elle me plaindra, et peut-tre elle aura un remords.
Ah! Thobald! m'criai-je, constern de cette dmence, Va
lrie est trop venge !
Pauvre ange ! dit-il en levant au ciel un itaofri regard.
Je le quittai tout navr : hier il est parti.

fi. ArBtacd.
ikiuw ru iHonr* iHuetral.

LA FILLE DU DANUBE,
Ballet en deui actes de H. Taglioni , musique de M. Adam , dcors de MX. Cleri ,
Diteile, Schan, Feuchre et Desplchin.

Le fleuve Scamandre confisquait les jeunes filles son profit ; le Danube


produit des jeunes filles ; elles poussent prs de ses bords parmi les joncs
et les plantes aquatiques. Les galans du voisinage n'ont qu' se baisser
pour en prendre , et l'histoire ne dit pas que parmi ces champignons au
teint de neige, la tige lgante, il y en ait aucun de malfaisant , aucun
de ceux qui rclent un poison mortel sous le satin de leur corce. II pa
rait que les nymphes ont dgnr comme les champignons depuis que le
Danube a cess de les faire clore. Ce Danube fertile ou fcond, ce Danube
laissant des bachelettes sur son rivage, comme la mer Rouge laisse de
jolis escargots vtus de rubis , comme la mer du Nord laisse des cachalots
sur sa grve, donnait-il des uvres nouvelles , ou bien se bornait-il
restituer l'humaine espce les individus que son confrre Scamandre
lui avait escamots ? C'est une question que je ne puis rsoudre l'instant ,
faute d'objets de comparaison. Peut-tre un jour quelque bloc de glace
nous amnera des groupes de nymphes du Scamandre en chair et en os;
on a bien trouv des tapirs et des mastodontes qui n'avaient pas mme
perdu le poil de leurs moustaches. Nous dlivrerons ces nymphes de leur
prison de cristal; et si, par fortune, leurs paroles se sont geles aussi,
Rabelais nous donnera le moyen de rchauffer ces discours, ces propos,
ces caquets, ces cancans engourdis, et nous ne manquerons pas d'inter
prtes pour nous les expliquer.
Jusqu' ce que l'on ait fait cette heureuse trouvaille, je me vois forc
de recourir au livret de la Fille du Danube pour vous expliquer le mys
tre de sa naissance, et vous faire connatre sa gnalogie, qui se perd
dans les brouillards, les ondes et l'cume du fleuve. Je serai donc aussi
19.
276 REVUE DE PARIS.
naf, aussi simple, j'allais dire aussi bte, qu'un livret de ballet; mais ce
sont de ces choses qu'on se dit soi-mme, tmoin Bridoison. Il ne faut
pas promettre plus qu'on ne peut tenir.
Une jeune enfant de quatre ou cinq mois , ne viable, puisqu'elle bar
botait dans les joncs avec les canards, jolie comme tous les amours qui
foltraient jadis sur les bords du Scamandre , bien plus gracieuse que Ro-
mulus et Rmus, ces louveteaux enfans du Tibre, fut trouve , non par
une princesse fille de Pharaon , mais par une vieille femme ayant nom
Irmingarde. Cette bonne vieille la prit en affection, l'leva, lui apprit
tout ce qu'elle savait; non , je me trompe, Irmingarde tait bavarde
l'excs, ses gestes multiplis me l'annoncent, et pourtant elle ne put ap
prendre parler sa jeune pupille. La jeune fille tait de la nature des
carpes, des saumons; muette comme un turbot la sauce aux cpres; et
vous savez que l'on apprend hurler avec les loups. La jeune fille avait
pouss parmi les joncs, les glaeuls; on lui donna le nom de Feldblume
( fleur des champs). Je ne vous dirai rien des histoires merveilleuses que
Feldblume contait , des ballades qu'elle chantait; la pauvre fille tait
muette , vous le savez. Mais notre joli poisson fminin avait des oues trs
bien organises, et quand elle eut seize ans , elle couta les propos galans
de Rudolph, gentil cuyer du baron Wilisbad.
Vous pourriez fort bien ne pas faire connaissance avec les anctres de
ce baron; ces braves gens n'ont rien dmler avec les rivaux qui se
disputent la main de Feldblume. Mais le livret remonte le cours du fleuve
de la vie , et prend l'histoire a sa source. Je ne dois pas me montrer moins
rudit et moins libral. Le baron de Wilisbad , frre du baron rgnant,
tait seigneur deMeringen, pays d'o nous sont venues les mringues,
comte de Neyding, Doneschingen , Balding, Patathingk et autres lieux.
Il prit sous les remparts de Prague , ct de l'empereur Sigismond, au
sige de cette ville , si vaillamment dfendue par le fameux Ziska , gn
ral des Hussites. Ziska signifie borgne, comme Feldblume, fleur des
champs. Ce borgne se battait comme un enrag ; ses ennemis crurent
qu'il tait ais de le mettre hors de combat en lui crevant son il. Cet il
fut le point de mire de tous les archers; ils visrent si souvent et si bien,
qu'ils finirent par le toucher, et Ziska devint aveugle. Son courage ne se
ralentit pas, il se fit guider au milieu des batailles; l'aveugle frappait
comme un sourd , et dispersait la troupe des vrais croyans. Il s'exposait
tant de prils , qu' la fin il perdit ses bras, et fut bless mortellement.
Camarades, emportez-moi , dit-il ses guides, il me reste mon ventre;
jurez que vous l'corcherez aprs ma mort, que de sa peau vous ferez un
tambour: cet instrument sonore battra la charge coups prcipits, ses
REVUE DE PARIS. 277
roulemens seront encore mon cri de guerre ; je serai toujours parmi vous,
et l'ennemi ne perdra point la coutume de fuir devant Ziska. Ces der
nires volonts du gnral mourant furent excutes avec un soin reli
gieux, et le magique tambour, orn d'un tablier magnifique, produisit
tout l'effet qu'avait prdit Ziska. C'est depuis lors que l'on a dcor si
galamment les timbales de la cavalerie; c'est depuis le tambour du chef
hussite que l'on s'est attach s'emparer, dfendre les timbales d'un
rgiment , comme son tendart.
Le livret nous parle du clbre Ziska sans dire un mot des causes de
sa haute renomme ; je m'empresse de rparer cette omission.
Le comte de Meringen, frre an du baron de Wilisbad, avait
pous, successivement, trois femmes qui toutes les trois taient mortes
subitement. Les nobles dames des environs redoutaient un semblable lot,
elles craignaient que le diable ne vint leur tordre le cou au moment o
elles franchiraient le seuil du chteau de Doneschingen, la couronne de
marie en tte. Voil donc cet infortun Wilisbad condamn au clibat
pour toute sa vie, avec tant de principauts; il ne saurait trouver une
princesse, pas une seule chtelaine pour tant de chteaux. Aussi jure-t-il
une haine ternelle toutes les damoiselles qui s'occupent broder des
armoiries sur une rle de velours. Le sort en est jet, Wilisbad pousera
une fille de rien, une vilaine, une fille tombe des nues, et Wilisbad
jette les yeux sur Feldblume. Il donne un bal tout exprs pour elle, bal
dans lequel les extrmes se touchent , o l'on ne rencontre aucun moyen
terme, aucun juste-milieu qui runisse la paysanne la grande dame.
Pour tre admis chez le baron, il faut tre vtu de brocard ou de bure,
chausse en pantoufles d'or ou porter des sabots; encore n'est-on pas
oblig de les laisser la porte.
On se promne, on danse, et l'on danse ravir. Le galop invent par
le baron pour mler ses deux socits, les brouiller de toutes les manires
pour les sparer ensuite, est d'un effet charmant. Quand on a bien ca
briol , caracol , manuvr par colonne et tiroirs, form le grand mou
linet et resserr le peloton, Wilisbad s'explique hauts et intelligibles
gestes, et dclare Feldblume qu'il l'a choisie pour la compagne de sa
gloire et la chtelaine de son cur. Les dames, qui ne voulaient pas du
baron , n'en frmissent pas moins de colre en voyant que le rus cliba
taire a trouv le moyen de se choisir une pouse; Feldblume frissonne
son tour d'avoir donn fort innocemment dans le pige. Mais on ne l'y
prendra pas, elle refuse Wilisbad; le baron veut lui faire entendre rai
son, elle se bouche les oreilles; il s'approche, clic s'loigne; il veut l'ar
rter, elle saute sur l'appui d'une grande croise, au moyen de trois gea
278 REVUE DE PARIS.
dins qui , depuis un quart d'heure , annonaient que l'on grimperait par
l , jette son bouquet bleu Rudolph , son danseur favori , lui dit avec la
main : Souviens-toi de moi, et saute dans le Danube. Tout le monde est
grandement dsappoint, moi tout le premier qui prtais l'oreille pour
entendre la mlodie de Grtry, Dans le sein d'un pre ton cur va voler.
Le Danube est pre puisqu'il a une fille, il a un sein , un sein plus grand
encore que celui de tous les pres nobles de ma connaissance. C'est voler
dans ce sein que d'y arriver en sautant par la fentre; donc M. Adam doit
tre critiqu, censur, blm, pour avoir manqu trois fois la vrit
dramatique, la sagesse des nations, qui rcolte les proverbes musicaux
avec un soin particulier.
Mais comment se fait-il que la gentille Feldblume se lance dans le
fleuve de gaiet de cur , elle qui ignore sa naissance ? N'avons-nous pas
vu, tous tant que nous sommes , une jeune femme se lever du lit conju
gal pour aller attraper des souris. Cette femme ignorait pourtant qu'elle
avait t chatte. Feldblume vole dans le sein d'un pre , c'est la force du
sang qui la guide, elle donne de grandes brasses au papa, fait le saut
de carpe en entrant dans son cabinet, descend l'escalier de cristal et se
rjouit dans ce nouveau manoir comme le poisson dans l'eau. Il est juste
de dire qu'elle avait t initie en songe ces mystres aquatiques. La
nymphe du Danube tait sortie des ondes pendant la nuit , pour mettre
une bague au doigt de Rudolph et de Feldblume qui dormaient trs inno
cemment ensemble , au son d'une musique de tritons fort agrable.
Ces tritons m'ont charm, leur habilet m'a fait rver, un de leurs
instrumens m'a paru fantastique. Cette conque marine donnait des sons
graves et pleins que le cor refuse, elle excutait des couls interdits au
trombone. Musique de triton, me disais-je , cela n'est ni chair ni poisson.
J'ai serr de plus prs mon virtuose aquatique , j'ai suivi son dessin de
basse ; la troisime ondulation , j'ai pens qu'il avait emprunt le grand
cor piston que M. Meifred a perfectionn. A la quatrime, j'tais cer
tain que M. Meifred gouvernait lui-mme son prcieux instrument. Ce
morceau, qui revient ensuite, a fait le plus grand plaisir, il est parfaite
ment rendu ; suavit , justesse , lgance , bonne disposition de l'harmo
nie et des instrumens de cuivre, rien n'y manque, et j'en fais mon com
pliment au musicien comme aux excutans.
Rudolph s'chappe du chteau de Meringen , il mprise les douceurs
de ce manoir antique , son bonheur est tomb dans l'eau; s'il se promne
comme fou sur le bord du fleuve , c'est qu'il a rellement perdu la tte.
L'orchestre nous l'a dit avant le lever du rideau, l'orchestre nous a re
dit les quintes de l'ouverture du Dlire. Ceux qui n'ont pas t avertis
REVUE I>E PAKIS. 279
par ce premier signal, ont du moins reconnu le second, la romance de
la Folle, Rudolph va chercher sa belle dans le fond de la rivire, Or
phe prit autrefois un autre chemin. Au moment o il va se jeter dans le
sein de son beau-pre le Danube , une ombre lgre et voile s'offre ses
yeux- C'est Feldblume ou son fantme qui danse, qui voltige et qu'il
ne peut saisir. Wilisbail et sa suite arrivent , Rudolph tourne la tte,
c'en es| fait le fantme a disparu. Le baron imagine alors de donner un
autre fantme son page; une jeune fille se voile, et vient prendre la
place de Feldblume. Rudolph s'y trompe un instant , mais le voile tombe,
l page malheureux reconnat son erreur, et se prcipite dans le fleuve.
Nous le suivons au milieu du Danube. Il se noie comme de plus habi
les pourraient faire. La nymphe a recours sa boite pour les asphixis,
sa main habile et bienfaisante lui rend la vie et la raison. Rudolph a ou
bli qu'il avait t fou, mais le vieux Danube, qui dans sa jeunesse a eu
le prix de mmoire au collge devienne, se rappelle que Rudolph s'est
laiss tromper par une jeune fille voile, et veut que le page soit soumis
la mme preuve. Pour la rendre plus difficile il ordonne que toutes
ses nymphes se voileront , que Feldblume paratra au milieu d'elles.
Rudolph n'obtiendra sa maltresse qu'aprs l'avoir reconnue ou devine.
Voil donc le bal masqu organis dans la rivire. Toutes les nymphes
entourent Rudolph, l'agacent, l'intriguent en lui offrant les coquillages
les plus rares. Le page ne sait trop s'il se dcide pour l'hutre, l'oursin ou
la clovisse; il parait que la coquille prsente par Feldblume est la plus
prcieuse, Rudolph se prcipite sur le bijou, reconnat celle qui le porte,
il est dans les bras de sa bien-aime. J'emprunte de temps en temps quel
ques mots au livret, je chercherais en vain des expressions plus propres
et plus claires que celles de la Fille du Danube.
La voil fiance , marie mme si vous voulez; le pre Danube et sa
grande vestale consacrent cette union. Le feu sacr ne brille pourtant pas
sur l'autel. A peine a-t-on fini cette crmonie, que le pre Danube met
ses enfans la porte, dans la crainte qu'un rhumatisme aigu ne vienne
les saisir. Wilisbad se comporte comme le meilleur fils du monde; c'est
un rival comme on n'en voit plus, il dote richement le mnage amphibie ,
lui donne la seigneurie de Doneschingcn sise sur le bord du fleuve; et,
pour terminer saintement une vie dont les commencemens avaient t fort
orageux, il se choisit une retraite Bologne dans le couvent des Augustins .
C'est l qu'il mourut le 21 dcembre 1452.
Le ballet ne finit point par les funrailles de Wilisbad comme vous
pourriez l'imaginer , c'est toujours le livret qui parle , bien que la toile
soit baisse depuis que Rudolph et Feldblume se sont heureusement tirs
280 REVUE DE PARIS.
de l'eau. Est-il causeur ce livret ? Tandis que M. Trvaux nomme les au
teurs; tandis que l'on applaudit le chorgraphe , le musicien, les dcora
teurs; tandis que l'on appelle Mlle Taglioni et qu'un tonnerre d'applau-
dissemens, une grle de bouquets clatent et tombent sur la scne , le
livret suit toujours le fil de sa priode ; rien ne saurait l'arrter , il nous
conte encore que le seigneur Rudolph leva la mmoire de son bien
faiteur la chapelle dont on voit encore les ruines la mi-cte du Truen-
fels , sur la route qui conduit de Doneschingen Ferenbach .
M11" Taglioni s'est montre merveilleuse de charme et de varit d'ex
pression. Quelle brillante cour lui servait de cortge ! Un pas de cinq dans
par Mabille et par Mm" Noblet, Dupont, Julia, Duvernay , a t couvert
d'applaudissemens. Un autre pas excut par Mazillier, M"c Taglioni ,
Blangy , Maria, a fait prouver de vives jouissances aux amateurs. Le ga
lop est d'un effet pittoresque, enchanteur; Mazillier s'est montr mime
excellent.
La musique de M. Adam est lgre, vive, adroitement combine,
traite avec plus de soin que ne l'exige le ballet. Les dcors des premier,
deuxime et quatrime tableaux sont charmans. Les costumes d'une l
gance parfaite , d'une fracheur digne des tailleurs du pre Danube ; les
pages du baron de Doneschingen sont trs galamment harnachs.
La Fille du Danube est une sur de la Sylphide, M11' Taglioni lui pro
met fc mme destine. Succs brillant.
C.B.

Marguerite de Valois , Valentine de Nangis , tels sont les titres de deux


romances publies par M. Blondcau. Ces deux compositions d'un tour
lgant, crites avec une grande puret de style, sont recherches par
les amateurs.
BULLETIN.

C'est en vain que l'on voudrait se dissimuler tout ce qu'il y a de grave


et de compliqu dans la situation politique actuelle. Les difficults crois
sent, les obstacles se multiplient, les visages se rembrunissent, des bruits
d'intervention circulent, et sans qu'on doive beaucoup y ajouter foi , ces
rumeurs sont nanmoins des symptmes importans constater comme
tmoignant des craintes et des proccupations gnrales. On a parl d'une
intervention anglaise en Portugal; mais rien, dans les prcdons du cabi
net de Saint-James, ne peut faire prvoir une pareille dtermination,
d'une intervention autrichienne en Suisse pour hter l'expulsion des rfu
gis, d'un congrs europen; voil pour la part des gouvernemens. Il n'y
a que pour la France que le mot d'intervention a cess d'tre en usage.
Enfin , le fait le plus significatif, et qui mrite une attention particulire,
c'est la dpression assez forte et progressive des fonds publics, et les dis
positions nouvelles des banques de Londres et d'Amsterdam qui lvent
leur escompte cinq pour cent. Tout annonce que les liquidations de la
fin du mois seront fort lourdes.
En vrit , ceci est un phnomne curieux , et nous assistons un bi
zarre spectacle. L'Europe jouit d'une tranquillit absolue, nous sommes
en pleine paix, les rois voyagent ; hier c'tait le roi de Naples qui visitait
nos muses; on annonce l'arrive du roi Othon, et les soldats du camp de
Compigne comptent sur la visite du roi de Prusse. Eh bien! c'est au
milieu de cette quitude gnrale, pendant que les hommes politiques
sont absens, comme l'a dit un journal officiel, que deux rvolutions popu
laires se produisent au jour, et substituent des chartes imites de celles
de France et d'Angleterre des constitutions radicales; la Suisse est toute
retentissante du procs assez triste de l'espion Conseil ; l'ambassade de
Naples ne cache point ses craintes; la Grce remue; le roi de Prusse va,
dit-on, abdiquer en faveur du prince rgent; un ministre doctrinaire
dirige les affaires de la France ; en Angleterre, les tories semblent re
prendre quelque espoir, et vouloir tenter une lutte corps corps contre
282 REVUE DE PAKIS.
O'Connell ; enfin , des banques nationales, destines soutenir le crdit
public dans des momensde crise, partagent ces frayeurs et augmentent
le malaise public en levant le taux de leur escompte. Cette situation,
nous le rptons, est grave, nous laissons en dehors toute question de
personne pour constater les difficults des conjonctures et ce qu'il faudrait
de modration, d'esprit libral et clair, pour conservera la France un
rle de mdiatrice universelle au milieu des rvolutions populaires et des
interventions absolutistes,
Le ministre espagnol s'est constitu. M. Mendizabal a consenti re
prendre les finances; M. Campuzzano, arriv rcemment Paris, est
charg, dit-on, de rassurer les cranciers espagnols. En attendant, l'
migration continue, non pas, comme on pourrait le croire, par suite du
triomphe de la constitution de 1812, mais devant les progrs croissans du
carlisme. Gomez vient defaire sa jonction avec Cabrera ctQuilez, et me
nace la capitale. On a reproch, avec grand bruit, aux libraux espa
gnols les dsordres qui ont accompagn la proclamation de la constitu
tion; mais a-t-on song aux pouvantables ractions qui suivraient l'entre
des carlistes Madrid? L'opinion des hommes qui ont fait la guerre dans
ce pays, est que, de mme que rien n'empochera les carlistes d'entrer Ma
drid, rien ne pourra les y maintenir. Ce sera donc du saug vers en pure
perte, et du sang libral. En attendant, M. Isturitz, le plus fougueux adver
saire deM.Martinez delaRosa, et le premier qui a mis la cogne Vesta-
tui real, vient d'tre prsent au roi par M. le gnral Alava.
Les courses du Champ-de-Mars , poursuivies cette anne d'une in
concevable fatalit de mauvais temps, n'avaient attir que peu de monde.
Le prix du roi ( 4,500 francs et un vase en vermeil ) a t disput par
Agclic, M. de Cambis , cl Albion lord Seymour. Albion a perdu d'un
cinquime de seconde. Le prix du prince royal a t remport par Franck,
ce beau cheval que l'on a compar Flix, et qui le rappelle effectivement.
Franck et Totalit, qui sa victoire sur miss Annetlc a donn sur-le-
champ les honneurs de la popularit, sont les deux grands noms des cour
ses de l'anne 183G.
M. Horace Vcrnet est de retour Paris , o il ne compte point d'ail
leurs faire un long sjour. L'empereur de Russie a largement pay
M. Horace Vernet la prfrence que celui-ci lui a donne sur sa patrie.
C'est ainsi qu'un lieutenant-gnral a t attach sa personne pendant
toute la dure de son voyage en Russie. Le dsir de visiter Moscou s'em-
pare-t-il de M. Horace Vernet, l'empereur lui prte ses propres relais ,
dont la rapidit est presque fabuleuse, et trente-six heures suffisent pour
transporter de Saint-Ptersbourg Moscou le favori du czar. Nous
ne parlons point des cadeaux. On cite, entre autres preuves de la mu
nificence impriale, le don d'une armure orientale enrichie de pier
reries. Cette armure se trouvait dans le muse form par l'empereur
Tsarskoc-Celo- En parcourant le muse, le peintre s'arrta pour la con
templer avec admiration, et l'empereur , qui l'accompagnait , la fit aus
REVUE DE PARIS. 283
sitt transporter chez lui. Enfin , 300,000 roubles de tableaux lui ont t
commands.
M. Horace Vernet n'est point d'ailleurs le seul artiste franais qui ait
trouv en Russie accueil et protection : M. Tanneur, peintre de marines,
s'est vu galement combl de cadeaux et a obtenu une commande de
150,000 roubles pour peindre les ports de la Russie.
fendant que M. Horace Vernet va peindre pour le czar Nicolas , les,
victoires de la Russie , peut-tre l'incendie de Moscou , peut-tre la prise
de Varsovie, dix jeunes peintres ont en attendant concouru pour le prix
4e Rome, et leurs tableaux sont en ce moment exposs dans la grande
salle 4es Beaux-Arts. Le sujet indiquait le moment ou Mose fit devant
les anciens ce que le seigneur avait ordonn, c'est--dire de faire jaillir de
l'eau du rocher pour dsaltrer les Isralites. Une demande que l'on peut
Sp faire en entrant, c'est celle de savoir quelle est l'influence qui domine
aujourd'hui les lves. Ce n'est assurment pas celle de David, ni mme
de Gros, si grand coloriste nanmoins dans les Pestifrs de Jaffa; ce
n'est point celle de M. Ingres, il fout pour cela trop de patience et d'op-
servatiqn; celle de M. Horace Vernet, il faut trop d'esprit; celle de
M- Delarochc, car M. Delaroche est sur un milieu tellement glissant,
qu'il est difficile, en l'imitant, de ne pas rester en arrire de lui, ou de,
no pas le dpasser , c'est--dire de s'arrter M. Goignet ou d'aller jus
qu' M, Delacroix- Il nous a sembl qu'en gnral le coloris, qui parait
avoir t la proccupation principale des concurrens , se rapproche davan
tage de celui d'un grand homme, mort comme Gricault dans toute la force
de son talent, du coloris de Lopold Robert. Une composition fort spiri
tuelle est celle de M. Papety, quia reprsent Mose immobile sur la colline,
pendant que le peuple, femmes, enfans, vieillards, s'empressent en bas,
et se distribuent l'eau. Le Mose manque de grandeur et ne ressort point
assez; cette multitude de personnages ne donne non plus l'ide de tout
un peuple qui, aprs avoir souffert la soif dans le dsert , est tout coup
sauv par un miracle. Le tableau de M. Guignet offre plusieurs imita
tions du Poussin, et ainsi soutenu par les souvenirs du niai ire, il peut r
clamer, sinon le mrite de l'originalit, au moins celui de la simplicit
et de la grandeur. Mais autant les personnages de M- Papety sont turbu-
lens, autant ceux-ci sont calmes et composs : c'est tomber d'un excs dans,
l'autre. M. Roulin se fait remarquer par la puret de son dessin et la sa
gesse de sa composition. Nous placerions ensuite M- Leloir, malgr son
hrone de thtre qui se pme sur la gauche, M. Brossard, M. Murat.
Nous nous rjouissons de voir encourager le talent de nos jeunes
artistes sur la recommandation de la faveur publique. M. Louis Bou
langer, qui son beau tableau du Triomphe de Petrarque avait valu
la mdaille d'or la dernire exposition , a t charg par la liste civile
de peindre pour le muse de Versailles la procession des tats-gnraux
se rendant la paroisse de Saint-Louis avant l'ouverture de l'assemble.
Ce grand travail, qui sera divis en trois toiles, ne formera pas moins de
soixante dix-neuf pieds de peinture en largeur, sur dix de hauteur.
284 REVUE DE PARIS.
Thatre-Franais. Lonie, tragdie en cinq actes, et en vers, de
M. Delrieu. Nous avons, au sujet de cette tragdie, une querelle
faire au Thtre-Franais ; et , quoique la scne se passe, au troisime
acte, dans les forts de la Germanie, ce n'est pas , certes, une querelle
d'Allemand. Nous demanderons, en consquence , au Thtre-Franais,
ce que lui a fait M. Delrieu pour lui jouer le mauvais tour d'exhumer de
ses cartons, de prfrence aux tragdies de MM. Viennet et Fulchiron,
la tragdie de M. Delrieu, lequel n'est point dput et pas mme acad
micien, ce qui est une honte pour l'Acadmie. M. Delrieu est l'auteur
d'une assez estimable tragdie d'Artaxeree , et de plusieurs autres pices
de thtre qui ont russi dans leur temps. M. Delrieu est un homme ho
norable qui ne s'est point associ bruyamment aux prjugs littraires de
plusieurs de ses amis; rien donc ne peut faire comprendre ni excu
ser la conduite du Thtre-Franais son gard. Pour nous, nous ne
voyons qu'un moyen de justifier M. Jouslin de la Salle aux yeux du pu
blic. Depuis quelque temps , M. Jouslin de Lasalle est uniquement proc
cup de reprendre l'ancien rpertoire : Boissy, Dancourt, et mme Mont-
fleury , ont t ressuscits; M. Jouslin de Lasalle aura pris Lonie pour
l'ouvrage de quelque homonyme de M. Delrieu, qui florissait du temps
de Danchet et de Campistron , pendant cette priode qui spare la mort
de Racine de l'apparition de Voltaire. Seulement pourquoi avoir chang
le titre de la pice , pourquoi ne pas l'avoir donne sous son vrai nom de
Pharamond? Cette reprise, donc, du Pharamond de M. Delrieu, a ob
tenu un succs d'estime. C'est avec douleur que nous avons entendu quel
ques rclamations mal sonnantes s'lever contre un ouvrage fort pure
ment crit, fort court, avantage que n'ont point les normes mlodrames
modernes , et qui n'a que le tort de rappeler le dnouement d'^btre.
Le Cadet de Cascogne a pleinement russi au "Vaudeville. Etre ca
det, et cadet de Gascogne , c'tait trop de deux pour faire fortune.

La posie de nos jours en est aux regrets, aux provocations, aux g-


missemens; le ciel est sombre , dit-elle , les temps sont durs , le sentier
pav de cailloux et d'pines; -et elle s'enferme dans sa solitude et son im
mobilit . Nous ne savons si le sicle s'occupe beaucoup de la posie , mais
il est certain que la posie s'occupe trs peu du sicle. En vain cherche
rait-on dans tous les recueils de posie , un cri sympathique , une ide g
nrale, quelque chose ayant un but et une tradition : ce ne sont que r
veries et monologues. Or on ne rve jamais si bien que lorsqu'on est seul,
et nous nous tonnons que les potes se plaignent de leur isolement. Il
est profondment amer et douloureux pour tout homme qui porte en soi le
culte de la pense et l'amour du beau , de ne se heurter qu' des angles
aigus, des promontoires striles, que n'ont jamais baigns les grandes
eaux de la mer, et sur lesquels il ne croit pas un fruit pour dsaltrer le
voyageur. Si la tentative de M. de Lamartine a t accueillie avec une
faveur aussi marque, c'est qu'indpendamment de l'incontestable talent
du pote, il y avait l un premier pas dans une voie nouvelle plus large
EVUE DE PARIS. 285
et plus haute. Jocelyn tait un appel fait aux bons sentimens de la nature
humaine, au ct naf, simple, usuel, pratique, de la vie. Il faut que
cette vrit entre bon gr mal gr dans tous les cerveaux , qu'il n'y a point
d'art, point de posie en dehors des conditions sociales o nous vivons;
la question de forme est rsolue, il est temps de mettre l'ordre du
jour, la question de principe : quand Balzac et Malherbe eurent donn
l'instrument, le xvne sicle vint, qui s'en servit et se mit l'uvre.
A Dieu ne plaise, d'ailleurs, que nous prtendions substituer l'esprit
de parti l'individualisme. Sans doute c'est dj un progrs, c'est avoir
fait la moiti du chemin , mais ce n'est point tre arriv au sommet; c'est
avoir encore un pied embarrass dans l'argile mondaine. L'air que l'on
respire cette demi-lvation , se ressent encore par momens des mias
mes terrestres. Un peu de courage, pote! et l haut, sur la cime, tu
te remueras ton aise dans une atmosphre de srnit ; le dernier voile
qui te drobait les divins exemplaires tombera, et tu pourras admirer
ton aise la merveilleuse puret et les grandes lignes de ces figures divines
qui s'appellent l'Amour , le Dvouement, l'Epouse, la Mre, et auxquelles
Shakspeare a donn pour noms de baptme,- Juliette, Cordlie, Desd-
11 ion a.
M. Turquety, auteur de Posies catholiques, est de ceux qui se sont
contents de cette demi-lumire, cl qui ont fait halte avant d'arriver au
but. Nous le louerons donc, d'une part, d'avoir rompu avec cet gosme
monotone qui soupire ternellement sur une lyre banale; mais nous le bl
merons d'avoir faonn le crucifix en pe, d'avoir emprunt au donjon
fodal des armes rouilles et qui ne peuvent plus tre d'aucun usage. Il ne
suffit pas de dire : Mon pre tait un homme puissant et fort, respectez-
moi , car je suis son fils ; il faut d'abord prouver que l'on est galement
fort et puissant; or on ne peut l'tre qu' des conditions diffrentes, en
se soumettant aux progrs du temps. En vrit, les chances sont par
trop en notre faveur, quand nous marchons le pistolet au poing contre
un chevalier du moyen-ge; si longue que soit son pe , elle n'atteint
pas quarante pas; si paisse que soit son armure, elle ne rsiste pas
une balle de plomb. Nous avons donc quelque regret de voir M. Tur
quety si mal protg contre nos attaques. II y a deux cents ans que Mon
taigne crivait (nous demandons pardon de citer Montaigne M. Turquety):
Un gentilhomme a tort de faire montre d'estre en deffense s'il ne l'est
parfaitement; les moyens d'assaillir, je dis sans batterie et sans arme, et
de surprendre nos maisons, croissent tous les jours au-dessus des moyens
de se garder; les esprits s'aiguisent gnralement de ce cost-l, l'inva
sion touche touts, la deffense non, que les riches. Depuis Montaigne, les
esprits n'ont cess de s'aiguiser du ct de l'invasion, et j'ai bien peur que
M. Turquety n'ait fait un contre-sens, lorsqu'il a traduit d'aprs un vieux
manuscrit latin enfoui dans je ne sais quel monastre de Bretagne: Donc
il ne s'agit plus aujourd'hui de l'art religieux ; il s'agit uniquement de
l'art catholique. La vrit est une, il faut l'accepter toute ou la rpudier
toute. C'est avec des formules aussi acerbes, aussi tranches, que l'on
compromet et que l'on gte les meilleures causes; ces apparences de force
286 ftEVUE DE l'A RIS.
rie recouvrent que de la faiblesse. Oui , il y a aujourd'hui dans les esprits
un remarquable mouvement vers toutes les ides religieuses; les uns y
arrivent par l'art, les autres par l'histoire, quelques-uns par la science,
comme Ampre et Cuvier. Mais ce mouvement ne se restreint aucune
forme ; c'est le produit du rationalisme moderne cherchant sa sanction
dans l'ordre religieux. Assurment, nous n'attachons pas une grande
valeur de rforme au protestantisme; nous ne pensons pas qu'il ait pro
duit rien de bien grand ni de bien nouveau; mais nous montrer Luther
emport par le diable et brlant dans l'enfer, c'est quelque chose
qui rpugne au bon sens, et je dirai plus, qui donne Un dmenti la Pro
vidence; car, sans la permission de la Providence, comment comprendre
l'uvre de Luther? Les grands phnomnes historiques ne relvent-ils
pas immdiatement de Dieu ? Le diable pouvait dire Luther : Je m'em
pare de ton ame parce que tu as t orgueilleux, cruel, dbauch; mais
s'il lui avait dit : Viens 3 moi parce que tu es Luther, le pre de la rforme
en Europe, Luther aurait pu lui rpondre : Je n'ai t qu'un instrument
entre les mains d'une puissance suprieure la tienne.
La forme de M. Turquety a quelque mouvement; il se sert peu de la
strophe aile , et de l'alexandrin rimes plates; il mle quelquefois avec
bonheur tous les rhythmes, toutes les mesures. Mais il en rsulte souvent
aussi des expressions prosaques, des rptitions de mots qui manquent
leur effet. Ses rimes, gnralement bonnes, sont par niomens bizarres
et affectes; nous ne croyons pas la possibilit d'employer en posie
des mois tels que confessional , par exemple. Nous citerons, parmi les
pices les plus remarquables de ce recueil, la Course de la Mort, la Chute
de Satan et le Dluge , o le pote nous montre le soleil effray remontant
brusquement de nuage en nuage, comme un guerrier ratneu que Von
force la fuite. Dans la Course de la Mort, je trouve une strophe fort belle ,
et qui peut donner un chantillon du style tout la fois inspir, prosaque
et affect , de M. Turquety.
toiles qui flottez l-haut, dans cette vote,
toiles dont je suis l'invariable essor,
Vous qui semblcz aussi dtourner vos yeux d'or,
Tous qui me mpriser sans doute;
Etoiles , prenez garde. Oh ! j'apprendrai la route
De la sphre infinie o vous rgnez encor.
Oh ! quand pourrai-je sur leur trace
Me jeter hardiment par des sentiers pareils;
Quand pourrrai-je la fin poser mon doigt de glace
Sur le dernier rayon du dernier des soleils.
Aprs un mule de M. de Lamartine, car les posies catholiques d
M. Turquety ne sont rien moins qu'une critique dtourne du christia
nisme de Jocehjn , voyons un de ses amis, M. Lon Bruys d'Ouilly, qui a
plac son roman en vers, Thrse, sous le patronage du grand pote.
Thrse est un recueil de chants lgiaques crits avec un remarquable
sentiment de la mlodie. L'Ulysse de cette nouvelle Odysse va en Italie,
Niobe des nations, patrie des tombeaux, cette terre qui a-eii toutes les
grandeurs et toutes les infortunes, et qui a nourri le monde autant avec
REVUE DE PARIS. f
son sang qu'avec son lait; et en Italie le pote laisse chapper l'aspect
de Venise des larmes de compassion. Il y a en effet quelque similitude
entre l'amant de Thrse et cette fiance de l'Adriatique :
le vis dans le pass, toi tu vis dans l'histoire;
Ton bonheur et le mien ne sont qu'un souvenir.
On ne peut reprocher ce gracieux pome qu'un peu de monotonie et
de banalit; c'est encore l une de ces demi-tentatives pour sortir de la
contemplation strile du moi et pntrer dans un monde plus idal, plus
naf, plus compatissant.
Pierre G ringoire, vers publis par M. Paul Delasalle! Ces vers sont
sombres et amers; pouvait-on en attendre d'autres du pauvre Gringoire,
si malheureux dans ses amours, si malheureux au thtre ? Mais aussi
pourquoi Gringoire se condamne-t-il de froides allgories, car c'est en
core de l'allgorie qu'il fait aprs sa mort, et M. Delasalle est un homme
de trop d'esprit et de trop de chaleur pour ne pas convenir que l'allgorie
manque souvent son but.
Les Primevres de M. Edouard l'Hte n'ont point t fltries, eommd
les vers du pauvre Gringoire, par le vent de l'adversit et de la misre, et
elles fleurissent modestement avec toute la. senteur de la premire jeu
nesse. Mais aprs le printemps vient l't, aprs les fleurs les fruits; nous
attendons M. Edouard l'Hte quelque chose de plus srieux.
M. Victor Leroux, dans les Voix du sicle, a fait preuve d'audace et
de courage. II s'en prend son sicle, soit; mais encore faui-il, quand ou
est l'cho du sicle, avoir la voix forte et sonore, et le souffle exhal de la
poitrine du pote se perd dans la trompette clatante qu'il a voulu em
boucher. Il y a cependant dans ces vers, qui trahissent tant d'inexprience,
un louable sentiment d'indpendance.
L'Auberge des trois pins, par MM. Roger de Beauvoir et Alphonse
Royer. Nous prouvons presque de l'embarras recommander au pu
blic ces curieux chapitres qui ont dj paru dans cette Revue. Fruit du
voyage en Belgique de MM. Roger de Beauvoir et Royer, ce livre rsume
la socit belge sous sa face actuelle. Le comte de Banicres est un type
excellent de cette vie aventurire et farde d.ue certains trangers pro
mnent Bruxelles. La prface ou plutt l'enseigne de ce livre est elle
seule un petit roman plein de style et d'intrt.
Un livre dont l'ide est tout la fois heureuse et originale , l'ex
cution duquel on a apport tout lesoiu et le bon got dsirables, le Dode-
caton ou le Livre des Douze, vient de paratre (1). C'est la premire fois,
peut-tre, que des noms aussi connus, des talons aussi divers se seront
vus de si prs et en si bonne fortune. M. Mrime s'y fait prsenter par
Don Juan, M. Love-Veimars a crit Belphgor, M. Alfred de Vigny,
un charmant proverbe, et Georges Sand , le Dieu inconnu. MM. Alfred
de Musset, A. Dumas, Stendhal, Lon Gozlan, Janin* Emile Souvestre^
s'y sont donn rendez-vous. C'est un livre qui se produit sous des noms
d'heureux augure. '
(1) Chez Victor Magin , 2 vol. in-8.
TABLE DES MATIRES
COHTEKCES DASS LX THEISTE-TROISIEME VOLUME

DE LA REVUE DE PARIS.

Une Tourne en Flandres , par M. Flix Pvat 5


Une Mission Tunis. Dernier article , par M. J.-L. Lugan. . 31
Le Palais des Beaux-Arts , par M. V. Schlcher 43
Une Visite l'Escurial, par Lord Feeling 56
Bulletin 65
Alfieri,par M"* A. Dupin 73
Une Nuit en Diligence. Extrait des Mmoires du Diable, par
M. Frdric Souli 100
Voyages. Subiaco , par M. de Magnoncourt 119
Ferie Franc-Comtoise , par M. X. Marmier 128
Bulletin 139
Sur un Monument de l'Ile de Gvr' Innis, dans le Morbihan, par
M. P. Mrime 145
Mn" liza Guizot, par Mmo Tastu 154
Une Folie de jeunesse, par M. le comte Albert de Circourt. . 167
Les Influences. Le Notaire de Chantilly, de M. Lon Gozlan,
par M. G. Feitillide 188
Au Pote, par M. Jdles de Saint-Flix 200
Bulletin 202
Les Femmes de Lima, par Mme Flora Tristan 209
Etudes historiques. La Commune, second article , par M. A.
Granier de Cassagnac 217
Thobald , par M. H. Arnaud 248
Bevue du Monde Musical. La Fille du Danuoe, par M. Castil-
Blaze 275
Bulletin 281

ERRATA DU TRENTE-TROISIEME VOLUME.


Page 33, ligne 32, au lieu de: toute la puissance de la bont d'une femme. Usez: la
beaut.
34, 16, au lieu de: 11 y avait un endroit impntrable aux rayons du soleil,
o le monde venait souvent se baigner, lisez : o Amonda venait
souvent, etc.
REVUE

DE PARIS.
XXXIV.
IMPRIMERIE DE H FOURNIER ET O,
RUS DE SURE, 14, BfS.
REVUE

DE PARIS

^/eXHweMe t/erte. tS&ntte'e S83<f.

TOME TRENTE-QUATRIME.

PARIS.
AU BUREAU DE LA REVUE DE PARIS,
RUE DES FILLES-SAINT- THOMAS, 17.

1836.
t ,

* , : i
t ', ( .>/
UNE

EXCURSION A GOA.

Dans le mois de novembre 1835 , je me trouvais la cte Malabare :


j'avais le dessein de me rendre Bombay, et me sentant peu de got pour
les traverses de mer, qui, outre l'incertitude attache souvent leur du
re , ont encore l'inconvnient de ne permettre d'apercevoir les ctes qu'
l'aide d'un tlescope, j'avais prfr la voie de terre. Un des points cu
rieux de ces contres, que les bruits'rpandus cette poque dans le sud
de l'Inde entouraient d'un intrt plus vif encore, c'tait Goa. J'en avais
entendu parler quelquefois pendant mon sjour Pondichry : les droits
de don Pdre et de don Miguel taient venus, disait-on, y chercher un
dernier champ de bataille. On y faisait manuvrer sur la carte des armes
au petit pied; on leur donnait mme encore les costumes de ces premiers
conqurans des mers, dont la race abtardie se retrouve presque partout
sous le nom de Ropas, et la galanterie portugaise y rappelait, disait-on
aussi, les beaux jours de la cour brillante de Goa, cette perle de l'Inde.
Je remontai la cte Malabare, et, en me rapprochant de plus en plus
de ce petit royaume , je fus tonn de l'absence absolue de toutes nou
velles positives. D'aprs l'opinion gnrale, toutes relations avaient de
puis long-temps cess avec la cle et les pays anglais environnans; chacun
rptait des bruits de pillages, de massacres et de proscriptions : le
voyageur devait viter de passer dans des lieux o il ne pouvait rcla
mer aucune assistance d'autorits non-constitues, et variant selon les
hasards journaliers des guerres civiles qui s'taient, pour ainsi dire, acli-
mates dans ces contres. Aprs avoir vainement pris langue Tellichery,
3 BEVUE DE PARIS.
Cannanore, je m'tais fais donner une lettre de recommandation pour
un personnage qualifi d'ancien (laie) secrtaire du gouvernement , et j'en
tais redouter presque les effets de ce genre d'introduction, qui pou
vait me jeter dans les embarras des suspects , tant la roue de la politique
tourne vite dans ce pays.
Ayant fait une dernire halte de quelques heures Mangalone, o j'a
vais t reu avec la plus cordiale et en mme temps la plus haute hospi
talit par les autorits anglaises, j'avais enfin, aid des conseils de mes
nobles htes, arrt mon plan de campagne. Le collecteur, M. Cutton,
voulut bien faire partir devant moi nn de ses pons charg de m'annoncer
au gouvernement problmatique de Goa , quel qu'il ft, et de demander
l'autorisation de traverser le territoire portugais, insistant pour que je
ne fusse inquit par aucune mesure vexatoire de police locale. Ce qui
devait naturellement m'imposer plus de rserve et de circonspection,
c'tait la crainte que mes lettres ne fussent ouvertes. Porteur de plusieurs
dpches pour mon gouvernement, et honor de lettres i!e recommanda
tion pour les autorits anglaises des villes que je devais encore traverser
avant d'arriver Bombay, je ne pouvais consentir soumettre mes papiers
aucun contrle.
Sedashagur tait le point extrme de la frontire. Je m'y rendis, et l,
sans attendre les rponses peut-tre indcises d'autorits en conflit, je
louai une barque indienne, ce qui me laissait la facult de me diriger
vers l'endroit de la cte qui me conviendrait le mieux. Un trajet de mer
d'une soixantaine de milles m'amena, au bout de vingt heures, l'entre
de la rivire de Goa.
La perspective admirable qui s'ouvrit alors devant moi me fit prou
ver une motion que je ne connaissais pas encore. J'ai parcouru environ
douze cents milles du territoire indien; j'ai rencontre assez souvent des
sites dlicieux, surtout sur cette cte Malabare; mais ici il y avait, dans
le tableau qui se droulait presque magiquement sous mes yeux, quel
que chose de tout--fait part, et je demeurai tonn de la sublime
tranget de la scne. Sur les hauteurs qui dominent de chaque ct la
rivire, dans les lies, des forts, descouvens, toute l'architecture portu
gaise du xvie sicle; ces murs larges et levs qui ont eu leurs jours de
puissance et de fire et inquite domination, tmoins muets aujourd'hui
d'une dcadence rapide, semblaient cependant encore, sous un soleil
brlant, tendre avec orgueil de grandes ombres dores sur un sol indien,
foul jadis avec tant d'clat par la premire conqute europenne appa
rue en Asie.
Aprs une halte de quelques momens la hauteur du fort d'Aguada,
REVUE DE PARIS. 7
les inspecteurs nie permirent de continuer ma route; et mon puttemar
( barque du pays) , avec ses deux voiles enfles, passa sous les forts placs
a distance sur la rive droite, comme devant les difices et les couvens
situs sur la rive gauche. Je mouillai le soir prs du quai , et mes craintes,
dj bien afaiblies par les distractions du paysage, s'vanouirent com
pltement. Peu d'instans aprs avoir fait prvenir de mon arrive, je reus
mon bord un aide-de-camp du gouvernement, et, pour toute espce
d'enqute, une invitation un bal brillant que l'on donnait le soir mme
en l'honneur du passage de l'vque de Calcutta. Je trouvai Goa de
gens bons, serviablcs, et empresss d'accueillir un tranger avec toute
sorte d'gards. Je lis mes visites aux autorits; elles n'taient alors que
provisoires; et au lieu de ces massacres, de ces querelles sanglantes dont
on m'avait tant parl, j'appris que la petite rvolution portugo-indienne
s'tait opre presqu' l'amiabls.
Don Pdre, voulant renverser l'ancien tat de choses tabli dans cette
partie loigne de ses royaumes, avait, l'poque de la restauration de
sa puissance Lisbonne, supprim la vice-royaut de Goa. Quelques
dputs de la colonie s'taient rendus vers ce temps en Portugal. L'un
d'eux , mdecin obscur et Indien du plus beau noir, eut le bonheur de
plaire l'empereur, qui lui dit : a Retourne chez toi , tu seras prfet ; et
pour diviser les pouvoirs, pour remplacer celte vice-royaut que je sup
prime, tu agiras comme gouverneur civil , et je t'adjoins un gouverneur
militaire : travaillez de concert au bonheur de mes sujets, o
Le nouvel ordre de choses dbarqua la cote Malabare, en fvrier 1834.
Les Europens de naissance ou d'origine furent vivement mus de cette
suprmatie accorde pour la premire fois au sang noir sur l'aristocratie
blanche. Cependant il faut dire que, comme les Indiens furent jadis
forcs dans cette colonie d'embrasser le christianisme, et de se mler
avec la population conqurante, les influences de caste et les prjugs de
naissance n'ont pas l la mme valeur que dans toutes les autres parties
de la vaste presqu'le. Le prfet ne sut ni comprendre sa position, ni jus
tifier son lvation par des mesures sages et utiles au pays. Des rvoltes
se dclarrent dans la province fertile de Bardes, l'extrmit nord de
ses tats; une sdition militaire assez grave eut lieu Tiracole l'occa
sion de la paie, et une soixantaine de morts restrent sur la place. Alors
l'motion se propagea dans les sept provinces de la colonie : de l , quel
ques assassinats, quelques proscriptions. Goa mit sur pied sa force arme,
montant cinq ou six mille hommes. L'ordre finit par se rtablir, une
transaction eut lieu , mais la condition expresse que le nouveau prfet
irait s'embarquer au bas de la rivire, et quitterait des lieux o sa
8 REVUE DE PARIS.
royaut courte chance avait enflamm toutes les passions. Depuis
cette poque, il est rfugi Daman, mditant parfois, dit-on, de recon
qurir avec une flotte digne du temps des Albuquerques son pouvoir
lgitime, et de donner la presqu'le le merveilleux spectacle d'une res-*
tau ration noire. Quant aux autorits provisoires, tonnes elles-m'm9
de leur grand coup d'tat, elles en ont rfr la reine dona Maria. En
attendant sa rponse, un gouvernement nul et sans force, o l'adminis
tration militaire, civile etjudiciaire repose en des mains indpendantes les
unes des autres et sans responsabilit, suffit nanmoins pour maintenir
dans une inaction inoffensive qui ressemble l'ordre, les trois cent cin
quante mille sujets environ de ces estados portugueses.
Pangim, le sige actuel du gouvernement, ville nomme tort le Nou
veau Co par quelques trangers, n'offre aucun difice remarquable.
Cependant ses quais sont beaux, ses places grandes : l'ensemble en plat ;
le boulevart derrire la ville, adoss la montagne, l'esplanade, sont de
charmantes promenades d'o l'on dcouvre la pointe de l'Ile, les forts
l'entre de la rivire et les vaisseaux en pleine mer, qui passent eu ddai
gnant l'ancienne reine de ces parages pour remonter maintenant la cte
jusqu' Bombay.
Le vieux et vritable Goa, situ cinq ou six milles sur la rivire au-
dessus de Pangim, n'est plus qu'un dsert. Ses eaux, n'tant plus conte
nues par la main des hommes, ont envahi une grande partie des territoi
res environnans; toutes les lies, entre lesquelles elles circulaient autre
fois claires et courantes, ne reoivent plus de culture , et sont devenues
des marais dont les miasmes fivreux rpandent la mortalit. Cette in
fluence meurtrire, qui a chass les habi tans de Goa, s'tend dj Pan
gim o les pauvres populations, fuyant devant l'invasion marcageuse au
lieu de la combattre, et descendant de la rivire vers la mer, taient ve
nues chercher un climat moins malsain et un sol moins homicide.
Au commencement du xvnc sicle, d'aprs les registres des divers pa
roisses, Goa pouvait renfermer cent cinquante mille communians auxquels
il faudrait ajouter en trangers , banians ( marchands du pays) et autres
Hindous, cinquante mille personnes au moins ; ce qui ferait approximati
vement une population de deux cent mille mes, sans comprendre les fau
bourgs, alors fort considrables et trs peupls. Et maintenant l'Ile tout
entire, appele Rissuarie, ne renferme pas quatorze mille habitans. Son
port, qui recevait les flottes du Portugal aux nombreux vaisseau!, et qui
vit runie sous le pavillon de Lisbonne l'escadre d'un des rajahs puissans
de la cte, le rajah d'Honawr, est abandonn.
Toute l'agriculture se rduit la culture du riz, mais en quantit tout
BEVUE DE PARIS. . 0
au plus suffisante pour nourrir une population dcime. Le cocotier
abonde et il est trs beau dans le pays; il forme l'article principal d'ex
portation, effectue au moyen de pattemars qui font le cabotage et vont
Bombay. La colonie fait encore un peu de sel, produit quelques fruits
excellons, tels que mangues, bananes, pamplemousses.
On y fait aussi, comme dans toute l'Inde, du toddy, espce de boisson
fermente, provenant du palmier.
Le mouton n'y est pas dlicat, mais la volaille y est fort commune et
presque pour rien; le buf est rare, et il est difficile de s'en procurer,
parce que ce n'est pas une nourriture en usage.
Le principal impt est celui du tabac, dont on fait une grande con
sommation.
. Du reste, point de commerce, point de fortune considrable; les fa
milles rputes aises peuvent avoir de cinq six cents roupies de re
venus (la roupie vaut un peu moins de 50 sous.) Dans les classes pauvres,
une, deux, au plus trois roupies par mois sont le salaire des ouvriers et
des serviteurs. Aussi beaucoup de gens de la colonie vont-ils chercher
fortune ailleurs ; ils migrent ordinairement Bombay et trouvent se pla
cer comme tailleurs, cuisiniers, teneurs de tavernes.
Pendant ma rsidence de quelques jours Pangim , j'avais lou une
maison toute entire qui ne me cotait de loyer qu'une roupie par jour.
La volaille me revenait trois tangs (douze sous); la douzaine d'ufs
deux sous; le riz, mesure suffisante pour plusieurs repas, huit sous; le
,pain quatre sous, le beurre au mme prix; le bois de cuisine deux sous,
Je lait idem, l'huile de coco seize sous; tout cela pour la fourniture de
plusieurs jours; et encore ces prix, laisss la discrtion d'un daubachi
(mon interprte et serviteur indien), taient-ils ncessairement fort
exagrs.
Lorsqu'on fait une visite au vieux Goa, on est oblig de chercher ses
anciens monumens au milieu de ruines recouvertes de ronces et parmi
des massifs de cocotiers, nergiques enfans de la nature, qui leur dispu
tent ce terrain usurp par l'homme. On dbarque sur le quai, dit du
Vice-Roi; une esplanade, plante d'arbres assez beaux, existe encore.
Prs de l, sur la droite, se trouve l'arsenal , o quelques tristes dbris
de barques' indiennes sont les seuls souvenirs de nos premiers naviga
teurs. Plus de port ! plus l'ombre d'un navire ! le temps a tout dtruit et
la nature a confirm cet arrt de mort. La rivire, rpandue en de vastes
marais , refuse , dans sa honte , le passage aux vaisseaux qui ne peuvent
naviguer sur ses ondes fltries. Si, de long intervalles, un petit bti
ment de guerre veut forcer la passe et remonter seulement jusqu'
10 REVUE DE PARIS.
Pangim , il est forc de dsarmer l'embouchure et de dposer son artil
lerie au fort d'guada , prs de la mer.
Des monceaux de dcombres, quelques blocs d'une grosse pierre de
taille jaunie au soleil, une porte d'entre, arrondie en vote, et sous la
quelle on aperoit, en passant, une statue assez informe de Gama, voil
tout ce qui rappelle maintenant, sur les ruines de tant de palais, la gloire
et la splendeur des premiers vice-rois. L'intrpide Albuquerque, deux
fois conqurant de Goa, et, qui, en jetant lesfondemens de cette belle co
lonie, trouvait encore le temps de prendre possession de Malacca au nom
du Portugal, ou d'aller explorer le dtroit d'Ormutz, revint finir sa vie
dans la disgrace, ici mme o il s'tait illustr; noble victime des capri
ces et de l'envie d'une cour lointaine. Ici, encore, vcurent et le clbre
Vasco de Gama et son illustre fils Etienne, hros de cette aventureuse ex
pdition dans la mer Rouge et de ce plerinage au mont Sina, lchasse
de sainte Catherine, la patronne de Goa. Que de hautes et hardies pen
ses conues et excutes dans ces lieux o rgnent aujourd'hui deux ta
citurnes souveraines, la solitude et la mort!
Plus loin, ce sont les ruines du snat, de l'hpital, du palais de l'ar-
chevch, runies autour d'une assez belle place : un des cts en est
surtout remarquable; les fondations bouleverses et les fentes profondes
qui les sillonnent, indiquent quelque vnement extraordinaire, quelque
secousse violente; on dirait qu'un tremblement de terre a pass par l.
C'est qu'il faut venir jusqu'en ces pays lointains saisir les dernires traces
de l'inquisition. Ce fut en 1812, l'instigation du cabinet de Londres, et
l'poque o les Anglais avaient tabli garnison dans les tats de Goa ,
que la cour de Rio-Janeiro permit la suppression du sombre tribunal. Ce
btiment, malgr sa pesante masse, fut en un instant dtruit; on avait jet
ces blocs de granit sur la pense humaine, en se redressant elle les ren
versa. Des serpens et d'autres reptiles se disputent seuls aujourd'hui l'in
trieur de ces hideux souterrains.
Les nombreux couvens qui furent levs dans la cit sont encore debout
dans leurs magnificences. C'est Saint-Gatan, de l'ordre des thatins qui
vinrent d'Italie au XVIIe sicle , et qui ont imit dans leur glise la coupole
de Saint-Pierre au Vatican; c'est le couvent des franciscains qui entrete
naient des relations religieuses et scientifiques avec Daman , Din et Macao,
Bon Jsus, o est la chsse de saint Franois-Xavier, le fondateur de
l'ordre des jsuites dans l'Inde, en l'an 15W. Ii avait accompagn le gou
verneur-gnral Martin de Souza Goa, avait fait des voyages aux Molu-
ques, et aprs tre venu assister dans ses derniers momens le respectable
vice-roi Jean de Castro, tait retourn finir lui-mme sa vie et sa mission
REVUE DE PARIS. 11
prs de Canten, dans l'Ile de Sancie. Son corps, ramen d'abord Ma-
lacca, fut transport Goa et confi aux jsuites qui le dposrent dans
la belle chsse que l'on voit encore ; elle est place dans une chapelle sur
un monument en marbre noir d'Italie. Les bas-reliefs sont trs bien ex
cuts et reprsentent les actions principales du saint ; sa slatue existe aussi,
elle est en argent massif. Enfin, parmi ces innombrables couvens qui
rivalisent de grandeur et de hardiesse d'architecture, domine, sur la
montagne du Rosaire, l'immense collge des Augustins. Peu de villes en
Europe peuvent s'enorgueillir d'un difice aussi remarquable; les clo
tres, les longues et larges galeries , les cours intrieures et l'glise orne
de onze autels, sont d'uu grandiose admirable. Nulle part ailleurs, on ne
rencontrerait rien de comparable aux traces du culte extrieur rendu
autrefois ici cette religion chrtienne qui, impose par de fiers conqu
rons des populations vaincues, sentait le besoin de s'entourer de tout
ce qui pouvait agir sur l'imagination, et de frapper des esprits orientaux
par la pompe de ses crmonies et la magnificence de ses basiliques.
Ainsi donc, parmi tant de grandeurs passagres, au milieu de ces
dcombres que le pied heurte chaque pas, de ces restes du pav des
rues , de ces bois de cocotiers qui ont remplac les massifs des maisons ,
et dans cette enceinte d'une ville silencieuse et abandonne depuis long
temps, s'lvent seules encore, comme des oasis, les vivautes traditions
de l'omnipotence de la religion chrtienne au moyen-ge. Elles se main
tenaient jusqu' prsent dans ce dsert triste et morne par les soins des
derniers habitans, la robe noire ou blanche, dignes gardiens des ruines
de ces grandeurs humaines dont ils prchent le nant. Mais, lors de mon
passage, depuis huit mois, un ordre cruel, inspir Lisbonne par le zle
peu raisonn de l'esprit dmocratique (car la philosophie a aussi son
fanatisme), un ordre transmis au gouvernement de Goa , a fait expulser
de chaque couvent une cinquantaine de malheureux qui s'y recrutaient
encore et empchaient les murs de tomber. Aujourd'hui moines et reli
gieuses, presque tous Indiens, sont alls de nouveau se confondre avec
leur race pauvre, misrable et fainante. Dans un petit nombre d'an
nes, lorsque ces vastes btimens, dvors dj, et avec une effroyable
rapidit, parle salptre, n'tant pins entretenus par la main de l'homme
qui luttait constamment contre l'action corrosive des lmens, se seront
crouls, de Goa il ne restera plus que le souvenir, et ces lieux sur les
quels s'acharne le gnie de la destruction, exhalant, au milieu de ronces
et de broussailles paisses, des miasmes homicides, ne seront plus connus
que par le soin de l'Indien les viter.
F. de M. S.
.>i,i/ if il n7

i ,. i .iiv

l . . , -i

L'INTRIGUE

DANS LA CUISINE,
. o. ,.
CE QUI VIENT DE LA FLUTE RETOURNE AU TAMBOUR.
... [ - ,, ;,, Jl-ljl' l

,1 , ., | ,

..i. i
AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR.
J'ai dit, dans la prface d'une de mes ditions, que lorsqu'on aimait
jouer des proverbes, il fallait en faire; cela tait vrai, surtout l'poqnc
o ce goiU me prit. Je donnais une fte une jolie maison de campagne
prs de Paris. Parmi les invits se trouvaient des hommes clbres par
leur rputation littraire; je ne citerai que Geoffroy, parce qu'il est
mort ; les antres vivent encore, Dieu merci ! et je n'ajouterais rien leur
rputation en les nommant. Ma vanit tait excite, ce qui n'est pas rare
quand on est jeune; je fis la petite pice qu'on va lire. Pourquoi ne l'a
je pas fait imprimer plus tt? C'est qu'il m'tait venu des dlicatesses
que j'avais adoptes sans les comprendre; il y avait apparemment decela
dans l'air qu'on respirait alors. J'aurais pu me rappeler cependant qu'elle
avait t joue, et plusieurs fois, devant des femmes d'une bonne rputa
tion, parmi lesquelles je puis compter ma mre , et que mon but princi
pal tait de faire justice de toutes les filles-mres qu'on produisait alors
sur la scne. Le thtre du Vaudeville en a fait la nomenclature dans un
couplet que voici :
Sur chaque thetre on fait un enfant.
La jeune Lisbeth a fait un enfant.
La folle Palmer a fait un enfant;
Alix en donna la mthode.
Dans Anacrton on fait un enfant.
La belle Laurence a fait un enfant
REVCE DB PARIS. 13
Qui vent, son tour, lui faire un enfant:
Voil la morale la mode (1).

Le fond de ces pices tait prsent du ct sentimental, par cons


quent niais ; je pris le fond du ct vrai, par consquent comique, en
mettant l'intrigue dans la cuisine, et en faisant prcder le proverbe d'un
prologue sur les mlodrames du temps.
N'ayant pas fait imprimer cette pice dans les deux premiers volumes que
j'ai publis, ne trouvant plus la placer convenablement dans les volumes
qui ont suiv^, je me dcidai ne la faire paratre qu'aprs l'dition com
plte de mes proverbes, et en dehors de cette dition.
Le prologue m'a servi plusieurs fois en le modifiant selon les circon
stances, parce qu'il m'offrait la facilit d'y placer des personnages d'aprs
le talent qui les distinguait. Ainsi, Hambourg, deux femmes, dans la
position la plus leve, se prsentaient comme actrices au Gnral qui
jouait le directeur du thtre, se disputant des rles dans la pice de
Roxelane. L'une, ne en Pologne, excutait, avec une rare perfection, les
danses de son pays; l'autre chantait ravir. Pour les juger, le directeur
faisait danser la premire et chanter la seconde, ce qui n'empchait pas
M1'' Larmoyant de venir son tour.
En crivant V Intrigue dans la cuisine, je u'avais pas pens la diffi
cult de. trouver dans ma socit une femme d'un talent assez exera
pour jouer le rle principal. Je m'adressai M" Rose Dupuis, si d
cente daus toutes ses habitudes, si sduisante par son organe, et si jolie.
Elle accepta , et je lui dus incontestablement un succs qui passa mes
esprances. Les applaudissemens qu'elle reut, lorsqu'elle rclama l'in
dulgence d'uu auditoire qui avait le droit d'tre difficile, ne me laissrent
aucun doute cet gard. , , ,.
(!) Lisbelh et le Major Palmer, l'Opra-Comique.
Alix de Beaucaire , au Grand-Opra.
Ananton chez Pohjcrale, id.
','"'l'uni', de M. J-gouvc, la Comdie-Franaise.
PROLOGUE.
PERSONNAGES.
LE DIRECTEUR d'un tMatre. - FLORICOUR, comdien.
Mademoiselle LARMOYANT, comdienne.

( La scne se passe en province chez le Directeur. )

SCENE PREMIERE.
LE DIRECTEUR, FLORICOUR.
LE DIRECTEUR.
Vous allez me taxer d'enfantillage , mon cher Floricour; mais je vous
avoue que ce n'est pas sans crainte que je vois avancer le moment de la
reprsentation de cette pice. Je sais bien que c'est l'auteur qui est res
ponsable des choses que l'on y trouvera redire; qne nous avons affaire
un public rempli d'indulgence; que notre parterre n'est pas compos,
comme celui de la capitale, d'coliers turbuleos et dejuges impitoya
bles ; malgr cela, je tremble.
FLORICOUR.
Parce que vous aimez trembler; c'est votre nature; il y a beaucoup
de gens comme cela- Mais moi qui suis ami de l'auteur, et qui, par con
squent , devrais trembler bien davantage, je n'ai pas la moindre inqui
tude. Si l'on se pique ici, comme c'est l'ordinaire des villes de province,
d'imiter le ton et les airs de la capitale, je vous assure qu'on applaudira
cette pice, parce qu'elle est tout--fait dans le got du jour.
LE DIRECTEUR.
Je ne croirai jamais qu'on souffre des filles-mres sur les thtres de
Pnris.
FLORICOUR.
Je vous dis qu'on ne veut plus que cela. C'est une rage.
LE DIRECTEUR.
Vou> vous moquez de moi , j'en suis sr; et vous vous entendez avec
l'auteur pour me persuader que sa pice ne rvoltera pas. Je n'ai jamais
t Paris, il est vrai ; mais si les pices dont vous me parlez existaient
rellement , que diable ! mes correspondans m'en auraient au moins en
voy quelques-unes ; il ne m'en est pas encore tomb entre les mains.
FLORICOUR.
Cela n'est pas surprenant. Ces sortes d'ouvrages sont d'une complexion
si frle , qu'on doit craindre de les faire voyager.
REVUE CE PARIS. 15
I.K DIRECTEUR.
Quoique directeur de spectacle , j'ai toujours prfr les pices mo
rales celles qui font de l'argent; aussi ne suis-je gure avanc; mais
j'ai la rputation d'un honnte homme et vous allez peut-tre me la faire
perdre. Que je me repens de ma faiblesse !... ( Ou entend du bruit. ) D'o
vient donc ce bruit ?
SCNE II.
lbs precdens, MADEMOISELLE LARMOYANT
FLORICOUR.
Je ne me trompe pas; c'est mademoiselle Larmoyant Quelle divinit
vous envoie vers nous ?
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Le diable.
FLORICOUR.
En vrit.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Je ne suis pas fche, Floricour, de vous trouver ici pour vous faire
juge de ce qui m'arrive. L'envie, qui s'attache toujours au mrite, avait
fait pour moi un vritable enfer de l'Ambigu-Comique o je jouais,
comme vous savez, la grande satisfaction de tout Paris. Outrs de ma
supriorit, mes camarades, hommes et femmes, se sont entendus pour
me donner tous les dboires possibles. Je suis assez aguerrie, Dieu
merci! et j'aurais fait tle l'orage, sans un maudit Laffairqui recru
tait des sujets pour je ne sais quel directeur de cet endroit- Le dsir de
me venger d'imbciles que ma retraite allait rduire la paille, m'en
gagea prter l'oreille aux propositions de ce Laffair, et sur sa parole,
j'eus la simplicit de me mettre en route. Mais ne voil-t-il pas qu'en ar
rivant ici, j'apprends que monapoco de directeur a complt sa troupe,
et que je deviens inutile. Vous me connaissez, Floricour ; vous savez com
bien je suis douce, combien je suis bonne, comme on fait de moi tout
ce qu'on veut pour peu qu'on sache s'y prendre; mais mettez-vous ma
place. N'ai-je pas raison d'tre furieuse? Aussi je ne me possde pas.
Vous qui me paraissez en pied dans ce misrable taudis, rendez-moi
donc le service de me dire o je trouverai ce tratre de directeur aRn
que je puisse au moins me satisfaire. Il faut que je voie ce directeur. O
est-il?
LE DIRECTEUR, avec le p'us grand sang-froid.
Ici , mademoiselle ; et c'est moi.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Ah ! c'est vous , monsieur ?
LE DIRECTEUR.
Moi-mme, mademoiselle.
16 RKVUE DE PARIS.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Vous m'avez entendue? Je m'efforcerai d'tre calme. Je suis calme.
Que me rpondrez-vous? L, voyons, que me rpondrez-vous?
LE DIRECTEUR.
Vous me faites plus coupable que je ne le suis. M. Laffair est une tte
lgre qui ne m'a rien fait dire, et comme mon thtre ouvrait aujour
d'hui pour la premire fois de la saison, j'ai d prendre mes prcau
tions. Au surplus, mademoiselle , j'entends trop bien mes intrts pour
ne pas profiter de votre bonne volont. Mais faites-moi la grace de m'ap-
prendre quel est votre emploi ?
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Les princesses vindicatives , les femmes coupables et les filles-mres.
LE DIRECTEUR.
Les filles-mres! je n'aurais jamais cru qu'avec un physique aussi im
posant, vous pussiez jouer dans le comique.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Qui vous parle de comique, monsieur ? II me semble n'avoir pas dit un
mot de cela.
LE DIRECTEUR.
Vous avez nomm dans votre emploi les rles de filles-mres.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Sans doute.
LE DIRECTEUR.
Eh bien?
' MADEMOISELLE LARMOYANT.
D'o venez-vous donc, si vous ne savez pas que ces sortes de rles sont
le nee plus ultra du pathtique?
LE DIRECTEUR.
Du pathtique!
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Comment Floricour ne vous a pas mis plus que cela au courarit des
pices en vogue ?
FLORICOUR.
Il refuse de me croire.
LE DIRECTEUR.
Tant mieux, tant mieux si les filles-mres sont la mode; car vous
saurez que nous en avons une dans la pice de ce soir. Elle n'est pas
. tragique la vrit; ce n'est qu'une cuisinire.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Une cuisinire, monsieur! Une cuisinire fille-mre! C'est trange
RBVCE DE PARIS. ,i 17
ment abuser du genre que de le ravaler ainsi jusqu' la bourgeoisie...
Vous serez siffl , je vous le prdis , et vous n'aurez que ce que vous* m
ritez. Une cuisinire fillc-mrcl je n'en reviens pas.
LE DIRECTEUR.
Une fille-mre pathtique me parait encore plus inconcevable, et je
serais curieux de voir comment on s'y prend pour intresser en faveur
d'un personnage aussi grivois.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
On peut vous satisfaire. Floricour, savez-vous encore votre rle du
comte de Walbeck dans la pice de ce nom? Nous rpterions devant
monsieur la scne de la fort.
FLORICOUR.
Je sais vingt rles de pres indiilgcns, et si celui du comte de Walbeck
ne me revenait pas en entier, j'y supplerais par des lambeaux de rles
semblables. Les auteurs eux-mmes ne font pas autre chose.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Fort bien. Je vais mettre monsieur au fait du sujet. Laure de Walbeck,
poursuivie par une destine malheureuse, a donne le jour trois enfans,
dont pas un n'a le mme pre. Aprs des incidens inouis qui remplissent
les deux premiers actes, elle se trouve , au commencement du troisime,
gare dans une fort, pendant la nuit, avec Frdric, le seul enfant qui
lui reste. A propos , Floricour : qui est-ce qui fera cet enfant ?
FLORICODR.
Nous n'en avons pas encore.
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Un thtre sans enfans! la chose est neuve. Il nous en faut un cepen
dant. Ce n'est pas que je ne puisse m'en passer pour le commencement
de la scne; mais pour la fin, cela est impossible; l'effet serait manqu.
FLORICOUR.
Je vais prier l'un de nos acteurs de se charger de cette fin de scne ;
vous pouvez mme commencer; je serai revenu temps pour ma re
plique.
(Il sort.)
MADEMOISELLE LARMOYANT.
Mettez-vous bien dans l'esprit, monsieur, la situation cruelle d'une
jeune personne vertueuse abandonne successivement par trois hommes
qui l'ont sduite, et qui retrouve un pre dont elle redoute le courroux.
Supposez-moi les cheveux pars, une robe dchire par les ronces de la
fort , le reste me regarde et je commence :
a Malheureuse Laure! Les jours brillans de ton bonheur, en s'loignant
TOME XXXIV. OCTOBRE. 2
18 REVUE DE PARIS.
de toi, ne t'ont laiss que l'affreuse obscurit de l'infortune. La plus rare
. vertu n'a pu flchir ce ciel courrouc! Infortuns dont mes bienfaits ont
tant de fois soulag la misre, que sont devenus les vux que vous fai
siez pour moi? Ah! le plus cruel de mes maux est de ne pouvoir vous
tendre encore une main secourablc. Il est donc vrai que la bienfaisance
est le seul sentiment durable au cur d'un tre gnreux.
Et vous, vous, barbares poux qui m'avez tour tour et sduite
et trompe, que vous avais-je fait pour me traiter avec autant de cruaut?
Ma faiblesse, en rvant des protecteurs, n'a rencontr que des bourreaux.
Trois fois, triste lierre, j'ai cherch l'ormeau secourable, trois fois le d
sespoir a suivi mon erreur.
tf Viens, mon fils, mon seul bien; viens, viens te reposer sur le sein
de ta mre. La Providence, en ni'enlevant tes deux frres, semble avoir
voulu resserrer encore les liens qui m'unissent toi. Vivante image de
ton pre, tu n'abuseras pas comme lui, des dons prcieux de la nature...
J'entends marcher; ''c sont les pas d'un homme; cache-toi derrire ce
feuillage, mon fils.... Mou Dieu, je e remis grace; ce n'est qu'un vieil
lard, et mon innocence cette fois ne courra aucun danger.
LE COMTE DE WALBECK.
a Une voix a frapp mon oreille; elle a retenti jusqu'au fond de mon
cur. Serait-ce la sympathie du malheur, et ces bois reclent-ils quel
ques infortuns?
LAURE.
Quels accens !
LE COMTE.
a Une jeune fille! grands dieux ! Que de souvenirs amers cette vue me
rappelle !
LA LUE.
Approchez , bon vieillard, et n'imputez qu' l'intrt que vous m'in
spirez les questions que) je brle de vous faire. Que cherchez-vous si tard
dans cette fort ?
LE COUTE.
La mort.
LADRE.
Juste ciel ! Quel est votre nom ?
LE COMTE.
Un secret.
LADRE.
Vttre ge?
LE COMTE.
a Soixante-douze ans.
REVUE DE PARIS. 19
LADRE.
Votre tat?
LE COMTE.
ii Homme d'honneur et pre malheureux.
LE DIRECTEUR.
Comment dites-vous ?
FLOBICOUR.
Homme d'honneur et pre malheureux.
LE DIRECTEUR.
Ah! c'est l votre tat. Continuez.
LADRE.
Encore une question, de grace, ce sera la dernire. Etes-vous des
enfans?
LE COMTE.
Une fille.
LAURE.
a Existe-t-elle encore ?
LE COMTB.
J'ignore si le ciel l'a soustraite la maldiction dont je voulais l'ac
cabler avant de descendre dans la tombe.
LADRE.
Mon pre, rvoquez cet arrt cruel.
LE COMTE.
Vous, ma fille?
LADRE.
Qui va expirera vos pieds, victime de vos prjugs.
LE COMTE.
De tous les prjugs qui dsolent l'humanit, je n'en ai qu'un, celui
de har le vice et de chrir la vertu. Fuis loin de moi , opprobre de mon
sang; tu as fltri ma vieillesse , dshonor mes cheveux blancs. Voil donc
le fruit de soixante ans de vertu! Fuis, fuis, te dis-je.
LADR3, au dsespoir.
Non, mon pre; vous m'couterez. J'ai perdu mon innocence, il est
vrai; mais la vertu me reste; sa voix est encore toute puissante sur mon
ame. Si les curs durs me repoussent, les curs sensibles m'admire
ront. Mon pre , ne me punissez pas d'avoir cd la voix imprieuse de
la nature et du sentiment. Mon pre, regardez-moi. Le cruel, il d
tourne les yeux. Mon pre, voyez l'tat o vous rduisez votre enfant.
(Elle tombe genoux.)
20 REVUE' DE PARIS.1
LE COMTE, avee furenr.
a Je te donne ma maldiction.
LA lue, d'uu ton d'garement.
O terre, entr'ouvre-toi. Mon pre m'a maudite. Il a dit d'une voix
imposante et svre : Je te donne ma maldiction. (Dans le dlire,) Je suis
contente, bien contente. Je vais quitter un monde qui ne peut m'appr-
cier, pour jouir dans le ciel des rcompenses destines aux mes justes
et bienfaisantes. Les mdians ne m'y poursuivront pas; ils n'ont point
d'accs dans l'asile que je vais habiter. (A son pre qu'elle ne reconnat pas.)
Qui tes- vous? Ah! c'est toi, bonne Mat burine; tiens, prends cet an
neau. Prends-le. C'est tout ce qui me reste. Comme tu me regardes! Je
suis bien change , n'est-il pas vrai ? Ce sont eux qui en sont cause.
LE COMTE.
Eux! Qui?
LAURE.
Les mdians. . . ,
LU COMTE.
a Qui sont-ils ces mchans?
LAURE.
Mes poux. Ils m'ont fait bien du mal.
LE COMTE.
Elle a perdu la raison. Qu'ai-je fait? Pre cruel ! Ma fille, je ne suis
pas Mathurine ; je suis ton pre.
LADRE.
Un pre!... Plus... Il m'a maudite.
LE COMTE.
Mon enfant, regarde-moi... Dans cette fort, seul, sans secours! La
mesure de mes maux est son comble. Ma Laurel
LAURE.
a Oui, bonne Mathurine, je suis ta Laure toi. Tu ne m'as jamais
abandonne dans mes malheurs. Je te lgue mon fils; tu l'aideras verser
quelques fleurs sur ma tombe.
LE COMTE.
a Je croyais qu'elle n'avait plus d'enfant. Laure, reviens toi. Je rends
justice ton ame anglique. Ton fils deviendra le mien, et si lu parviens
retrouver l'un de tes poux, je l'adopte pour gendre.
LAURE , revenant elle par degr.
Quel baume salutaire vient tout coup cicatriser mes plaies!... Un
ange m'a mise l'abri de ses ailes Je respire plus librement.... mon
pre! t " 'l ^ '
REVUE DE PARIS. 21 '
LE COMTE.
a Ma chre enfant! O est ton fils? que je lui prodigue mes plus ten
dres caresses.
LAUHE.
Paraissez, Frdric, et venez tomber aux genoux du pre de votre
mre.
FRDRIC.
Ah! grand-papa.
(Fin de la scne.)
LE DIRECTEUR, riant aux clats.
Ah! ah! ah! ah!
MADEMOISELLE LARMOYANT, avec humeur.
Qu'avez- vous donc rire, monsieur?
LE DIRECTEUR.
Je vous demande pardon, mademoiselle; mais je n'ai jamais rien vu
d'aussi bouffon.
MADEMOISBLLE LARMOYANT.
Et moi , monsieur, je n'ai jamais rien vu d'aussi ridicule que votre
thtre. Des enfans d'une taille comme on n'en voit nulle part , un direc
teur d'une ignorance faire piti! Si votre public est aussi impertinent
que vous, je ne regrette pas de n'avoir rien dmler avec lui. Adieu ,
monsieur , je retourne l'Ambigu-Comique ; c'est l, l seulement qu'on
sait apprcier les vraies beauts du genre.
( Elle sort avec l'acteur qui a jou Frdric. )

SCNE DERNIERE.
t

LE DIRECTEUR, FLORICOUR.
FLORICOUR.
Elle sort pique, et vraiment elle a sujet de l'tre.
LE DIRECTEUR.
Ma foi ! j'aurais touff si je me fusse retenu plus long-temps. J'avoue
que je ne me faisais pas ide de pareilles folies.
,. , FLORICOUR.
Je ne trouve pourtant rien de si extravagant dans cette scne. D'abord,
elle est belle de style.
LE DIRECTEUR.
Allons donc ! La forme et le fond , tout se ressemble. Une fille qui a trois
poux et pas de mari; qui ne regrette pas son innocence parce que sa
22 REVUE DE PARIS.

vertu lui reste; qui prend son pre pour sa nourrice, et qui tombe dans
le dlire pour faire des sentences. Je dfierais le pote le plus harmonieux
de faire passer de pareilles balivernes.
FLOBICODR.
On les coute cependant , on les applaudit mme tous les jours Paris.
LE DIRECTEUR.
Ils sont fous , Paris.
FLORICOUR.
Il y a une excuse tout; et puisque les filles-mres sont la mode, il
faut bien, par respect pour les convenances, les parer d'un vernis s
duisant.
LE DIRECTEUR.
Eh! morbleu, c'est un tort de plus. O est la ncessit de sduire? A
quoi bon mler et le ciel , et la Providence , et la bienfaisance dans tout
cela? Et puis ces vanouissemens , ces absences d'esprit et ces retours
la raison qui arrivent tout juste quand on a mu un imbcile de pre. Le
beau spectacle donner en exemple!
FLORICOUR.
On n'a pas non plus la prtention d'offrir cela en exemple.
LE DIRECTEUR.
Alors, faites du gai , du vrai, du naturel; ce n'est jamais dangereux.
Ce que je viens de voir me raccommode avec notre pice nouvelle. Notre
hrone me parait parfaite prsent , positivement parce qu'elle n'a pas
de vernis sduisant. Elle est trop occupe des embarras de sa situation
pour faire de grandes ph rases; aussi ne cherche-t-elle pas blouir; et
si elle obtient quelque indulgence , ce sera, je l'espre , parce qu'elle ne
cherche pas paratre meilleure qu'elle n'est. C'est un mrite.
FLORICOUR.
Ah I mon cher directeur , vous en revenez toujours rclamer l'indul
gence.
LE DIRECTEUR.
C'est que nous en avons grand besoin. Si l'ouverture de notre thtre
s'annonait par une chute , savez-vous bien que nous risquerions de n'a
voir personne de la saison ?
FLORICOUR.
N'ayez aucune inquitude, je connais les usages de Paris. Nous ferons
entrer dans la salle plus d'amis que de billets payans ; et parbleu ! il fau
drait que nous fussions bien maladroits si nous n'tions pas applaudis.

FIN DU PROLOGXE.
* .. I , , , > !,I, . f. .f ;

L'INTRIGUE

DANS LA CUISINE.

PERSONNAGES.
TOINETTE, cuisinire.
JAVOTTE.
SANS-QUARTIER, soldat, amant de Totnetle.
M.TAPIN, bourgeois, autre amant de Toinette.
BLAISE, domestique.

(La scne se passe dans une ville de garnison. Le thtre reprsente une cuisine. )

SCNE PREMIRE.
BLAISE, seul.
Parguenne! faut avouer que celui-l qu'a dit qu'un bonheur n'arrive
jamais sans l'autre tait un homme d'un fler gnie , oui. C'est que c'est
vrai comme tout. Moi , par exemple, je ne savais que devenir. Eh bien !
le mme jour que j'apprends la mort de ma tante Bernard qui me laisse
six cents francs d'hritage , v'i-t-il pas que j'entre dans cette maison-ci ,
qui est ben la meilleure de la ville ? Quand n'y aurait que cette manuelle
Toinette ! Quel Roger Bon temps ! Aile n'engendre pas de mlancolie ,
(oujours. Ce n'est pas qu'aile ne me tarrabuste ben queuque fois, mais
c'est si gentiment qu'on ne peut pas lui en vouloir. Monsieur l'aime
comme ses petits boyaux. Ma fine! il a raison; c'est vraiment une fille
d'or pour donner de la rputation une maison. Nous sommes ici comme
24 REVUE DE PARI?.
dans une manire d'tape depuis que son cousin le militaire est arriv :
on rit, on boit , on chante prrrr.... L'ouvrage se fait quand on a le
temps. Monsicux ne dit jamais rien; pourvu qu'on ne drange pas ses li
vres et ses critures, le reste lui est gal. Avec tout a , c'est un drle
d'homme que mnsieux ; ils disent tous qu'il a de l'esprit ; je ne va pas
rencontre ; mais je ne changerais pas avec lui. Non, je ne voudrais pas
changer avec lui. Car, enfin , il y a une chose certaine, c'est que je
le trompe, moi , et que , lui, il ne me trompe pas. Or, celui qui trompe
a toujours plus d'esprit que celui-l qui se laisse tromper. Pas plus tard
que l'autre jour encore , j'avais envie d'une belle paire de souliers tout
neufs, qu'il n'avait pas mis deux fois : j'entre dans son cabinet l'heure
ousqu'il aime le moins tre drang , et je lui dis comme a d'un air
ben bote : Mnsieux, que je lui dis, faut tout de mme que vous ayez
march sur queuque chose de coupant, car vous avez un de vos souliers
qu'est tout fendu. Queuque a me fait, imbcillc, qu'il me dit.
Dam, mnsieux , que je lui dis, je n'tais pas fch de dire a mn
sieux avant que de les faire raccommoder. Est-ce que je porte des sou
liers raccommods ? qu'il me dit alors avec sa grosse voix. Garde-les pour
toi et va-t'en. Mais, mnsieux, que je lui dis encore pour le faire bis
quer .c'est que c'est vos souliers neufs . Fichtre , qu'il se met dire ,
car il jure queuque fois, monsieur, veux-tu ben t'en aller et me laisser
tranquille. Ah ! mon Dieu! que je lui dis, il n'faut pas vous mettre en
colre pour a. Mon Dieu! monsieur, v'i que je m'en vas (il rit aux
clats). La bonne dupe! C'est que c'est , ma fine, d'excellens souliers, et
qui ne sont pas plus dchirs que moi. (On sonne.) Allons, v'i qu'on
sonne, prsent. On n'est jamais drang dans cette maison-ci que quand
on est rien faire. ( Il ouvrir. )

SCNE EL
BLAISE, JAVOTTE.
BLAISE.
Tiens! c'est mamzellc Javotte. Bonjour, mamzelle Javotte.
I. , ,, . ,!, , , .
JAVOTTE.
Toiuette est-elle l ?
BLAISE.
Non , mamzelle Javotte ; mais attendez , je vas voir l'appeler ; aile est
sans doute dans sa chambre.
JAVOTTE.
O est sa chambre?
REVUE DE PARIS. SS
BLAISE.
Tout prs celle monsieux.
JAVOTTE.
Je vais y monter.
BLAISE.
a serait peine perdue; vous n'y entreriez point. N'y a jamais qu'aile
qui y mette le pied.
JAVOTTE.
Queu mystre!
BLAISE.
C'est comme a.
JAVOTTE.
Dis-moi un peu : y a-t-il long-temps qu'elle n'a vu le dragon?
BLAISE.
Son cousin? Il a djeun ici ce matin avec deux de ses camarades; il
viendra goter ce soir.
JAVOTTE.
Fort bien. Appelle-la.
BLAISE, la coulisse.
Mamzelle Toinette, mamzelle Javotte a queuque chose vous dire;
descendez.
TOINETTE, dans la coulisse.
Je n'ai pas le temps; dis-lui de revenir.
JAVOTTE.
Toinette, c'est de la part d'un de vos cousins.
TOINETTE.
Quel cousin?
JAVOTTE.
C'en est un que vous ne connaissez pas encore.
TOINETTE.
Qu'il aille se promener; j'en ai assez pour le moment.
JAVOTTE, Biaise.
Est-ce que M. Tapin serait l-haut, par hasard?
BLAISE, affectant un air niais.
Qu'est-ce que c'est que M. Tapin? Je connais ben ce nom-l; mais je
ne sais pas ce que c'est.
JAVOTTE.
L'imbcile ! Il va me faire croire qu'il ne connat pas M. Tapin , ce
bourgeois qui demeure au coin de la rue de Paris > et,qufcpr,eadtoujours
26 REVUE DE PARIS.
son temps pour rendre visite a ton matre quand il sait qu'il est sorti ,
afin de ne trouver que Toinette, et de pouvoir s'enfermer des heures
entires avec elle.
BI.AISE .
Oh ! oui , oui.
JAVOTTE.
Sais-tu pourquoi ils s'enferment ainsi ?
BLAISE.
La belle malice! c'est pour ne pas tre drangs.
i
JAVOTTE.
Drangs de quoi T
BLAISE , d'un air de confidence.
Il lui montre l'histoire.
JAVOTTE.
L'histoire! C'est impayable. Toinette tudiant l'histoire, et l'histoire
de M. Tapin encore. (Elle rit.) Quel conte que cette histoire-l! Et ton
matre, lui, qu'est-ce qu'il lui montre quand il l'emmne sa petite
maison du rempart?
BLAISE.
Comment peut-on le savoir? Aile ne se plaint jamais.
JAVOTTE.
Pauvre petite colombe! Elle amasse une dot pour quelque imbcile.
BLAISE.
Je voudrais ben tre cet imbcile-l, moi; car aile sera riche, d! Et
pis avec a, je ne sais pas comment aile s'y prend. Moi , quand je sors
d'une maison , la premire chose qu'on me recommande, c'est de n'y plus
remettre les pieds; au lieur qu'aile, aile reste toujours bien avec tous
les matres qu'aile quitte. De cette manire, vous comprenez que si aile
venait se marier d'un jour l'autre, tous ces maitrcs-l ne pourraient
pas s'empcher que de lui bailler queuque chose, et c'est fort avantageux
dans les commencemens d'un mnage. Mais je l'entends; je vous laisse
avec aile. Au revoir, mamzelle Javotte. (Il urt.)

SCNE m.
JAVOTTE, seule, ensuite TOINETTE.
JAVOTTE.
Est-aile heureuse, cette Toinette! Vl un nigaud tout prt l'pouser
quand aile voudra; et moi , v'i benlt dix ans que j'en cherche un sans
pouvoir le trouver.
REVUE DE PAH1S. 27
TOI.NETTB.
Qu'est-ce que c'est donc que ce cousin qui tous a charg de me parler ?
JAVOTTE.
C'est un cousin de ma faon- Je me mle aussi de faire des cousins,
moi.
TOINETTB.
Javotte, allez-vous recommencer vos commrages?
JAVOTTE.
coute donc, ma fille , tu n'es pas une princesse ; on peut ben badiner
un instant avec toi avant de te parler raison. (D'un air d'iutri. ) Si tu sa
vais ce qu'on dit de toi la fontaine. On est si bavard dans cette ville-cil
on est si curieux, si trigaud ! C'est qu'hier, j'ai vu le moment o je serais
quasi force de me battre pour soutenir ton parti.
TOINETTE.
Vous tes bien bonne; je me moque des propos, moi. Telle qui crie
contre moi voudrait bien tre ma place.
JAVOTTE.
C'est qu'il parat qu'on sait tout ce que tu fais.
TOINETTE.
Je parie que la plus instruite n'en sait pas la moiti.
JAVOTTE.
Tu prends un mauvais chemin, ma fille.
TOINETTE.
Je prends le chemin qui me convient, ma bonne.
JAVOTTE.
(Test qu'on te voit encore arriver de ton village avec tes sabots et ton
jupon de calmandre. Dame! alors, tu n'avais pas des lingots d'or tes
oreilles.
TOINETTE.
Je les ai , ma foi , ben gagns, c'est le fruit de mon travail .
JAVOTTE.
Et tes bonnets dentelle, et les jupons garnis... C'est que a saute aux
yeux, vois- tu?
TOINETTE.
C'est bien pour a que je les porte; j'aime mieux faire envie que
piti. ...
JAVOTTE.
Si j'ai un conseil te donner, c'est de ne pas aller la fontaine toujours;
car tu y serais mal reue.
28 EVITE DE 'PARIS.
TOINETTE.
Dieu merci! je n'y rais jamais; je suis trop maladroite, j'y casse toutes
mes cruches.
JAVOTTE.
Tu plaisantes toujours; mais tu te dshonoreras, tu t perdras, et si
tu quittes cette maison-ci , tu n'en trouveras pas d'autre , mon enfant, tu
ne pourras plus servir.
TOINETTE.
Je me ferai dame, on me servira.
JAVOTTE.
Ah ! Toinettc dame ! madame Toinette !
TOINETTE.
Tiens ! ce serait la premire fois qu'une servante serait devenue ma-
tresse, n'est-ce pas? Et sans aller chercher si loin, madame Ledoux, la
marchande de draps , n'avait pas t la cuisinire de monsieur Ledoux
avant de devenir sa femme?
JAVOTTE.
Oui, b