Conocer al enemigo

Se acaba de estrenar por Netflix , la serie sobre John Ford, Frank Capra, Willia
m Wyler, John Huston y George Stevens, los enormes directores que fueron a regis
trar la Segunda Guerra Mundial y dejaron magnficos testimonios que, aunque pensad
os como propaganda, tienen sus marcas y su estilo. Los tres captulos, dirigidos p
or Laurent Bouzereau, tienen cinco narradores de lujo, uno por cada director: St
even Spielberg, Guillermo del Toro, Paul Greengrass, Francis Ford Coppola y Lawr
ence Kasdan. Y a ellos se suma, en voz en off y como puente entre segmentos, Mer
yl Streep.
Por Diego Brodersen
Fueron cinco los grandes directores de Hollywood que se fueron a la guerra y fue
ron cinco los que regresaron, no slo para contarlo sino, fundamentalmente, para l
egar a la historia un registro audiovisual de la participacin de los Estados Unid
os de Amrica en la mayor contienda blica que haya conocido el mundo. Esa es la his
toria del libro Five Came Back: A Story of Hollywood and the Second World War, e
scrito por el periodista Mark Harris y publicado hace tres aos en idioma ingls. Co
n direccin de Laurent Bouzereau (todo un especialista en el arte de producir docu
mentales extra para ediciones en dvd) y guin del propio Harris, la serie document
al homnima producida por Netflix acaba de estrenarse en las pantallas de todo el
mundo. Tres intensas horas que terminan dando forma a una cpsula temporal: un via
je a una era en la cual la entrega patritica era un ideal universal, los villanos
del mundo resultaban tan obvios como diablicos y la participacin de los EE.UU. en
acciones blicas alrededor del mundo no estaba mal vista. Ms bien todo lo contrari
o. Un perodo de la historia en el cual un puado de los cineastas ms encumbrados y p
oderosos de la industria cinematogrfica de Los ngeles eran capaces de abandonar fa
milia, trabajo y comodidades para formar parte del esfuerzo por derrotar a los n
azis, japs y fascistas que avanzaban en su camino de destruccin en Europa, Asia y fr
ica. Cada uno a su manera, en circunstancias y momentos diversos durante el desa
rrollo de la Segunda Guerra Mundial, John Ford, Frank Capra, William Wyler, John
Huston y George Stevens dejaron de lado la parafernalia de luces, sets y pantal
las de proyeccin trasera para embarcarse o volar hacia otras latitudes y longitud
es, rodando en el campo de batalla o bien representando combates en el lugar de
los hechos, das despus del enfrentamiento real; editando miles y miles de metros d
e material preexistente para transformarlo en un nuevo ente narrativo; relatando
una crnica del origen de la contienda y de algunas de sus consecuencias en los s
oldados que regresaban del frente. Haciendo, en definitiva, lo que toda nacin hac
e en tiempos de guerra: propaganda.
Luego del ataque a la isla hawaiana de Pearl Harbor que sign el ingreso estadouni
dense en la guerra luego de aos de un semblante marcadamente aislacionista, una v
ez enlistados con grados militares que iban desde el de teniente coronel hasta e
l de comandante, los cinco realizadores pusieron manos a la obra y comandaron la
realizacin de un par de decenas de cortos, medios y largometrajes producidos por
el brazo cinematogrfico del Departamento de Guerra y el Ejrcito de los Estados Un
idos. Varios de ellos seran inmediatamente exhibidos en los cines de todo el pas.
Otros, en cambio, deberan esperar algunos meses e incluso aos antes de ver la luz,
a la espera de las circunstancias adecuadas. En algn caso extremo, seran guardado
s bajo llave durante dcadas. Una de esas pelculas, incluso, sera producida exclusiv
amente como evidencia para ser presentada en los famosos Juicios de Nuremberg. E
l viaje de Five Came Back, serie documental en tres captulos, comienza con imgenes
de archivo y la aparicin en cmara de cinco importantes realizadores contemporneos.
Cada uno de ellos adopta el rol de gua y ngel guardin de uno de los directores hom
enajeados: Steven Spielberg se ocupa de William Wyler, Guillermo del Toro de Fra
nk Capra, Paul Greengrass de John Ford, Francis Ford Coppola de John Huston y La
wrence Kasdan de George Stevens. A ellos se les suma, en estricta voz en off que
hace las veces de puente entre segmentos, Meryl Streep. Se trata de una excelen
te eleccin narrativa, ya que adems de relatar sucesos y ancdotas, de sealar xitos y f
racasos de la empresa flmica en su conjunto, cada uno de ellos dedica varios minu
tos a describir tanto la tica de trabajo de los cineastas como la esttica de sus o
bras. El primer episodio repasa algunos de los aportes creativos de los cinco ante
s de la guerra. Detalle nada menor: ms all de tratarse de pelculas de propaganda bli
ca diseadas para levantar la moral de los soldados, sus familias y el pblico en ge
neral o de hacer conocer al enemigo a partir de una descripcin de sus caractersticas
negativas, de ser producciones muy vigiladas y fiscalizadas por el Estado y de
resultar, en ese sentido, vehculos ms que fines creativos en s mismos, cada una de
estas pelculas lleva la marca de su creador. Un estilo particular, una idiosincra
sia, una forma de ver el mundo y al ser humano. Y a la guerra.
Por qu luchamos
En aquellos tiempos la televisin estaba en estado fetal y las ubicuas cmaras de re
gistro actuales eran parte de la ciencia ficcin. El cine era el nico medio capaz d
e registrar y transmitir imgenes desde los diferentes teatros de operaciones. Con
lgica y sentido cronolgico, de todas las pelculas producidas y/o dirigidas por el
selecto grupo la primera en ser revisada es The Battle of Midway, el cortometraj
e de John Ford que le cost a su realizador varias heridas como consecuencia de un
intenso fuego cruzado. El director de Fuimos los sacrificados, Ms corazn que odio
y La diligencia quien nunca volvera a ser el mismo despus de la guerra, segn la con
fesin de su amigo John Wayne , junto a un equipo de camargrafos militares, viaj a la
remota isla de Midway y pudo registrar el ataque de cazas nipones a las instalac
iones, adems de algunas escaramuzas tierra-aire desde la plataforma de un portaav
iones. La urgencia de las imgenes es palpable y la felicidad en los rostros de lo
s aviadores rescatados luego de das flotando a la deriva es tan real como emotiva
. El contraste de esta pelcula con San Pietro, que el actor y director John Husto
n (El halcn malts, El tesoro de Sierra Madre) film en un pequeo pueblo italiano, no
podra ser ms interesante. Habiendo llegado con su equipo unos das ms tarde de lo pre
visto, Huston tuvo que recrear en el lugar tiroteos, explosiones, impactos de mo
rtero, avances y retrocesos del ejrcito. Si bien sobre el final una placa confies
a que ciertas imgenes fueron simuladas, lo cierto es que ms de la mitad del film rec
upera el estilo de muchos de los noticiosos cinematogrficos ms primitivos, esas act
ualidades centradas en batallas, ejecuciones y hechos pblicos de envergadura que l
as productoras recreaban artificialmente sin comunicarle al espectador las condi
ciones de produccin. Spielberg confiesa que, por un lado, sinti una gran decepcin a
l enterarse de la falsedad de las imgenes, aunque inmediatamente destaca la feroc
idad de los movimientos de cmara que parece sacudirse con las explosiones y escond
erse del fuego enemigo o la eficiencia de Huston para dirigir a los soldados y qu
e estos simulen mirar a la cmara para potenciar el efecto de realismo. Nada ms lgic
o en particular el efecto realista de las batallas , teniendo en cuenta que el dire
ctor llevara a cabo una operacin similar en la famosa secuencia del desembarco en
Normanda de Rescatando al soldado Ryan. Los cadveres que pueden verse en San Pietr
o, por otro lado, son bien reales. Como tambin lo son las sonrisas de los nios dur
ante los ltimos minutos de metraje, los alemanes ya expulsados del pueblo y las r
uinas del poblado como testigos del punto ms bajo, del cual slo se puede salir yen
do hacia arriba. La esperanza del ao cero.
Tanto San Pietro como The Battle of Midway pueden verse de manera completa en Ne
tflix, junto con otras diez pelculas producidas o dirigidas por el quinteto de re
alizadores. Entre ellas, se destacan dos de las siete producciones de la serie W
hy We Fight, el ingente esfuerzo de Frank Capra en esos aos de guerra: Prelude to
War documenta la escalada de acontecimientos que terminaron embarcando a los EE
.UU. en el mayor esfuerzo militar de toda su historia; The Battle of Russia, en
tanto, es un largometraje en dos partes que alaba, con toda clase de adjetivos,
el espritu guerrero del pueblo ruso ante los intentos de conquista de su territor
io a lo largo de los siglos. Que apenas algunos aos ms tarde, durante el inicio de
la Guerra Fra, los soviticos mutaran de hroes a villanos sin escalas est relacionad
o con las cambiantes posiciones de las piezas en el tablero de posguerra, ayudad
a desde luego por los mismos mecanismos propagandsticos: esos rusos comunistas de
jaran sbitamente de encarnar la resistencia y el honor y volveran a comerse a los n
ios crudos. El director de Sucedi aquella noche y Caballero sin espada fue el nico
del grupo de directores que no fue testigo directo de las batallas, concentrando
todo su esfuerzo en la sala de edicin, apuntando los caones audiovisuales con las
mismas herramientas del enemigo. Sus films son precisas mquinas propagandsticas q
ue utilizan material noticioso de archivo, animaciones y grficos, imgenes del conf
licto y fragmentos de pelculas de ficcin norteamericanas y extranjeras, alterando
su sentido a partir del montaje, la voz en off y el uso de la msica. Know Your En
emy: Japan es un ejemplar perfecto: el largometraje estuvo en preparacin durante
un par de aos y pudo verse en algunos cines unas semanas antes del fin de la guer
ra, siendo retirado de circulacin luego de las explosiones nucleares de Hiroshima
y Nagasaki. El retrato del pueblo japons en su conjunto es extremo y, por moment
os, absurdo: una sociedad enferma de los pies a la cabeza, desde el Emperador ha
sta el ltimo campesino de la isla ms remota. Disfrazadas de verdades histricas y co
nclusiones sociolgicas, la pelcula expresa de manera flagrante una serie de falaci
as, medias verdades y los prejuicios xenfobos ms enraizados. Cada soldado es la cop
ia exacta tomada de un mismo negativo , afirma enfticamente el locutor; luego de un
a serie de argumentaciones sofsticas, se termina concluyendo que el bushido, el a
ntiqusimo cdigo del samurai, es esencialmente el arte de la traicin . No es casual que
esta produccin de enorme efectividad propagandstica generara tantos resquemores e
n el Departamento de Guerra: una vez derrotados, los norteamericanos deberan conv
ivir con los japoneses durante muchos aos, y lo que menos deseaban era continuar
fomentando esos mismos prejuicios.
Las cicatrices de la guerra
William Wyler (Ben-Hur, Lo mejor de nuestra vida) realizara la ms exitosa y popula
r de todas esas pelculas: The Memphis Belle acompaa a los integrantes de un bombar
dero en su ltima y peligrosa misin sobre territorio alemn, una narracin patritica lle
na de suspenso, accin y emocin diseada para celebrar a la aviacin norteamericana. Wy
ler terminara con una sordera casi total luego de acompaar en varias misiones a lo
s miembros del escuadrn. John Ford, en tanto, particip del Da D registrando el dese
mbarco en Normanda. Afirma Harris en su libro que, luego de asistir a esa carnice
ra, el director se intern durante tres das a consumir alcohol en cantidades industr
iales. Nadie volvera a ser el mismo despus de la guerra. George Stevens (El descon
ocido, Gigante), por caso, tuvo la oportunidad de avanzar en territorio alemn mie
ntras eran liberados los campos de concentracin que, en muchos casos, no eran ms q
ue eufemismos para verdaderas fbricas de exterminio. Lo que tanto l como sus cmaras
vieron en Dachau quedara registrado en su memoria y en el celuloide para la post
eridad. Nazi Concentration Camps, que comienza y termina con una declaracin jurad
a firmada de puo y letra, es un documento de una hora de duracin conformado por la
s ms horrendas imgenes de la destruccin del hombre por el hombre: ex prisioneros de
snudos cuyos cuerpos esquelticos son acompaados por las ms extraviadas de las mirad
as, pilas de cadveres trasladados a improvisadas tumbas por maquinaria pesada, ha
bitantes de los pueblos cercanos obligados por las fuerzas vencedoras a ser test
igos directos del espanto. Otra clase de horrores esperaba a los soldados nortea
mericanos al volver a su pas: la recuperacin despus de una mutilacin fsica, la incomp
rensin de familiares y amigos, los problemas psicolgicos derivados del estrs intens
o de la guerra. Let There Be Light es un esperanzado pero duro registro del paso
de un grupo de veteranos por una institucin mental, donde intentan superar las s
ecuelas psicolgicas de aquello que acaban de dejar atrs. Dirigida por John Huston
con gran empata y sensibilidad, la pelcula fue considerada demasiado pesimista par
a los tiempos de paz que se avecinaban y no pudo verse durante casi cuatro dcadas
: su estreno formal fue en el Festival de Cannes de 1981. Algunas de las heridas
haban comenzado a cicatrizar.